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  Malgré leur importance, les établissements Legendre étaient de création récente. Adrien Legendre, leur fondateur, avait vu le jour en 1821, dans le milieu le plus modeste: ses parents étaient tous les deux ouvriers à Orléans. Pas question, pour lui, dans ces conditions, de faire des études: il était entré à sept ans dans une fabrique de boutons. Mais Adrien Legendre n’était pas n’importe qui. S’il était illettré, il était doué d’une ambition démesurée, qui pouvait se résumer en deux mots: devenir riche. Quand il eut seize ans, il avait conçu dans son esprit une machine à boutons, grâce à laquelle il pourrait se lancer dans la production et l’emporter sur la concurrence. Seulement, comment trouver l’argent?


  Le mariage lui parut la solution. Ce serait avec la dot de sa femme que débuterait sa carrière. Il se rendit donc, chaque dimanche, non dans les bals populaires où allaient les ouvriers, mais dans le seul établissement fréquenté par la bourgeoisie. Quatre ans s’écoulèrent en vaines tentatives, jusqu’à l’arrivée de Gabrielle. Elle avait un physique à l’exact opposé du sien. Autant il était blond, autant elle était brune. Gabrielle ne tarda pas à succomber au charme d’Adrien. Elle accepta de l’épouser, ajoutant qu’elle lui apporterait une petite dot de mille francs. Restait à convaincre le père. Par chance, il était libéral, il était même d’idées avancées. Il respectait l’ouvrier et, sa fille lui ayant avoué qu’elle aimait Adrien, il donna son accord.


  Commença alors, pour le couple Legendre, une aventure qui prit parfois des allures d’épopée. Adrien était nuit et jour à la production, Gabrielle s’occupait du courrier et de l’administration. L’affaire devint vite rentable et, au bout de deux ans, ils purent même acheter une seconde machine. Sur ces entrefaites, Gabrielle tomba enceinte. Ce fut aussi à cette époque que furent officiellement créés les établissements Legendre. Adrien cessa de travailler lui-même et engagea deux ouvrières… La naissance eut lieu à la fin de l’année1846. C’était un garçon, qui reçut le prénom de Frédéric. De Gabrielle, il avait les cheveux noirs comme le corbeau et l’apparence gracieuse, d’Adrien, il avait les yeux bleus.


  La vie continua au rythme de la croissance de l’entreprise. Les machines se multipliaient, les ouvrières aussi. Bientôt, les Boutons Legendre quittèrent leur baraquement d’origine, pour s’installer dans l’atelier qui resta le sien. Les lieux étaient impressionnants: un élégant bâtiment en belles pierres, dont la façade s’ornait d’une inscription en lettres majuscules: «BOUTONS LEGENDRE». L’intérieur était constitué d’une seule et immense salle abritée par une verrière.


  Sur cet univers, régnait l’homme choisi par Adrien Legendre, Amédée Faurichon, le contremaître. Quarante ans, célibataire endurci, il n’était pas du genre à profiter de ses fonctions pour conter fleurette à l’une ou à l’autre. Pour lui, la main-d’œuvre féminine avait pour avantage d’être plus docile et il considérait que sa tâche était d’en obtenir le maximum. Les salaires étaient parmi les plus bas d’Orléans. Faurichon, qui bénéficiait de la totale confiance de son patron, était le seul responsable de l’embauche et veillait à l’exécution du travail.


  Chaque matin, il attendait l’arrivée du personnel, sa montre de gousset à la main, et sanctionnait impitoyablement les retards. Ensuite, il allait de poste en poste, houspillant celles qui ne respectaient pas la cadence. Et elle n’était pas facile à tenir! Toutes les machines avaient été personnellement conçues ou améliorées par Adrien Legendre. Celles à vapeur avaient une vitesse supérieure à la norme, celles qui marchaient à la main étaient plus dures à actionner, mais produisaient davantage. Il y avait aussi des machines spécialement faites pour les enfants. Il fallait, en effet, être de petite taille pour s’infiltrer dans certaines parties. Il résultait de tout cela un rendement nettement plus élevé que partout ailleurs.


  Les horaires étaient un facteur supplémentaire de productivité. La journée commençait à huit heures et se terminait à vingt. D’autre part, on travaillait le dimanche matin, un cas unique à Orléans. Enfin, l’atelier était soumis à un règlement imaginé par Adrien Legendre et dont il était particulièrement fier. Afin d’éviter toute perte de temps pour les besoins naturels, les ouvrières étaient installées sur des chaises percées, avec un seau métallique sous elles. Elles enlevaient leur culotte en arrivant et, en partant, allaient vider le seau dans une cuve prévue à cet effet…


  Au bout de quelque temps, Adrien Legendre décida de ne plus fréquenter l’atelier. En même temps, son caractère changea: il était dur, il le fut davantage, d’économe, il devint avare, d’autoritaire, il devint tyrannique. Il avait pourtant été ouvrier dès son plus jeune âge, il savait combien le travail derrière les machines était éprouvant, mais il voulut l’oublier. À présent il était patron, il pensait en patron, il se comportait en patron, les années d’avant, il les effaçait de sa mémoire, comme une tache qui devait disparaître.


  


  De son côté, le jeune Frédéric grandissait harmonieusement. Quand il eut six ans, sa mère lui apprit à lire et à écrire et elle fut émerveillée par les capacités qu’il manifestait. Frédéric était doué intellectuellement, très doué, même! Au bout de deux ans, il lisait et rédigeait sans problème. Quant aux autres domaines: le calcul, l’histoire, la géographie, dont elle lui avait donné quelques notions, il brûlait de les connaître davantage. Malheureusement, ce fut à ce moment que la maladie emporta Gabrielle.


  La cause en fut l’avarice de son mari. Pour tenir son nouveau rang de patron, il avait emménagé dans un pavillon bourgeois. Mais il avait compensé cette dépense par des économies d’éclairage et de chauffage et il en était résulté, pour son épouse, un refroidissement, auquel sa constitution fragile ne résista pas. Elle mourut en quelques semaines, léguant à son fils sa montre en or et la partie de sa dot qui n’avait pas été employée, soit quatre-vingt-dix francs.


  Adrien Legendre éprouva un violent chagrin. Il aimait sincèrement sa femme et jura de ne jamais se remarier. Il avait aussi une décision urgente à prendre: remplacer la défunte dans l’entreprise. L’illettré qu’il était ne pouvait y songer et, après avoir cherché un moment, il débaucha de chez un concurrent Honoré Lesueur, un polytechnicien, dont il fit son fondé de pouvoir. Avec Amédée Faurichon, qui lui donnait toute satisfaction en tenant le personnel d’une main de fer, les Boutons Legendre étaient sur des rails solides.


  Restait Frédéric, qui était très affecté par la mort de sa mère. Pour lui faire changer d’horizon, il le plaça chez les frères maristes, un collège réputé. C’était une dépense importante, mais après tout, sa première machine aussi avait coûté cher et elle lui avait apporté la réussite. Les études de son fils étaient un placement. S’il devenait un jour bachelier, ce serait une revanche pour l’ouvrier qu’il avait été et il y gagnerait en respectabilité auprès des bourgeois de la ville.


  


  


  


  Au collège, Frédéric manifesta immédiatement un caractère à part. Pendant les cours, il était excellent élève, obtenant la première place dans pratiquement toutes les disciplines; durant les récréations, il était distant, ne se mêlant à aucun groupe, et violent, si on venait l’importuner. Il était estimé de ses professeurs, craint de ses camarades et n’était aimé ni des uns ni des autres, ce dont il se moquait. Car sa vie était toute tracée: il serait un jour à la tête de la fabrique. Il remplacerait son père, pour lequel il avait une admiration sans bornes et il espérait faire aussi bien que lui.


  La fabrique, il ne cessait, d’ailleurs, de vivre avec elle: il y passait toutes ses vacances. Pendant trois mois, en été, pendant quinze jours, à Noël et à Pâques, son père l’envoyait travailler à la manutention et à l’expédition. Il ne s’en plaignait pas, il n’avait qu’un regret: il aurait voulu visiter l’atelier. Mais Adrien s’était opposé catégoriquement à sa demande, lui disant: «C’est le domaine de Faurichon. Je n’y vais jamais et tu n’as pas à y aller non plus.» Frédéric n’avait pas compris le pourquoi de cette interdiction, mais en fils obéissant, il n’avait pas insisté.


  Chez les maristes, on n’enseignait qu’une langue vivante, l’allemand, et il n’y avait qu’un professeur, le père Werner, un Allemand, qui s’était installé en France. Frédéric entra dans sa classe quand il eut onze ans et montra tout de suite des aptitudes prodigieuses. De son côté, le père Werner se prit rapidement d’amitié pour lui. Et ce n’était pas seulement parce que c’était son meilleur élève, et même le meilleur élève qu’il ait jamais eu, c’était d’abord pour lui-même. À la différence des autres professeurs, qui ne voyaient que ses résultats, le père Werner fut frappé par la personnalité si particulière de l’adolescent: un esprit aussi brillant que rigide. Frédéric n’avait pas un seul camarade, ne s’intéressait pas aux plaisirs de son âge et, d’une manière générale, les êtres humains ne comptaient pas pour lui.


  


  Le père Werner décida d’en savoir plus à son sujet et il lui proposa, pour s’améliorer encore, d’avoir ensemble des conversations en allemand. S’il s’était agi de parler de lui, Frédéric, avec le caractère renfermé et distant qui était le sien, n’aurait jamais accepté, mais comme c’était en quelque sorte des cours particuliers, il donna son accord avec empressement. C’est ainsi que, sans le vouloir, il se livra à son interlocuteur. Il raconta son enfance, la réussite de son père, la mort de sa mère, qui avait été un déchirement pour lui, enfin, la façon dont il voyait l’avenir, lorsqu’il serait lui-même à la tête de l’entreprise.


  À la lumière de ce qu’il entendait, le religieux découvrait chez son interlocuteur une immense solitude. À part les orphelins, peu d’enfants de cet âge étaient aussi seuls. Au collège, Frédéric s’isolait volontairement de tous; il n’avait ni frère ni sœur et, quand il rentrait chez lui, c’était pour travailler à la manutention et à la livraison des boutons. Il était terriblement sérieux, terriblement rigide et, à cause de tout cela, terriblement fragile.


  


  Le grand moment arriva. Frédéric atteignit ses dix-huit ans et passa son bac. Il l’obtint avec la mention «très bien» et, en allemand, la note extraordinaire de 20/20, la meilleure de l’académie d’Orléans et peut-être de toute la France. Lorsqu’il l’accueillit à la maison, Adrien Legendre était radieux, chaleureux; Frédéric ne l’avait jamais vu ainsi. Il le félicita et lui déclara, avec un large sourire:


  –J’ai décidé de faire quelque chose pour toi. Demande-moi ce que tu veux et, si je le peux, tu l’auras!


  Le jeune homme ne réfléchit pas longtemps.


  –Je voudrais visiter l’atelier.


  –C’est tout?


  –Rien ne me ferait plus plaisir!


  


  –Comme tu voudras. Le plus tôt sera le mieux, disons demain dimanche.


  


  L’atelier Legendre, dans lequel Frédéric allait se rendre pour la première fois, abritait toutes sortes d’injustices et de misères: l’existence de celle qu’on surnommait «la mère Michel» en était un exemple…


  Hortense Michel venait d’un village des environs. Elle était la fille de paysans très pauvres. À dix-huit ans, elle s’était laissé conter fleurette par un garçon. Elle était même allée plus loin, elle s’était donnée à lui, mais quand elle lui avait appris qu’elle était enceinte, il avait carrément pris la fuite. Il avait fait son baluchon et il était parti pour Paris. Elle s’était retrouvée avec l’enfant à naître et elle avait préféré quitter le village.


  Elle s’était rendue à Orléans où elle connaissait quelqu’un: Marcelline, une ancienne voisine, qui avait épousé un ouvrier de la ville. Celle-ci entreprit de l’aider de son mieux. Pour le travail, elle lui conseillait l’établissement où elle travaillait elle-même: les Boutons Legendre. La tâche y était pénible, le contremaître odieux et les salaires misérables, mais elle était sûre d’être engagée, l’entreprise ne cessait de se développer et de recruter… Faurichon ne fit pas d’objection quand elle se présenta. Il remarqua tout de suite sa grossesse et lui fit avouer qu’il n’y avait pas de père, ce qui lui permit de tirer parti de sa faiblesse et de l’engager à soixante-quinze centimes, au lieu d’un franc.


  Hortense mit au monde une fille si menue qu’elle la surnomma Miette. Par la suite, le nouveau-né grandit rapidement et rattrapa son retard, mais elle lui conserva ce nom, qu’elle trouvait joli, et ne l’appela qu’ainsi… La vie d’Hortense restait dure. D’abord, il y avait son surnom. Dès qu’elle revint au travail, Amédée Faurichon la salua d’un sonore: «Bonjour, la mère Michel!» Et, à sa grande contrariété, ses collègues se mirent également à l’appeler ainsi. Elle eut beau protester, se fâcher, rien n’y fit: elle était une fois pour toutes la mère Michel.


  Ensuite, il y avait les accidents, qui frappaient le personnel de manière régulière. Ils furent sans gravité, à l’exception d’un seul, dont fut victime Marcelline. Elle se blessa profondément au bras et faillit mourir de l’infection qui suivit. Hortense en fut révoltée et voulut prendre la tête d’un mouvement en sa faveur. Mais Marcelline l’implora de n’en rien faire: elle serait renvoyée et cela n’aboutirait à rien… Les années passèrent. Miette grandit en grâce et en gentillesse. Quand elle eut huit ans, sa mère demanda au contremaître s’il y aurait du travail pour elle et, à sa surprise, ce dernier accepta avec empressement. L’une des petites employées était devenue trop grande pour le poste qui était le sien. Le lendemain, Miette se mit à la tâche. Le poste de travail de sa mère n’était pas loin du sien et elles pouvaient, de temps en temps, échanger un regard.


  


  Hortense Michel était particulièrement surveillée par Amédée Faurichon, qui savait qu’elle avait voulu ameuter ses collègues après l’accident de Marcelline, mais ce matin-là, il ne s’en prenait pas spécialement à elle, il ne cessait de houspiller tout le monde. Le fils du patron allait arriver et il n’allait pas tarder, puisqu’on était dimanche. Il fallait que tout soit impeccable, que la production tourne à plein, d’où son assiduité redoublée auprès des unes et des autres. Il s’apprêtait à réprimander une employée, lorsque l’élégante silhouette du jeune homme parut à la porte. Il se précipita.


  –Monsieur Frédéric!


  Frédéric Legendre sortait de la messe. Il avait eu du mal à être attentif à la liturgie, tant son impatience était grande. Et voici que c’était enfin arrivé: il était dans l’atelier, là où battait le cœur de la fabrique! Il adressa un bref salut au contremaître et parcourut les lieux du regard.


  C’était le bruit qui le frappait le plus: un mélange de cliquetis aigus et de coups sourds; tout cela allait en rythme et faisait penser aux accents d’un orchestre barbare. Ensuite, il remarqua l’odeur: cela ne sentait pas bon. Et pas seulement à cause des seaux hygiéniques sur lesquels travaillaient les ouvrières, il y avait aussi le charbon et la vapeur des machines et surtout la sueur, une âcre et tenace senteur de sueur, dont tout était imprégné. Enfin, on ne pouvait qu’être impressionné par la dimension des lieux: sous une vaste verrière, une centaine de personnes travaillaient à l’unisson, ce qui donnait une sensation de puissance peu commune.


  Satisfait de voir son jeune patron contempler l’atelier avec admiration, le contremaître entreprit de lui faire une description détaillée des installations, donnant des précisions techniques, que celui-ci suivait comme il pouvait… Ils arrivèrent devant la machine où la jeune Miette était à l’ouvrage. L’enfant, âgée de neuf ans, s’appliquait. Elle plissait le front et tirait la langue, les yeux rivés sur son travail. Elle se redressa et demanda au contremaître:


  –Je peux reposer un instant ma main, monsieur?


  La tâche qu’avait à faire la fillette était, en effet, délicate. Elle devait, à intervalles réguliers, toutes les dix minutes environ, aller rechercher son fil entre les courroies en marche. Pour cela, il fallait faire preuve de précision et il était entendu qu’elle pouvait s’arrêter le temps suffisant pour retrouver la mobilité de ses doigts. Mais, devant le fils de son patron, Amédée Faurichon voulut faire preuve d’autorité. Il répliqua sèchement:


  –Pas question! Au travail.


  Miette eut une grimace douloureuse. Elle se tourna vers Frédéric comme pour lui demander du secours. Mais celui-ci n’entendait pas non plus montrer de faiblesse devant son contremaître. Il déclara à son tour:


  –Faites ce qu’on vous dit!


  Miette poussa un soupir et lança sa petite main à travers les courroies. L’instant d’après, elle poussait un cri déchirant qu’on entendit, malgré le bruit ambiant. Un flot de sang jaillit, que les courroies projetèrent en gouttelettes. Frédéric en fut aspergé. Faurichon se précipita pour arrêter la machine, tandis qu’un autre cri éclata un peu plus loin:


  –Miette!


  Hortense Michel accourut vers sa fille. Celle-ci quitta son siège. Elle était toute pâle. De sa main gauche, elle tenait son avant-bras droit, d’où sa main sectionnée pendait, retenue seulement par deux lambeaux de peau. Le sang s’en échappait par saccades. Elle adressa à Frédéric un regard de reproche muet. Sa mère la prit dans ses bras.


  –Un médecin! Il faut appeler un médecin!


  Le contremaître la repoussa et s’empara de l’enfant.


  –Laissez-moi faire. J’ai pris des leçons de premiers secours, justement pour ce genre d’accident.


  Il examina la plaie. Malgré ses maigres connaissances médicales, il comprit que la situation était désespérée. L’enfant perdait trop de sang et, même en plaçant un garrot, elle ne survivrait pas à l’hémorragie. Il entreprit pourtant de le faire. Mais ainsi qu’il l’avait pressenti, cela ne servit à rien. Miette eut une sorte de hoquet et resta inanimée, les yeux et la bouche ouverts.


  Amédée Faurichon se releva. Il tremblait légèrement. Hortense Michel prit la petite morte dans ses bras et alla se poster devant Frédéric.


  –C’est votre œuvre, monsieur Legendre!


  Puis elle lui tourna le dos et se mit en marche dans l’atelier. Elle s’arrêtait, sans dire un mot, avec son enfant, devant chacune de ses collègues et celles-ci se levaient et la suivaient. Faurichon se précipita.


  –Mesdames, restez! Mesdames, vous n’avez pas le droit!


  Rien n’y faisait. Toujours dans un mutisme impressionnant, l’atelier se vidait de ses ouvrières. Le contremaître tenta de s’opposer par la force à ce flot féminin. On l’entendit glapir:


  –Mesdames, à vos places! C’est un ordre!


  Il revint peu après. Il avait les vêtements en désordre et tenait à la main ses lunettes cassées. L’immense pièce était vide, à part Frédéric et lui-même. Le bruit avait diminué considérablement: les machines à vapeur continuaient de tourner, mais toutes celles qui étaient actionnées manuellement s’étaient tues. Seules restaient les culottes au pied de chaque siège et, devant la place de Miette, une grande tache de sang.


  –C’est la grève! prononça, hébété, Amédée.
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  Un peu plus tard, Faurichon et Frédéric arrivaient dans le pavillon Legendre. Adrien était dans son bureau, en train de vérifier des comptes. Faurichon y entra presque sans frapper. Le propriétaire des lieux se dressa d’un bond devant cette intrusion, mais, en découvrant l’aspect des arrivants –les lunettes cassées et les vêtements en désordre du contremaître et surtout le sang dont Frédéric était aspergé–, il s’arrêta net.


  –Frédéric, tu es blessé?


  Ce dernier semblait hagard. Il ne répondit pas. Faurichon le fit à sa place.


  –Non, c’est une petite ouvrière. Mais c’est la grève!


  –La grève, parce qu’une ouvrière a été blessée?


  –Elle n’est pas blessée, elle est morte.


  Adrien Legendre se laissa retomber dans son fauteuil. Il comprenait d’un coup la gravité de la situation.


  –Racontez-moi!


  –Il s’agit d’une fillette, qui travaillait à cette machine pour les enfants que vous avez mise au point. Elle a passé sa main à travers les courroies et… et voilà!


  –Et la grève?


  


  –Sa mère, qui travaille chez nous, a parcouru l’atelier avec elle dans ses bras et les autres l’ont suivie.


  –C’est qui, cette femme?


  –Une fille mère. On l’appelle «la mère Michel». L’ennui, c’est qu’elle n’a pas bon esprit. Je sais de source sûre qu’il y a quelque temps, quand une de ses collègues a eu un accident, elle a essayé de mobiliser les autres.


  –Et vous ne l’avez pas renvoyée?


  –C’est-à-dire… Elle travaillait bien, j’ai cru pouvoir la garder. Mais je l’avais à l’œil.


  Adrien Legendre se leva de son siège. Il se mit à arpenter la pièce.


  –Et maintenant, les voilà parties en cortège! C’est dimanche, malheureusement. Leurs maris ne travaillent pas. Elles vont aller les chercher. Parmi eux, il y a peut-être des meneurs et Dieu sait ce qui va arriver! J’espère que vous mesurez la responsabilité qui est la vôtre dans tout cela, Faurichon?


  –Dans ces conditions, monsieur, je vous présente ma démission!


  –Ne dites pas de bêtises! Un capitaine ne change pas de second pendant la tempête. Tâchez plutôt de m’aider à faire face…


  Le contremaître passait par les émotions les plus contradictoires. L’instant d’avant, il se voyait renvoyé et voilà que M.Legendre venait de parler de lui comme de son second. Ce titre, il le croyait réservé à Honoré Lesueur, le polytechnicien, qui lui avait toujours inspiré la plus vive antipathie, mais non, c’était lui le second, pas l’autre!


  –Je saurai être digne de votre confiance, monsieur. Pour moi, il n’y a qu’une seule ligne de conduite possible: la fermeté…


  Depuis le début de la scène, Frédéric n’avait pas ouvert la bouche. Il était en état de choc. De temps à autre, son regard tombait sur les taches roses qui parsemaient les manchettes et le devant de sa chemise. Le contraste était tel avec la conversation qu’il était en train d’entendre qu’il se sentait dans une sorte de rêve éveillé. Mais de quoi parlaient-ils? Son père, surtout. C’était lui qui avait inventé cette machine destinée aux enfants, et pas un instant il ne se sentait responsable. Non, il ne se souciait que de la grève. À présent, il parlait d’aller trouver le préfet et Faurichon lui conseillait de faire arrêter la meneuse… C’en était trop! Il se planta devant son père.


  –Vous oubliez qu’une enfant est morte!


  –Non, Frédéric, je ne l’oublie pas. Si elle n’était pas morte, nous n’en serions pas là.


  –Et c’est tout ce que ça vous fait?


  –Écoute, tu es jeune, tu apprendras vite que diriger une entreprise comporte des risques. On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs…


  En cet instant précis, Frédéric Legendre sut que son destin venait de se jouer. Il s’était joué en deux phrases, celle qu’il avait lancée à la fillette qui l’interrogeait du regard: «Faites ce qu’on vous dit!» et celle que son père venait de prononcer:«On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs.» La première avait fait de lui un monstre, la seconde venait de lui révéler la monstruosité de son père. Il chercha ses mots, mais ils ne vinrent pas. Il quitta la pièce en courant.


  Amédée Faurichon voulut se mettre à sa poursuite, mais Adrien le retint.


  –Laissez-le. Il a toujours été un peu sensible. Ça lui passera.


  


  Le patron de l’entreprise Legendre ne s’était pas trompé dans son analyse. Le fait que le drame ait eu lieu un dimanche se révélait lourd de conséquences. Un autre jour de la semaine, les maris des ouvrières auraient été à leur travail. Mais ils étaient chez eux et cela changeait tout.


  


  Avec la petite Miette dans les bras, Hortense Michel était allée directement chez son amie Marcelline, le seul être au monde qui pouvait lui apporter un semblant de réconfort. En découvrant le drame, Marcelline éclata en sanglots. Son mari lui apporta, lui aussi, son soutien, mais il ne s’en tint pas là. Il faisait activement de la politique, c’était un meneur, pour reprendre le vocabulaire d’Adrien Legendre. Il s’adressa à l’ensemble des ouvrières, qui se tenaient un peu plus loin.


  –Allez chercher vos maris et revenez avec eux. Nous partirons d’ici, direction la mairie.


  Peu après, les ouvrières étaient de retour. Non seulement leurs maris s’étaient joints à elles, mais aussi des couples amis et des inconnus, venus spontanément en apprenant la nouvelle… Il était un peu plus de midi lorsqu’ils partirent tous vers le centre d’Orléans. Hortense allait en tête, avec le cadavre de la petite victime dans ses bras et un seul cri sortait de toutes les poitrines:


  –Legendre assassin!


  Ce cri fit bondir, un peu plus tard, un bourgeois qui prenait son repas dominical en famille… Honoré Lesueur habitait près de la mairie et son appartement donnait sur l’artère dans laquelle passait le cortège. Il se précipita à la fenêtre, pour découvrir le plus terrible des spectacles. Devant, allait une femme, portant dans ses bras une fillette d’une dizaine d’années, morte; derrière, se pressait une foule, qu’il estima à plusieurs centaines de personnes. Il quitta précipitamment la salle à manger.


  Peu après, il rejoignait Adrien Legendre et Amédée Faurichon. Le récit qu’il leur fit assombrit le visage des deux hommes. Il y eut un silence pesant, à la suite duquel le polytechnicien déclara:


  –Ce qui arrive était prévisible, avec les horaires que vous imposez, monsieur Legendre et votre brutalité, monsieur Faurichon. Maintenant, il faut faire des concessions, nous n’avons pas le choix!


  


  Amédée Faurichon était tellement surpris par ce discours qu’il resta sans voix. Adrien Legendre était interloqué, lui aussi. C’était la première fois que son fondé de pouvoir lui parlait sur ce ton.


  –Quelles concessions, selon vous?


  –Mettre fin au travail du dimanche. L’évêque s’est plaint et le maire aussi. Cela finira par nous être imposé. Autant que cela semble un geste de notre part.


  –Ce serait un manque à gagner important.


  –Combien croyez-vous que va nous coûter cette grève? J’ajoute que, si vous ne le faites pas, vous devrez vous passer de ma collaboration.


  –Vous me quitteriez?


  –Je ne saurais cautionner par ma présence une politique que je désapprouve.


  Amédée Faurichon était encore tout imprégné des mots que lui avait dits son patron. Il se planta devant le polytechnicien.


  –Alors, c’est ça? À la première tempête, les rats quittent le navire!


  Honoré Lesueur le dévisagea et lui répliqua d’une voix glaciale:


  –Si le mot «rat» peut convenir à l’un de nous deux, ce n’est pas à moi.


  Les deux hommes étaient face à face, se défiant du regard, sur le point d’en venir aux mains. Adrien Legendre se précipita pour les séparer. Il était catastrophé, presque anéanti. Il venait de découvrir que son fondé de pouvoir et son contremaître se détestaient et, pendant ce temps, son personnel le traitait d’assassin sous les fenêtres du maire. L’entreprise Legendre, qui semblait si solide, vacillait sur ses bases.


  


  La journée se terminait presque lorsque Frédéric parvint à son but: le collège des maristes. C’était là que se trouvait la seule personne qui pouvait l’aider: le père Werner. Il se rendait compte qu’il avait plus parlé à cet homme qu’à tous les êtres réunis qu’il avait connus dans son existence. Et son professeur l’avait écouté avec attention, bienveillance, affection. Il lui aurait donné des conseils s’il lui en avait demandé. Mais il ne l’avait pas fait, certain de ne pas en avoir besoin, certain que sa vie était toute tracée.


  Une fois sur place, il eut une cruelle désillusion: le père Werner était parti pour l’Allemagne, comme tous les ans aux vacances. Il interrogea les professeurs qui étaient là, mais leurs réponses ne furent pas du tout celles qu’il attendait. Il n’avait pas à s’en vouloir. Il ne pouvait pas faire une autre réponse à la fillette. Celle-ci, d’ailleurs, n’était pas à plaindre. À son âge, on n’a pas eu le temps de fauter. Elle était au paradis, plus heureuse que derrière sa machine. Son devoir était de retourner auprès de son père, qui traversait, lui aussi, une dure épreuve.


  Frédéric refusa avec violence et parla de s’en aller n’importe où. À la fin, craignant qu’il ne commette un acte inconsidéré, on lui proposa l’hospitalité au collège, le temps qu’il reprenne ses esprits. Le jeune homme accepta, mais ce ne fut pas la paix qu’il trouva chez les maristes, bien au contraire. La première nuit, à peine eut-il trouvé le sommeil que la petite fille lui apparut. Elle lui tendait sa main, qui ne tenait à son bras que par une mince bande de peau. Elle lui souriait… Horrifié, il quitta sa chambre et descendit en chemise dans la cour. L’air était doux. Il se mit à déambuler dans le portique pour retrouver un peu de calme. Mais il entendit alors une voix chuchoter sous les arcades: «Faites ce qu’on vous dit! Faites ce qu’on vous dit!»


  


  Lundi matin, lendemain du drame, la situation ne s’améliora pas, bien au contraire. Amédée Faurichon se rendit à l’atelier, avec le vague espoir que les ouvrières viendraient aussi, renonçant à leur grève. Elles vinrent toutes, mais en cortège, avec des hommes qui les accompagnaient. Il eut juste le temps de se barricader à l’intérieur. Pendant plusieurs heures, elles restèrent sur place, lançant des slogans et, de temps en temps, des pierres contre la façade. Ce n’est que vers midi qu’elles quittèrent les lieux et qu’il put aller faire son rapport à son patron.


  Le lendemain mardi, se produisit un incident plus grave encore. Les livreurs n’étaient pas en grève et expédiaient les commandes. Une voiture portant l’inscription «Boutons Legendre» fut arrêtée dans un faubourg d’Orléans. Le conducteur réussit à s’enfuir, mais le véhicule fut mis en pièces, le cheval volé par on ne sait qui, les caisses éventrées et les boutons répandus sur la chaussée.


  Parallèlement, les discussions se poursuivaient à la direction. Il y avait toujours deux camps: Adrien Legendre et Amédée Faurichon, tenants de la fermeté, et Honoré Lesueur, partisan de la négociation. Après d’âpres débats, ce dernier finit par l’emporter. Contre l’avis du contremaître et avec l’accord du bout des lèvres de son patron, il reçut mandat de rencontrer les grévistes.


  Celles-ci avaient choisi comme quartier général l’église où elles allaient entendre la messe le dimanche. Le curé, un homme aux idées libérales, s’était rangé à leurs côtés dès le début et c’est là que le fondé de pouvoir put rencontrer Hortense Michel. Elle lui énonça les revendications du personnel: 1)Suppression du travail le dimanche, 2)Augmentation générale de dix centimes par jour, 3)Renvoi de M.Faurichon. Elle ajouta que les demandes n’étaient pas négociables et que, tant qu’elles ne seraient pas satisfaites, la grève continuerait.


  


  C’est dans ces conditions que se tint une réunion de crise dans le bureau du préfet. Étaient présents, outre ce dernier, le maire et le commissaire principal d’Orléans, ainsi qu’Adrien Legendre, avec les deux responsables de son entreprise. Le climat était tendu. La discussion fut mouvementée. Adrien Legendre, vivement soutenu par son contremaître, réclama des mesures de protection et de fermeté. Le commissaire abonda dans leur sens: ses agents avaient repéré des individus dangereux parmi les hommes qui s’étaient joints aux grévistes, des agitateurs professionnels, des fauteurs de troubles. À la grande satisfaction d’Adrien Legendre et d’Amédée Faurichon, il conclut:


  –Le plus urgent me semble l’arrestation de la meneuse.


  Prenant la parole à son tour, Honoré Lesueur raconta son entrevue avec cette dernière et transmit les revendications des grévistes. Puis il fit part de son opinion: le renvoi du contremaître était exclu, l’entreprise ne lui semblait pas en mesure de supporter l’augmentation demandée; en revanche, il était partisan de la suppression immédiate du travail dominical.


  Ce point de vue l’emporta. Cette réponse serait communiquée au personnel et, s’il continuait son mouvement, on verrait. La séance était levée. Adrien Legendre demanda pourtant, avant de se retirer:


  –Et la meneuse, que fait-on à son sujet?


  Le préfet lui répondit froidement:


  –Elle enterre sa fille demain matin. On peut attendre jusque-là, vous ne trouvez pas?


  


  Le service funèbre de Miette eut lieu dans l’église proche de l’entreprise Legendre. Le curé avait proposé à Hortense Michel de rendre les derniers devoirs à sa fille, après quoi elle serait enterrée aux frais de la paroisse dans le petit cimetière voisin. Hortense avait accepté sans hésitation. Pour rien au monde, elle n’aurait voulu revenir dans son village…


  Le bâtiment de culte était trop petit pour accueillir tout le monde. Outre le personnel, ses amis et connaissances, un grand nombre d’anonymes étaient venus d’un peu partout. Dans l’assistance, on comptait aussi plusieurs policiers en civil. Hortense Michel était au premier rang, à côté du cercueil de son enfant, tout petit, à l’image de son existence.


  Hortense ne priait pas, elle pensait. Sa vie à elle aussi était terminée. Elle allait continuer à diriger la grève pour ses collègues, mais après, même si toutes les revendications étaient satisfaites, pourrait-elle retourner chez Legendre? Pourrait-elle travailler, avec, sous les yeux, la machine de Miette à quelques mètres de la sienne? Elle était courageuse, elle avait fait face aux épreuves de l’existence, mais c’était fini: dans quelques jours, quelques semaines, elle arrêterait de lutter. Ce n’était pas les forces qui lui manquaient, c’était un avenir.


  Une fois la cérémonie terminée, le cortège prit le chemin du cimetière. À la grille d’entrée, des gendarmes apparurent. Ils étaient nombreux, certains à cheval, d’autres à pied; plusieurs voitures étaient garées à proximité. Les forces de l’ordre laissèrent passer le cortège, mais leur présence fit monter brusquement la tension. Le prêtre prononça son discours, au-dessus de la fosse ouverte. Il n’exhortait pas au pardon et à l’oubli, comme l’auraient sans doute fait beaucoup d’autres, mais il formait l’espoir qu’un jour de tels drames ne seraient plus possibles et que la petite Miette ne serait pas morte en vain. Lorsqu’il se fut tu, tout le monde alla jeter une poignée de terre sur la bière et les fossoyeurs commencèrent leur travail. Ce fut alors qu’une voix s’éleva, celle d’Hortense.


  –Legendre assassin!


  Si quelques prudents gardèrent le silence et préférèrent se retirer discrètement, la presque totalité de l’assistance lui fit écho et prit, avec elle, la direction de la sortie du cimetière. Comme le groupe arrivait à la hauteur des grilles, les gendarmes chargèrent. Hortense vit alors deux hommes habillés en ouvriers, qui criaient avec elle: «Legendre assassin!» se taire brusquement, la prendre chacun par un bras et l’entraîner vers l’une des voitures. Elle y fut jetée sans ménagement et le véhicule démarra au galop.


  


  Une semaine avait passé depuis le tragique événement. Adrien Legendre était seul à son bureau, de massacrante humeur. Alors que, jusque-là, tout s’était magnifiquement passé sur le plan professionnel, il venait de connaître échec sur échec: la grève n’avait, certes, duré que quatre jours, mais elle avait entraîné la suppression du travail dominical et surtout la démission d’Honoré Lesueur.


  Car le polytechnicien l’avait quitté! Dès la fin du conflit il lui avait dit qu’il ne pouvait rester avec un patron dont il ne partageait pas les valeurs. Adrien en avait été stupéfait. Quelles valeurs? Pour un dirigeant d’entreprise, il n’y en avait qu’une: le profit. Honoré Lesueur avait répliqué et une vive discussion s’était engagée entre eux. À la fin, à bout d’arguments, Adrien l’avait expulsé de la pièce.


  Mais maintenant, il allait devoir trouver un nouveau fondé de pouvoir, ce qui ne se recrute pas aussi facilement qu’une ouvrière. Et puis, il y avait le problème du courrier, dont il ne pouvait s’occuper et qui ne pouvait attendre. Pour l’instant, Faurichon s’en chargeait, en faisant gracieusement des heures supplémentaires, mais cela ne pourrait durer. La solution était, bien sûr, Frédéric. Avec l’instruction qui était la sienne, il serait très capable de s’en occuper provisoirement, le temps qu’arrive le successeur.


  Frédéric… Adrien Legendre ne se faisait pas vraiment de souci à son sujet. Le principal du collège l’avait informé de sa présence, dès le lendemain de son arrivée. Il ajoutait que ses professeurs et lui tentaient tout ce qui était possible pour le ramener à la raison. Cela avait fait espérer à M.Legendre un retour rapide de son fils. Pourtant, il se faisait attendre et sa présence était de plus en plus indispensable. On frappa à la porte du bureau, Adrien dit d’entrer. La porte s’ouvrit, c’était lui.


  


  Au bout d’une semaine passée chez les maristes, Frédéric avait fini par se fixer une ligne de conduite… Oh, ce n’était pas les religieux qui l’avaient aidé! À ses questions angoissées, ils persistaient à répondre qu’il n’avait pas commis de faute et que la meilleure façon de se racheter était d’aller auprès de son père, pour lui apporter son soutien.


  Frédéric savait bien que c’était faux. Son père et lui avaient commis le plus terrible des crimes: la mort d’un enfant. Pour son père, tout était clair: c’était un monstre, pour qui les êtres humains ne comptaient pas plus que les machines, il devait le quitter le plus vite possible et mener dignement sa vie ailleurs, être professeur d’allemand, par exemple. Seulement, il n’y avait pas que son père, il y avait la phrase qu’il avait prononcée lui-même. Lui aussi était un monstre et il ne savait pas de quelle manière se racheter. Mais qui pouvait l’aider, le conseiller? Il était seul, il n’avait pas de famille.


  Frédéric s’était souvenu alors qu’il avait quand même une famille, réduite à sa plus simple expression, il est vrai: un cousin, dont il ne savait rien, même pas le prénom. Son père, le frère d’Adrien, était allé tenter sa chance à Paris. Il était mort et le cousin avait été recueilli par l’artisan relieur qui employait son père. Son atelier était situé près du Panthéon, rue du Pot-de-Fer. Adrien parlait d’eux de temps en temps; il ne les appelait que «les gredins du Pot-de-Fer», ajoutant qu’ils étaient socialistes.


  Socialistes: qu’est-ce que cela voulait dire? Frédéric n’en avait qu’une vague idée. Ses méditations au collège avaient été aussi l’occasion de se rendre compte qu’il ignorait tout du monde. Politiquement, il était pour NapoléonIII, comme ses professeurs, comme son père, parce qu’il représentait l’ordre et que, sans ordre, tout s’écroule. Mais était-ce aussi simple que cela? Il n’en savait rien. Toutes ses connaissances étaient scolaires, coupées de la vie.


  Après une semaine d’interrogations fiévreuses et douloureuses, Frédéric avait décidé d’aller à Paris. Il irait trouver ce cousin inconnu et il verrait bien. Mais avant, il devait avoir une explication avec son père.


  


  En le voyant s’encadrer dans la porte, Adrien masqua son soulagement et l’accueillit froidement.


  –Ah, te voilà, toi! C’est courageux d’arriver après la bataille, je te félicite!


  –Vous vous trompez, père, j’arrive pour la bataille!


  –Qu’est-ce que tu dis?


  –Que je ne reste pas. Vous êtes un monstre et je ne peux pas vivre avec un monstre! Moi aussi, j’en suis un, mais au moins, j’en suis conscient!


  Legendre n’était pas du genre à tolérer un tel discours, il répondit avec violence, Frédéric ne baissa pas le ton et l’affrontement fut d’une rare intensité. Vers la fin de leur échange, le jeune homme posa une question, qui comptait énormément pour lui.


  –Qu’est devenue la malheureuse mère de cet enfant?


  –Elle a été arrêtée après l’enterrement. Le préfet n’a pas voulu la garder en prison. Elle a été expulsée du Loiret et des départements limitrophes.


  –Eh bien, je vais en faire autant!


  


  –Et où comptes-tu cacher ta mauvaise conscience, chez les gredins du Pot-de-Fer?


  –Exactement!


  –Je te préviens, si tu passes cette porte, je te maudis, je te déshérite, tu n’es plus mon fils!


  –En effet, je ne veux plus l’être!


  –Je ne te retiens pas!


  –Pas avant d’avoir pris ce qui m’appartient.


  –Rien ne t’appartient ici, tout est à moi! J’ai tout bâti de mes propres mains, à la sueur de mon front! Tu m’entends, rien n’est à toi!


  –Sauf ce que m’a légué ma mère.


  Frédéric tourna les talons et récupéra sa montre en or et ses quatre-vingt-dix francs, la partie de la dot qui restait. Il en profita pour prendre son dictionnaire d’allemand, puis il quitta la maison paternelle sans un adieu. Il avait l’impression de se jeter à l’eau sans savoir nager, mais il n’avait pas le choix et, s’il se noyait, tant pis pour lui!
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  Frédéric Legendre arriva à Paris le 10juillet 1865, après une marche de six jours. Il avait espéré que la fatigue de son corps lui ferait oublier ses remords, il n’en avait rien été. Il avait dans les oreilles sa phrase fatidique, devant les yeux, le spectacle de la fillette montrant sa main mutilée, et, dans la bouche, un goût de cendre.


  La découverte de la capitale le tira pourtant de son accablement. Il savait que Paris était entouré de remparts, mais il n’aurait jamais imaginé un ensemble pareil: les murailles faisaient bien dix mètres de haut et elles étaient précédées d’une fosse de trois mètres de profondeur, sur cinq de large. Une chaussée donnait accès à une porte monumentale percée dans l’ouvrage. Paris n’était pas seulement la ville des élégances, qui faisait rêver les provinciaux et l’Europe entière, c’était aussi une véritable forteresse! Et cette forteresse allait le protéger, le libérer du joug paternel.


  Restait à trouver son chemin et, là encore, la surprise fut au rendez-vous. Une fois entré dans la place, il demanda à la première personne qu’il rencontra l’endroit où il se trouvait. C’était une jeune fille portant des pains dans un panier. Elle lui répondit qu’on était porte d’Orléans. Il voulut savoir alors si elle connaissait le chemin du Panthéon; elle lui dit qu’il devait prendre jusqu’au bout l’avenue d’Orléans qu’il voyait là et qu’après, il ne serait plus très loin.


  Frédéric la remercia et se mit en marche: il venait d’Orléans, il arrivait porte d’Orléans et son chemin se continuait par l’avenue d’Orléans. Décidément, les choses étaient plus simples qu’il ne l’imaginait! Ce Paris, qui l’impressionnait tellement, semblait l’accueillir à bras ouverts. Et puis, il y avait celle à qui il avait demandé son chemin: elle n’avait pu s’empêcher de lui sourire et il découvrait qu’il plaisait aux femmes. Il avait vécu quasi cloîtré chez les maristes et son travail chez Legendre ne l’avait pas mis davantage en contact avec elles, mais il leur plaisait: c’était un atout, une chance que lui avait donnée la nature.


  


  Il n’y avait qu’un atelier dans la rue du Pot-de-Fer, il était impossible de se tromper. L’endroit était tout à fait charmant, le repaire des «gredins» avait même des allures de petit paradis. Il se situait au bout d’un jardinet, avec un vieux cerisier, de la glycine et des lilas. Le bâtiment comprenait un rez-de-chaussée percé de larges fenêtres à petits carreaux et un étage, sans doute destiné à l’habitation.


  Frédéric entra dans une pièce très claire, qui sentait le papier, le cuir et la colle. Sur une table centrale, se trouvaient des piles de pages, une presse, des pinceaux, des ciseaux et les outils les plus divers. Un jeune homme du même âge que lui s’affairait, penché sur un volume. Un homme plus loin lui tournait le dos. Il avait des cheveux d’un blanc extraordinaire, lumineux; on aurait dit de la farine en plein soleil. Ni l’un ni l’autre ne l’avait vu ni entendu et Frédéric voulut faire durer quelques instants ce moment exceptionnel. La bonne odeur, le silence: comme le contraste était violent avec le dernier atelier qu’il avait visité! Là-bas, c’était des êtres qui s’activaient dans la sueur et le vacarme, des ordres qu’on martelait, ici, c’était des gestes lents, minutieux, une atmosphère religieuse, ou amoureuse, selon l’adjectif qu’on préférait employer… Il fallait pourtant faire cesser l’enchantement.


  –Bonjour, je suis Frédéric Legendre. Je cherche mon cousin.


  Les deux hommes sursautèrent en même temps et se tournèrent vers lui. Frédéric reconnut immédiatement son cousin: il ressemblait de façon frappante à son propre père. Mais il était loin d’avoir sa prestance. Si Adrien avait incontestablement de l’allure, le jeune homme qui se tenait en face de lui était du genre ingrat. Ses cheveux blonds étaient tout raides, il avait un visage allongé et un corps interminable aux allures plutôt gauches. Il alla vers lui.


  –Frédéric! Je connaissais ton existence, mais c’est tout. Je ne pensais jamais te voir un jour.


  –Et moi, je ne sais même pas ton prénom.


  –Maxime, je m’appelle Maxime!


  Maxime lui serra la main avec chaleur, mais avec un curieux sourire, sans desserrer les lèvres. L’homme âgé se présenta à son tour.


  –Et moi je suis Augustin Grandier. Permets-moi de te tutoyer, comme je le fais avec Maxime. Ton père a dû te parler de moi…


  Frédéric lui donna volontiers l’autorisation et lui dit qu’il avait entendu, effectivement, parler de lui par son père, sans préciser en quels termes.


  –Mais pourquoi es-tu ici? Que s’est-il passé? demanda le vieil homme avec inquiétude.


  Frédéric raconta aussi calmement qu’il put les récents événements. Augustin Grandier posa sa main sur son épaule.


  –Quel drame effroyable! Mais tu as pris la bonne décision. Il n’y avait rien d’autre à faire. Tu peux compter sur moi! En attendant, tu dois t’organiser. Que comptes-tu faire à Paris?


  –Je ne sais pas. J’aimerais poursuivre mes études. Je voudrais être professeur d’allemand.


  –Tu as donc ton baccalauréat?


  –Je viens de le passer.


  –Être professeur est un beau projet, mais tu auras du mal. La faculté coûte cher.


  Augustin Grandier lui conseilla, en attendant, d’aller chez le libraire Silvestri, rue des Écoles. Il ne le connaissait pas spécialement, mais il avait vu dans sa vitrine une pancarte disant qu’il cherchait quelqu’un. Il ajouta que, pour le logement, il pourrait demander conseil au libraire, car il n’avait malheureusement pas la place pour l’héberger. Après quoi, il lui tendit un livre élégamment relié en rouge.


  –Je viens juste de le terminer, il est pour toi. Cadeau de bienvenue.


  Frédéric lut sur la tranche: «NapoléonIII –La Vie de César» et resta stupéfait. Celui qui avait élevé son cousin, un dangereux socialiste au dire de son père, avait donc une telle considération pour l’empereur qu’il lui faisait présent de l’ouvrage qu’il venait de consacrer au dictateur romain… Augustin Grandier eut un sourire.


  –Lis-le. C’est plus intéressant qu’on ne pense… Maintenant, ne perds pas de temps. Va chez Silvestri. Ce soir, nous dînons, Maxime et moi, à La Marmite, rue Mazarine. C’est le rendez-vous des relieurs. Tu trouveras sans peine.


  Frédéric Legendre remercia. Maxime vint vers lui et lui déclara avec effusion:


  –Je suis heureux, Frédéric! Tout va bien aller, je t’assure!


  Frédéric se fit la remarque que Maxime ne souriait toujours pas: il pinçait les lèvres dans le même rictus. Il se dit que son cousin devait être malheureux.


  


  Aller de la rue du Pot-de-Fer à la rue des Écoles ne fut pas long. Mais là, le jeune homme eut une déconvenue. S’il trouva bien la librairie, qui s’ornait du nom de son propriétaire «Amédée Silvestri», il n’y avait nulle pancarte dans la vitrine. La place avait dû être prise. Il décida pourtant d’entrer. Le libraire pourrait lui indiquer le nom de quelqu’un d’autre qui cherchait un employé ou bien le renseigner pour un logement. Il poussa la porte. Une clochette fit un tintement mélodieux et un homme en blouse noire apparut devant lui.


  –Vous désirez?


  Frédéric se retint de sursauter. Il avait l’impression de se trouver devant le diableen personne! Amédée Silvestri était un homme d’une quarantaine d’années, très brun, avec une moustache et une barbichette à la NapoléonIII, surmontées de sourcils en accent circonflexe. Il était maigre, avec des mains très longues et il possédait une voix d’une gravité extrême… Le diable était familier au germaniste qu’était Frédéric. Il apparaissait souvent dans la littérature allemande, dans Faust, bien sûr, mais aussi dans d’autres œuvres, que lui avait fait lire le père Werner. Mais ce n’était pas seulement pour lui un personnage de fiction: tout comme il croyait en Dieu, il croyait réellement au diable. Et, après ce qui s’était passé, c’était lui le possesseur de son âme… N’obtenant pas de réponse, son vis-à-vis répéta sa question, de sa voix caverneuse:


  –Vous désirez, monsieur?


  Frédéric se ressaisit.


  –Je pensais que vous cherchiez un employé, mais je vois qu’il n’en est rien. Peut-être connaissez-vous quelqu’un qui ait un poste à proposer?


  –Qui vous a dit que j’avais besoin de quelqu’un?


  –Augustin Grandier, le relieur, rue du Pot-de-Fer.


  –Connais pas.


  Le libraire s’exprimait d’un ton sec. Frédéric, décidément mal à l’aise, décida de ne pas insister.


  –Dans ce cas, je vais prendre congé…


  –Attendez! Il se pourrait que j’aie effectivement besoin de quelqu’un. Que savez-vous faire?


  –Je viens d’avoir mon bac. J’ai de bonnes connaissances en allemand.


  –Je n’ai rien en rapport avec vos qualifications, mais si classer ma réserve vous intéresse, en attendant de trouver autre chose…


  Amédée Silvestri alluma une bougie, ouvrit une porte et Frédéric découvrit une immense pièce sans fenêtre entièrement remplie de livres. La voix de l’homme ressemblant à Méphistophélès résonna de manière plus sépulcrale encore dans cet espace aux allures d’enfer.


  –Il s’agit de classer les ouvrages par genres et par époques. Je peux vous proposer soixante francs par mois. Il y a trois mois de travail environ, de huit heures du matin à sept heures du soir, avec une heure pour déjeuner.


  La somme était honnête sans plus, mais Frédéric, qui n’avait comme comparaison que le salaire de misère des employés paternels, trouva le chiffre mirobolant. Il accepta immédiatement. Il s’enquit ensuite d’un logement. Là encore, le libraire s’avéra l’homme de la situation.


  –Vous tombez bien. Il y a une chambre de bonne à louer 243 rue Saint-Jacques. Ce n’est pas les Tuileries, mais c’est calme et pas loin d’ici. Allez voir de ma part MmeBobin, que tout le monde appelle la mère Bobine, elle est concierge et propriétaire en même temps.


  


  Le 243, situé juste après l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas, ne ressemblait pas aux Tuileries, c’était le moins qu’on pouvait dire! La façade disparaissait derrière d’énormes étais tout noircis, preuve qu’ils étaient là depuis longtemps. Ce n’était guère engageant, mais Frédéric n’avait pas le choix. Il franchissait le porche, presque aussi sombre qu’un tunnel de chemin de fer, lorsqu’une voix éclata dans son dos.


  –Oùsque vous allez comme ça?


  Il se retourna. Une femme d’un certain âge le dévisageait avec un air aussi aimable qu’un chien d’arrêt. Elle était petite et grosse, mais surmontée d’un chignon invraisemblable, qui finissait par lui donner une taille normale.


  –On m’a dit qu’il y avait une chambre à louer.


  La femme l’examina des pieds à la tête.


  –Qui ça «on»?


  –Monsieur Silvestri, le libraire.


  –Vous le connaissez comment?


  –Je viens d’être engagé chez lui.


  Une mimique qui pouvait passer pour un sourire apparut sur le visage de son interlocutrice.


  –Je pensais que vous étiez étudiant, mais si vous travaillez, c’est différent. Je suis MmeBobin, la propriétaire. Ce sera vingt francs par mois, payables d’avance.


  Il se dit que c’était cher et c’était effectivement hors de prix, mais il ne fit pas d’objection et la suivit dans un escalier raide et vermoulu. À chaque étage, celle qu’on surnommait la mère Bobine soufflait un peu plus. Au cinquième et dernier, elle faisait un bruit de locomotive. Elle ouvrit une porte et Frédéric découvrit son logement parisien.


  Il eut une merveilleuse surprise! Paradoxalement, les chambres de bonne étaient les plus agréables de l’immeuble. Les étais s’arrêtaient juste en dessous et il régnait une clarté rayonnante. Bien sûr, la pièce était petite et le mobilier réduit à sa plus simple expression: un lit, une table, une chaise, une armoire bancale, mais il n’en demandait pas plus. La mère Bobine poussa le battant de la fenêtre, qui résista un moment, avant de s’ouvrir avec fracas.


  –Et vous voyez comme c’est calme! Faut dire que c’est pas les voisins d’en face qui sont bruyants!


  Frédéric Legendre se pencha et découvrit un spectacle étonnant. De l’autre côté de la rue, se dressait un bâtiment entouré d’un mur et d’un parc, dans lequel une centaine de garçons de tous âges, vêtus d’uniformes sombres, agitaient les mains à toute vitesse, dans le plus grand silence.


  –Qui est-ce?


  –Les sourds-muets, pardi! Vous ne savez donc pas qu’ils sont là?


  Frédéric l’ignorait, mais il savait que l’abbé de L’Épée avait inventé, au siècle précédent, un langage des mains pour les sourds-muets et qu’ils avaient une institution à Paris. Il détacha les yeux de cette vision à la fois fascinante et dérangeante et regarda plus loin. Cette fois, il fut tout à fait conquis. Juste après, le jardin du Luxembourg s’étendait presque à perte de vue. Il n’aurait jamais imaginé qu’il puisse y avoir toute cette verdure en plein Paris… La voix de la concierge-propriétaire éclata derrière lui.


  –Alors, c’est oui ou c’est non?


  –C’est oui, madame Bobin!


  Il ouvrit son dictionnaire et en sortit deux billets de dix francs, qu’il lui tendit. Elle les enfouit prestement dans son corsage, puis examina le gros ouvrage.


  


  –C’est quoi, ça?


  –Mon dictionnaire d’allemand.


  La chose dut lui paraître suspecte, car elle le regarda bizarrement et conclut:


  –Pas de politique chez moi. Je ne veux pas d’ennuis avec la police.


  –Mais je ne fais pas de politique. Tenez!


  Il lui tendit La Vie de César reliée en rouge. Elle l’ouvrit à la première page, lut le titre et eut un hochement de tête satisfait.


  –Félicitations! Un jeune homme comme il faut, de nos jours, c’est pas ça qui court les rues.


  Après quoi, elle disparut, en faisant gémir les escaliers.


  


  Cette fois, ce fut à sa logeuse que, peu après, Frédéric demanda son chemin pour aller rue Mazarine… Comme tout le monde, il avait entendu parler du baron Haussmann, le personnage le plus en vue après l’empereur, bien qu’il ne soit pas ministre, seulement préfet de la Seine et, en descendant le boulevard Saint-Michel, il put découvrir ses travaux dans Paris. L’artère était spacieuse et distinguée, avec les jeunes arbres qu’on y avait plantés et les immeubles tout neufs qui la bordaient. Les trottoirs étaient aussi larges que la chaussée, les véhicules et les piétons s’y croisaient sans peine. Et pourtant, il y en avait des véhicules et des piétons!


  Sur la chaussée, c’était un va-et-vient incessant. Il y avait de tout: des voitures à bras, parfois incroyablement chargées, des fiacres jaune et blanc, conduits par des cochers au chapeau ciré, des charrettes convoyant les matériaux les plus divers. Parfois une calèche, avec son conducteur en livrée et ses coursiers racés, passait rapidement. Mais ce qui surprenait le plus Frédéric, c’était les omnibus. Il n’en avait jamais vu autant. Il en montait, il en descendait, se croisant dans un fracas de chevaux, avec leurs impériales occupées uniquement par des messieurs. Il en venait de partout et ils allaient partout. Leur ligne et leur destination étaient indiquées par des panneaux sur leurs flancs, révélant toute l’étendue de la ville: AG Montrouge-Gare de l’Est, AFPanthéon-Parc Monceau… Où étaient Montrouge, le parc Monceau, la gare de l’Est? Très loin sans doute.


  Les trottoirs n’étaient pas moins animés. Le Quartier latin était pauvre, cela sautait aux yeux. Les bourgeois en redingote, les élégantes n’y étaient qu’une infime minorité. Il était sept heures du soir, l’heure de fermeture des ateliers et des bureaux et tous ceux qui y travaillaient se hâtaient de regagner leur logis: des ouvriers en blouse, des ouvrières en robe à deux sous, avec un fichu en guise de chapeau, des petits employés au costume usagé. Et, au milieu de leur cohorte terne et fatiguée, les étudiants se distinguaient aisément.


  Il n’y en avait pas beaucoup. On était en juillet, c’était les vacances, il restait ceux qui n’avaient pas les moyens de partir et qui continuaient à traîner dans le quartier, en attendant la rentrée. Ils étaient habillés n’importe comment, avec des tenues souvent débraillées, parfois extravagantes. Ils n’étaient pas plus riches que les autres, ils étaient même visiblement très pauvres, mais cela ne les empêchait pas de rire et de chanter.


  Ils étaient pauvres et heureux à la fois: Frédéric comprit que c’était à cela qu’on reconnaissait les étudiants. Cela venait de ce que leur pauvreté n’était qu’apparente; elle était passagère, factice, et acceptée de bon cœur. Ils n’avaient que quelques centimes au fond de leurs poches, ils ne mangeaient pas à leur faim, ils dormaient dans des taudis, mais ils étaient sûrs d’être un jour de grands médecins, de grands avocats, de grands professeurs, de grands artistes. Ils avaient l’avenir pour eux et c’était ce qui les mettait en joie…


  Au croisement avec le boulevard Saint-Germain, il prit à gauche vers l’Odéon, mais dans cette direction, le boulevard n’était percé que sur quelques dizaines de mètres et il se retrouva brusquement dans un autre monde, un labyrinthe de petites rues malodorantes, étroites et sombres, aux pavés disjoints, au caniveau central charriant une eau fangeuse. C’était un Paris qui n’avait pratiquement pas changé depuis le Moyen Âge, c’était le Paris d’avant Haussmann.


  Les passants n’étaient pas les mêmes non plus. Des étudiants étaient, certes, toujours là, mais ils étaient accompagnés d’autres personnages plus inquiétants, qui erraient, désœuvrés. Frédéric n’avait plus sur lui la montre de sa mère, il l’avait laissée chez lui, dans une cachette qu’il avait aménagée dans le plancher, mais il se tint quand même sur ses gardes. Il repoussa aussi les avances des nombreuses prostituées, qui, en raison de sa bonne mine, s’empressaient à son approche.


  


  Ce fut avec soulagement qu’il arriva rue Mazarine et entra à La Marmite. L’endroit lui plut. Il était simple, accueillant, avec un mur en crépi blanc et des tables de bois clair. Il était bien éclairé par un chandelier central, ainsi que par des bougies fichées dans des bouteilles sur les tables. Augustin Grandier l’aperçut et le héla. Outre Maxime, il était en compagnie d’un homme d’une trentaine d’années, grand, mince, au front large et à la chevelure noire. Grandier fit les présentations.


  –Eugène Varlin, le maître des lieux. Frédéric Legendre, le cousin de Maxime.


  Eugène Varlin, qui dirigeait le syndicat des relieurs, lui souhaita chaleureusement la bienvenue. Après quoi, Grandier le questionna sur ses démarches. Le jeune homme lui répondit que tout s’était bien passé, tant pour son travail que pour son logement. Il ne put s’empêcher d’ajouter:


  


  –Mais Silvestri a vraiment un drôle de physique, il a tout du diable!


  Augustin Grandier eut un sourire bienveillant.


  –Le diable, mon garçon, tu l’as laissé au milieu de ses boutons!


  Frédéric Legendre ne put s’empêcher de sourire lui aussi. Il se fit la remarque que c’était la première fois depuis le drame et l’une des rares fois de son existence… Maxime prit la parole.


  –Alors, cousin, qu’est-ce que tu penses de Badinguet?


  Frédéric Legendre avait beau avoir vécu loin de tout, il n’ignorait pas qu’on désignait souvent l’empereur du nom de l’ouvrier dont il avait pris l’identité pour s’évader du fort de Ham où il avait été emprisonné dans sa jeunesse. Seuls, il faut le préciser, ses adversaires l’appelaient ainsi et Faurichon avait renvoyé sur-le-champ une ouvrière qui avait employé l’insultant sobriquet. Quant à la question, elle le mettait mal à l’aise, même s’il s’attendait à ce qu’on la lui pose. Il décida de dire la vérité:


  –Je ne sais pas. Je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir. J’étais dans un autre monde, tu comprends?


  Son désarroi était visible. Augustin Grandier changea aussitôt de conversation.


  –Parlons plutôt de choses pratiques. Il faut que tu saches comment t’organiser au Quartier latin. Ce n’est pas si difficile, tu vas voir!


  Le Quartier latin… Frédéric n’arrivait pas à se concentrer sur les conseils que lui donnait le patron de son cousin. Il sentait un vertige grandissant s’emparer de lui. Il passait sans transition du milieu le plus renfermé au plus bouillonnant. Qu’allait-il lui arriver? Comment pourrait-il s’en sortir? Il n’en avait pas la moindre idée… La conversation repartit ensuite sur la politique. Il n’y prit pas part. Augustin Grandier, Maxime et Eugène Varlin étaient tous les trois de farouches adversaires de l’Empire, mais malgré son inexpérience, Frédéric crut discerner des différences entre eux. Alors que le patron de LaMarmite et le relieur de la rue du Pot-de-Fer appelaient de leurs vœux les élections qui apporteraient la république, son cousin était partisan de moyens plus radicaux.


  On était samedi. En partant, Maxime lui dit qu’il aimerait qu’ils passent ensemble le lendemain dimanche, ce à quoi il consentit volontiers. Ils convinrent de se retrouver devant chez Frédéric.


  


  Une fois arrivé dans sa chambre, ce dernier découvrit, posé sur sa table, La Vie de César,
de NapoléonIII. Sa curiosité redoubla. Il venait d’entendre Grandier dire tout le mal possible de l’empereur. Alors, comment pouvait-il passer son temps à relier luxueusement ses livres?


  Comme l’avait fait la mère Bobine, il l’ouvrit à la page de titre, puis il tourna celle-ci et resta interdit: il y avait une seconde page de titre, qui ne ressemblait pas du tout à la première: Victor Hugo, Les Châtiments… Les Châtiments, le recueil de poèmes dans lequel le grand exilé flétrissait Napoléon le Petit et son régime! Il était introuvable, le posséder était un délit et Frédéric ne l’avait, bien sûr, pas lu.


  C’était donc à cela qu’Augustin Grandier se consacrait en cachette: camoufler sous des titres bien-pensants des ouvrages d’opposition! Frédéric se mit au lit et commença à lire, mais il n’alla pas loin. Les émotions successives avaient eu raison de lui. Il sombra dans un sommeil profond.


  


  Le lendemain, à l’appel des cloches, Frédéric traversa la rue, pour se rendre à Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Car les maristes ne l’avaient pas détourné de la foi. Simplement, il n’avait plus envie de s’adresser à des religieux pour avoir de l’aide, il parlerait directement à Dieu!


  Il se trouva que la mère Bobine balayait devant sa porte lorsqu’il sortit. Elle lui adressa un franc sourire en le voyant prendre la direction de l’église. Elle se félicitait plus que jamais de lui avoir loué sa chambre. Un jeune homme qui lisait les livres de l’empereur et qui allait à la messe, c’était vraiment la perle rare! Pour un peu, elle lui aurait consenti une remise sur le loyer…


  Maxime arriva juste comme il sortait de l’office. Frédéric s’étonna de sa tenue. Alors que la veille, il portait un costume de drap sombre, simple, mais correct, il était à présent totalement débraillé: un pantalon troué retenu par une ficelle, une chemise tachée, à laquelle il manquait des boutons. Il ne put s’empêcher de lui en faire la remarque.


  –Qu’est-ce qui t’est arrivé?


  –Rien! C’est dimanche et c’est ma manière de dire ce que je pense du jour du Seigneur.


  –Tu ne crois pas en Dieu?


  Maxime Legendre eut un ricanement sans desserrer les lèvres. Il haussa volontairement la voix.


  –Tu veux rire? C’est mon ennemi personnel. Je lui ai déclaré la guerre. Ni Dieu ni maître, voilà ma devise!


  Plusieurs personnes se retournèrent. Frédéric fut heureux que son cousin ne l’ait pas vu quitter l’église, cela aurait entraîné une discussion pénible. Il le prit par le bras.


  –Viens! Où allons-nous?


  –Au restaurant. Nous y rencontrerons quelqu’un que je veux te présenter…


  La Californie, chaussée du Maine, était le plus grand restaurant de Paris, le mot «grand» s’entendant non pour la qualité de la table, mais pour la taille de l’établissement. Dans un immense terrain vague herbeux où broutaient des veaux, des moutons et des lapins, se dressait un vaste hangar abritant une centaine de tables vermoulues. Maxime prit place à l’une d’elles.


  –Ici, on mange pour quatre sous pas plus et, comme tu peux le voir, la viande est fraîche! Tu as le choix: veau, lapin ou mouton et comme légumes, haricots ou pommes de terre. Mais il faut aller se servir.


  Maxime se leva et ils firent la queue devant les fourneaux. Frédéric remarqua que la clientèle était bien plus populaire qu’à La Marmite: il y avait, certes, des ouvriers et leurs compagnes, certains en tenue négligée, sans doute pour les mêmes raisons que Maxime, mais la plupart étaient des vagabonds en haillons; c’était toute une humanité misérable qui se pressait là, misérable et passablement inquiétante… En revenant à leur table, il aperçut à quelque distance une dame en robe blanche s’abritant sous une ombrelle, et un homme en costume clair, avec une fleur à la boutonnière, qui les observaient avec curiosité et crainte en même temps. Il se tourna vers Maxime.


  –Qu’est-ce que c’est que ces gens-là?


  –Des bourgeois. La Californie
figure en bonne place dans le Guide des curiosités de Paris. Il paraît que c’est là qu’on peut voir un vrai tableau populaire. Nous sommes au zoo, mon cousin, et ce ne sont pas les moutons et les lapins qui sont les animaux, c’est nous!


  Ils s’assirent. Frédéric mit sa fourchette à la bouche. On ne pouvait pas dire que c’était raffiné, mais on en avait largement pour ses quatre sous.


  –Qui veux-tu me faire rencontrer?


  –Raoul Rigault. Il passe toujours ici le dimanche, pour rencontrer les nôtres.


  –Qui sont les vôtres?


  –Les blanquistes. Tu connais Blanqui, j’espère…


  Frédéric avait juste entendu prononcer son nom. Maxime Legendre lui expliqua que, selon la doctrine de Blanqui, à laquelle il adhérait sans réserve, il ne fallait pas attendre d’avoir la majorité aux élections. Il suffisait de quelques centaines d’hommes, agissant de manière concertée et décidée, pour prendre le pouvoir et s’y maintenir.


  –Mais ce serait une dictature!


  –Oui, le temps que le peuple soit assez éduqué. Il faut employer les moyens de nos adversaires. Tu sais comment mon père est mort?


  Frédéric fit «non» de la tête.


  –Il est mort le 2décembre 1851, en s’opposant au coup d’État de Badinguet. J’avais quatre ans quand on l’a ramené à la maison. Il avait été piétiné par les chevaux des soldats. Ma mère est morte, un an après, de chagrin. Mais un jour, ce sera notre revanche! Ce jour-là, ils paieront tous et je serai enfin heureux!


  Sous l’effet de l’émotion, Maxime Legendre avait souri pour la première fois et Frédéric comprit pourquoi il faisait tant d’efforts pour s’en empêcher: ses dents de devant étaient affreuses, à la fois proéminentes et toutes gâtées. Maxime, qui s’était aperçu de son instant d’inattention, était rouge de honte et Frédéric était horriblement gêné, lui aussi. Heureusement, un arrivant vint faire diversion:


  –Il paraît que tu cherches après moi, Maxime?


  Ce dernier était visiblement soulagé de son apparition.


  –Oui, Raoul, je voulais te présenter mon cousin Frédéric. Il paraît qu’il parle allemand comme le roi de Prusse. Cela pourrait nous être utile.


  Raoul Rigault n’était assurément pas quelqu’un d’ordinaire. On aurait eu du mal à lui donner un âge, il était petit et, s’il n’avait pas vraiment la taille d’un nain, il en avait les proportions, avec une tête énorme par rapport au reste du corps. L’importance de celle-ci était encore augmentée par des cheveux noirs ébouriffés et une barbe imposante. Il considéra Frédéric à travers son pince-nez; il avait un regard perçant et d’une intelligence redoutable.


  –Cela se pourrait, effectivement. Je n’ai pas le temps maintenant, mais on peut se voir plus tard. Tu es libre quand, citoyen?


  –J’ai une heure tous les jours, à midi.


  –Eh bien, viens me voir demain, à la brasserie Dupont, boulevard Michel.


  Frédéric ne connaissait pas ce boulevard. Il pensait que c’était dû à son ignorance de Paris, mais il n’en était rien. Maxime lui précisa, tandis que l’intéressé était déjà reparti, hélé par une autre table:


  –Cela veut dire «Saint-Michel». Rigault ne prononce jamais le mot «saint».


  –Et qu’est-ce qu’il fait, dans la vie?


  –Il dit qu’il est professeur de mathématiques, mais je ne l’ai jamais vu enseigner. En fait, je crois qu’il est révolutionnaire et rien d’autre.


  


  Le lendemain, Frédéric retrouva le libraire au visage de Méphisto et à la voix d’outre-tombe. Ce dernier le conduisit dans la réserve avec, à la main, une lampe à pétrole. Sa lumière verdâtre rendait les lieux, déjà peu engageants, plus sinistres encore. Des volumes de toutes tailles et reliés de diverses manières, mais tout aussi poussiéreux les uns que les autres, étaient rangés sur des étagères, du plancher au plafond; une échelle, plutôt branlante, permettait d’accéder aux derniers rayonnages… Frédéric s’attendait à ce que le libraire lui donne des précisions sur son travail, mais il eut une entrée en matière pour le moins inattendue.


  –Avant toute chose, il faut que vous sachiez que je suis bonapartiste.


  –Pourquoi me dites-vous cela?


  


  –Parce que ce n’est pas si fréquent au Quartier latin. Alors, si cela doit vous faire fuir, autant que ce soit tout de suite!


  –Cela ne me fait pas fuir.


  –Vous êtes bonapartiste vous aussi?


  –Non. Chacun ses opinions. Je ne suis pas là pour faire de la politique.


  Visiblement satisfait, Amédée Silvestri lui répéta ses instructions pour le classement des ouvrages et l’assura de toute sa confiance… La sonnette de la porte d’entrée tinta. Il se retira sur ces mots et Frédéric se retrouva seul dans ce qui allait être pendant des mois le cadre principal de son existence. Il enfila la blouse préparée à son attention et monta sur l’échelle.


  


  Raoul Rigault n’avait pas menti: il l’attendait bien, seul à une table, devant un bock, à la brasserie Dupont. Il était curieux de savoir qui était le cousin de Maxime Legendre. Il se piquait de psychologie et il avait décelé chez lui quelque chose de particulier.


  Rigault était plus qu’un personnage, c’était un phénomène. Il hantait le «boulevard Michel», le «boulevard Germain» ou la «rue Jacques», tutoyant et appelant tout le monde «citoyen», même les sergents de ville. C’était aussi, en dépit de sa laideur, un séducteur impénitent. On le voyait apparaître aux bras de créatures superbes, qui le dépassaient parfois d’une bonne tête. Mais ce côté pittoresque couvrait une intense activité. Il était à la tête d’une sorte de contre-police, qui s’étendait à tous les quartiers populaires de Paris. Maxime y avait des responsabilités. Il s’agissait de s’opposer aux agents du gouvernement, en vue d’une action future… Il serra la main de Frédéric et le pria de prendre place.


  –Parle-moi de toi, citoyen. Tu viens d’où?


  


  –D’Orléans.


  –Que font tes parents?


  –Mon père a une fabrique de boutons.


  –Tu es fils de patron?


  –Pour mon malheur!


  –C’est un malheur qui contenterait beaucoup d’ouvriers!


  –C’est un vrai malheur. Écoutez-moi…


  Pour la seconde fois, Frédéric raconta son histoire. Son vis-à-vis l’écouta avec une attention soutenue. Quand il eut terminé, il lui posa quelques questions sur sa conception de la société, auxquelles il ne recueillit que des réponses vagues. Il conclut:


  –Écoute, citoyen, je ne crois pas que tu sois un révolutionnaire. C’est un problème personnel que tu as. Mais ta révolution personnelle, tu l’as faite et de quelle manière! Tu as plus de couilles que beaucoup que je connais!


  Le petit barbu brun agita le bras pour appeler un garçon.


  –À présent, à table! Je sais que tu n’as pas beaucoup de temps. Tu es mon invité.


  


  Retourné à son travail, dans son antre obscur, Frédéric Legendre médita longtemps, perché sur son échelle. Il voyait défiler ces visages qui avaient surgi dans sa vie: Augustin Grandier, sage et facétieux, avec ses livres factices, en qui il pourrait trouver une autorité bienveillante; Maxime qui, sous ses dehors ingrats, pouvait lui apporter ce lien fraternel qui lui avait tant manqué; Raoul Rigault, enfin, qui venait de lui adresser le plus grand des compliments. Chez tous, il avait senti de la chaleur, peut-être de l’affection, de l’intérêt, peut-être de l’admiration.


  Il n’y avait qu’Amédée Silvestri qui le mettait mal à l’aise. Mais c’était lui qui lui avait fourni son travail, et cette tâche pénible, dans l’obscurité, qui n’était pas sans rappeler celle des mineurs de fond, était peut-être ce qui pouvait lui convenir le mieux. Seul, loin de tout, dans le silence, il avait la possibilité, jour après jour, de reprendre des forces, de se forger une nouvelle personnalité.


  


  


  4


  Chaque dimanche, Frédéric partait à la découverte de Paris. On ne peut pas dire que son cousin Maxime, Augustin Grandier ou Raoul Rigault l’y avaient incité. Ces Parisiens blasés ne quittaient pas le Quartier latin sans avoir une bonne raison, mais lui était conscient du privilège de se trouver dans la plus belle ville du monde et il entendait en profiter. Il filait après la grand-messe de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, délaissant les invitations à déjeuner de Maxime.


  La première fois, il prit l’omnibus AG Montrouge-Gare de l’Est, qui suivait l’axe nord-sud récemment percé. Le véhicule, comme tous les autres, avait une impériale assez acrobatique d’accès. Il n’y avait pas d’escalier, mais des marchepieds alternés sur le panneau arrière de la voiture, avec une simple barre de fer pour se retenir, raison pour laquelle l’impériale était interdite aux dames. Mais arrivé là-haut, on jouissait d’une vue sans pareille, d’autant qu’on était en plein été et que le temps restait au beau fixe.


  Partant du boulevard Saint-Michel, le bus traversa l’île de la Cité, la place du Châtelet, et remonta le tout récent boulevard de Sébastopol, qui se terminait, après un trajet qui parut interminable à Frédéric, à la gare de l’Est, élégant bâtiment aussi neuf que les chemins de fer eux-mêmes. D’un bout à l’autre du parcours, c’était le même alignement d’immeubles impeccables, de trottoirs aussi larges que les chaussées, c’était l’œuvre du baron Haussmann. Au retour, il s’arrêta dans l’île de la Cité, que le préfet de la Seine était en train de rénover de fond en comble, la débarrassant de ses ruelles moyenâgeuses au profit de nouveaux bâtiments: le palais de Justice, la préfecture de Police. Les abords de Notre-Dame étaient en train d’être dégagés, pour donner naissance à un vaste parvis…


  Le dimanche suivant, Frédéric Legendre le consacra à découvrir l’axe est-ouest, de la Bastille à la Concorde. La rue de Rivoli, avec ses arcades, lui coupa le souffle. Quand on vient d’Orléans, c’est quelque chose qui vous dépasse. Il était dans un autre monde!


  Les semaines passèrent, apportant chacune leur lot de découvertes. Le jeune Orléanais fit des déplacements plus lointains encore: il grimpa sur la butte Montmartre, il flâna dans les allées du parc Monceau et des Buttes-Chaumont. Il n’y avait que les beaux quartiers dans lesquels il n’avait pas encore osé s’aventurer: la place Vendôme et sa colonne, les Grands Boulevards et l’Opéra, les Champs-Élysées, le bois de Boulogne, carrefour des élégances, sans parler des Tuileries où vivaient NapoléonIII et sa cour. L’empereur était là, tout près, et, pour l’instant, cette réalité lui demeurait aussi abstraite que lorsqu’il était en province.


  D’une manière plus générale, si le Paris qu’il découvrait l’enchantait, il le mettait aussi quelque peu mal à l’aise. Et il avait beau réfléchir, il n’arrivait pas à trouver pourquoi. Mais il laissa là ses interrogations, car il s’était découvert un autre centre d’intérêt.


  Il avait entrepris la lecture des Misérables. L’ouvrage était paru récemment et avait rencontré un tel accueil que le pouvoir n’avait pas osé l’interdire. Augustin Grandier lui en avait prêté un exemplaire. Le livre lui avait plu d’emblée et, en dehors des expéditions du dimanche, il y consacrait tout son temps libre. Il le lisait à la pause de midi, renonçant du même coup à son déjeuner. Il le lisait aussi une bonne partie de la nuit, se privant cette fois de sommeil.


  Il fut tout de suite fasciné par l’histoire de Jean Valjean, l’ancien forçat, qui vole les chandeliers d’argent de l’évêque au grand cœur et passe toute sa vie à essayer de se racheter. Le roman était l’histoire d’un rachat, ce qui ne pouvait que le toucher personnellement. Mais progressivement, il se rendit compte que le véritable héros du livre n’était pas Jean Valjean. Le héros des Misérables, c’était précisément les misérables: ces hommes, ces femmes, ces enfants, qui semblent n’être rien, mais qui sont tout, ces sans-voix, qui finissent par couvrir toutes les voix, ces démunis, qui portent en eux la vraie richesse. Le héros des Misérables, c’était le peuple!


  Au fil des pages, Frédéric Legendre découvrit l’amour du peuple et il sentit que sa vie en serait changée à jamais… Le peuple était la source de toute grandeur. Il était à l’image de l’océan, il en avait l’immensité, il en avait la puissance et même la violence, lorsqu’il se mettait en colère, alors qu’à côté de lui, la noblesse et la bourgeoisie ressemblaient à des mares. Le peuple était la source de toute générosité. Il avait pour ciment la fraternité, au lieu qu’en face, c’était la défense des privilèges et l’appât du gain. Bien sûr, on pouvait le brimer, on pouvait même l’enchaîner, comme le faisait actuellement l’Empire, mais un jour ou l’autre, il briserait ses chaînes. Un être libre ne peut rester éternellement asservi, il finit toujours par retrouver sa liberté.


  Toutes ces réflexions avaient pour conséquence un choix concret: le suffrage universel, la démocratie, et ce fut cette lecture qui détermina l’orientation politique de Frédéric. Il avait choisi définitivement son camp: il était aux côtés de Gavroche et d’Enjolras et peut-être se retrouverait-il réellement un jour derrière une barricade, il en acceptait l’idée, cela ne lui faisait pas peur.


  Comparé aux discussions argumentées auxquelles il avait assisté, ce programme pouvait sembler bien vague, bien rudimentaire, mais Frédéric savait qu’il n’en était rien. L’amour du peuple n’est pas une idée, c’est un principe. À la différence des idées, les principes n’ont pas à être élaborés, il leur suffit d’être clairs. À la différence des idées également, ils ne se discutent pas, ils se défendent, y compris par les armes.


  


  Sa vie suivit son cours. Il finit par se plaire dans la réserve du libraire, cet endroit obscur où il passait près de la moitié de son existence. Il l’appelait «ma caverne» et s’était pris d’amitié pour les vénérables ouvrages qu’il manipulait du matin au soir. Mais si ses journées ne changeaient pas, ses soirées ne furent plus les mêmes. La lecture de Victor Hugo lui avait apporté l’amour du peuple. Puisqu’il en était ainsi, il devait aller à sa rencontre et le peuple, au Quartier latin, c’était quelque chose!


  Après le dîner à La Marmite, il suivait Maxime chez Dupont, boulevard Saint-Michel. C’était le quartier général de Raoul Rigault et le point de ralliement d’une faune invraisemblable. Dans la fumée des pipes et des cigares, on parlait politique jusqu’à une heure avancée. Son cousin avait cessé de vouloir le convaincre. Il l’avait classé comme rêveur idéaliste, ce qui n’était pas très loin de la vérité. Cela ne l’empêchait pas de considérer Frédéric comme un compagnon de lutte, il était du même bord et les autres l’avaient accepté, eux aussi.


  Dans leur groupe, il n’y avait que des révolutionnaires convaincus, des sérieux et des fantaisistes, des aimables et des inquiétants. Ainsi Rogeard, un barbu débraillé, qui se proclamait artiste lyrique et qui entonnait, de temps à autre, d’une voix de stentor, une des chansons dont il était l’auteur. Il y avait aussi le savetier Rouiller. Ce quadragénaire, père de famille nombreuse, était le fondateur de la Ligue des antiproprios, dont les membres se devaient aide et assistance pour les déménagements à la cloche de bois. Lui qui chaussait les gens se proposait de «déchausser les pavés». Bien qu’il soit pratiquement analphabète, Rigault avait décrété qu’il possédait le plus profond sens politique qu’il ait connu et on se taisait religieusement pour l’entendre déblatérer contre la police, les curés et les riches.


  Et que dire du père Baptême? Ce personnage sans âge, vêtu d’un habit vaguement ecclésiastique, avait sur lui une fiole remplie d’un liquide jaunâtre. Moyennant un verre de vin, il vous en aspergeait de quelques gouttes, ce qui annulait, disait-il, l’onction du baptême et faisait de vous un vrai païen. Il fallait pourtant répéter régulièrement l’opération pour que l’effet se maintienne. Tout le monde s’était fait ainsi débaptiser, sauf Frédéric, croyant et pratiquant, qui n’avait pas voulu, même par jeu. Les autres ne lui en avaient pas tenu rigueur.


  Il y avait quelques filles avec eux, spécialement celles que Rigault amenait à son bras. Plusieurs fois, il proposa à Frédéric de lui prêter pour quelques jours sa conquête du moment et, plus d’une fois sans doute, l’intéressée n’aurait pas dit non; elle aurait volontiers échangé ce nabot à la faconde intarissable contre ce beau brun romantique. Frédéric, de son côté, refusait avec un sourire. Les filles, il n’avait rien contre, mais pas de cette manière. Il n’était pas pressé. Il savait que le moment viendrait.


  


  


  Frédéric Legendre continuait son exploration hebdomadaire de Paris et il décida de se rendre enfin dans un des endroits huppés qu’il avait évités jusque-là. Il choisit le plus prestigieux d’entre eux, le bois de Boulogne, et il ne fut pas déçu. La réalité dépassa même son attente. Ce n’était qu’élégants et élégantes allant à pied ou à cheval, les dames montant en amazone, dans des robes d’un luxe inouï. De temps en temps, une calèche aux coursiers racés et aux portes armoriées passait à faible allure… Il était en train d’observer ce spectacle de rêve lorsqu’un sifflet strident le fit sursauter.


  –Eh, vous, là-bas! Vos papiers!


  Un sergent de ville venait vers lui au pas de gymnastique. Frédéric, après avoir hésité un instant, décida de prendre ses jambes à son cou. Il n’était pas un vagabond à proprement parler, mais il n’avait pas de papiers. S’il était arrêté, il pourrait justifier de son identité, à condition de remonter jusqu’à Orléans et d’interroger son père et, cela, il ne le voulait à aucun prix.


  L’agent lui donnait la chasse en continuant de siffler. D’autres de ses collègues allaient être alertés et lui prêter main-forte. Il se sentit perdu, lorsqu’une carriole s’arrêta à sa hauteur.


  –Montez, citoyen!


  Frédéric ne se le fit pas dire deux fois et prit place à côté d’un homme d’une quarantaine d’années. Son véhicule était encombré des objets les plus hétéroclites. Le conducteur mit sa monture au galop. Elle n’était guère fringante, mais elle distança aisément le policier, qui renonça à sa poursuite. L’homme ralentit et se présenta. Il avait un accent parisien à couper au couteau.


  –Honoré Cariou, brocanteur. Vous me devez une fière chandelle, citoyen!


  Frédéric se présenta à son tour, le remercia et voulut se justifier.


  –Je n’avais rien fait, je vous jure. Je me promenais.


  –Je sais, j’ai tout vu. Mais ce n’est pas ça qu’on vous reproche.


  


  –Quoi, alors?


  –D’être ce que vous êtes. On voit bien que vous n’êtes pas de leur monde.


  Frédéric regarda sa mise. C’était le même costume qu’il mettait depuis des semaines et, comme il ne savait ni coudre ni repasser, il était tout froissé et il manquait des boutons à la veste. Le brocanteur poursuivit, de sa voix faubourienne:


  –Chacun chez soi, citoyen, les riches chez les riches, les pauvres chez les pauvres et les vaches seront bien gardées!


  Et, tandis qu’il continuait à discourir, Frédéric fut frappé par une illumination. Il venait de découvrir ce qui le mettait mal à l’aise dans Paris et il comprenait du même coup les réticences qu’avaient les autres à quitter le Quartier latin. Paris n’était pas seulement immense, il était double. Il y avait deux villes, celle de l’ouest et celle de l’est, celle des riches et celle des pauvres, dont les populations ne se mélangeaient pas. Entre les deux, il n’y avait ni frontière, ni sentinelle, ni garde-barrière, mais cela n’empêchait pas la capitale d’être divisée par une ligne invisible que, d’un côté comme de l’autre, on s’interdisait de franchir.


  


  La plus belle réussite de Raoul Rigault avait été de prendre le contrôle du Saint-Éloi, quai des Orfèvres. Du patron à la dernière des servantes, tous faisaient partie de son organisation. Or, c’était un des établissements les plus fréquentés par les policiers de la Préfecture toute proche et c’était un moyen sans pareil d’obtenir des renseignements. Cela, le mari de Marcelline, la meilleure amie d’Hortense Michel, le savait, pour avoir des responsabilités chez les blanquistes, et, lorsque celle-ci sortit de prison, il lui proposa d’aller au Saint-Éloi, à Paris. Elle n’aurait qu’à se présenter de sa part au patron et on lui confierait un poste, qui lui permettrait d’espionner la police.


  


  Hortense Michel accepta… En agissant ainsi, le mari de Marcelline lui avait, sans le savoir, sauvé la vie. Elle était déterminée à mettre fin à ses jours, n’ayant plus aucune raison de vivre. Mais à présent, c’était différent. Elle allait mener le combat contre tous les Legendre et leurs complices, elle allait faire en sorte que Miette ne soit pas morte pour rien!


  Sylvain Ripois, le patron du Saint-Éloi, après avoir entendu son histoire, l’engagea sans la moindre hésitation. Dans un premier temps, il lui fut seulement demandé de servir en salle, avec pour consigne de laisser traîner ses oreilles et de rapporter ce qu’elle avait entendu. La jeune femme s’acquitta au mieux de sa tâche et elle constata une transformation inattendue de son existence: elle avait retrouvé sa dignité. Tous ses collègues du Saint-Éloi, qu’ils soient au courant ou non de son malheur, la respectaient et la soutenaient. Pour eux, elle était une camarade de lutte, engagée dans la même aventure. Finis, les glapissements de Faurichon, finie, l’obligation de retirer sa culotte chaque matin, finis, surtout l’insultant surnom de «mère Michel» et les moqueries qui l’accompagnaient. Ici, clients et collègues l’appelaient «Hortense». La mère Michel avait disparu à jamais. D’ailleurs, mère, elle ne l’était plus.


  Hortense habitait une mansarde sordide, rue Saint-André-des-Arts. On était au début du mois d’octobre, il était sept heures du soir et elle traversait la Seine pour se rendre à son travail, lorsqu’elle leva machinalement les yeux au passage d’un omnibus et manqua de défaillir. Là, sur l’impériale, c’était le fils Legendre, c’était lui, elle ne pouvait se tromper!


  La ligne AG Montrouge-Gare de l’Est avait son arrêt juste devant elle: elle put monter et le prendre en filature. Il descendit peu après, au croisement du boulevard Saint-Michel et de la rue des Écoles. Elle lui emboîta le pas et le suivit dans la brasserie Dupont. Elle le vit rejoindre un groupe à une table. Elle s’installa un peu plus loin… Elle dut attendre longtemps pour qu’il s’en aille enfin. Il quitta les autres et elle le suivit jusqu’à son domicile. Il habitait 243 rue Saint-Jacques. Elle décida de revenir le lendemain. Elle emprunterait le revolver du patron, caché sous le comptoir, et elle attendrait ici le retour du jeune homme.


  


  Le lendemain soir, il y avait moins de monde que d’habitude chez Dupont. C’était à cause de Rouiller, le chef de la Ligue des antiproprios. Il avait convaincu plusieurs membres du groupe de prêter main-forte à un locataire qui voulait déménager à la cloche de bois. Frédéric s’était porté volontaire, avec quelques autres. Du coup, Rigault s’était pratiquement trouvé livré à lui-même, d’autant qu’il venait de quitter sa dernière conquête. Détestant par-dessus tout être seul, il s’était mis en devoir de lui donner une remplaçante et il n’avait pas tardé à faire son choix.


  Il faut dire que la personne avait de quoi attirer l’attention. C’était une jeune femme ayant légèrement dépassé la trentaine. Elle était brune, avec les cheveux coupés court et le teint mat. Elle avait quelque chose d’un peu masculin, mais énormément de charme. Elle était vêtue d’une robe aux couleurs vives et portait des boucles d’oreilles et des bracelets à la manière des gitanes. Seule à une table, elle dévisageait l’assistance avec beaucoup d’assurance et, chose extraordinaire, elle fumait un long et fin cigare, tout en buvant un verre de rhum.


  Raoul Rigault s’assit sans façon à ses côtés et commença à lui débiter son couplet habituel, mais il ne tarda pas à déchanter. Il s’agissait d’une étrangère venue voir Paris. Tout ce qu’il put tirer d’elle fut: «Brésil» et «français parle pas». Il s’apprêtait à insister quand même, lorsqu’il vit venir vers lui Sylvain Ripois, le patron du Saint-Éloi. Sa venue était tout à fait étonnante: il avait pour consigne de ne pas quitter son établissement; s’il était là, c’est qu’il était arrivé quelque chose de grave. Ripois se tut en voyant la femme.


  –Tu peux parler, le rassura Rigault. Elle ne comprend pas un mot de français.


  –L’une des serveuses est partie avec mon revolver.


  –Tu es sûr?


  –Sûr et certain.


  –Comment s’appelle-t-elle?


  –Hortense Michel. Elle est d’Orléans.


  Raoul Rigault ne s’occupait pas du recrutement, il faisait toute confiance à Sylvain, mais en entendant «Orléans», il eut une très désagréable impression.


  –Parle-moi d’elle.


  Sylvain Ripois raconta toute l’histoire à son chef, le voyant devenir de plus en plus soucieux. Quand il eut terminé, disant ignorer qui Hortense voulait tuer, Rigault hocha la tête d’un air sombre.


  –Moi je sais qui c’est: le fils du patron dont tu parles. Il est ici et elle a dû l’apercevoir. Mais il faut l’empêcher: il est des nôtres.


  –Des nôtres? Tu es sûr? Ce ne serait pas plutôt un espion?


  –Certain. Il habite rue Jacques. Allons-y! Heureusement, il n’est pas près de rentrer. Il fait une opération avec quelques amis.


  Il se leva et allait partir lorsqu’une voix à l’accent chantant s’éleva à ses côtés.


  –Je peux vous aider. J’ai un revolver, moi aussi. Le temps de le prendre chez moi et je vous suis.


  Raoul Rigault réprima un geste de colère. Il était furieux de s’être laissé berner, surtout devant l’un de ses hommes.


  –Tu t’es bien payé ma tête, citoyenne!


  


  –C’était pour avoir la paix. Répondez-moi. Je peux tout à fait vous aider.


  –Les femmes ont toutes une arme dans ton pays?


  –Pas plus que chez vous, mais moi, si.


  –Je te remercie de ta proposition, citoyenne, finit-il par répondre en se levant, mais c’est «non». C’est une histoire qui doit se régler pacifiquement.


  Elle le retint par le bras.


  –D’accord, je ne vous accompagnerai pas, mais laissez-moi rencontrer ce jeune homme.


  –Pour quoi faire? Pour le tuer aussi au revolver?


  –Pour lui parler. Son histoire m’intéresse. J’aimerais comprendre.


  Raoul Rigault n’avait aucune raison d’accepter, mais il pensa à Frédéric: il ne voulait pas le priver d’une telle rencontre.


  –Il travaille chez le libraire Silvestri, rue des Écoles. Il y sera demain matin, s’il vit encore. Tu ne m’as même pas dit ton nom, citoyenne.


  –Esméralda.


  Il eut un petit rire: bien sûr, elle ne pouvait pas s’appeler comme tout le monde!


  


  Hortense Michel s’était dissimulée dans le porche de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, ce qui n’empêcha pas Ripois et Rigault de la découvrir immédiatement. Ce dernier l’interpella.


  –Je suis le chef de Sylvain et le tien. Donne-moi ton arme!


  Hortense fut tellement surprise qu’elle obéit sans discuter. Mais elle ne tarda pas à se ressaisir.


  –Tu sais ce que j’allais faire?


  –Une action individuelle, en contradiction avec les ordres.


  


  –Je veux dire: tu sais qui j’allais éliminer? Tu sais ce qu’il a fait, ce qu’il m’a fait?


  –Je le sais et c’est pourquoi je ne prends pas de sanction contre toi. Maintenant, tu vas me promettre de l’oublier.


  Hortense Michel tenta de résister, mais à la fin, elle céda et promit… Elle n’avait pas le choix: son travail au Saint-Éloi était la seule manière de donner un sens à son existence.


  


  Celle qui se faisait appeler Esméralda était effectivement brésilienne. Elle répondait au nom beaucoup plus courant de Melinda Santos, mais le temps de son séjour à Paris, elle avait décidé d’être Esméralda. Il faut dire qu’elle avait tout lu ou presque de Victor Hugo, à qui elle vouait un véritable culte.


  Esméralda était fabuleusement riche. Elle était propriétaire, depuis la mort de ses parents, de plusieurs milliers d’hectares de café, ainsi que de trois mines d’or. Elle n’avait pas menti à Raoul Rigault: elle était experte en armes. Elle en avait eu la passion très jeune et jouait du revolver avec la virtuosité d’un cow-boy d’Amérique du Nord. Avec la fortune qui était la sienne, elle vivait une existence très libre et même fantasque. Son principal souci était d’échapper aux assiduités des hommes de son pays, qu’elle trouvait vantards, grossiers et brutaux et qui, bien évidemment, lui couraient tous après.


  Elle venait d’arriver à Paris et comptait y rester trois mois. Elle avait voulu habiter là où Victor Hugo avait passé son enfance, rue des Feuillantines, et elle y était parvenue! Depuis une semaine qu’elle était là, elle allait partout, découvrant avec avidité la ville et les gens. Chez Dupont, elle avait ressenti une vive contrariété quand le barbu était venu la bonimenter, un mâle hâbleur et imbu de lui-même, comme ses compatriotes. La suite avait, pourtant, été toute différente. Elle avait entendu l’affreuse histoire d’une femme qui avait perdu sa fille dans des conditions atroces. Si, jusque-là, c’était dramatique, il n’y avait rien d’exceptionnel. Mais l’homme qui avait tenté de la conquérir avait pris la défense du fils du patron, qui, selon ses dires, faisait partie des leurs et qu’il fallait sauver à tout prix. C’était cela qu’elle ne comprenait pas: comment quelqu’un qui avait commis un tel acte avait-il pu se faire admettre par ces gens, qui, de toute évidence, étaient des révolutionnaires?


  Elle avait alors pris la parole en français, qu’elle parlait couramment. C’était par provocation, pour donner une leçon au séducteur, car elle n’avait jamais eu l’intention d’aller tuer cette pauvre femme. C’était aussi pour savoir où rencontrer le jeune homme et elle avait réussi! En ce début de matinée, elle marchait d’un pas rapide dans la rue des Écoles…


  Elle aperçut la vitrine du libraire et poussa la porte. Le tintement mélodieux d’un carillon retentit et un grand homme maigre vêtu de noir vint vers elle. Il s’enquit de manière caverneuse:


  –Vous désirez, madame?


  –Ce que vous avez de plus cher.


  –Je vous demande pardon…


  –Vous vendez des livres, n’est-ce pas? Dites-moi lequel est le plus cher et je vous l’achète, mais j’y mets une condition: j’achète aussi la journée de votre employé.


  Amédée Silvestri était totalement dépassé par les événements, il ne put que balbutier:


  –C’est-à-dire…


  –Il n’est pas venu? Il lui est arrivé quelque chose? Il est blessé? Il est mort?


  –Non, il est là, il va bien, mais… Mais pardonnez ma surprise, je vais vous donner satisfaction. J’ai là un incunable très rare.


  


  Il s’agissait d’une bible de l’époque de Gutenberg, peut-être imprimée par lui-même, qui valait une fortune. La jeune femme paya sans sourciller, avec des pièces d’or, qu’elle tira de son sac à main. Le libraire s’inclina et alla ouvrir la porte de la remise.


  Frédéric était en haut de son échelle, s’appliquant à lire le titre d’un ouvrage à la lueur verdâtre de sa lampe, au milieu d’un nuage de poussière. Une voix chantante monta jusqu’à lui.


  –Venez, monsieur Legendre, nous avons à parler!


  L’apparition qui se tenait en bas avait une robe rouge et des bracelets dorés, qui s’entrechoquaient en scintillant.


  –Vous me connaissez?


  –Comme vous voyez!


  –Mais qui êtes-vous?


  –Esméralda.


  


  Frédéric se retrouva rue des Écoles, totalement désorienté. Il contempla la ravissante créature qui marchait à ses côtés:


  –Vous vous appelez réellement Esméralda?


  –Nous parlerons de moi plus tard. Parlons d’abord de vous. Qu’est-ce que vous avez fait après la mort de cette petite fille?


  Il fit presque un bond.


  –Comment savez-vous ça?


  Elle avait décidé de lui taire la présence d’Hortense Michel. Elle lui raconta qu’elle avait entendu, au café, deux hommes parler de lui, alors qu’ils pensaient qu’elle ne comprenait pas le français… Il eut du mal à la croire et il ne comprenait pas en quoi cela pouvait l’intéresser. Mais ses yeux le fixaient intensément, avidement, de grands yeux pleins de flamme, marron, avec des reflets verts. Il n’avait jamais vu un regard pareil.


  –Je vous en prie, répondez-moi…


  


  Subjugué, Frédéric raconta pourquoi il avait quitté son père et tout ce qui constituait sa vie jusque-là et comment il était venu à Paris. Il lui dit sa volonté éperdue de se racheter, d’expier, et la compréhension qu’il avait trouvée auprès de tous. Quand il eut terminé, elle eut un sourire radieux.


  –Maintenant, je vais vous dire qui je suis. Je ne m’appelle pas vraiment Esméralda…


  Elle lui raconta sa vie ou plutôt, elle le fit à sa manière. Elle lui dit qu’elle était brésilienne, lui apprit son véritable nom, mais passa sous silence sa fortune. Frédéric avait conscience que plus rien n’était normal. Il continua pourtant la conversation de manière ordinaire.


  –Cela ne me dit pas pourquoi vous vous faites appeler Esméralda.


  –À cause de Victor Hugo. J’en suis folle, pas vous?


  –Mais si! C’est même plus que cela. Il a changé ma vie!


  Le jeune homme expliqua comment la lecture des Misérables lui avait apporté l’amour du peuple et avait déterminé ses convictions politiques. Esméralda battit des mains, faisant s’entrechoquer ses bracelets dorés et manquant de faire tomber la bible qu’elle venait d’acheter.


  –Vous savez que j’habite aux Feuillantines, là où il a passé son enfance?


  Il y eut un silence. Frédéric hésita un instant, puis se décida.


  –J’aimerais y aller…


  Esméralda fit «oui» de la tête et ils remontèrent la rue Saint-Jacques dans cette direction. Tout en marchant, ils parlaient de leur vénération pour le grand écrivain. Le jeune homme avait la gorge serrée, les tempes qui lui battaient. De temps en temps, il jetait un regard à sa compagne. Elle tenait contre elle un vieux livre, qui faisait une tache brune sur sa robe rouge.


  


  


  


  Une fois qu’ils furent arrivés aux Feuillantines, Esméralda lui fit visiter les lieux, citant des vers du poète. Frédéric se taisait. Il écoutait cette musique, à laquelle l’accent exotique donnait un charme supplémentaire. Cette apparition lui était tombée du ciel pour une raison qu’il ne comprenait toujours pas, mais maintenant, c’était à lui d’agir. Il se sentait un peu comme lorsqu’il avait rompu avec son père: il fallait qu’il se jette à l’eau. Bien sûr, au lieu de flots menaçants, c’était une eau douce et tiède, mais l’inconnu reste l’inconnu et on peut se noyer aussi bien dans une mer déchaînée que dans une onde d’été.


  Il lui prit la main, ce qui l’interrompit d’un coup dans ses citations. Elle ne la retira pas. Bien au contraire, elle pressa la sienne avec force.


  –C’est la première fois, n’est-ce pas?


  –Oui.


  –Alors, viens! Je vais t’apprendre ce que ta mère ne pouvait t’apprendre.


  Sa chambre s’ornait d’un lit à baldaquin, la fenêtre était ouverte, laissant entrer de vagues parfums. Esméralda se dévêtit. Elle était de petite taille, mince, avec une poitrine menue. Sa peau hâlée lui donnait quelque chose de félin. Elle avait l’air de sortir des forêts inexplorées qui couvraient son pays. Frédéric se dévêtit avec autant d’assurance qu’il put et la rejoignit.


  


  Commença alors pour le jeune homme une nouvelle existence. Esméralda, qui était entrée dans sa vie d’une manière aussi fracassante, y occupa, du jour au lendemain, toute la place.


  Il n’habitait plus rue Saint-Jacques, mais rue des Feuillantines. C’était là qu’il passait toutes ses nuits. De ses étreintes avec la jeune femme, il ressortait épuisé et émerveillé à la fois. Mais il n’y avait pas que l’amour physique qui transformait sa vie. Pour la première fois, il ne vivait plus seul, il partageait l’intimité de quelqu’un et les sombres fantômes qui le hantaient s’effaçaient peu à peu.


  Ils étaient pourtant toujours là. Une nuit, Frédéric fit le rêve qu’il redoutait par-dessus tout. La fillette apparut devant lui, tendant son moignon sanglant. Il s’éveilla en criant. Esméralda, effrayée, lui demanda ce qui se passait. Il lui avoua tout. Elle le regarda dans les yeux.


  –Tu ne feras plus jamais ce rêve, tu m’entends, plus jamais! Même quand je serai partie.


  –Tu vas partir?


  –Il faudra bien que je rentre chez moi. Je ne serai plus là, mais ton rêve non plus. Il aura disparu. C’est fini!


  Elle le fixait intensément, comme elle savait le faire, et son pouvoir de persuasion était tel qu’il la crut. Sa faute existait toujours, mais sa petite victime ne viendrait plus l’accabler.


  


  Ils ne se voyaient pas dans la journée, mais, le soir, il allait la rejoindre rue des Feuillantines et ils partaient ensemble retrouver les autres chez Dupont. La première arrivée de Frédéric au bras de la Brésilienne fut triomphale. Raoul Rigault se précipita pour les féliciter, avec une chaleur où on sentait quand même une pointe de dépit. Quant à Esméralda, elle s’intégra immédiatement au groupe. Elle en devint même le point de mire. Jusqu’au petit matin, elle causait et riait avec les autres, fumant ses longs cigares et buvant du rhum. Jamais personne ne la vit ivre.


  Elle participait avec entrain aux discussions politiques. Elle ne connaissait pratiquement rien à la situation en France, mais elle suivait son idole Victor Hugo dans sa détestation de l’empereur et de son régime. Elle avait des expressions bien à elle, que son accent sud-américain rendait plus piquantes encore. Elle parlait d’aller «couper les couilles à Badinguet» et d’autres choses du même genre.


  L’intérêt qu’elle suscitait n’était pourtant pas sans réserve. D’abord, les autres femmes, les conquêtes de Rigault, en particulier, la détestaient. Elles étaient écrasées par sa personnalité et ne pouvaient le supporter. Mais les hommes aussi étaient mal à l’aise. Si Esméralda les éblouissait, elle leur faisait aussi un peu peur. Seuls avec elle, ils n’auraient su comment se comporter et ils n’en avaient que plus d’admiration pour Frédéric, qui avait su apprivoiser cet animal sauvage.


  


  Et puis, il y avait les dimanches. Esméralda était très pieuse, comme tout le monde dans son pays, et n’aurait manqué la messe à aucun prix. Seulement, pour faire honneur à son nom, elle voulait que ce soit à Notre-Dame de Paris. Frédéric n’y fit aucune objection, au contraire, il en était ravi.


  Ce fut le troisième dimanche qu’eut lieu l’événement. Frédéric l’avait invitée à La Californie. Il faut préciser que leurs rapports étaient clairs depuis le début: elle refusait de l’entretenir et il n’y aurait jamais consenti non plus. Ils vivaient l’existence d’un jeune homme pauvre du Quartier latin et de sa compagne… À l’issue du repas, elle lui demanda ce qu’il aimerait faire. Il lui répondit qu’habituellement, le dimanche, il visitait la capitale sur l’impériale des omnibus. Elle fut enthousiasmée.


  –Eh bien, allons-y. Et sur l’impériale!


  –C’est impossible, c’est interdit aux femmes.


  –Mais si, c’est possible, tu vas voir!


  Ils repassèrent par chez eux, elle le pria d’attendre dans le salon et reparut au bout d’un moment. Il en eut le souffle coupé: elle était habillée en homme! Il balbutia:


  


  –Qu’est-ce que cela veut dire?


  –Je t’expliquerai tout quand nous serons là-haut. Viens!


  Ils prirent l’AG devant le Luxembourg. La jeune femme grimpa les marchepieds alternés avec agilité et s’installa sur une banquette. Il s’assit à côté d’elle. Il était plus troublé que jamais. Avec ses cheveux courts, elle avait effectivement l’air d’un garçon, mais ses yeux aux reflets verts étaient incontestablement féminins. Il ne savait plus qui elle était ni quel couple il formait avec elle. Elle parla d’une voix changée. Pour la première fois, elle avait perdu son assurance.


  –Chez moi, là-bas, je fais ce que je veux. Il m’arrive aussi de me déguiser en homme.


  –Mais pourquoi?


  –Pour échapper aux hommes, justement. Ils me courent tous après, à cause de mon argent.


  –Tu es riche?


  –Oui.


  Esméralda lui avoua alors sa situation matérielle véritable: sa fortune, son exploitation de café, ses mines d’or. Si elle le lui avait caché, c’est qu’elle avait peur qu’il ne veuille pas d’elle ou, au contraire, qu’il ne soit intéressé que par son argent. Enfin, elle lui demanda, si, maintenant, il voulait encore d’elle. Il la prit dans ses bras, à la stupeur des messieurs qui les entouraient, et il lui déclara:


  –Cela ne change rien!


  


  Deux mois environ après le début de sa liaison, Esméralda commença à s’interroger. Et elle fut bien obligée de s’avouer la vérité: elle était en train de tomber amoureuse. Cela ne lui était jamais arrivé, mais elle ne pouvait se tromper. Elle attendait chaque jour avec plus de fébrilité le moment de retrouver Frédéric et, tout le temps où elle était sans lui, elle éprouvait un perpétuel vague à l’âme. La nuit, quand elle se réveillait, elle le regardait dormir en le dévorant des yeux. Elle aurait voulu se blottir contre lui, mais ce n’était pas conforme au rôle qu’elle se donnait et ç’aurait été, de sa part, un aveu.


  Car Frédéric, lui, ne l’aimait pas. Elle avait pensé un instant que c’était parce qu’elle l’impressionnait, mais non, il ne l’aimait pas, un point c’est tout. L’amour existe ou n’existe pas, il n’y a pas d’explication. Bien sûr, il était comblé, éperdu de reconnaissance pour ce qu’elle lui avait apporté, mais cela ne durerait pas. D’ailleurs, sans qu’il s’en rende compte, il était en train de changer. Il devenait plus sûr de lui, quelquefois même un peu dur…


  Début octobre, la Brésilienne tira courageusement la conclusion de ses réflexions: il fallait que cela s’arrête. De toute manière, leur aventure était sans issue. Et il n’y avait pas que leur différence d’âge: jamais le jeune homme n’aurait accepté de s’exiler avec elle au bout du monde; quant à elle, sa vie était là-bas.


  Elle devait partir, pour elle comme pour lui. Si elle restait, elle risquait de s’abaisser, de se compromettre, de s’avilir. Elle voulait, au contraire, demeurer jusqu’au bout l’Esméralda éclatante, conquérante, intrépide, insolente qu’elle avait été jusque-là. Elle savait ce qu’elle avait apporté à son jeune amant: elle avait été l’initiatrice et jamais, de sa vie, il ne l’oublierait. Quant à lui, il resterait son seul amour et elle garderait son souvenir jusqu’au bout.


  Elle allait redevenir Melinda Santos, parcourant à cheval sa plantation où des milliers d’hommes étaient courbés à la tâche, visitant ses mines où d’autres milliers d’hommes étaient accrochés aux parois comme des fourmis. Elle allait de nouveau passer sa vie à écarter les prétendants. Mais elle n’irait pas directement au Brésil. Auparavant, elle avait quelque chose à faire!


  


  Le lendemain, à midi, comme Frédéric, après avoir retiré sa blouse et éteint sa lampe, poussait la porte de la réserve, il eut la surprise de voir Amédée Silvestri devant lui. Il avait l’air un peu gêné et lui tendit une lettre.


  –La dame qui était déjà venue m’a remis ceci pour vous. Je ne devais pas vous le donner avant la pause.


  Le jeune homme tressaillit: Esméralda n’était venue qu’une seule fois ici, le premier jour. Cette seconde apparition semblait signifier qu’un cycle se terminait, qu’une boucle se fermait. D’ailleurs, le libraire l’avait compris ainsi.


  –Ce n’est pas la peine de revenir après déjeuner. Je vous accorde votre après-midi. À demain, monsieur Legendre.


  Frédéric ne voulut pas lire la lettre tout de suite. Il attendit d’être sur son banc du Luxembourg, celui où il avait lu Les Misérables. L’enveloppe ne portait aucune mention. Il l’ouvrit fébrilement. Elle contenait plusieurs feuillets couverts d’une écriture haute et large. Elle commençait par: «Je t’aime Frédéric, ce sont les derniers mots d’Esméralda…» Ensuite, la jeune femme racontait, aussi fidèlement et sincèrement qu’elle pouvait, les réflexions qu’elle s’était faites sur leur couple et sur elle-même, réflexions qui avaient abouti à la conclusion qu’elle devait partir. Elle continuait en disant le projet qu’elle avait conçu. Sur le chemin du retour, elle ferait une étape à Guernesey où elle irait voir Victor Hugo. Elle emportait un exemplaire des Misérables pour qu’il le dédicace à lui, Frédéric. Après quoi, elle lui disait de ne plus penser à sa faute, il n’y avait pas de faute qui ne puisse se racheter et s’oublier. Elle n’était pas inquiète pour lui, il avait reçu tous les dons de la nature et il réussirait quoi qu’il fasse…


  En refermant la lettre, plus que de la tristesse, ce fut du vide que ressentit Frédéric, un vide immense. Esméralda sortait de sa vie de manière aussi fulgurante qu’elle y était entrée, remportant d’un coup ce qu’elle y avait apporté et le laissant tout seul, tout bête.


  Tout s’était envolé en même temps: les nuits aux Feuillantines, les soirées chez Dupont, les promenades dans Paris, avec la seule femme de l’impériale. L’accent chantant s’était tu, les bracelets ne feraient plus leur musique, les robes chatoyantes n’enverraient plus leurs couleurs.


  Frédéric resta toute la journée sur son banc, engourdi, privé de sensations, à revivre son aventure. Il lut et relut sa lettre et, indépendamment de la douleur qu’elle lui causait, il ne put s’empêcher de se faire une réflexion. Elle parlait de rencontrer Victor Hugo comme si c’était la chose la plus naturelle qui fût. Le grand homme était l’objet de sollicitations en provenance du monde entier et accéder jusqu’à lui devait être un véritable exploit, mais cela ne l’impressionnait nullement. Elle était certaine de le voir et de lui faire dédicacer son livre. Et elle avait sûrement raison, elle y arriverait et elle le convaincrait. Rien ne pouvait résister à sa volonté, pas même Hugo!


  Lorsque le soir commença à tomber, il se mit en marche vers la rue Saint-Jacques toute proche. C’était là qu’il passerait ses nuits désormais, dans sa chambre, triste et solitaire. Il allait s’y rendre directement. Il n’irait pas chez Dupont et il ne savait pas s’il y reviendrait un jour, il n’irait pas non plus à La Marmite, il n’avait envie de parler à personne, pas même à Grandier et à Maxime.


  Comme il sortait du jardin, il eut pourtant une pensée rassurante: cette nuit, la petite fille n’apparaîtrait pas dans ses rêves. Esméralda lui avait dit qu’il ne ferait plus ce cauchemar, même après son départ, et elle ne pouvait lui avoir menti.


  


  Pendant plusieurs jours, Frédéric ne voulut voir personne. Au bout d’une semaine, en ouvrant la porte de la réserve, à la pause de midi, il eut une surprise: Maxime était là! Frédéric pensa qu’il avait fait cette entorse aux habitudes pour prendre de ses nouvelles, mais ce n’était pas le cas. Ils sortirent rue des Écoles et allèrent à La Source, un restaurant bon marché boulevard Saint-Michel, sur proposition de Maxime. En chemin, celui-ci en vint au motif de sa visite.


  –Je pars, Frédéric!


  –Comment ça? Tu t’es disputé avec Augustin?


  –Non je pars pour l’armée. J’ai passé le conseil de révision hier et j’ai tiré un mauvais numéro.


  Il faut préciser que la France du Second Empire possédait un curieux système de conscription. Les appelés, après avoir passé la visite médicale et avoir été déclarés aptes, allaient tirer un billet et c’était le sort qui décidait s’ils allaient rester ou non cinq ans sous les drapeaux. Il faut ajouter qu’un moyen de remplacement était prévu. Un malchanceux fortuné pouvait, moyennant finances, acheter un bon numéro à son possesseur, qui partait au service à sa place. Ce système, parfaitement injuste, aboutissait à n’envoyer au service que les plus pauvres et à en dispenser les privilégiés… Frédéric fut si surpris qu’il resta un instant immobile sur le trottoir.


  –Tu pars quand?


  –Demain. Je suis venu dire au revoir à tous ceux que je connais. Et à toi, en premier. Tu vas me manquer!


  Frédéric ne fut pas surpris de cette déclaration d’affection. Il avait bien senti que Maxime s’était attaché à lui. Et lui aussi, d’une certaine manière. Il avait essayé de créer avec lui ce lien fraternel qui lui avait manqué et il y était parvenu autant que l’avait permis la personnalité de son cousin.


  –Augustin ne t’a pas proposé de te faire remplacer?


  –Avec quoi? L’atelier n’est pas à lui. S’il a deux cents francs d’économie, c’est le bout du monde. Mais cela ne me dérange pas de partir.


  –Cinq ans, c’est long.


  –Ils ne seront pas perdus: je vais apprendre le métier des armes.


  Maxime Legendre eut un de ses sourires, lèvres fermées.


  –Je vais être un soldat exemplaire et l’armée ne se doutera pas que c’est dans l’idée de me battre un jour contre elle…


  Ils parlèrent jusqu’au moment où Frédéric dut retourner chez Silvestri. Ils se firent leurs adieux et s’embrassèrent, ce qui ne leur était jamais arrivé.


  


  Les semaines suivantes, Frédéric ne revint pas chez Dupont. En revanche, il prit beaucoup d’intérêt et de plaisir aux dîners à La Marmite. Depuis que Maxime n’était plus là, Augustin Grandier et lui se parlaient plus librement. Il était moins question de politique et davantage d’eux-mêmes. Frédéric interrogea Grandier sur son passé. Il savait par Maxime qu’il avait participé activement aux révolutions de 1830 et 1848 et qu’il avait été emprisonné après le coup d’État de 1851, mais le relieur ne voulut pas s’étendre sur ce sujet. Il répondit sobrement qu’il avait fait son devoir. En revanche, il était intarissable quand il s’agissait des livres. Il dit un jour à Frédéric:


  –Vois-tu, je crois que mon Dieu, ce sont les livres.


  Quant à Frédéric, il parlait de lui sans retenue. Et ce n’était pas, comme avec le père Werner, sous couvert de faire des progrès en allemand, il se confiait, il se livrait, il se confessait. Il revint sur le dramatique accident qui avait déterminé le cours de sa vie. Pour la première fois, il le raconta dans tous les détails, ce qui le soulagea beaucoup.


  Sur ses projets d’avenir, il restait, malgré tout, bien vague. Mais cela n’inquiéta nullement Grandier, qui lui déclara:


  –Tu es en train de te rebâtir et, pour cela, mieux vaut une pierre brute qu’une pierre mal taillée.


  


  L’année1865 se terminait, on n’était pas très loin de Noël et Frédéric rentrait de La Marmite. Bien qu’il soit près de onze heures du soir, la mère Bobine sortit de sa loge en robe de chambre à son arrivée.


  –Il y a un colis pour vous. Venez le prendre. Je ne veux pas qu’il reste chez moi. J’ai peur que ce soit une bombe!


  –Pourquoi ce serait une bombe, madame Bobin?


  –Il est bizarre, avec des tas de timbres partout, des timbres qui ne sont pas de chez nous!


  Frédéric ne voyait pas le rapport entre les timbres et la bombe, mais il ne fit pas de commentaire et alla prendre le paquet. Il venait du Brésil, il avait été posté à Rio et portait le nom de son expéditrice: «Melinda Santos».


  Il le serrait sur son cœur, en grimpant l’escalier quatre à quatre… Admirable Esméralda! Elle avait réussi, il n’en avait pas douté un seul instant! Arrivé dans sa chambre, il défit fébrilement l’emballage. C’était bien Les Misérables. Il reconnut l’édition dans laquelle il les avait lus lui-même. Il chercha pendant un moment s’il y avait un mot d’accompagnement ou quelque chose d’autre, mais non, il n’y avait rien. C’était bien Esméralda! Elle lui avait tout dit dans sa lettre, elle avait tenu sa promesse et elle n’avait rien à ajouter.


  


  Il s’empara du premier volume. Il ferma les yeux, se recueillit un instant, puis l’ouvrit à la page de titre. La dédicace était là, rédigée d’une belle écriture penchée:


  «À Frédéric Legendre, l’ami du peuple, donc le mien. Victor Hugo.»
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  La tâche de Frédéric Legendre chez Amédée Silvestri dura le double de ce qui était prévu, mais au bout de ces six mois, la réserve était classée par genres et par années, du plancher au plafond. Le libraire n’avait pas attendu ce délai pour agir, et s’était mis en quête d’un nouveau travail pour son employé. Il lui dénicha un poste de traducteur d’allemand auprès d’Étienne Nolet, professeur de philosophie à Louis-le-Grand. Frédéric se rendit chez lui le lendemain. Il vivait seul dans un appartement aussi vaste que sombre, place du Panthéon. Il régnait dans les pièces un fouillis invraisemblable, avec des livres, des piles de feuillets et les objets les plus divers abandonnés un peu partout… L’homme lui plut immédiatement, avec ses cheveux bruns ébouriffés et son regard perçant.


  –Vous m’êtes recommandé par Silvestri, ce qui est pour moi une référence suffisante.


  Il lui tendit un ouvrage assez mince, dont Frédéric traduisit mentalement le titre: Les Luttes de classes en France. Il était signé d’un certain Karl Marx, dont il n’avait jamais entendu parler.


  –Combien de temps vous faudrait-il pour le traduire? Je viens de le recevoir d’amis allemands.


  –En faisant vite, une semaine.


  


  –Effectivement, c’est rapide. Quinze centimes par page, cela vous ira?


  Frédéric jugea le prix honnête et donna son accord.


  –C’est de l’économie politique. Je vous conseille quand même d’être discret en travaillant. L’auteur n’est, paraît-il, pas très tendre pour le pouvoir en place…


  –Je peux vous demander quelque chose? osa Frédéric.


  –Dites toujours…


  –D’après vous, comment peut-on se racheter d’une faute?


  –Vous posez des questions de boutiquier, jeune homme! rétorqua Étienne Nolet en ricanant et en secouant sa tête. Sachez que le rachat ne concerne que les marchandises. Ce qui est humain ne s’achète pas.


  Frédéric regretta son initiative, mais cela ne l’empêcha pas d’être accueilli avec sympathie lorsqu’il revint une semaine plus tard, avec sa traduction. Étienne Nolet avait été bien au-dessous de la vérité en disant que l’auteur n’était pas tendre pour le pouvoir en place: il s’agissait d’une violente diatribe contre NapoléonIII et son régime. Mais ce qui avait le plus frappé Frédéric était la notion de classe sociale. Cela prolongeait, avec plus d’ampleur, ses propres réflexions sur le peuple. Il le dit au professeur de philosophie, qui parut apprécier son commentaire et lui remit dix-huit francs pour ses cent vingt pages de traduction. Nolet n’en avait pourtant pas fini.


  –Un poste de surveillant à Louis-le-Grand, ça vous intéresse?


  Devant l’air ravi du jeune homme, il poursuivit.


  –Vous pouvez commencer la semaine prochaine. Et d’autre part, je peux vous avoir des traductions auprès de mes collègues latinistes. Il paraît que les meilleures études sur le latin sont en allemand. Qu’en dites-vous?


  Frédéric accepta avec empressement. L’emploi de surveillant n’était payé que quarante francs, mais il laissait beaucoup de temps libre et, avec les traductions, la somme pouvait plus que doubler.


  


  C’est ainsi que, le deuxième lundi de 1866, Frédéric devint surveillant dans le grand lycée de la rue Saint-Jacques, en face de la Sorbonne. Sa vie changea profondément. D’abord, ses horaires n’étaient pas les mêmes. S’il n’avait plus de possibilité de sortie à midi, devant prendre son déjeuner à la cantine, il terminait à dix-huit heures et avait son jeudi après-midi libre, sans parler, bien entendu, des vacances scolaires. Mais la principale transformation fut l’animation qu’il découvrit autour de lui. Finie, la solitude dans son antre mal éclairé, il était plongé dans un milieu en pleine effervescence et faisait chaque jour de nouvelles découvertes. Il avait pour tâche de surveiller les terminales, classe dans laquelle enseignait Nolet. Il apprit ainsi que ses élèves le surnommaient «Qu’est-ce à dire?», expression qu’il employait continuellement dans ses cours.


  Le professeur conviait, certains soirs, ceux de ses élèves qui le désiraient à prendre un verre au Bol de cidre, rue Valette, près du Panthéon. Bien que ne faisant pas partie du groupe, Frédéric ne manquait jamais ces rendez-vous, auxquels il était volontiers admis. Son bol à la main, Nolet discourait, émaillant ses propos de: «Qu’est-ce à dire, messieurs?» et suscitant des sourires sous cape… Pour le reste, contrairement à ce qu’on aurait pu supposer avec le livre qu’il lui avait donné à traduire, il prônait une neutralité absolue en matière politique et un scepticisme radical dans tous les domaines. Pour lui, les systèmes se valaient; philosopher, c’était étudier les idées pour les comprendre et non pour adhérer à l’une plutôt qu’à une autre. Frédéric, le plus âgé et le plus mûr, faisait partie de ceux qui osaient lui apporter la contradiction. À ses arguments, il opposait inlassablement la défense du peuple et des libertés.


  


  Le 12mars, le printemps arriva avec quelques jours d’avance. L’air était devenu léger, le soleil éclatant. Comme c’était un jeudi, jour où Frédéric bénéficiait de son après-midi, il décida, en quittant Louis-le-Grand, d’aller se promener dans le quartier. Il remontait la rue Monge lorsqu’il entendit une voix enjouée et juvénile lancer autour d’elle: «Fleurissez vos amours!»


  Une jeune femme s’approchait, avec un étal de fleuriste retenu à son cou par une courroie. Elle avait un charme ingénu et resplendissant à la fois, des yeux bleus malicieux, des fossettes encadrant un adorable petit nez et des dents de nacre. Mais surtout, ses cheveux coupés court étaient d’une blondeur extraordinaire. C’était de l’or, il n’y avait pas d’autre mot, de l’or!


  Frédéric était fasciné. Il avait l’impression d’avoir en face de lui celle qu’il cherchait depuis toujours. Elle était ravissante, délicieuse, adorable, il ne savait pas quel mot employer. Il lui demanda un petit bouquet de roses. Elle le dévisagea sans façon et partit d’un rire espiègle.


  –Vos amours ont bien de la chance!


  Il lui tendit le bouquet en même temps que son argent.


  –Je ne vous le fais pas dire! Tenez! C’est pour vous.


  La jeune fille resta interdite.


  –Mais je n’en veux pas!


  –Il y a quelqu’un dans votre vie, c’est cela?


  –Non, mais…


  –Alors, vous les mettrez chez vous. Où habitez-vous?


  –Cela ne vous regarde pas!


  –Dans ce cas, je vais vous suivre et je finirai par le savoir.


  


  Un monsieur distingué d’un certain âge hésitait à approcher, les voyant en conversation. Elle s’irrita.


  –Vous me faites perdre des clients!


  –Très bien, mais dites-moi votre nom.


  Elle le quitta pour se diriger vers le monsieur, mais se retourna et lui lança:


  –On m’appelle Bouton d’Or…


  Frédéric la suivit d’assez loin pour ne pas la gêner dans son commerce. De temps en temps, elle se retournait, avec un haussement d’épaules, mais au bout d’un moment, elle remplaça cette mimique par un sourire… Les heures passaient et il suivait toujours Bouton d’Or…


  La chevelure lumineuse et la charmante ritournelle «Fleurissez vos amours!» continuaient de parcourir les rues du Quartier latin. Bouton d’Or vendait beaucoup. Sans doute parce que c’était le printemps, les gens ne cessaient de s’arrêter devant elle, des jeunes, des vieux, des pauvres, des riches, des hommes, des femmes, des couples. Tant et si bien qu’aux alentours de quatre heures, il ne restait dans son étal portatif que le petit bouquet de roses. Il s’approcha d’elle. Elle était joyeuse.


  –Je ne sais pas ce qui se passe. D’habitude, je ne reviens à la boutique que vers six ou sept heures, là, j’ai déjà tout vendu!


  –Cela nous fait le reste de l’après-midi à passer ensemble.


  Bouton d’Or refusa, mais sans grande fermeté… Ils se trouvaient devant la terrasse d’un estaminet. Frédéric lui proposa une chaise, elle s’assit, se défit de son étal, qu’elle posa par terre, mais garda le bouquet avec elle. Frédéric commanda du poulet et un pichet de rosé. Il la regarda, ébloui. Le rêve continuait.


  –Où travaillez-vous?


  –Au Bouton d’Or, rue Lacepède.


  –La boutique s’appelle comme vous. Elle est à vous?


  Elle rit, découvrant ses dents ressemblant à des perles.


  


  –J’aimerais bien, mais ce n’est pas cela, malheureusement!


  Et Bouton d’Or expliqua qu’elle était une enfant trouvée. Elle avait été ramassée sur les marches d’une église et confiée à des religieuses du quartier, qui l’avaient prénommée Mariette. Elle n’était pas la seule à être élevée dans leur couvent. Les sœurs recueillaient les petites déshéritées des environs, leur apprenaient à lire et à écrire et les plaçaient contre de l’argent le plus souvent comme domestiques. Elle avait treize ans lorsque les Latuile s’étaient présentés au couvent. Ils avaient un magasin de fleurs et cherchaient une blonde, qui soit en rapport avec leur enseigne Au Bouton d’Or. Mariette leur avait évidemment tout de suite convenu…


  Cela faisait maintenant six ans qu’elle était vendeuse chez eux. Dans le quartier, elle n’avait pas tardé à être connue de tout le monde et on l’avait appelée Bouton d’Or, comme sa boutique. Le travail était dur. Les Latuile étaient d’horribles petits vieux exigeants et tyranniques. Elle couchait dans une soupente au-dessus du magasin, un réduit où elle accédait par une échelle et où elle ne pouvait pas se tenir debout. Elle se levait à six heures pour nettoyer et, après, il fallait vendre les fleurs. En hiver, cela allait encore, elle ne quittait pas la boutique, mais à la belle saison, elle devait parcourir les rues avec son chargement, en butte aux propositions des vieux messieurs et aux tentatives plus ou moins insistantes des garçons.


  Frédéric était bouleversé, mais Bouton d’Or avait gardé son sourire. Elle avait fait ce récit avec naturel, presque avec bonne humeur. Il voulut lui resservir à boire, mais le pichet était déjà vide. Il en commanda un autre et ils levèrent leurs verres. Elle lui demanda à quoi ils trinquaient, il lui répondit spontanément:


  –À toi!


  –On se tutoie?


  –Cela me plairait.


  


  –Alors, va pour le tutoiement.


  Leurs verres tintèrent. Frédéric aurait voulu lui prendre la main, mais il n’osa pas.


  –Il faut que tu quittes ces gens-là! Il faut que tu trouves une autre place.


  Elle éclata de rire. Elle était un peu grise.


  –Le plus drôle, c’est qu’on me l’a proposé: des fleuristes de la place Maubert. Ils m’ont dit qu’ils m’engageaient quand je voulais.


  –Et pourquoi as-tu refusé?


  –Parce qu’ils n’avaient pas de quoi me loger. Je ne peux tout de même pas coucher sous les ponts.


  –Tu peux coucher chez moi…


  La phrase était sortie de la bouche de Frédéric malgré lui. Il était effondré, il venait de tout gâcher! Il se préparait à s’excuser de cette grossière proposition, voire à la retenir, si elle voulait s’en aller, mais il ne le fit pas… Il était en train de se passer quelque chose. La jeune fille plissait le front avec sérieux, et, après un très long silence, déclara:


  –Je veux bien.


  –C’est vrai?


  –Oui, j’accepte! Dis-moi ce qu’il faut faire maintenant.


  Frédéric eut du mal à faire face à la situation, mais il y parvint.


  –Aller chez ces fleuristes de la place Maubert, pour voir s’ils n’ont pas changé d’avis.


  Ils y furent rapidement. Ils y entrèrent tous les deux. Bouton d’Or expliqua simplement qu’elle s’était mise en ménage et qu’elle avait un logis. Les fleuristes, aux anges, lui dirent qu’elle pouvait commencer le lendemain. Ils filèrent chez les Latuile, expliquèrent sa nouvelle situation et rendirent étal et argent.


  


  


  Quelques minutes plus tard, ils arrivaient devant le 243 de la rue Saint-Jacques. La mère Bobine les avait aperçus depuis un moment. D’habitude, elle ne tolérait pas que ses locataires aient des aventures, mais ce jeune homme si comme il faut, c’était différent, et puis la petite avait l’air bien gentille. Ce n’était pas comme l’autre bohémienne, chez qui il avait habité deux mois et qui l’avait accompagné, quand il était venu payer son loyer. Quel mauvais genre, celle-là! Elle s’éloigna et fit mine de ne pas les avoir vus.


  Une fois qu’ils furent arrivés dans ce qui était désormais chez eux, l’enchantement continua. Ils se mirent au lit. La jeune fleuriste était toute tremblante et incapable du moindre geste, mais Frédéric avait acquis suffisamment d’expérience et tout continua à se passer comme dans un rêve.


  Il était le premier pour elle. Il en fut heureux, non qu’il attachât, comme d’autres, une importance à la virginité, mais parce que c’était la preuve que Bouton d’Or, qui avait accepté si rapidement de partager son existence, n’était pas une fille facile. Ils avaient été touchés tous deux par une sorte de coup de foudre, voilà tout! Après leur étreinte, il lui demanda s’il devait l’appeler Mariette ou Bouton d’Or; elle lui répondit que Mariette lui rappelait trop les religieuses. Bouton d’Or elle était devenue, Bouton d’Or elle resterait…


  


  Frédéric Legendre vécut, dès lors, une véritable idylle. Bouton d’Or, comme si elle voulait faire honneur à son nom de fleur, s’épanouissait chaque jour davantage. Elle avait vécu avec le couple Latuile dans un état proche de l’esclavage et sa soudaine liberté la rendait plus belle, plus éclatante. Elle riait, elle chantait. Elle fit la conquête de la mère Bobine, en lui rapportant chaque jour les fleurs qui ne s’étaient pas vendues à la boutique. Quand Frédéric s’émerveillait du miracle qu’ils vivaient quotidiennement, elle lui répondait:


  –C’est comme ça. Cela ne s’explique pas!


  De même qu’elle lui avait tout dit d’elle-même, il lui raconta son existence, en passant toutefois sous silence son aventure avec Esméralda. Elle lui trouva toutes sortes d’excuses pour le drame qui le hantait tant. D’après elle, il était loin d’être aussi coupable qu’il le pensait et il en éprouva un intense soulagement.


  Il n’y avait que leurs étreintes qui ne le satisfaisaient pas entièrement. Bouton d’Or était toujours aussi inactive, elle subissait, comme au premier jour. Mais il mettait sa réserve sur le compte de la timidité et, comme elle lui disait chaque fois que c’était merveilleux, il était heureux malgré tout…


  L’arrivée de la jeune fille entraîna des changements dans son existence. Il n’était plus question qu’il aille aux réunions du soir avec Nolet et ses élèves. En revanche, Frédéric voulut que sa compagne rencontre Augustin Grandier le plus tôt possible et, dès la première semaine, il se rendit avec elle à LaMarmite. Il les présenta l’un à l’autre, par un vibrant «Augustin Grandier, mon père spirituel, Bouton d’Or, une vraie fille du peuple!» Pourtant, il fit seul les frais de la conversation. Le relieur était courtois sans plus, Bouton d’Or restait la plupart du temps muette. Quand ils rentrèrent rue Saint-Jacques, elle ne fit qu’un commentaire:


  –Qu’est-ce qui t’a pris de lui dire que je suis une fille du peuple? Je ne suis pas que ça!


  Frédéric aurait voulu lui répondre qu’il pensait lui faire un compliment, que le peuple était, pour lui, ce qu’il y avait de plus beau, de plus vrai. Mais il s’en abstint.


  


  Le premier incident éclata deux mois après leur rencontre. Le dimanche n’était pas un jour comme les autres, c’était le seul où ils se séparaient. Bouton d’Or ne voulait pas aller à la messe. Elle avait trop souffert chez les religieuses, et pour rien au monde elle n’aurait mis les pieds dans une église. Comme, de son côté, il ne voulait pas manquer l’office, elle le rejoignait après.


  Ce jour-là, Frédéric décida d’aller au restaurant La Californie. Il en avait gardé un souvenir pittoresque et il voulait que sa compagne le connaisse à son tour. Mais quand elle découvrit les tables dressées au milieu du terrain vague, les convives plus ou moins en haillons et les bêtes qui broutaient autour, elle recula, horrifiée.


  –Où est-ce que tu veux me faire manger? Qu’est-ce que c’est que ces gens-là?


  Frédéric répliqua qu’il y allait souvent avant de la rencontrer, mais elle prit carrément la fuite et il dut se mettre à sa poursuite. Il la rejoignit, l’enlaça et lui parla tendrement. Elle consentit à se calmer, mais à une condition.


  –Nous sommes passés devant un restaurant très bien, tout à l’heure, allons-y!


  L’établissement s’appelait L’Auberge Nantaise et, sans être luxueux, était fréquenté par des bourgeois. Frédéric parcourut le menu affiché à l’entrée et calcula qu’il avait juste de quoi payer… Ils entrèrent. Un serveur les installa, non sans jeter un regard désapprobateur au costume fatigué du jeune homme. Ce regard n’échappa pas à Bouton d’Or.


  –Tu ne peux pas rester habillé comme ça, il te faut une redingote.


  –Mais c’est beaucoup trop cher!


  –Alors, achètes-en une d’occasion. On en trouve chez tous les fripiers. Et, moi aussi, il me faut une robe. Je n’en ai qu’une de convenable. Je ne peux pas mettre toujours la même!


  Frédéric s’exécuta, il acheta une redingote d’occasion et, pour elle, une robe à fleurs, dans laquelle elle était tout simplement ravissante… Le dimanche suivant, il n’y eut pourtant pas de problème de restaurant. Avec les beaux jours, le couple décida de sortir de Paris. Pour cela il suffisait de prendre le chemin de fer de Sceaux, qui avait son terminus tout près, place d’Enfer. La première fois, ils allèrent à Robinson déjeuner sous une tonnelle et canoter ensuite. La deuxième fois, ils se rendirent dans le bois de Verrières, pour cueillir des fleurs. La jeune fleuriste en cueillit tant et plus et en fut très fière. Elle dit à Frédéric que ces escapades champêtres lui plaisaient et, dès lors, ils n’eurent plus d’autre loisir dominical…


  Mais durant la semaine, le climat devint plus tendu. Frédéric découvrait à quel point sa compagne était coquette et dépensière. Il lui fallait toujours de nouvelles robes et toutes les rentrées provenant des traductions y passaient. Ce n’était pas sa seule source de contrariété. Bouton d’Or était toujours aussi inactive dans leurs rapports amoureux. Elle ne cherchait pas à lui procurer de plaisir et ne demandait rien pour elle-même. De plus, elle avait inauguré un nouveau mode de comportement: si elle voulait quelque chose et si son amant lui disait que c’était impossible, elle se refusait à lui jusqu’à ce qu’elle obtienne satisfaction. Elle tenta même d’aller plus loin. Un soir, alors qu’ils rentraient chez eux, après avoir dîné dans un restaurant trop cher au goût de Frédéric, elle se fit câline, se pendant à son bras.


  –Tu as de l’argent. C’est dommage de ne pas en profiter…


  –Qu’est-ce que tu veux dire?


  –Ton père est patron, il est riche. Réconcilie-toi avec lui.


  Le jeune homme se défit brutalement de son étreinte.


  –Tu peux tout me demander sauf ça!


  –Alors, comme tu voudras! Tu devras te passer de moi au lit!


  –Si tu insistes, c’est toi qui devras te passer de moi tout court. Si c’est ça, je te quitte!


  Frédéric ne mentait pas: il était prêt à la rupture. La jeune fille avait pris un air boudeur, ne mesurant pas la gravité de la situation. Frédéric fut traversé d’une pensée fugitive: il souhaitait qu’elle s’entête et qu’il rompe, car, en ce moment, il en avait la force et, après, il ne l’aurait plus. Il voyait bien que, depuis quelque temps, elle changeait, elle devenait exigeante, parfois même brutale. Elle s’enhardissait et, lui, au contraire, il se laissait faire de plus en plus.


  –Pardon, Frédéric…


  Elle avait dit cela d’une petite voix timide, d’une voix d’enfant, à laquelle il ne put résister.


  –Tu ne me parleras plus de cela: tu me le promets?


  Elle promit, et effectivement, elle n’évoqua plus jamais une réconciliation avec le père Legendre. Elle cessa même ses exigences en matière de robes et de parures, mais elle eut bientôt un nouveau caprice: aller au bal le samedi soir. Toute la jeunesse du Quartier latin fréquentait La Closerie des Lilas, appelée aussi bal Bullier, du nom de ses propriétaires. Après les jardins de l’Observatoire, tout au début du boulevard du Montparnasse, se dressait la façade mauresque de l’établissement. L’entrée était encadrée de faux palmiers vivement éclairés. À l’intérieur, on buvait des bocks et on dansait le quadrille.


  Ils s’y rendirent le samedi suivant. Bouton d’Or trouva immédiatement les pas et la mesure. Frédéric, malgré ses efforts, restait gauche, emprunté. Bouton d’Or fut tout de suite folle du cancan et applaudissait à tout rompre en voyant les bas noirs se lever si haut. Après quoi, elle repartait pour un nouveau quadrille et, si son compagnon ne voulait pas la suivre, un cavalier venait immédiatement l’inviter à danser. Frédéric détestait la voir au bras d’un autre. À chaque retour de la piste, il lui faisait d’amers reproches, qu’elle balayait d’un éclat de rire.


  


  


  Le mois d’août arriva. Depuis le début de l’Empire, le 15 était la fête nationale. On l’appelait tantôt la «fête de l’Empereur», tantôt la «Saint-Napoléon». Le souverain avait choisi ce jour parce que c’était la date de naissance de son oncle NapoléonIer. Des manifestations étaient organisées dans tout le pays; à Paris, elles étaient prévues au Champ-de-Mars.


  Quand elle l’apprit, Bouton d’Or voulut absolument y aller. Encore une fois, Frédéric n’en avait guère envie, mais encore une fois, il ne voulut pas lui refuser ce plaisir. Elle lui demanda de prendre un fiacre, mais il résista: c’était au-dessus de leurs finances. Comme il faisait beau, ils iraient à pied, ce serait l’occasion d’une promenade. Ils partirent… Bouton d’Or avait mis la plus jolie de ses robes bon marché, lui, sa redingote d’occasion et ils formaient vraiment un beau couple! Leur beauté, leur jeunesse faisaient oublier la modestie de leur mise et beaucoup, en les croisant, se retournaient avec admiration.


  En chemin, Frédéric lui confia les réflexions qu’il s’était faites sur le Paris double, celui des riches et celui des pauvres, séparés par une barrière invisible. Elle l’écouta avec attention et eut un hochement de tête approbateur.


  –Je n’y avais jamais pensé, mais tu as raison: il est plus facile d’aller au bois de Verrières qu’au bois de Boulogne!


  Les abords du Champ-de-Mars étaient noirs de monde. Ils arrivèrent quand la cérémonie commençait. Napoléon et l’impératrice Eugénie parurent en calèche. Une immense ovation retentit, Bouton d’Or se mit sur la pointe des pieds, mais elle était trop petite. Elle cria à Frédéric:


  –Prends-moi dans tes bras, je veux voir!


  Il la saisit par la taille et la souleva aussi haut qu’il put. Elle se mit à battre des mains et à crier frénétiquement:«Vive l’empereur!» Frédéric resta interdit. Comment pouvait-elle? Il repensa aux discussions politiques auxquelles elle avait assisté avec leurs amis, tous des opposants résolus au régime. Il comprit brusquement que, si elle s’était toujours contentée d’écouter en silence, ce n’était pas parce qu’elle n’avait rien à dire, mais parce qu’elle ne partageait pas leurs idées… Les souverains étaient passés. Il la reposa à terre.


  –Tu es pour l’empereur maintenant?


  –Oh, oui! Qu’est-ce qu’il est chic! Et l’impératrice, tu as vu comme elle est belle!


  –Mais comment peux-tu dire une chose pareille? Que fais-tu de toutes ces injustices, de tous ces gens dans la misère?


  –Ils n’ont qu’à devenir riches! s’exclama-t-elle en haussant les épaules.


  Frédéric ne répliqua rien, tant sa surprise était grande. Et il resta muet, tandis que la cérémonie se poursuivait par un défilé militaire et l’ascension d’un ballon captif. Bien sûr, ils n’allaient pas se disputer à cause de la politique, mais il ressentait un désagréable pincement au cœur: tout cela s’ajoutait au reste!


  Sur le chemin du retour, sa compagne resta longtemps silencieuse, sans doute encore tout imprégnée des émotions qu’elle avait ressenties. Elle ne prit la parole que lorsqu’ils abordèrent le boulevard du Montparnasse.


  –J’ai repensé à ce que tu m’as dit sur le Paris des riches et des pauvres. C’est trop injuste! Je veux aller dans l’autre aussi!


  –Eh bien, dimanche prochain, nous irons au bois de Boulogne.


  –Non pas là, au bal Mabille!


  Frédéric croyait avoir mal entendu… Le bal Mabille! L’endroit le plus chic de Paris, là où la haute bourgeoisie et l’aristocratie se donnaient rendez-vous, là où le cancan avait été inventé, là où les aventurières de haut vol venaient chercher leurs conquêtes! Elle se serra contre lui.


  –Ce n’est pas si cher: trois francs pour les messieurs et seulement cinquante centimes pour les dames.


  


  –Comment sais-tu cela?


  –On me l’a dit à La Closerie des Lilas. Je t’assure que c’est vrai!


  –L’entrée n’est rien, il faut s’habiller.


  –Tu as ta redingote…


  –Oui, mais toi, tu aurais besoin d’une vraie robe. Il me faudrait des années de travail pour te l’offrir.


  –Qui te parle de l’acheter? Il suffit de la louerchez le juif de la rue Mouffetard.


  Frédéric était abasourdi.


  –Il demandera une caution. Où veux-tu que je trouve l’argent?


  –Tu as ta montre, non? Celle qui est cachée sous le plancher…


  –Tu veux que je vende la montre de ma mère?


  –Qui te parle de la vendre, voyons! Il suffit de la déposer au Mont-de-Piété. Tu la mets en gage et avec l’argent, nous louons la robe et, quand nous la rendons, tu reprends ta montre…


  Frédéric en resta sans voix. Bouton d’Or avait tout prévu, tout calculé! Elle poursuivit:


  –Il est ouvert tous les jours, on pourrait y aller maintenant. Je serais si heureuse d’aller chez Mabille. Allez, Frédéric, dis oui…


  Il s’était arrêté en plein trottoir du boulevard du Montparnasse, incapable de faire un pas. Elle le regarda d’un air suppliant et enjôleur à la fois.


  –Une fois, Frédéric, une seule fois!


  


  Samuel Koch, le fripier de la rue Mouffetard, était effectivement ouvert toute l’année, même le jour de la fête nationale. Sa boutique ne payait pas de mine, mais on y trouvait de tout et il se faisait fort de fournir ce qui n’était pas en magasin. Bouton d’Or entra la première, Frédéric resta en retrait et ce fut elle qui expliqua ce qu’elle cherchait. Le petit homme s’inclina tout sourire et lui proposa de lui rapporter pour le samedi suivant une robe verte, des bottines, un chapeau et une broche avec un oiseau à piquer dans ses beaux cheveux. Bouton d’Or rayonnait de plaisir. Il se tourna alors vers Frédéric.


  –Je ne demande que vingt francs pour la location et deux cent cinquante pour la caution de la robe. Ce n’est pas cher, monsieur, c’est parce qu’elle a été déjà portée. Neuve, elle vaut plus de mille francs! Il faudra compter aussi cent francs pour la barrette, elle sera en or, et dix pour les bottines. En tout, cela fera trois cent quatre-vingts francs…


  En arrivant dans leur chambre, Bouton d’Or courut à la cachette dans le plancher et en sortit la montre. Elle la posa sur la table, après quoi, elle se mit au lit. Frédéric la rejoignit et fut stupéfait. Elle n’était plus la même! Elle était tendre, enjôleuse et, s’enflammant peu à peu, elle devint audacieuse, effrontée, entrecoupant ses caresses de mots d’amour et de mercis éperdus. Il n’avait jamais connu un pareil bonheur des sens avec elle!


  Mais lorsque tout fut fini, un sentiment d’amertume naquit en lui et finit par l’envahir tout entier. Il pensait jusque-là que, si sa compagne restait passive dans leurs rapports amoureux, c’était par réserve, par pudeur, par timidité et il venait de découvrir que ce n’était pas le cas. Bouton d’Or n’était ni timide, ni réservée, ni pudique. Si elle avait voulu, elle aurait pu se comporter depuis le début comme elle venait de le faire, seulement voilà, à part ce soir, à cause de la robe, elle n’avait pas voulu!


  


  Au Crédit municipal, le nom officiel du Mont-de-Piété, Frédéric obtint quatre cents francs pour le dépôt de la montre et il alla porter la somme convenue au fripier. Samuel Koch lui confirma qu’il livrerait lui-même l’ensemble samedi soir.


  Le grand moment ne tarda pas à arriver. On frappa à la chambre de bonne de la rue Saint-Jacques. Bouton d’Or se précipita pour ouvrir. C’était le juif de la rue Mouffetard, disparaissant sous les paquets.


  –Tout est là, madame. C’est une merveille, vous allez voir!


  Il ne mentait pas. La robe verte était étroite, en fourreau, selon la nouvelle mode, qui venait juste de remplacer les encombrantes crinolines. Samuel Koch sortit d’un autre paquet une paire de bottines blanches adorables et d’un troisième, plus petit, une longue barrette d’or soutenant un oiseau vert et bleu, ouvrant le bec. Il s’inclina devant eux et disparut… L’habillage fut long et laborieux. Frédéric n’avait pas l’habitude, Bouton d’Or était fébrile. Elle n’avait qu’une crainte, que la robe soit abîmée, et ne cessait de reprocher à Frédéric sa maladresse.


  Enfin, tout fut en place. Elle plaça elle-même sur ses cheveux la barrette d’or avec l’oiseau et se tourna vers Frédéric:


  –Alors? Comment me trouves-tu?


  Le jeune homme était muet de saisissement. Il s’était passé quelque chose de magique, un tour de prestidigitation! Elle portait cette robe de princesse avec une aisance stupéfiante, on aurait dit que c’était la sienne, qu’elle venait de la sortir de sa garde-robe. C’était comme si, d’un coup de baguette, la petite fleuriste du Quartier latin avait disparu pour faire place à une dame de la cour… Il parvint à répondre:


  –Tu es éblouissante!


  Le plus étonnant est que Bouton d’Or ressentait exactement la même chose. Depuis qu’elle avait passé la robe, elle n’était plus la même. En la mettant, elle avait eu curieusement l’impression de revêtir une armure. Maintenant, elle comprenait pourquoi. Elle se sentait tout d’un coup détentrice d’une puissance formidable. Le claquement de ses bottines sur le plancher, le bruissement de la soie se déplaçant dans l’air lui apparaissaient comme autant de manifestations de son pouvoir. Il lui semblait qu’elle n’avait qu’à commander pour qu’on lui obéisse.


  


  Cette fois, il n’y avait pas d’autre moyen de déplacement possible que le fiacre. Ils en prirent un, quelque peu intimidés: pour l’un comme pour l’autre, c’était la première fois. En chemin, Frédéric se fit tendre, mais elle le repoussa.


  –Tu vas me froisser. Pas maintenant, plus tard.


  Il n’insista pas et se contenta de lui prendre la main, lui disant:


  –Ce soir, c’est moi qui enlèverai ta robe. Je tiens à le faire moi-même.


  Bouton d’Or se tut. C’est vrai, il faudrait qu’elle quitte sa robe et puis qu’elle la rende. Mais elle ne devait pas y penser. Rien ne devait gâcher cette soirée…


  Le bal Mabille se situait presque au croisement des Champs-Élysées et de l’avenue Montaigne, que tout le monde appelait encore de son ancien nom, allée des Veuves. Devant l’entrée, c’était le ballet des fiacres et des calèches conduits par des cochers en livrée. Des élégants et des élégantes en descendaient, en costume noir et robes multicolores. Frédéric et Bouton d’Or descendirent à leur tour. Des employés en uniforme rouge à parements dorés, assistés de négrillons coiffés de turbans étaient là pour accueillir des clients. Ils furent conduits à l’intérieur et ne purent retenir un cri d’admiration.


  Ils n’auraient jamais imaginé une telle splendeur! Ils se trouvaient dans un jardin immense, aux fleurs innombrables, avec des jets d’eau, des fontaines, des cascades faisant un bruit cristallin qui se mêlait à la musique. L’ensemble était éclairé par des milliers de becs de gaz et, çà et là, étaient disposés de grands miroirs ouvragés, dans lesquels se reflétaient ces merveilles.


  Bouton d’Or s’arrêta devant l’un d’eux. C’était la première fois qu’elle se voyait et cette vision de rêve lui confirma la sensation qu’elle avait eue en s’habillant: elle n’était plus la même. Elle avait l’impression de voir une image de mode, de voir l’impératrice dans sa calèche. Une chose la frappa: l’oiseau qu’elle portait comme couvre-chef avait l’air de s’être posé sur elle. La barrette d’or ne se voyait pas, elle avait exactement la même couleur que sa chevelure.


  On les guida entre les tables. Frédéric commanda du vin blanc et Bouton d’Or voulut danser et danser encore. Le jeune homme était loin de partager l’enthousiasme de sa compagne. Tout ici lui déplaisait, la futilité, l’arrogance, l’étalage insolent de sa fortune. Comment pouvait-elle se plaire au milieu de ces gens? Il repensa à l’incident de la Saint-Napoléon et en comprit toute la gravité. Ce n’était pas un simple désaccord politique qui avait éclaté entre eux, c’était la révélation de ce qu’ils étaient l’un et l’autre. Ils n’avaient rien en commun. Malgré l’amour fou qu’il ressentait pour elle, il était assez lucide pour comprendre qu’ils étaient parvenus au bout du chemin. Leur couple était en train de se défaire… Bouton d’Or arriva en trombe à leur table.


  –Céleste Mogador va danser. Tu viens?


  Il refusa, elle n’insista pas et disparut dans un tourbillon de soie verte… Frédéric souffrait. Il souffrait physiquement, d’une douleur qui le prenait quelque part au creux de l’estomac. Il remplit son verre et le but d’un trait. Puis reprit la bouteille et se servit un nouveau verre…


  Pendant ce temps, Bouton d’Or attendait devant la grande scène tendue de pourpre où allait apparaître Céleste Mogador, la danseuse la plus en vue du moment. C’est alors qu’il se produisit quelque chose d’extraordinaire: de grands embrasements rouges éclatèrent partout autour d’elle, tandis que les spectateurs et les consommateurs s’étaient mis à rire et à applaudir. Elle demanda ce qui se passait à un serveur.


  –Il est minuit, madame. À minuit, chez Mabille, il y a toujours une illumination.


  –Et après?


  –Après, tout continue comme avant.


  


  Bouton d’Or s’immobilisa et devint soudain très pâle. Elle se mordit les lèvres… Minuit! Un souvenir déjà ancien lui revenait à la mémoire, une des premières lectures qu’elle avait faites avec les sœurs: le conte de Cendrillon. À minuit, celle dont le prince était tombé amoureux devait s’enfuir, sous peine qu’on la voie se transformer en souillon et son carrosse en citrouille. C’était ce qui l’attendait elle-même. Dans quelques minutes, quelques heures tout au plus, la reine du bal redeviendrait la petite fleuriste du Quartier latin…


  –Vous êtes seule, mademoiselle?


  Un homme venait de s’adresser à elle. Il devait avoir la cinquantaine, peut-être un peu plus. Il était de haute stature, avait les cheveux gris et le visage encadré de favoris. Il était habillé avec une élégance extrême, mais sans ostentation. Il l’avait, de toute évidence, prise pour une demi-mondaine. Elle aurait pu s’en offusquer, mais elle était plutôt flattée.


  –Non, je suis accompagnée.


  –C’est dommage, moi, je suis seul. Une autre fois, peut-être, dit-il en la saluant galamment.


  –Il n’y aura pas d’autre fois!


  –Pourquoi dites-vous cela?


  –Parce que je suis Cendrillon.


  –Cendrillon? Mais c’est passionnant! Racontez-moi…


  Bouton d’Or aurait pu se taire et le planter là, mais elle expliqua comment sa robe avait été louée, sa robe qu’il faudrait rendre, tandis qu’elle retournerait vendre ses fleurs dans sa boutique. Quand elle se fut tue, l’homme prit la parole.


  –Mademoiselle, comme vous le voyez, je ne suis pas le prince charmant. Je n’ai pas de carrosse non plus, mais ma calèche m’attend dehors et je peux vous assurer qu’elle ne se volatilisera pas à minuit. Si vous le voulez, je vous enlève!


  –Vous m’enlevez?


  


  –Oui… Ne me répondez pas tout de suite. Je vais faire un tour dans le parc. Réfléchissez. Quand je reviendrai, vous me donnerez votre réponse.


  L’homme avait disparu, tandis que les illuminations de minuit s’étaient éteintes et que Céleste Mogador commençait à danser au son d’une musique endiablée. Bouton d’Or n’avait que quelques minutes pour se décider, mais ce ne serait pas nécessaire. Bien sûr, elle allait accepter! Comment hésiter?


  Elle se revoyait assise avec Frédéric, dans l’estaminet, après avoir vendu ses fleurs. Quand le garçon avait laissé échapper sa phrase, sous l’effet de l’amour et de l’émotion, elle avait accepté cette proposition, pourtant si directe, si inconvenante. Qu’il était sot d’avoir cru à un coup de foudre! Elle avait seulement compris qu’elle avait une occasion d’échapper à la vie qui était la sienne et qu’il ne s’en représenterait peut-être pas d’autre. Et elle ne regrettait pas sa décision. Frédéric était beau, il était intelligent, elle avait appris mille choses à son contact. De plus, il était rempli d’attentions, de prévenances, il se sacrifiait entièrement pour elle: la preuve, il l’avait amenée jusqu’ici! Mais il ne pouvait aller plus loin, il était arrivé au bout de ses limites. Si elle voulait poursuivre son chemin, elle devait prendre quelqu’un d’autre, comme on change de chevaux au relais de poste, quand ceux d’avant sont épuisés.


  Frédéric… Elle se souvenait de sa réflexion si juste sur le Paris des pauvres et le Paris des riches. Or, d’une manière miraculeuse, un passage secret venait de s’ouvrir entre les deux. Pour un instant encore, la porte était ouverte, après, elle se refermerait pour toujours… Elle esquissa un pas de quadrille. «Clac, clac!» firent les bottines, «frou, frou» murmura la robe de soie. Parée comme elle l’était, elle se sentait capable d’affronter tous les obstacles. L’homme pouvait venir, elle était prête! D’ailleurs, il arrivait, avec un large sourire.


  


  –Mademoiselle, dois-je penser que la réponse est favorable?


  –Oui, mais je veux savoir qui m’enlève. Moi, je suis Bouton d’Or.


  Il s’inclina pour le baisemain.


  –Eugène, comte de Montorgueil.


  Peu après, ils étaient dehors et elle montait dans sa calèche.


  –Où allons-nous?


  –À Auteuil. Vous plairait-il de passer par la place de l’Étoile?


  –Oh, oui!


  Ils remontèrent les Champs-Élysées, ils firent de tour de la place et de son magnifique Arc de Triomphe et ils s’engagèrent dans une autre avenue.


  –Où sommes-nous, maintenant?


  –Avenue d’Eylau1.


  De toutes ses forces, Bouton d’Or essayait de fixer dans sa mémoire chaque image, chaque détail, car elle savait qu’il s’agissait des plus beaux moments de sa vie: elle passait d’un Paris à l’autre, d’un monde à l’autre, elle changeait d’univers! Elle eut la certitude que ce serait ce souvenir qui lui apparaîtrait le jour de sa mort. Au moment suprême, elle verrait arriver cette calèche, elle y monterait et elle partirait, sereine, pour le dernier voyage.


  Note


  1. Actuelle avenue Victor-Hugo.
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  Au début, Frédéric ne s’inquiéta pas. Sa compagne avait dû aller se promener dans les jardins ou s’était rendue aux toilettes. Le temps passant, il la chercha partout, fit toutes les tables, tous les bosquets, il interrogea les employés. Aucun ne put lui répondre quoi que ce soit, il perdit patience, haussa le ton, agrippa l’un d’eux, tant et si bien qu’il se retrouva expulsé manu militari de l’établissement. Il resta planté devant l’entrée, espérant que Bouton d’Or allait en sortir. À six heures du matin, il finit par quitter les lieux dans un état second. Une violente averse éclata et il était trempé jusqu’aux os lorsqu’il arriva rue Saint-Jacques.


  Il courut à la chambre, mais elle était vide. Il demeura effondré un long moment sur le lit. Il finit quand même par se changer, pour se rendre chez le fleuriste de la place Maubert. Bouton d’Or était certainement allée à son travail, il ne pouvait en être autrement! Il pénétra dans la boutique, tout essoufflé. Les patrons tombèrent des nues en entendant son récit et ne purent rien lui dire. Il se mit en marche au hasard et ce fut alors qu’il découvrit toute l’étendue du désastre.


  Il n’y avait pas que Bouton d’Or qui avait disparu au bal Mabille, il y avait aussi sa robe! Sa robe, sans laquelle il ne pouvait pas reprendre la montre au Mont-de-Piété. Paradoxalement, pourtant, la gravité de cette éventualité lui donna une raison d’espérer. Jamais Bouton d’Or ne ferait une chose pareille. Elle reviendrait, au moins pour rendre la robe, et, une fois qu’elle serait là, ils discuteraient…


  Rue Mouffetard, Samuel Koch l’accueillit avec un large sourire, qui se figea quand il découvrit sa physionomie. Frédéric expliqua comme il put la situation et lui demanda de le prévenir si elle venait lui rapporter la robe. Le fripier lui assura que, dans ce cas, il irait, toutes affaires cessantes, lui rendre son argent.


  Frédéric était absolument désemparé. Le fait qu’il soit en vacances ajoutait encore à son désarroi. Il n’avait nulle part où aller, il n’avait rien d’autre à faire que de penser à la catastrophe qui s’était abattue sur lui. Si cela continuait, il allait devenir fou! Il comprit qu’une seule personne pouvait lui porter secours dans la situation où il était: Augustin Grandier. Il ne l’avait pas vu depuis longtemps. Bouton d’Or n’avait pas souhaité le revoir et lui-même lui en voulait d’avoir été aussi tiède lorsqu’ils avaient dîné tous les trois.


  Le relieur était dans son atelier, en train de former le nouvel employé qui remplaçait Maxime, le temps de son service militaire. En apercevant Frédéric, il sursauta: il n’était jamais venu le trouver à cette heure. À l’expression de son visage, il comprit que c’était grave. Il confia l’atelier à l’employé et ils s’installèrent dans un estaminet voisin. Frédéric raconta ce qui s’était passé au bal Mabille, évoqua les problèmes qu’avait traversés leur couple, ne cachant pas le caractère dépensier de la jeune fille et son comportement à la fête de l’Empereur. Quand il eut terminé, il demanda:


  –Qu’est-ce qui s’est passé, selon vous?


  –Je pense qu’elle a rencontré un autre homme et qu’elle est partie avec lui.


  –Qu’est-ce qu’il pouvait avoir de plus que moi?


  


  –Tu le demandes…?


  Frédéric baissa la tête. Il soupira.


  –Alors, il n’y a que l’argent qui compte pour elle?


  –Il compte plus que toi, en tout cas…


  Il y eut un silence. Augustin Grandier reprit la parole.


  –Tu ne peux pas rester comme ça. Ce sont les vacances, tu n’as rien à faire, tu vas tourner en rond. Il te faut une occupation jusqu’à la rentrée. Allons chez Vignal, c’est un vieil ami à moi. Il te trouvera quelque chose.


  Honoré Vignal était un petit éditeur de la rue Cujas, près de la Sorbonne, qui ne publiait que des ouvrages universitaires aux tirages quasi confidentiels. Son échoppe avait quelque chose de démodé et de respectable et lui-même était à l’avenant. Il devait avoir la soixantaine. Tout était gris chez lui, ses cheveux, ses yeux, sa redingote, mais c’était visiblement un homme cultivé, un érudit même. Il eut un large sourire en voyant arriver Augustin Grandier. Ce dernier lui présenta Frédéric et ajouta:


  –Il est actuellement dans une période difficile. Il lui faudrait un travail jusqu’à la rentrée scolaire.


  –C’est que je n’ai rien…


  –Je te le demande comme un service pour quelqu’un dans la détresse.


  –Dans ce cas, c’est différent… Il est vrai que je ne me fais plus tout jeune et qu’un manutentionnaire me serait utile. Vous sauriez faire cela, monsieur?


  –Je l’ai fait durant des années chez mon père.


  –Alors, si vous voulez, vous pouvez commencer tout de suite.


  


  Les jours suivants, Frédéric remercia intérieurement Augustin, qui l’avait sauvé du désespoir complet. Encore une fois, le vieil homme lui prouvait son affection. Il songea que son cousin avait eu une chance folle de grandir auprès d’un tel homme… Pour le reste, les jours se succédèrent sans apporter la moindre nouvelle de Bouton d’Or. Rien, pas un signe de vie! Ce qui lui était insupportable, ce qui lui faisait souffrir le martyre, ce n’était pas que sa compagne l’ait quitté, même si c’était de la manière la plus brutale. Après tout, il n’était pas le premier homme abandonné par la femme qu’il aimait. Non, le pire, c’était sa trahison. Pour accomplir son acte, Bouton d’Or n’avait pas hésité à le dépouiller de l’objet qui lui était cher entre tous, le dernier souvenir qu’il avait de sa mère. Et elle l’avait fait froidement, sans hésitation et sans remords.


  Oui, sans remords, car, sinon, elle aurait réparé le mal qu’elle avait fait! De toute évidence, elle avait suivi un riche client du bal. Elle devait maintenant vivre dans l’aisance, avoir d’autres robes, alors pourquoi gardait-elle celle qui faisait son malheur? De quoi voulait-elle le punir? Qu’est-ce qui l’empêchait de la faire rapporter par un émissaire discret ou d’envoyer par la poste l’argent nécessaire pour dégager la montre du Mont-de-Piété?


  Le temps passa. La rentrée finit par arriver et, avec elle, le retour des relations que Frédéric avait perdues de vue. Il quitta Vignal et le remercia avec chaleur de lui avoir permis de franchir ce passage délicat. À Louis-le-Grand, il retrouva Étienne Nolet et, bientôt, les discussions philosophiques autour d’un bol de cidre. Il retrouva aussi Raoul Rigault chez Dupont. Les réunions avaient repris, mais le groupe avait beaucoup diminué: Maxime était au service, Rogeard en prison pour ses activités contre l’Empire, et le père Baptême était gravement malade. Seul Rouiller restait fidèle au poste et le jeune homme participa à un autre déménagement à la cloche de bois.


  Frédéric finit par perdre espoir d’avoir des nouvelles de Bouton d’Or et de sa robe. Il aurait pu oublier peu à peu ce qui resterait une parenthèse malheureuse dans sa vie, mais il continua d’y penser. Seulement, ce ne fut plus du tout de la même manière. Plus le temps passait et plus son animosité contre son ancienne maîtresse grandissait. Une phrase le hantait: «Ils n’ont qu’à devenir riches!» Elle l’avait dite à propos des pauvres, en haussant les épaules. Elle lui rappelait sa propre phrase et celle de son père, qui lui avaient fait tout quitter, pour commencer une nouvelle existence. Oui, Bouton d’Or était du côté de son père et de ses semblables, comme elle l’avait prouvé, en lui demandant de se réconcilier avec lui!


  Comme eux, elle n’avait qu’un seul principe dans la vie: s’enrichir par tous les moyens. Cette robe, pour laquelle il s’était dépouillé, elle ne la rendrait pas: comment avait-il été assez fou pour le croire? Il n’y avait pas en elle le moindre soupçon d’honnêteté, d’humanité. Dire qu’il avait pris Amédée Silvestri pour le diable, parce qu’il avait des sourcils en accent circonflexe et une voix d’outre-tombe! Le diable, il avait une chevelure d’or, des dents qui ressemblaient à des perles et un sourire irrésistible.


  Frédéric avait l’impression de s’éveiller d’une longue léthargie… En définitive, il n’avait qu’une seule consolation. Dans le nouveau monde qu’elle s’était choisi, Bouton d’Or allait continuer ses entreprises de séduction et, avec le charme qui était le sien, elle n’aurait aucun mal à réussir. Il avait été sa première victime, il ne serait pas sa dernière!


  


  Les chiffonniers formaient à Paris un monde à part, misérable et passablement inquiétant. Ils allaient à leur travail aux dernières heures de la nuit et les noctambules les croisaient parfois, leur hotte sur le dos, un crochet à la main, une lanterne dans l’autre, fouillant les tas d’ordures. Certains traînaient la jambe droite en marchant, geste qu’ils avaient contracté au bagne à cause du boulet et dont ils n’étaient pas parvenus à se défaire. Les chiffonniers avaient leurs quartiers attitrés et Mouffetard était l’un d’eux…


  C’était un des premiers dimanches de décembre et Frédéric se trouvait précisément rue Mouffetard. Il n’avait pas l’intention d’aller voir Samuel Koch, il n’avait aucune illusion de ce côté-là, il flânait, pour occuper son après-midi. Ce fut alors qu’il aperçut la flamboyante chevelure d’or. Elle était donc venue? Il ne l’aurait jamais cru!


  La femme était de dos. Il courut et l’agrippa par le bras.


  –Bouton d’Or!


  Il recula, tandis qu’elle poussait un cri. Il s’agissait d’une femme d’un certain âge aux cheveux teints. Il s’excusait de sa méprise, quand un homme grand et fort, au visage mal rasé, vint vers lui, en traînant la jambe droite.


  –Alors, l’ami, on s’en prend aux femmes des chiffonniers?


  –Pas du tout, j’avais cru voir une connaissance. C’est une erreur.


  –Tu vas m’expliquer ça au bal.


  –Au bal?


  –Oui, regarde…


  Ils étaient effectivement devant un bal. Le nom de l’établissement s’inscrivait sur une pancarte, dont la peinture partait en lambeaux: «Bal de la Guillotine». Frédéric n’en menait pas large. Qu’est-ce qu’on faisait là-dedans? On raccourcissait les gens? L’homme lui donna l’explication. Cela venait de ce que la salle était très basse. Pour les danseurs, cela allait à peu près, mais les musiciens étaient sur une estrade et la contrebasse n’avait pas assez de hauteur. On avait dû installer une trappe dans le plafond et l’instrumentiste, qui y logeait sa tête, avait l’air d’un guillotiné. Il ajouta:


  –C’est là qu’on va tous les dimanches, nous, les chiffonniers. Allez viens, on va causer! On m’appelle Croche-Patte, à cause d’une vieille blessure de guerre…


  L’intérieur sortait vraiment de l’ordinaire! Il y avait d’abord le contrebassiste, qui jouait imperturbablement, sans voir son instrument ni les autres musiciens. Et puis, il y avait la pièce elle-même, sans conteste un des lieux les plus sordides de la capitale. Frédéric touchait presque le plafond et l’atmosphère enfumée était irrespirable. Au milieu de tout cela, les chiffonniers et les chiffonnières s’agitaient dans une danse indéfinissable. Ils prirent place à l’une des tables branlantes et Croche-Patte commanda deux vitriols, lui expliquant que c’était le nom qu’on donnait ici à l’eau-de-vie.


  –Tu es étudiant en quoi?


  –Je ne suis pas étudiant, je travaille.


  –Tu as de l’argent, alors?


  –Pas beaucoup. Je ne suis pas le baron Haussmann!


  –Il ne tient qu’à toi d’en avoir plus.


  –En faisant quoi?


  –En jouant aux cartes, pardi!


  Croche-Patte commanda au patron un jeu de cartes et d’autres vitriols, car deux chiffonniers venaient de prendre place à la table pour assister à la partie. Frédéric aurait dû refuser et s’enfuir, mais avait-il encore le choix? Il objecta:


  –Je n’ai pas d’argent sur moi.


  –Cela ne fait rien, j’ai confiance. À quoi sais-tu jouer?


  Il n’avait jamais appris aucun jeu, à part le plus rudimentaire d’entre eux, la bataille, et la partie s’engagea… La suite, Frédéric n’en eut qu’un souvenir confus. Les cartes défilaient et, de temps en temps, Croche-Patte commandait d’autres vitriols. Des allumettes figuraient l’argent. Au début, son tas s’agrandit, mais peu à peu, il diminua jusqu’à disparaître tout à fait et Croche-Patte annonça:


  


  –Tu me dois mille francs!


  Frédéric se leva avec difficulté.


  –Mais je ne les ai pas!


  –Débrouille-toi. Emprunte-les, vole-les, ce n’est pas mon affaire. Je te laisse une semaine. Sinon, tu te retrouves comme la contrebasse, mais pour de vrai! Mes hommes vont te raccompagner.


  Les deux chiffonniers qui avaient assisté à la partie se levèrent et le prirent chacun par un bras. Ils traversèrent ainsi le Quartier latin. Arrivés rue Saint-Jacques, ils tinrent à monter avec lui, pour vérifier que ce n’était pas une fausse adresse et, quand il ouvrit la porte de sa chambre, ils le laissèrent là.


  


  L’ancien bagnard était à la tête d’une véritable bande. Le lendemain matin, un autre chiffonnier attendait Frédéric en bas de chez lui. Il lui rappela sa dette et l’escorta jusqu’à Louis-le-Grand. Le soir, un quatrième était là et fit route avec lui jusqu’à La Marmite et il en fut de même les jours qui suivirent. Frédéric se sentait totalement pris au piège. Que pouvait-il faire? Prévenir la police? Pour lui dire quoi? Qu’il avait joué et perdu dans un tripot? Alors, s’enfuir? Mais il ne savait pas où aller. À Orléans, il n’en était pas question, ailleurs, il ne connaissait personne. L’échéance fatidique approchait et les hommes de Croche-Patte n’avaient pas manqué de le lui rappeler, en faisant le signe de se trancher la gorge avec le plat de la main. En désespoir de cause, il décida de se confier à Augustin, à qui il avait tout caché jusque-là. En arrivant à La Marmite, il trouva le relieur avec une lettre à la main.


  –C’est arrivé ce matin. Cela vient de ton père. Lis-la.


  Il en prit connaissance… Adrien Legendre expliquait au relieur qu’il venait de recevoir la convocation de Frédéric devant le conseil de révision. Ce qu’il était devenu lui était totalement indifférent, mais il y avait une chose qu’il ne voulait à aucun prix: être le père d’un déserteur. C’était pourquoi il était allé trouver les autorités, avait expliqué que son fils habitait désormais Paris et avait demandé une nouvelle convocation dans la capitale. Il la joignait à sa lettre. M.Legendre père terminait aimablement, en disant qu’il ne paierait pas un sou si Frédéric ne tirait pas un bon numéro. S’il était soldat et se faisait tuer, tant pis pour lui!


  Frédéric prit la convocation. Il devait se rendre à la caserne Dupleix et la date indiquée était le lendemain matin. Il ne dit rien, mais il réfléchissait intensément. Bon numéro, mauvais numéro: il entrevoyait enfin une lueur d’espoir dans la situation inextricable où il se trouvait.


  –Combien coûte le remplacement?


  –Je m’étais renseigné pour Maxime: un bon numéro se vend mille francs.


  C’était miraculeux! Demain, il pouvait être sauvé, à condition, bien sûr, d’avoir de la chance. Il choisit de ne rien dire à Augustin Grandier. Si les choses tournaient mal, il serait toujours temps de le faire.


  Le lendemain, le sbire de Croche-Patte qui l’attendait était un grand échalas tout de noir vêtu et coiffé d’un haut-de-forme cabossé, visiblement trouvé dans une poubelle. Frédéric lui expliqua que, s’il voulait l’accompagner, il devrait faire un long chemin: il passait le conseil de révision et, si tout allait bien, Croche-Patte aurait son argent le jour même. Le chiffonnier eut un sifflement approbateur, mais ne dit rien et lui emboîta le pas… La caserne Dupleix se situait juste à côté du Champ-de-Mars et le chemin était le même qu’à la fête de l’Empereur. Seule différence, Bouton d’Or avait été remplacée par ce grand escogriffe, avec un couteau qui déformait sa poche à chacun de ses pas. Frédéric n’était pas certain d’être plus mal accompagné que la première fois.


  Devant la caserne, c’était un attroupement de jeunes gens de son âge, dans lequel les soldats en faction essayaient de mettre un peu d’ordre. Le chiffonnier le laissa là et il n’eut plus qu’à suivre le mouvement général. Il y eut d’abord le conseil de révision lui-même. Il était sans inquiétude: il était bien bâti et il n’avait jamais eu de problème de santé depuis qu’il était au monde. Effectivement, il fut déclaré bon pour le service.


  Ensuite, arriva le tirage au sort. Un grand silence s’était fait parmi les jeunes gens. L’appréhension était visible sur tous les visages. Frédéric essayait de ne rien laisser paraître et, pourtant, ce qu’il éprouvait n’avait aucune commune mesure avec l’état d’esprit général. Les autres jouaient cinq ans de leur existence pour les plus pauvres ou un millier de francs pour les plus riches; lui, il jouait sa vie. Si le sort lui était contraire, c’était la guillotine de Croche-Patte!


  Les uns après les autres, ils allèrent plonger la main dans une urne recouverte d’un drapeau tricolore, pour en tirer un morceau de carton. Frédéric avait entendu dire que les mauvais numéros étaient les petits et les bons les gros… Son tour était arrivé, il ferma les yeux.


  Lorsqu’il les rouvrit, il avait en main un petit carré représentant un zouave tenant martialement son fusil, dont la crosse reposait sur un tambour. Des boulets gisaient à ses pieds et, au-dessous, s’inscrivait le chiffre496. Il resta perplexe. Était-ce un assez gros numéro? Il ne se posa pas longtemps la question. Dans son dos, éclata la voix d’un de ses camarades qui n’avait pas eu sa chance:


  –Veinard!


  Cette exclamation fit accourir vers lui un blond, au visage semé de taches de rousseur.


  


  –Je vois que le sort vous a favorisé. Comptez-vous en profiter ou partir quand même?


  –Je compte partir.


  –Alors, voulez-vous me suivre? Mon majordome est dehors. Il avait la somme prête en cas de nécessité.


  Peu après, le domestique lui remit une enveloppe. Frédéric compta les dix billets de cent francs, donna son numéro496 au blondinet et reçut en échange le 4. Ensuite, le chiffonnier aux allures d’araignée se présenta. Il s’empara de l’argent, le compta à son tour, enleva son haut-de-forme cabossé, fit un grand salut et disparut.
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  En arrivant à destination, Bouton d’Or éprouva une vive surprise: Auteuil était un village! Bien qu’ils n’aient pas quitté la ville, elle se retrouvait à la campagne; il y avait des terrains vagues, des jardins, des vignes et quelques rares maisons. Eugène de Montorgueil habitait un hôtel particulier. La jeune femme fut un peu déçue: ce n’était pas le luxe qu’elle avait espéré. Le jardin était vaste, mais pour autant qu’elle pût voir dans l’obscurité, assez mal entretenu, et l’intérieur était convenable, sans plus. Elle arriva au premier étage, dans la chambre du comte. Le moment crucial était venu! Il s’approcha d’elle.


  –Promettez-moi de ne plus jamais avoir de contact avec l’homme du bal.


  Elle n’hésita pas un instant.


  –Vous avez ma parole!


  –Bien.


  Il s’approcha plus près encore et commença à la déboutonner. Bouton d’Or ne put s’empêcher d’entendre la phrase de Frédéric: «Ce soir, c’est moi qui enlèverai ta robe.» Elle chassa ce souvenir et le comte la renversa sur le lit.


  


  


  Les Montorgueil appartenaient à la plus vieille noblesse, remontant aux croisades. Le berceau de la lignée n’était pas Auteuil, mais Montorgueil, dans le département de l’Allier, où se trouvait le château familial. Bouton d’Or apprit que le comte avait pour seule descendance un neveu, à qui tout reviendrait à son décès. Il s’était marié très jeune, mais sa femme était morte en couches et l’enfant n’avait pas survécu non plus.


  Eugène de Montorgueil était résolument royaliste et ne manquait jamais de rappeler qu’il avait eu un grand-père guillotiné sous la Révolution. Il traitait les républicains de canailles et les bonapartistes de parvenus. Bouton d’Or se gardait de le contredire, tout comme elle essayait de s’accommoder de son physique. Il avouait la cinquantaine, mais était en réalité beaucoup plus âgé. S’il gardait une grande distinction, son visage était empâté et sa redingote dissimulait un embonpoint certain.


  Il ne vivait pas dans le luxe, mais ses fréquentations appartenaient à l’élite de la société. La jeune fille fut invitée à ses côtés chez des princes, des ducs et pairs. Au milieu de ce grand monde, Bouton d’Or fut loin de faire mauvaise figure. Elle sut même se faire apprécier de tous. Par sa beauté et sa blondeur étonnante, mais aussi par son comportement. Elle fit preuve de ce qu’il fallait d’esprit et se montra d’une fidélité absolue. Un jeune vicomte s’étant permis une cour discrète, elle le remit à sa place en public, ce qui lui valut l’estime générale et un surcroît d’affection de la part d’Eugène de Montorgueil.


  Ce dernier avait l’habitude de ne garder ses conquêtes que quelques mois, mais l’année 1867 était arrivée et Bouton d’Or était encore là. C’est qu’il se produisait quelque chose dont elle était la première surprise: le comte était en train de tomber amoureux! Non pas d’un amour sénile, d’un attachement libidineux tournant autour de la chair, mais d’une affection vraie, profonde et ardente. Cet homme grave, qui avait toujours vécu seul, dans l’oisiveté forcée de sa caste, se métamorphosait sous ses yeux. Elle le voyait plaisanter, chantonner, il disait qu’il se sentait rajeunir et c’était la vérité: il paraissait une dizaine d’années de moins…


  Au printemps, elle l’accompagna pour la première fois à Montorgueil. Ce fut une cruelle désillusion! Après un voyage éprouvant sur de mauvaises routes, elle découvrit une bâtisse délabrée. Le château avait dû avoir de l’allure en son temps, mais il n’était plus guère qu’un vestige. L’unique tour encore debout abritait deux chambres et une cuisine au rez-de-chaussée. C’était la seule partie à peu près confortable de la demeure. Le parc était immense, mais depuis longtemps à l’abandon. Autour d’une chapelle en ruines, s’étendait un petit cimetière. C’était là que les Montorgueil étaient enterrés, à l’exception de l’aïeul guillotiné. La femme d’Eugène y reposait et ce dernier n’avait pas manqué d’aller fleurir pieusement sa tombe en arrivant.


  Ce fut dans ce cadre que Bouton d’Or décida de réaliser le projet qu’elle avait en tête depuis un moment: se faire épouser. C’était osé. Devant une telle exigence, le comte risquait de la renvoyer purement et simplement. Mais elle sut s’y prendre habilement. Elle prétendit qu’elle était tombée amoureuse de lui et que porter son nom serait pour elle le plus grand des bonheurs. Pour lui prouver son désintéressement, elle lui proposait, elle exigeait même, que soit stipulé par contrat qu’elle n’hériterait pas de lui. Si par malheur il devait disparaître, tout irait à son neveu. De son côté, elle s’en irait comme elle était venue, ne gardant que son nom et ses souvenirs. Elle accompagna sa demande d’un tel déploiement de charme qu’Eugène de Montorgueil finit par céder. Il acceptait de commettre pour elle «la première et la dernière folie de sa vie». Ses amis de la haute aristocratie prirent mal la chose, fustigeant «une lubie de vieillard», et aucun n’accepta d’être présent au mariage.


  


  


  La cérémonie eut lieu le dernier vendredi de juin1867. Pour Bouton d’Or, ce jour serait inoubliable à jamais. Le conte de fées était devenu réalité, Cendrillon allait être comtesse! Mais l’enchantement débuta avant la bénédiction nuptiale. Au matin, le comte vint la trouver, une petite boîte à la main. Il la lui donna, elle l’ouvrit et poussa un cri d’émerveillement. Il s’agissait d’une bague composée de cinq diamants entourant un autre diamant d’une taille exceptionnelle. C’était éblouissant, unique! Elle courut embrasser Eugène de Montorgueil, avec une joie d’enfant. Celui-ci se dégagea des baisers dont elle le couvrait.


  –C’est le plus beau bijou que je possède. Il appartenait à ma mère et ma première femme l’avait porté le jour de son mariage. J’ai écrit à mon notaire pour qu’il retire la bague de la liste de mes biens. Elle vous appartient et elle vous restera quoi qu’il arrive.


  Bouton d’Or l’avait au doigt en se dirigeant vers l’autel, au bras de son futur époux. Il n’y avait pas grand monde dans l’église de Montorgueil, l’assistance était seulement composée du maire et de quelques personnalités de la région. Mais la jeune femme s’en moquait bien. Pendant tout l’office, elle ne cessa de regarder la bague, qui brillait de tous ses feux. Combien pouvait valoir cette merveille? Cinquante, cent mille francs, plus encore? Enfin, le comte vint passer l’alliance à un autre de ses doigts. C’était fait! Elle se répétait avec gourmandise son nouveau nom: Mariette de Montorgueil. L’enfant trouvée du Quartier latin était comtesse!


  


  Se faire épouser n’était pourtant pas tout. Elle voulait plus et elle décida de passer à l’action sans plus attendre, dès la nuit de noces. Alors que le comte, brisé par les émotions et les fatigues de la journée, mais quand même tout émoustillé, lui proposait de se mettre au lit, elle l’arrêta.


  –Pas avant que vous m’ayez fait une promesse: emmenez-moi à la cour.


  Comme son mari restait interdit, incapable de dire un mot, elle demanda:


  –Est-ce difficile pour vous d’y aller?


  –Au contraire, j’ai déjà été invité dix fois, mais je refuse de fréquenter ces gens-là. Un Montorgueil chez les Bonaparte, il n’en est pas question!


  La partie fut difficile pour la jeune femme. Elle allait à l’encontre de ce qu’il y avait de plus sacré chez le comte: le respect de ses principes, les traditions de son milieu. Elle dut employer les grands moyens, menacer de faire chambre à part, mais à la fin, encore une fois, Eugène de Montorgueil céda.


  Il n’avait pas menti en disant qu’il lui serait facile d’être invité à la cour. Lorsqu’il s’adressa au secrétaire particulier de l’empereur, chargé de ces questions, il reçut un accueil chaleureux. NapoléonIII s’irritait d’être tenu à l’écart par l’aristocratie d’Ancien Régime. Pour une fois qu’un de ses membres rompait cet ostracisme, il était le bienvenu et, quelques jours plus tard, le comte et la comtesse de Montorgueil reçurent une invitation à passer deux semaines à Compiègne, au mois de novembre suivant.


  C’était un grand, un très grand honneur! La cour ne séjournait pas toute l’année aux Tuileries. Elle n’y habitait que l’hiver et aux alentours du 15août, pour les festivités de la Saint-Napoléon. Le reste du temps, elle se partageait entre les résidences impériales de Saint-Cloud, Fontainebleau, Biarritz et Compiègne. Elle élisait domicile dans ce dernier château du début de l’automne à la mi-décembre. Des invités triés sur le volet y étaient conviés par groupes d’une centaine. On les nommait «les séries de Compiègne». La nouvelle comtesse de Montorgueil commençait sa vie publique de la manière la plus éclatante qui soit.


  Ce fut pour son époux la source d’un souci d’un autre ordre. L’étiquette des toilettes était très stricte: une vingtaine de robes était nécessaire pour la durée du séjour. Et bien entendu, uniquement des modèles de grands couturiers! Dès lors, la nouvelle comtesse consacra ses matinées à faire des essayages chez Worth, la prestigieuse maison de la rue de la Paix. Le comte était le plus souvent en sa compagnie, passant de l’éblouissement lorsqu’elle apparaissait avec une nouvelle robe, à la consternation quand on lui communiquait le prix de ce chef-d’œuvre.


  Elle passait ses après-midi dans un manège proche des Champs-Élysées. Ayant appris que les chasses à courre de Compiègne étaient particulièrement prisées, elle s’était mis en tête de participer à l’une d’elles. Seulement, elle ne savait ni monter à cheval ni se servir d’un fusil. Elle décida de laisser de côté la question des armes à feu: elle n’en aurait pas. En revanche, elle se mit à apprendre avec acharnement l’équitation et elle fit des progrès rapides. Tout comme pour le quadrille, elle avait des dons et, bientôt, elle put chevaucher tout à fait honorablement.


  Après ses matinées chez Worth et ses après-midi au manège, elle rentrait à l’hôtel particulier d’Auteuil d’excellente humeur, mais celle d’Eugène de Montorgueil ne faisait que s’assombrir. Elle en devinait le motif. Elle avait remarqué que les objets les plus précieux disparaissaient les uns après les autres. Un jour, elle vit arriver un personnage vêtu de noir, avec une grosse serviette de cuir sous le bras. Son mari courut à sa rencontre et fit de rapides présentations:


  –M.Pressart, mon banquier… Mon épouse.


  Et il alla s’enfermer avec lui dans une pièce du premier étage.


  


  


  Une arrivée à Compiègne avait tout de triomphal. Elle se faisait par un train spécial, qui se prenait gare du Nord et qui réunissait tous les voyageurs de la série. Ils n’étaient qu’une centaine, mais il fallait une dizaine de wagons pour les convoyer, en raison de l’importance des bagages. Ceux de la comtesse de Montorgueil se composaient de quatorze malles et d’autant de cartons à chapeaux. Les robes avaient été emballées par une plieuse professionnelle de chez Worth, qui avait passé une journée à la tâche. Quand elle avait présenté sa note au comte, il avait fait la grimace.


  La résidence impériale était somptueuse. En arrivant, l’ancienne Bouton d’Or fit un vœu: que tout cela ne soit pas une parenthèse dans sa vie, que ce cadre féerique soit désormais celui de son existence! À ses côtés, Eugène de Montorgueil faisait grise mine: ce qui était pour elle une sorte de rêve éveillé était pour lui la pire des corvées. Mais alors qu’ils s’apprêtaient à gagner leurs appartements, le secrétaire particulier de l’empereur vint les trouver.


  –Si vous voulez bien me suivre. Leurs Majestés voudraient vous souhaiter la bienvenue.


  Le cœur de la jeune femme se mit à battre à tout rompre. Le moment qu’elle espérait tant était arrivé. Les deux silhouettes qu’elle avait entrevues au Champ-de-Mars, soulevée par Frédéric, elle allait maintenant les voir de près, leur parler! Suivant le secrétaire particulier dans le parc, le couple arriva devant plusieurs hommes et femmes, qui s’écartèrent, découvrant les souverains. Mariette n’avait qu’une idée en tête: la révérence. Elle n’avait pas appris à la faire. Elle fléchit comme elle put un genou en inclinant le buste, et vit naître un léger sourire sur les lèvres de l’empereur.


  –Bienvenue parmi nous, monsieur de Montorgueil. J’ai toujours pensé que l’ancienne et la nouvelle noblesse devaient cohabiter en bonne entente. Puis-je espérer que d’autres familles illustres viendront après vous, que vous n’êtes qu’un éclaireur?


  Eugène de Montorgueil s’inclina respectueusement.


  –Très certainement, Majesté. J’en ai reçu l’assurance.


  Il mentait effrontément. Sa venue à Compiègne avait été plus mal appréciée encore que son mariage. Plusieurs de ses relations avaient rompu définitivement avec lui en apprenant la nouvelle, ce qui l’avait beaucoup affecté. Mais NapoléonIII n’en avait pas fini. Il reprit la parole, d’une voix étonnamment douce.


  –Je tiens aussi à vous féliciter pour votre bon goût. Votre épouse sera un des ornements de la cour.


  –Et vous me direz, comtesse, quel est votre secret pour obtenir un tel doré dans vos cheveux, demanda l’impératrice, avec son délicieux accent espagnol. Vous me le promettez, n’est-ce pas?


  –Oui, Majesté…, bredouilla-t-elle, n’osant préciser que c’était sa couleur naturelle.


  Les présentations étaient terminées. Le cercle des familiers se reforma. La comtesse de Montorgueil s’écarta un peu et put contempler le couple impérial, ce qu’elle n’avait pu faire jusque-là, sous le coup de l’émotion.


  On ne pouvait pas dire que l’empereur était beau. Elle savait qu’il avait cinquante-neuf ans, mais il en paraissait incontestablement plus. Il était de petite taille, il avait la figure massive et allongée, le cou épais, les épaules larges et tombantes, le tronc fort et les jambes ridiculement courtes en proportion du reste. Toutefois, il ne manquait pas de charme. Il avait un sourire engageant et des petits yeux bleus pleins de malice. À plusieurs reprises, ils se posèrent sur elle. L’homme était un séducteur et elle avait su lui plaire. Elle enregistra, bien sûr, cette information capitale, mais cela ne l’empêcha pas de diriger ses regards vers l’impératrice.


  Beaucoup plus jeune que lui, Eugénie de Montijo n’avait que quarante ans. De haute stature, avec des épaules rondes, la taille fine et une poitrine qu’on aurait dite sculptée dans le marbre, elle dégageait une rayonnante majesté. D’une manière étonnante pour une Espagnole, elle avait les cheveux auburn. Mais cela s’expliquait, quand on savait que sa mère était écossaise. Ses cils et ses sourcils étaient soulignés de noir. La comtesse de Montorgueil n’avait jamais vu cela et se jura de l’imiter…


  La matinée était libre et tout le monde se retrouvait pour le déjeuner, qui n’était pas le plus important repas de la journée. Il était suivi par des excursions ou des jeux de société, si le temps était mauvais. Le grand moment était le dîner, véritable festin, pour lequel les dames mettaient leurs toilettes les plus éblouissantes. La cour n’était peut-être pas aussi raffinée que les salons des princes et des ducs, mais elle était riche, incroyablement riche!


  Ce fut à l’issue d’un de ces repas de fête que le comte de Montorgueil décida d’avoir une conversation avec sa femme. Le domestique venait de se retirer, après avoir ranimé le feu dans l’imposante cheminée de leur chambre. Il entra dans le cabinet de toilette attenant où elle achevait de se dépeigner.


  –J’aurais quelque chose à vous demander… Il s’agit de Georges Oberlin, cet homme qui est arrivé hier. Voyez-vous de qui je veux parler?


  Effectivement, la veille, un homme était arrivé seul. Il ne faisait pas partie d’une série, ce qui l’avait intriguée et avait attiré son attention. La quarantaine, distingué, avec des favoris châtains, il semblait être parfaitement à l’aise et connaître tout le monde. L’empereur s’était longuement entretenu avec lui. Elle hocha la tête.


  –Je crois que je vois, oui.


  –J’aimerais que vous lui parliez. C’est mon banquier…


  –Ce n’est pas Pressart?


  


  –Pressart s’occupe de moi, mais la banque Pressart appartient à Oberlin, comme beaucoup d’autres.


  –Il est donc si riche?


  –Fabuleusement. C’est un ami d’Haussmann, c’est comme cela qu’il a fait fortune et qu’il continue de s’enrichir. Il sait par le baron quelle partie de Paris va prendre de la valeur, il achète les terrains à bas prix et les revend avec une plus-value considérable.


  –Je comprends. Mais que voulez-vous que je lui dise?


  Le comte s’assit sur le grand lit Empire, aux boiseries représentant des amours.


  –Venez à mes côtés. Je vais tenter de vous expliquer. Ma situation n’est pas fameuse…


  «Pas fameuse» était un euphémisme. Il était endetté depuis longtemps. Cela faisait des années que l’hôtel particulier d’Auteuil était hypothéqué, mais les dépenses en toilettes pour Compiègne avaient été le coup de grâce. La vente de quelques objets de valeur n’avait pas suffi. Il avait dû hypothéquer aussi le château de Montorgueil. Pour rétablir la situation, il serait obligé tôt ou tard de se séparer d’un des deux biens. Le banquier pouvait exiger la vente de l’un ou de l’autre. Pressart avait consenti un dernier délai, mais cela ne durerait pas longtemps. Et c’était là que son épouse pouvait lui rendre un immense service: faire en sorte qu’il rembourse sa créance sur Auteuil et non sur Montorgueil… Le comte se tourna vers elle. Ce n’était qu’un vieil homme suppliant.


  –Si Montorgueil était mis en vente, je préférerais disparaître! Rendez-vous compte: la tombe de mes ancêtres, celle de ma chère première femme! Si, comme vous le dites, vous avez quelque sentiment pour moi, aidez-moi à empêcher une telle abomination!


  –Je le ferai, bien sûr. Mais pourquoi ne pas lui dire cela vous-même?


  –Parce que je ne saurais pas trouver mes mots. J’ai toujours été maladroit pour ce genre de chose. Et puis, nous appartenons à deux mondes différents, moi l’ancien, lui le nouveau, alors que vous…


  Eugène de Montorgueil prit les mains de sa femme dans les siennes.


  –Alors que vous, vous avez tant d’aisance, tant d’assurance! On ne peut rien vous refuser, je suis bien placé pour le savoir.


  –Eh bien, c’est entendu… Parlez-moi un peu de lui, que je sache à qui j’ai affaire.


  –Que puis-je vous dire? C’est un Alsacien, un protestant. Il est célibataire. Sa vie privée est un mystère. Il semble qu’il n’en ait pas du tout, qu’il ne se soucie que d’argent et de chiffres. Vous n’aurez pas la tâche aisée.


  –Je ferai de mon mieux. Quand voulez-vous que je le rencontre?


  –Demain, il y a la chasse à courre. Vous pourriez vous arranger pour vous trouver seule avec lui…


  Cette nuit-là, la comtesse de Montorgueil mit du temps avant de s’endormir. Comme un an et demi auparavant, au bal Mabille, elle se trouvait à un tournant de son existence. De la décision qu’elle allait prendre dépendait son avenir. Tout comme Frédéric, qui s’était ruiné pour lui louer sa robe, le comte de Montorgueil était arrivé à la limite de ses possibilités. Il l’avait amenée à la cour, mais il ne pouvait faire plus. Lui aussi était comme un cheval fourbu, dont il fallait changer au relais de poste. Autant qu’elle avait pu en juger, ce Georges Oberlin était bel homme, et célibataire de surcroît! Comment hésiterait-elle?


  Bien sûr, elle imaginait que ce ne serait pas facile. Un homme aussi riche, aussi proche de l’empereur, devait attirer les convoitises de toutes les ambitieuses. Mais elle avait toujours réussi, alors pourquoi en serait-il autrement cette fois? D’autant que son époux avait eu une excellente idée en lui suggérant la chasse à courre. Sa robe de cavalière était une merveille. Il s’agissait d’un ensemble vert sombre très ajusté, qui la mettait admirablement en valeur. Encore une fois, elle avait choisi de ne pas porter de chapeau, pour faire ressortir sa chevelure. Elle n’avait comme couvre-chef qu’une plume, verte également, retenue par un bandeau doré. En voyant le résultat, Charles Worth avait tenu à la complimenter lui-même, lui disant que Diane n’était pas plus belle. Diane: la comparaison était parfaite! Demain, elle serait la déesse chasseresse et qui donc résisterait à sa flèche?


  Oui, elle allait parler à Georges Oberlin, mais pas dans le sens qu’imaginait le pauvre Eugène! Vendre Auteuil et s’enfermer dans ces ruines avec ce vieillard, loin de tout, en compagnie des corbeaux et des tombes moisies: quelle perspective, quel avenir! Comment avait-il été assez fou pour imaginer qu’elle puisse accepter une chose pareille? Auteuil était un village, mais un village parisien, pas un trou perdu! Demain, elle demanderait au banquier d’exiger au plus tôt la vente du château de Montorgueil en remboursement des dettes. Et si, à la suite de cela, son mari commettait un geste irréparable, qu’y pourrait-elle?


  


  Les appels de trompe se répondaient un peu partout dans la forêt. Le ciel était légèrement brumeux, le froid sec et piquant. La chasse impériale s’étendait sur une bonne partie de la lisière et, dans ce déploiement de cavaliers, les quelques amazones attiraient tous les regards. Aucune, pourtant, n’était comparable à la comtesse de Montorgueil et l’empereur en personne se dirigea vers elle pour lui exprimer son admiration. L’éloge provoqua une bousculade autour d’elle. Mais tandis qu’elle répondait aimablement aux hommages des cavaliers, elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine contrariété. Avec sa tenue, elle avait trop bien réussi. Elle allait être le point de mire, alors qu’elle aurait eu besoin de discrétion. D’autre part, elle constatait que Georges Oberlin ne s’était pas déplacé pour la complimenter.


  La chasse à courre commença et, pour elle, une chasse personnelle, dont le gibier ne serait certainement pas facile à capturer. Pendant un moment, elle dut se défendre de ses admirateurs, puis, lorsqu’elle eut un peu de calme, elle partit en quête de celui qu’elle cherchait. La chance fut avec elle. Elle tomba nez à nez avec lui dans une clairière. Elle vint placer son cheval à côté du sien. Il avait vraiment de l’allure! Elle se dit que c’était son type d’homme. Frédéric était beau, mais trop jeune à son goût, lui avait une autre dimension, une autre carrure… Elle lui fit son plus engageant sourire.


  –Permettez-vous que je reste avec vous? Vous me protégerez des assiduités dont je suis importunée.


  Georges Oberlin y consentit bien volontiers. Il se présenta, elle fit de même. Lorsqu’il lui dit qu’il était dans la banque, elle entra dans le vif du sujet.


  –Connaissez-vous M.Pressart?


  –Parfaitement, c’est l’un de mes collaborateurs.


  –Alors, vous pouvez peut-être m’aider à le convaincre. Figurez-vous qu’il s’est mis en tête une chose horrible!


  Et elle raconta à sa manière les difficultés financières dans lesquelles se débattait son mari. Pressart voulait qu’il vende l’hôtel particulier d’Auteuil pour rembourser ses dettes et elle serait obligée de s’exiler dans l’affreux château en ruines de Montorgueil. C’était ce dernier, au contraire, qu’il fallait vendre. Pouvait-il intervenir en ce sens?… Georges Oberlin assura que cela ne posait pas de problème: il ferait en sorte que les choses se passent ainsi.


  Ils continuèrent à discuter. Elle était vraiment sous le charme. Il s’exprimait avec beaucoup d’aisance. Ses jugements étaient profonds et précis à la fois. C’était sans nul doute un esprit supérieur, un concepteur de vastes projets, qui se déplaçait dans la vie avec l’assurance des grands capitaines. Il y avait pourtant une chose qui finit par l’intriguer et l’agacer: elle avait beau multiplier toutes les séductions dont elle était capable, il se montrait d’une totale réserve. Elle ne cessait de s’interroger. Était-il amoureux? Ce n’était pas cela. Même dans ce cas, il aurait eu une réaction, or, il n’en avait aucune. Il semblait totalement imperméable à son charme, elle avait l’impression que celui-ci rebondissait sur lui comme une balle sur un mur… Et soudain, elle comprit! Elle avait trouvé la clé de ce personnage mystérieux, son secret, qu’elle était peut-être la première à percer. Comme il y avait un temps mort dans la conversation, elle lui lança à brûle-pourpoint:


  –Vous n’aimez pas les femmes!


  Il eut un léger sursaut, mais se reprit et rétorqua:


  –Je vous assure, au contraire, que je les adore!


  –Vous les adorez, mais vous ne les aimez pas, ce n’est pas la même chose… Rendez-moi le service que je vous ai demandé et je pourrai peut-être vous en rendre un autre.


  Un silence se fit. Elle eut l’impression qu’il la regardait vraiment pour la première fois. Elle lisait en lui une sorte de perplexité admirative.


  –Vous êtes quelqu’un d’étonnant! finit-il par déclarer.


  


  En rentrant de Compiègne, le comte de Montorgueil trouva au courrier plusieurs lettres de ses anciens amis de la noblesse, l’informant de la rupture définitive de leurs relations, ce qui le laissa profondément abattu. Et, deux jours plus tard, le banquier Pressart se fit annoncer. Il s’avança, tout de sombre vêtu, avec un sourire contraint.


  –Bonne nouvelle, monsieur le comte: vous allez pouvoir rester en ces lieux.


  


  –Que voulez-vous dire?


  –C’est, en définitive, le château qui est saisi. L’hôtel particulier reste en votre possession.


  –Cela ne peut se faire! Il faut obtenir un délai.


  –Ce n’est malheureusement pas possible, monsieur le comte, un huissier est déjà sur place pour faire l’inventaire, en compagnie d’un acheteur éventuel.


  –Allez-vous-en!


  Pressart s’inclina, déposa sur une table l’avis de saisie et tourna les talons. La comtesse se précipita vers son mari.


  –Je vous assure que j’ai tout fait pour…


  Mais il la repoussa violemment et courut s’enfermer dans sa chambre, au premier étage. Quelques instants plus tard, une détonation ébranlait la maison.


  


  Il n’y avait pas grand monde aux obsèques d’Eugène de Montorgueil. Elles étaient célébrées en l’église de la Madeleine et les dimensions du lieu soulignaient cruellement ce manque d’affluence. Autour de la veuve voilée de noir, quelques officiels et le secrétaire particulier de l’empereur; en outre, le souverain avait fait parvenir une somptueuse couronne. Il y avait aussi un homme d’une trentaine d’années aux allures niaises, qui s’était présenté auprès de la comtesse comme Casimir de Montorgueil, neveu du défunt.


  Lorsque la cérémonie religieuse fut terminée, le cortège funèbre prit la direction du cimetière du Montparnasse. Eugène de Montorgueil serait le premier de la lignée, à part l’ancêtre guillotiné, à ne pas reposer dans le domaine familial… L’inhumation fut brève. Après l’absoute devant la fosse fraîchement creusée, tout le monde se dispersa. Casimir de Montorgueil revint en compagnie de la veuve. Il lui adressa la parole d’une voix un peu nasillarde.


  


  –J’ai décidé de prendre sans attendre possession de mon bien.


  –C’est tout à fait votre droit. Je fais mes malles et je m’en vais.


  –Non. Nous nous quittons ici. Vous ne mettrez pas les pieds à Auteuil.


  –J’y ai mes robes…


  –Vous n’entrez pas, vous dis-je. J’ai donné mes instructions aux domestiques.


  Il la planta là et elle se retrouva toute seule à l’entrée du cimetière, ne sachant que faire, ni même où elle allait passer la nuit. Mais son embarras ne dura pas. Un fiacre s’arrêta devant elle. La porte s’ouvrit. C’était Georges Oberlin.


  –J’ai tenu à vous assurer de toute ma sympathie, madame.


  –Je vous remercie, monsieur. D’autant que je suis bien seule, à présent.


  Elle monta. Ils échangèrent quelques banalités. Puis le banquier lui demanda:


  –À quoi pensiez-vous, en parlant d’un service que vous pourriez me rendre à votre tour?


  –À une sorte d’association.


  –C’est intéressant, continuez…


  –Vous êtes toujours seul. Pour l’instant, les gens pensent que vos comptes et vos chiffres prennent tout votre temps. Mais si cela dure, ils vont se poser des questions, se dire que vous avez certains penchants.


  –Est-ce si gênant?


  –Pour un homme tel que vous, je pense. Vous me faites l’impression d’être soucieux de discrétion. Mais être discret, c’est faire comme tout le monde, et faire comme tout le monde, c’est avoir une liaison avec une femme. Je n’y peux rien.


  Georges Oberlin avait son visage énergique et distingué tout près du sien. Elle le considérait en souriant, ses voiles noirs relevés sur les cheveux pour une fois invisibles et pourtant, il n’y avait nulle intimité entre eux, il s’agissait de deux futurs partenaires discutant les termes d’un contrat.


  –Comment voyez-vous cette liaison?


  –Nous logerons sous le même toit. Nos rapports personnels seront ce qu’ils seront, je vous en laisse juge, mais je vous garantis, moi, de vous donner aux yeux du monde tous les signes de l’affection. Vous m’aurez toujours à votre bras.


  Le banquier sourit à son tour.


  –Vous a-t-on dit que vous ressembliez à un homme?


  C’était si inattendu qu’elle éclata de rire, dans sa tenue de grand deuil.


  –Je ne pense pas, non!


  –C’est pourtant la vérité. Je ne parle pas de vos attraits, bien sûr, mais de votre esprit. Vous ressentez les choses comme un homme, vous raisonnez comme un homme, vous vous comportez comme un homme et c’est ce qui m’incite à vous donner mon accord. Je n’y mets qu’une condition: jurez-moi que vous n’essaierez jamais d’apprendre quoi que ce soit sur ma vie privée.


  –Je vous le jure. Soyez sans crainte à ce sujet.


  –Je suis sans crainte et c’est cela qui est extraordinaire! D’aucune autre femme, je n’aurais cru un tel serment, de vous, si. Notre alliance est conclue. Où voulez-vous que je vous dépose?


  Elle lui raconta comment elle avait été chassée de chez elle par Casimir, le neveu Montorgueil. Il hocha la tête.


  –Il ne serait pas convenable que vous alliez chez moi le jour de l’enterrement de votre mari. Je vais vous laisser chez les Haussmann. Ils prendront soin de vous, le temps que vous soyez installée.


  Elle le remercia et ajouta:


  –Ne serait-il pas possible de faire quelque chose au sujet de ce Casimir? Je n’aimerais pas que ce qu’il m’a fait reste impuni.


  Le banquier eut un petit rire.


  


  –Il n’y a rien besoin de faire! Savez-vous que vous avez eu une intuition de génie en refusant l’héritage? Il n’y a que des dettes; le château, l’hôtel particulier et tous les biens n’y suffiront pas. Je vais seulement m’occuper d’activer les créanciers et, dans quinze jours, il sera sur la paille!


  –J’aimerais aussi récupérer mes robes.


  –Ce sera fait.


  Ils arrivèrent devant le luxueux pavillon des Haussmann, à Neuilly. Il lui prit la main, qui s’ornait de sa bague en diamants, le seul souvenir qu’elle conservait du défunt comte.


  –Je ne connais même pas votre prénom.


  –Mariette.


  –Alors, à bientôt, Mariette.


  –À bientôt, Georges.


  Et il lui baisa la main pour sceller leur accord.
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  Le camp de Châlons-sur-Marne, créé par NapoléonIII au début de son règne et sans cesse agrandi depuis, était la plus importante installation militaire de France. Fierté du régime, il accueillait l’empereur une fois par an pour une revue solennelle, et c’était là que tous les conscrits faisaient leurs classes, avant d’être dispersés dans les autres casernes du pays. Cet immense terrain n’abritait pas seulement des champs de manœuvre et des champs de tir, mais aussi huit fermes modèles fonctionnant selon les méthodes les plus modernes et destinées à pourvoir à l’alimentation des soldats, au nombre d’environ quarante mille. Les trains militaires s’arrêtaient dans une gare spéciale, à Mourmelon, village le plus proche du camp. C’est là que Frédéric Legendre fit connaissance avec son nouvel univers. Un homme d’une trentaine d’années se planta devant son groupe.


  –C’est vous le 115e?


  On avait dit à Frédéric comme aux autres qu’ils appartenaient au 115erégiment d’infanterie. Des «oui» mal assurés s’élevèrent des rangs. Le militaire haussa la voix.


  –On dit: «Oui, mon adjudant!» bande de lavettes! C’est moi qui suis chargé de faire de vous des hommes. Je suis l’adjudant Binet et le premier qui m’appelle «Cabinet», corvée de chiottes! Compris?


  Ce n’était pas compris de tout le monde, car deux appelés commentaient avec perplexité ce qui venait d’être dit. Les entendant parler dans la langue de Goethe, Frédéric s’approcha d’eux. Ils lui expliquèrent qu’ils étaient alsaciens, qu’ils n’avaient pas été à l’école et qu’ils ne parlaient pas un mot de français. Frédéric entreprit alors de leur traduire les paroles de l’adjudant. Le voyant faire, un autre soldat, l’air tout aussi perdu, s’approcha et lui déclara, avec un accent guttural:


  –Breton…


  Frédéric s’apprêtait à lui dire qu’il ne pouvait rien pour lui, mais l’adjudant arriva à son tour et se planta devant lui.


  –Qu’est-ce que vous faites, vous?


  –Mon adjudant, ils sont alsaciens, ils n’ont pas compris, alors, je traduisais…


  –Où est-ce que vous avez appris l’alsacien?


  –J’ai appris l’allemand en classe, mon adjudant.


  –Z’avez fait des études?


  –Oui, mon adjudant.


  –Eh bien, corvée de chiottes! Je vais vous faire étudier d’autres matières, moi!


  Tandis qu’un éclat de rire complaisant saluait la plaisanterie, un sergent fit signe à Frédéric de le suivre…


  L’utilisation des déjections humaines était l’une des grandes originalités et l’une des grandes réussites du camp de Châlons. Quotidiennement, au rythme des corvées, les WC étaient vidés et leur contenu déversé dans les champs des fermes modèles alentour. Grâce à cet engrais sans pareil, elles avaient le meilleur rendement de toute la France. Suivant le sergent, Frédéric arriva devant une bâtisse en briques à un seul étage. Un seau et une pelle étaient posés devant l’une des portes en bois. Le sous-officier lui désigna les ustensiles.


  –C’est simple: tu prends la merde et tu vas la porter dans le champ de patates là-bas. Mais attention, tu ne mets pas tout en tas, tu répartis dans le sillon, sinon, tu seras encore de corvée la prochaine fois. «Cabinet» vient toujours vérifier lui-même…


  Le travail était aussi simple que déplaisant. Frédéric ne dut pas faire moins de dix voyages, lesté de ce fardeau malodorant, et l’ensemble dura plus d’une heure. Par la suite, l’adjudant continua à s’acharner sur lui. Ce traitement particulier était dû à son instruction. Binet ne supportait pas qu’on le domine et se vengeait en utilisant la seule supériorité qui était la sienne, la hiérarchie. Du fait de cette attitude, les camarades de Frédéric étaient pratiquement exemptés de punitions, mais il n’en recueillait aucune reconnaissance. Au contraire, se trouvant être le seul Parisien du groupe, il était l’objet constant de leurs moqueries. Ils lui serinaient la chansonnette traditionnelle: «Parisien, tête de chien, Parigot, tête de veau» et le surnommaient tantôt «Tête de chien», tantôt «Tête de veau».


  Le jeune homme ne s’en émouvait pas outre mesure. Le séjour à Châlons ne durait que trois mois et il prenait son mal en patience. Il trouvait, au contraire, cette promiscuité très instructive: il voulait connaître le peuple, il était servi! Jusqu’ici, il n’avait fréquenté que les Parisiens du Quartier latin, maintenant, il découvrait le peuple de France, dans toute sa diversité, avec ses coutumes, ses accents, sans compter ceux qui ne parlaient pas français du tout, les Alsaciens, les Bretons, les Basques, mais qui finirent tant bien que mal par s’adapter.


  Il côtoyait des professions qu’il ne connaissait jusque-là que par les livres: bûcheron, berger, pisciculteur. C’était presque tous de braves gars, dont la conversation, extrêmement limitée, tournait principalement autour des filles. Il faisait aussi, à la faveur des exercices, d’étonnantes constatations. Ainsi, certains n’avaient jamais porté de chaussures de leur vie et ne supportaient pas les godillots réglementaires. Au cours des marches, ils préféraient les retirer et terminaient les pieds en sang. Pour le tir, c’était l’inverse: les campagnards s’en sortaient bien, alors que les citadins n’avaient souvent jamais tenu un fusil. Mais à la fin, les différences finirent par s’atténuer et Frédéric se dit que le service militaire était peut-être le meilleur moyen, pour les individus, de se connaître et, pour une nation, de se forger une identité.


  


  Le printemps de l’année1867 lui apporta doublement le renouveau. Un beau jour de mars, le 115erégiment d’infanterie quitta Châlons. Il prit le train pour un interminable voyage, qui lui fit traverser presque toute la France, jusqu’à sa destination finale, Bordeaux. Et, là, tout changea pour le jeune conscrit.


  Compte tenu du tirage au sort et du remplacement, les appelés étaient issus des classes les plus pauvres et, par conséquent, les moins cultivées. Il y avait environ un quart d’illettrés, le reste n’ayant qu’une instruction primaire. Quant aux bacheliers, ils représentaient de très rares exceptions. C’est pourquoi Frédéric fut tout de suite repéré par ses supérieurs et, tandis que ses camarades continuaient les exercices et les corvées, il fut affecté aux bureaux, à faire des écritures. Il ne rejoignait les autres que le soir, au dortoir, mais l’atmosphère avait changé. À sa grande surprise, il était traité avec le plus grand respect par les sous-officiers et, de ce fait, par ses camarades. Plus question de «Tête de chien» ou de «Tête de veau», il était devenu Frédéric.


  La raison de ce changement venait d’en haut. Le colonel de La Revellière, un noble de l’ancienne école, s’était mis en tête de le garder au sein de l’armée. Il convoqua le jeune homme dans son bureau. Avec son monocle et son maintien rigide, il était la caricature de la vieille baderne.


  –Alors, Legendre, on se plaît à l’armée?


  –Assurément, mon colonel!


  –Eh bien, il ne tient qu’à vous d’y rester plus longtemps!


  –Comment cela?


  –Avec les études que vous avez faites, vous pouvez avoir un bel avenir parmi nous. À la fin de vos cinq ans, si vous le souhaitez, la carrière militaire vous est ouverte.


  Frédéric n’avait aucune envie d’embrasser le métier des armes, mais il comprit tout l’intérêt qu’il avait à faire semblant. Il répondit, avec une assurance très convaincante:


  –Rien ne me plairait davantage, mon colonel!…


  Du coup, son existence changea une nouvelle fois. Il quitta définitivement les autres soldats pour avoir sa chambre dans le bâtiment des sous-officiers et il recommença à faire des exercices, mais ceux-ci n’avaient rien à voir avec ceux de ses anciens camarades. Il apprit, avec les professeurs de la caserne, l’équitation, la natation, le tir au revolver, arme des chefs, et l’escrime. Il n’avait jamais été très doué pour les exercices physiques, mais il s’y appliqua de son mieux et il finit par obtenir des résultats honorables.


  Cela ne s’arrêta pas là. Un peu plus tard, il fut invité à dîner chez le colonel. Il était décidé à rester aussi discret que possible. Pourtant, il se trouva au centre des conversations, en raison d’une qualité qu’il ne possédait pas vraiment. Car s’il était, en fait, orléanais, pour ses interlocuteurs, il était parisien. Le colonel de La Revellière lui révéla ainsi que les travaux d’Haussmann avaient été faits en étroite collaboration avec l’autorité militaire. Ces larges avenues étaient inutilisables par les émeutiers. L’artillerie pouvait s’y déployer, la cavalerie y charger et il était pratiquement impossible d’y construire une barricade. En cas de nouveau soulèvement, l’armée aurait un avantage décisif.


  Mais il n’y avait pas que des militaires autour de la table. Leurs épouses étaient là et Frédéric fut assailli par elles de questions sur la mode dans la capitale. Il n’y connaissait pratiquement rien, à part le bref épisode du bal Mabille, qui lui permit quand même de donner le change.


  Cette conversation devait modifier le cours de son existence au service. Il fut, en effet, remarqué par la femme d’un commandant, une blonde grassouillette d’une quarantaine d’années, prénommée Marguerite. Elle demanda à son mari et obtint de lui que Frédéric la conduise en calèche pour les courses qu’elle avait à faire en ville.


  Frédéric ne tarda pas à se rendre compte qu’elle cherchait une aventure. La situation n’était pas simple. S’il était pris, il n’osait imaginer la suite. Mais s’il ne faisait rien, il se mettait également en danger. Malgré son jeune âge et son expérience relativement limitée, il pensait avoir un assez bon jugement sur les femmes. Dépitée, la dame risquait de se venger. Elle prétendrait que c’était lui qui avait voulu la séduire et la situation serait tout aussi délicate.


  Il passa donc à l’action. Un mois après le début de son service auprès d’elle, il lui fit une déclaration enflammée et Marguerite céda sans trop faire de manières. Grâce à la complicité de sa couturière, ils se retrouvèrent chaque dimanche dans une chambre de la ville. Cela finit par devenir dangereux, car sa conquête était du genre écervelé et imprudent; heureusement, la promotion du mari, affecté dans une autre garnison, avec le grade supérieur, y mit un terme.


  Frédéric, qui entre-temps était devenu caporal, décida alors de tenter sa chance avec la couturière, une jolie femme distinguée et spirituelle. Il arriva à ses fins sans mal. S’il n’y avait pas de sentiments entre eux, sa nouvelle maîtresse était une esthète en matière amoureuse. Elle concevait l’amour comme une œuvre d’art et elle y mettait autant de raffinement qu’à la confection de ses robes. Leurs rencontres furent pour lui un enchantement. Il avoua ouvertement à la caserne qu’il avait une liaison en ville, ce qui lui valut un certain prestige. Le colonel de La Revellière lui donna même plusieurs fois du «sacré Legendre!».


  Les mois passèrent. En dehors de ces rendez-vous, Frédéric continuait ses exercices destinés aux futurs officiers. De plus, Étienne Nolet lui envoyait régulièrement des traductions, pour lui-même ou ses collègues, ce qui lui permettait de ne pas perdre son allemand, tout en lui rapportant quelque argent.


  1868 arriva. Jamais Frédéric n’aurait imaginé connaître une existence pareille lorsqu’il avait échangé son bon numéro contre un mauvais. Si cela continuait, quand il rentrerait à Paris, dans un peu moins de quatre ans maintenant, il ne rapporterait de son service que de bons souvenirs.


  


  Maxime Legendre avait précédé d’un an son cousin à l’armée et, tout comme lui, il avait, bien sûr, commencé au camp de Châlons. Tout de suite, il avait voulu se livrer à ce qui lui tenait le plus à cœur: la propagande politique. Délaissant les paysans, qui étaient, dans leur grande majorité, favorables à l’Empire, il s’était mis à discuter avec les citadins, notamment les ouvriers. Il lui avait semblé recevoir un accueil intéressé, mais quinze jours après son arrivée, il fut convoqué par le général commandant le camp. Le haut gradé le foudroya d’un regard impitoyable.


  


  –Vous allez cesser immédiatement vos activités, Legendre! Sinon, nous n’hésiterons pas à agir. Nous savons parfaitement qui vous êtes!


  Maxime fut pris d’un violent malaise… Évidemment, il aurait dû s’en douter: il était fiché. Les agents du gouvernement n’étaient pas tous des imbéciles!


  –Mon général…


  –Taisez-vous! Les bataillons disciplinaires d’Afrique, cela vous dit quelque chose?


  Son malaise se transforma en terreur. Les bataillons disciplinaires d’Afrique, oh, oui, il connaissait! Dans les milieux révolutionnaires et anarchistes, on les surnommait «Biribi». Il avait rencontré un gars qui en revenait et qui avait passé treize ans à casser des cailloux au fin fond du désert tunisien. À Biribi, le service ne durait jamais cinq ans. Pour un oui ou pour un non, le conseil de guerre de Tunis vous infligeait un an ou deux supplémentaires. Quand le camarade était rentré, on aurait dit un vieillard ou un malade à la dernière extrémité. D’ailleurs, il avait sombré dans l’alcoolisme et il était mort quelques mois plus tard…


  –Je sais ce que c’est, mon général.


  –Vous voyez ce document? aboya-t-il en brandissant sous son nez un formulaire. Il me suffit d’inscrire votre nom et vous êtes bon pour l’Afrique!


  –J’implore votre indulgence, mon général. Je jure d’avoir une conduite exemplaire.


  –Je l’espère pour vous, car il n’y aura pas d’autre avertissement. Rompez!…


  Maxime était effondré: il était passé tout près de la catastrophe et c’était entièrement sa faute. Qu’est-ce qu’il lui avait pris de faire de la propagande? Il était là pour apprendre à se battre, rien d’autre. En retrouvant ses camarades, il tourna ostensiblement le dos aux ouvriers et, à part quelques mots de politesse, il n’adressa plus la parole à personne. Il décida de devenir un soldat exemplaire. Il s’appliqua du mieux qu’il put aux exercices et, à sa grande satisfaction, il s’avéra de première force au tir. Pour le reste, il ne se passa rien d’autre jusqu’à la fin de ses classes et ce fut avec soulagement qu’il quitta le camp de Châlons. Lui aussi se retrouva dans une tout autre partie de la France, à Clermont-Ferrand.


  Contrairement à son cousin, sa situation ne changea pas avec sa nouvelle affectation. Il ne s’y attendait, d’ailleurs, pas. Il était repéré et il serait constamment surveillé jusqu’à la fin de son service. C’est pourquoi il décida de dissimuler plus encore. Il ne suffisait pas de se tenir à l’écart de tout le monde, il devait se lier avec ceux qui étaient les plus éloignés de ses propres idées. Il jeta son dévolu sur un nommé Oscar Leveau. Il le choisit, parce qu’il avait dans son paquetage une gravure en couleurs de NapoléonIer, qu’il avait accrochée à la tête de son lit.


  Dès son arrivée au service, Leveau avait été finement surnommé par ses camarades «Tête de veau», le sobriquet n’étant pas pris pour les Parisiens… Si l’expression «brave type» pouvait s’appliquer à quelqu’un, c’était bien à lui. Il avait, comme on dit, une bonne bouille, avec des cheveux en brosse et une face toute ronde, aux allures un peu poupines. Il était de Mamers, dans la Sarthe, en plein pays des rillettes, et c’était la seule activité de sa famille. Petits et grands, jeunes et vieux, passaient leurs journées à en faire des pots et des pots, pour le compte d’une entreprise de la ville.


  C’était tout ce qu’on pouvait dire sur le soldat Leveau, qui n’avait jamais été à l’école et qui n’avait pas eu non plus d’aventure amoureuse… «Tête de veau» ne tarda pas à accorder son amitié à Maxime. Il était flatté qu’un Parisien s’intéresse à lui, de surcroît quelqu’un qui faisait des livres, activité qui lui semblait appartenir à un autre univers. Et quand, un peu plus tard, il reçut des siens un colis de rillettes, Maxime fut le seul admis à les partager. Elles étaient, d’ailleurs, excellentes.


  Maxime ne sut pas si c’était à cause de cette fréquentation avec un conscrit politiquement irréprochable, mais il fut, peu après, incorporé au peloton de tir. Si le maniement des armes à feu avait cessé pour le régiment, il se poursuivait pour les meilleurs éléments, qui avaient ainsi la possibilité de se perfectionner.


  La France était alors dotée du fusil Chassepot, sans conteste le meilleur du monde. Il avait une portée de mille deux cents mètres, avec une excellente précision, se chargeait par la culasse et pouvait assurer une cadence de sept coups minute. Par comparaison, le fusil allemand Dreyse avait une portée deux fois moindre et une cadence de six coups seulement… Maxime avait été bon à Châlons, à Clermont-Ferrand, il fut tout simplement le premier. Il devint l’as du Chassepot. Sur toutes les cibles, à n’importe quelle distance, debout, couché, un genou en terre, il mettait quasiment toujours dans le mille.


  Pourtant, l’autorité militaire devait encore se méfier de lui, car il ne fut pas choisi pour expérimenter une nouvelle arme arrivée à la caserne, la mitrailleuse. Cet honneur fut réservé au deuxième au tir, un certain Grenier, un garçon filiforme et taciturne.


  La mitrailleuse était une invention française. Pour l’instant, la France était la seule à la posséder, mais cette arme, d’un fonctionnement et d’une application totalement inédits, était sans nul doute appelée à révolutionner le déroulement des batailles. Maxime aperçut, avec étonnement et intérêt, cette machine d’un aspect insolite, intermédiaire entre l’arme individuelle et le canon. Mais elle ne lui était pas destinée et, tandis qu’il continuait à s’entraîner au Chassepot, il put entendre son incroyable tir en rafale, dans un coin reculé de la caserne.


  Connaître le maniement de la mitrailleuse devint son obsession et, pour approcher l’inaccessible engin, il alla plus loin encore dans son entreprise de dissimulation. Régulièrement, dans la chambrée, ses camarades se livraient, juste après l’extinction des feux, à un concours de pets et il décida d’y participer. Pour avoir de bonnes chances de l’emporter, il se gava de haricots et, le moment venu, il se lança dans la compétition. Il envoya une décharge, puis une seconde et il se rendit compte que, tout comme pour le tir au Chassepot, il était doué.


  Tout en pétant, Maxime pensait à la Révolution. Il s’imaginait au sommet d’une barricade, commandant le feu à ses camarades, et il voyait leurs salves meurtrières renverser comme des quilles leurs ennemis en uniforme… Et une autre! Et encore une! Les bordées qui empuantissaient son lit déclenchaient les applaudissements de ses compagnons de chambrée, ce qui le confortait dans ses convictions. Arriver au pouvoir par les élections, quelle foutaise! Leur bulletin de vote, ces imbéciles le donneraient toujours au gouvernement en place. Non, ce qu’il fallait, c’est un petit groupe, politiquement conscient et militairement déterminé, qui prendrait le pouvoir, en frappant un grand coup… comme ça!


  Un dernier pet, puissant comme un coup de canon, ébranla le dortoir et signa sa victoire. Tête de veau lui déclara, admiratif:


  –Si ça continue, on va t’appeler l’Artilleur!


  Cela continua. Maxime emporta tous les concours suivants et fut surnommé l’Artilleur. Cela devint presque son nom officiel; même ses supérieurs ne l’appelaient pas autrement. Le commandement de la caserne dut en conclure qu’il était devenu définitivement inoffensif et, quelques mois plus tard, son adjudant vint le trouver, alors qu’il s’entraînait au Chassepot.


  


  –Suis-moi, l’Artilleur.


  Peu après, il prenait place sur le siège de la mitrailleuse, tandis que, dans son dos, Grenier faisait la grimace. Maxime caressa la détente de la machine, avec un sentiment de triomphe sans égal: il avait gagné!
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  Mariette de Montorgueil fut chez elle au début de l’année1868. L’hôtel particulier que Georges Oberlin avait acquis et meublé se situait allée des Veuves, ce qu’elle jugea parfait dans son état. Il était construit dans un style rappelant Versailles, avec une colonnade sur le devant, mais c’était sur l’arrière qu’il était le plus charmant. On y trouvait un jardin à l’anglaise, abritant de beaux arbres et un bassin. Il était traversé tout entier par une tonnelle.


  La comtesse s’installa avec sa nombreuse domesticité. Non seulement Georges Oberlin n’habitait pas avec elle, mais s’il lui arrivait de lui rendre visite, il veillait à n’être jamais seul. Il avait fixé un calendrier qu’elle s’était engagée à suivre scrupuleusement: sa première sortie était prévue à la mi-novembre à Compiègne, après avoir rendu les devoirs funèbres à son mari, lors de la Toussaint. Elle serait alors en demi-deuil et les convenances l’autoriseraient à paraître à la cour. D’ici là, elle se fit faire une série de robes noires chez Worth, qui, toutes, mettaient admirablement en valeur sa chevelure dorée.


  Elle ne s’était jamais trouvée aussi jolie, mais elle était consciente de son ignorance. Elle voulait connaître et comprendre le monde. Oberlin avait approuvé ce projet avec enthousiasme et lui avait procuré les meilleurs professeurs dans les matières qu’elle souhaitait étudier: l’histoire, la géographie, l’économie et les mathématiques, «des disciplines d’homme», lui avait-il dit avec un sourire. Dès lors, elle avait travaillé d’arrache-pied. Au début, elle s’était irritée de ne pas faire des progrès aussi rapides que pour la danse et l’équitation, mais elle avait compris que les matières intellectuelles nécessitaient un apprentissage plus lent et elle s’était armée de patience.


  


  Une année presque entière s’était écoulée et la mi-novembre était arrivée lorsqu’elle prit, à la gare du Nord, le train spécial de la «série» de Compiègne. Parmi la centaine de voyageurs encombrés de valises et de cartons à chapeaux, elle ne passait pas inaperçue: elle était seule et en demi-deuil. Elle était habillée de la dernière création de Worth, qui lui allait à ravir: une robe alternant les bandes noires et blanches, avec des manches très amples et un drapé sur le devant, qui dissimulait la poitrine.


  À Compiègne, elle ne fit pas la moindre faute de goût. Cette fois, pas question de chasse. Elle garda tout au long du séjour une réserve de bon ton, participant du bout des lèvres aux amusements collectifs, souriant rarement et refusant catégoriquement de danser. Mais chacun put remarquer que Georges Oberlin s’empressait auprès d’elle. Elle accepta ses hommages avec juste ce qu’il fallait de retenue, mais visiblement sans déplaisir, ce qui renforça les rumeurs. Car leur liaison ne faisait aucun doute depuis longtemps. Chacun savait que c’était le banquier qui l’avait installée dans son hôtel particulier, très peu de temps après la mort de son mari.


  Le dernier jour, une excursion eut lieu au château de Pierrefonds, grand ensemble architectural que l’architecte Viollet-le-Duc était en train de restaurer. Durant un instant, le souverain se retrouva à ses côtés. Il lui glissa:


  


  –En vous voyant ainsi, madame, on meurt d’envie de vous consoler!


  Elle bafouilla quelques mots inintelligibles et il poursuivit:


  –Quand vous serez à Paris, le comte Bacciochi viendra vous trouver. Ne lui faites pas une réponse décevante, vous me mettriez au désespoir.


  Après quoi, il s’éclipsa… Elle se renseigna aussi discrètement qu’elle put sur ce Bacciochi. Elle apprit qu’il s’agissait d’un Corse, descendant d’Élisa, sœur de NapoléonIer. À la cour, il n’avait qu’une fonction: organiser les aventures extraconjugales du souverain et il avait de l’ouvrage, car elles étaient nombreuses…


  Dans le train du retour, Mariette de Montorgueil avait l’impression de vivre un rêve. Avoir une liaison avec l’empereur, elle y avait pensé, bien sûr, mais jamais au grand jamais elle n’aurait imaginé que cela puisse arriver si vite! Et pourtant, c’était fait: après un Oberlin, il y avait un Bonaparte, après le banquier, il y avait l’empereur!


  Une légère expression de contrariété passa sur son joli visage… Georges, ce n’était quand même pas la même chose! D’abord, contrairement à Frédéric et au comte, elle ne le quittait pas parce qu’il était arrivé à la limite de ses possibilités; ce grand capitaine de la finance était capable de tenir le haut du pavé des années encore. Ensuite et surtout, à la différence des deux autres, elle avait des sentiments pour lui. Dans un sens, elle bénissait le ciel qu’il ait des goûts contre nature, car, dans le cas contraire, elle aurait été tout à fait capable de s’éprendre de lui. Alors, comment qualifier ce qu’elle ressentait à son égard? Peut-être de l’amitié amoureuse; il y entrait beaucoup d’admiration, en tout cas. Mais, bien entendu, ce n’était pas cela qui pouvait la retenir. Elle savait qu’elle devait son ascension au refus de tout sentiment. Depuis le début, elle se sentait un peu comme un soldat à la guerre. Ne pas trembler, ne pas penser, seulement agir, c’était la règle absolue!


  


  


  Son majordome l’attendait avec un pli. Elle le décacheta fébrilement. Il émanait bien de Bacciochi. Il lui annonçait sa venue pour ce soir. Elle n’aurait rien d’autre à faire qu’à se tenir prête. Du coup, son émotion s’accrut encore. «Ce soir», cela signifiait que l’empereur avait quitté Compiègne. Et il l’avait fait pour elle. Fallait-il que sa hâte fût grande! Elle alla attendre dans le grand salon. Elle bouillait d’impatience, pensant que le soir n’arriverait jamais, lorsqu’elle entendit une voix masculine, suivie de pas décidés. Qui osait venir ainsi, sans se faire annoncer? Serait-ce déjà le comte Bacciochi? La porte s’ouvrit, c’était Oberlin!


  Il la regardait fixement, l’air impitoyable. Elle ne l’avait jamais vu ainsi.


  –Bacciochi va venir ici. Qu’allez-vous lui dire?


  –Vous savez cela?


  –Je sais beaucoup de choses. Répondez-moi: qu’allez-vous lui dire?


  –Mettez-vous à ma place. Comment refuser une chance pareille?


  –Je ne vois pas en quoi elle consiste.


  –Eh bien, c’est l’empereur, il est riche…


  –Riche, vous m’amusez! La France est riche, mais elle ne lui appartient pas. Il n’a que sa liste civile. C’est à peine plus que ce que gagnent deux ou trois de mes directeurs.


  –Il est puissant…


  –C’est vrai. Et c’est la raison pour laquelle tant de femmes veulent coucher avec lui. Elles souhaitent une faveur pour un mari ou un fils. Mais votre mari est mort, vous n’avez pas de fils, le seul être dans votre vie, c’est moi.


  Il s’approcha tout près d’elle.


  


  –Et quand j’ai quelque chose à demander à l’empereur, je le fais moi-même. Et figurez-vous que je l’obtiens!


  Il s’assit sur le canapé et lui ordonna de le rejoindre. Elle prit place à ses côtés. Elle s’était mise à trembler.


  –Savez-vous comment on appelle les conquêtes de l’empereur? «Les petites impératrices». Il y en a eu des dizaines depuis le début de son règne. Imitez-les et vous aurez quelques semaines de griserie, après quoi vous serez définitivement déconsidérée. En outre, vous vous serez attiré l’inimitié de la vraie impératrice…


  Il marqua un temps d’arrêt.


  –Et la mienne!


  Elle sentait la panique la gagner. Elle tenta pourtant de plaisanter.


  –Vous n’allez pas me dire que vous êtes jaloux?


  –Je ne suis pas jaloux, je me réfère à nos accords. C’est une femme irréprochable que je veux à mon bras, pas une courtisane, pas une «petite impératrice».


  Elle éclata en sanglots.


  –J’ai tout gâché! J’ai tout perdu!


  –Rien n’est perdu si vous faites exactement ce que je vous dis. Quand Bacciochi viendra, dites-lui que vous refusez par déférence pour l’impératrice. Dites-lui cela précisément et rien d’autre.


  –Je le ferai. Je vous demande pardon…


  Elle se jeta dans ses bras.


  –J’ai commis une erreur. Je n’en ferai plus.


  –Vous en ferez d’autres, Mariette, dit-il, en la repoussant doucement. C’est par les erreurs qu’on progresse. Séchez vos larmes et faites ce que je vous ai dit.


  Il se leva et prit la porte.


  –Georges!


  Il était déjà parti… Elle retomba sur le canapé où elle pleura de tout son corps. Elle découvrait la folie qui avait été la sienne et la catastrophe à côté de laquelle elle était passée. Elle se sentait toute petite, toute bête et elle se rappelait soudain qu’elle avait à peine plus de vingt ans.


  Elle était traversée des sentiments les plus violents, mais l’un d’eux finit par l’emporter: son admiration pour Georges Oberlin. Quel homme, mais quel homme! Il savait tout, il devinait tout, il comprenait tout. Quelle folle elle avait été de vouloir le quitter! Elle ne devait jamais se séparer de lui, si elle le perdait, c’était elle qui était perdue!


  Brutalement, l’ancienne Bouton d’Or comprit qu’elle était tombée amoureuse. Elle n’aurait jamais cru que ce soit possible et, pourtant, c’était arrivé. La scène que venait de lui faire le banquier lui avait donné à ses yeux une tout autre dimension. Il était devenu son dieu. C’était un véritable coup de foudre qui venait de la frapper dans ce salon! Elle ressentit un malaise, dont elle mit un moment à comprendre la nature. Quelle était cette curieuse sensation qu’elle n’avait jamais éprouvée? Soudain, la révélation se fit: elle souffrait! Car cet amour qui venait de s’emparer d’elle était un amour impossible. Jamais il ne serait partagé, jamais elle ne serait aimée. Elle qui avait tant fait souffrir allait souffrir à son tour. Elle ne se dit pas que c’était justice, que c’était une punition méritée, elle ne croyait pas à ce genre de choses. C’était ainsi, c’était tout. Elle avait vécu jusqu’ici dans l’indifférence et la froideur, elle allait devoir s’habituer à vivre dans l’amour et la souffrance.


  Elle finit par se reprendre et elle était redevenue tout à fait maîtresse d’elle-même lorsque le comte Bacciochi se présenta, en fin de journée. C’est avec beaucoup d’assurance qu’elle lui fit la réponse prévue. Il eut l’air surpris, mais se retira sans commentaire.


  


  


  En obéissant aux ordres de Georges Oberlin, la comtesse de Montorgueil remporta, sans le savoir, une grande victoire. Depuis quelques années, la santé de l’empereur n’était pas bonne. Il souffrait de calculs dans la vessie. Cette affection, que les médecins ne savaient ni prévenir ni guérir, se déclarait de manière brutale. Il en résultait pour lui des douleurs intolérables et une crise qui durait quelquefois plusieurs semaines, jusqu’à ce que le calcul s’évacue enfin. Ce jour-là, peu après que le comte Bacciochi lui eut apporté sa réponse négative, il fut pris du violent mal au bas-ventre qu’il connaissait bien. Son médecin particulier fut appelé d’urgence, tandis qu’il était obligé de s’aliter.


  Prévenue, l’impératrice rentra en toute hâte de Compiègne et se précipita à son chevet. Elle s’alarma, en découvrant son teint blême et la sueur dont il était couvert. Malgré les infidélités de son mari, dont elle souffrait beaucoup, ils formaient un couple uni. Lorsqu’ils étaient entre eux, ils se parlaient avec affection. D’ailleurs, ils se tutoyaient, chose tout à fait inhabituelle chez des souverains. Parvenant à parler malgré sa douleur, le malade la rassura comme il put et il ajouta:


  –J’ai une bonne nouvelle à t’apprendre: il y a une honnête femme à la cour. La comtesse de Montorgueil m’a repoussé par déférence pour toi…


  C’est ainsi que, le lendemain, cette dernière fut conviée à rendre visite à l’impératrice. Elle était terriblement impressionnée en pénétrant dans les Tuileries, derrière le chambellan qui avait été l’accueillir. Que s’était-il passé? Pourquoi cette initiative de l’impératrice? Avait-elle appris quelque chose et, malgré son refus, lui tenait-elle rigueur des avances du souverain?


  Les appartements d’Eugénie se situaient au premier étage. On y accédait par trois salons successifs, qui étaient autant de merveilles. Le premier, le salon vert, devait son nom à la végétation figurant sur ses fresques. Suivait le salon bleu, décoré du portrait des plus belles amies de l’impératrice, chacune représentant une nation étrangère. Enfin, le salon rose était orné au plafond d’une œuvre du peintre Chaplin: Le Triomphe de Flore; la déesse Flore y présentait le prince impérial, entourée de fleurs et d’amours. Les huissiers ouvrirent cette dernière porte et des flots de mélodie parvinrent à la jeune comtesse. L’impératrice était en train de faire de la musique avec ses dames d’honneur. Lorsqu’elle entra, les notes cessèrent.


  –Madame de Montorgueil, je vous ai appelée parce que j’ai un reproche à vous faire!


  Mariette sentit tout son sang se glacer. Elle trouva quand même la force de faire la révérence et de répliquer:


  –Quel reproche, Majesté?


  –Vous souvenez-vous que je vous avais demandé quel était votre secret pour obtenir un tel doré dans vos cheveux? Eh bien, vous ne me l’avez toujours pas dit!


  La jeune femme, qui passait par toutes les émotions, dut se retenir, cette fois, de ne pas défaillir de joie.


  –C’est qu’il n’y a pas de secret, Majesté. C’est la couleur que la nature m’a donnée.


  –Je ne peux pas vous croire! Il y a une poudre.


  –Passez votre main, si vous voulez, répondit-elle, en s’inclinant.


  La souveraine s’exécuta et poussa un cri d’admiration.


  –C’est extraordinaire!


  Les autres dames d’honneur s’extasièrent à leur tour. Elle mit fin à leurs exclamations, se tournant vers l’arrivante.


  –La musique ne convient pas à une veuve. Il fait beau. Aujourd’hui, j’ai envie de me promener dans le jardin. Venez avec moi, comtesse, nous allons faire connaissance.


  Mariette de Montorgueil la suivit. Elles retraversèrent la succession de salons. En arrivant dans le vert, la souveraine s’arrêta et la regarda.


  


  –J’ai été ravie d’apprendre qu’il y avait à la cour quelqu’un d’aussi attaché à ma personne. Voulez-vous être mon amie?


  La jeune femme, incapable de répondre, fit «oui» de la tête.


  –Vous n’êtes pas née dans la noblesse, n’est-ce pas? Que faisiez-vous avant votre mariage?


  –J’étais fleuriste, Majesté.


  –C’est passionnant! Racontez-moi…


  Eugénie de Montijo, dont la mère avait été marchande de primeurs, adorait rencontrer des personnes elles aussi de modeste origine. À sa demande, l’ancienne Bouton d’Or raconta toute sa vie, en arrangeant toutefois les passages qui n’étaient pas à son avantage. Lorsqu’elle eut fini, l’impératrice battit des mains.


  –Désormais, je vous veux toujours à mes côtés. Nous ne nous séparerons plus!


  Dès lors, la comtesse de Montorgueil ne quitta pas la souveraine. Elle faisait définitivement partie de ses dames de compagnie et elle était l’une des rares qu’Eugénie appelait par son prénom. Cette fois, oui, elle était parvenue au sommet! Et elle avait parfaitement conscience qu’elle n’y était pour rien, mais que tout était dû à l’esprit supérieur de Georges Oberlin, dont elle était plus que jamais éprise. Comme il l’avait si bien compris, l’amitié de l’impératrice, sentiment stable et durable, valait mille fois mieux qu’un engouement passager du souverain. Celui-ci, d’ailleurs, après s’être pour une fois rapidement rétabli, lui adressait la parole aimablement lorsqu’il la voyait. Bien loin d’avoir été choqué par son refus, il en avait conçu, semblait-il, du respect et de l’affection pour elle.


  Mariette suivait, chaque fois que le temps le permettait, la souveraine dans sa promenade au bois de Boulogne. Le chemin était immuable: les Champs-Élysées, la place de l’Étoile et l’avenue de l’Impératrice1, la plus large de Paris. Les badauds sur les trottoirs, les passagers des équipages qui les croisaient, leur adressaient des saluts enthousiastes et respectueux… la comtesse de Montorgueil était au paradis!


  Elle accompagnait aussi la souveraine dans ses obligations: les visites aux hôpitaux, aux établissements charitables, aux prisons. Dans cet environnement peu engageant, l’ancienne Bouton d’Or gardait toute sa bonne humeur. Elle avait fait partie du peuple et rien de ce qu’elle voyait, à la différence des autres dames d’honneur issues de la noblesse, ne pouvait la choquer. La souveraine le remarquait et ce point commun les rapprochait.


  


  Le couple Oberlin-Montorgueil, qui logeait désormais ensemble, fut bientôt un des plus en vue de la cour. À sa puissance s’ajoutait sa beauté. Lui avait des allures de NapoléonIII, mais en plus grand, en plus élancé et en plus jeune. La comtesse, de son côté, n’était pas sans rappeler l’impératrice; on ne pouvait pas dire qu’elle était plus belle, mais elle avait vingt ans de moins. Si le banquier Oberlin, homme réservé et accaparé par ses affaires, se montrait assez peu en public, arrivant au bras de sa compagne et se retirant rapidement, cette dernière devint vite une des reines de la fête impériale. Ainsi, au bal du Mardi-Gras, qui était une des manifestations les plus prisées à la cour, elle parut, sur les conseils de l’impératrice, dans une robe extraordinaire évoquant un bouton d’or. Elle attira tous les regards et tous les compliments, y compris ceux de l’empereur, déguisé, selon son habitude, en seigneur vénitien.


  En dehors de la cour, Mariette de Montorgueil se montrait partout où il fallait être. Elle allait prendre chez Rollet, passage de l’Opéra, un verre de lait cru en provenance de la vacherie du bois de Boulogne, une glace chez Tortoni, boulevard des Italiens, et un citron pressé au café de la Paix. De même, elle allait au théâtre ou au concert, non en fonction du programme, mais chaque fois qu’il s’y donnait un événement mondain. Elle n’était pas toujours accompagnée de son amant en titre et elle se trouva souvent en butte aux hommages des messieurs. Elle les repoussa tous impitoyablement, ce qui lui valut une réputation de femme inaccessible. En fait, elle n’avait aucun mérite à éconduire les hommes, elle était amoureuse et, ainsi qu’elle l’avait pressenti le jour de la scène qui avait tout changé, elle souffrait énormément.


  Car, si sa vie mondaine était un éblouissement, sa vie sentimentale était un échec. Ce qui lui était le plus insupportable, c’était la comédie qu’ils jouaient, Georges et elle. En public, ils donnaient l’image du bonheur, ils échangeaient des regards, des sourires, parfois il lui prenait la main, ce qui la faisait frémir, et puis, quand ils rentraient allée des Veuves, comme dans un conte sinistre, tout disparaissait, tout s’envolait. Il la quittait pour s’enfermer dans sa chambre et elle restait seule dans la sienne. Parfois, elle l’entendait ressortir, descendre au rez-de-chaussée et s’éloigner par le jardin. Elle avait compris que c’était à cela que servait la tonnelle: elle permettait de gagner sans être vu la porte de service, à l’arrière de l’hôtel particulier. Elle entendait ensuite un bruit de chevaux. Une voiture devait l’attendre dans la rue. Que se passait-il après? Avait-il un amant en titre, des liaisons successives? Se rendait-il dans une maison spécialisée pour les messieurs? Elle ne voulait pas le savoir, mais quels qu’ils soient, elle détestait ces hommes. Elle n’était pas curieuse, elle était jalouse.


  


  Une belle matinée de juin, elle accompagna l’impératrice au palmarès du Concours général. Le prince, qui venait d’avoir treize ans, allait procéder à la remise des prix. En chemin, Mariette s’enquit de leur destination auprès d’une de ses compagnes. Celle-ci lui répondit que la distribution se passait à la Sorbonne.


  À la Sorbonne! Elle devint toute pâle et se sentit près de défaillir. Depuis qu’elle avait changé de vie, elle avait soigneusement évité de revenir au Quartier latin. Quand elle était obligée d’aller dans les environs, elle faisait faire un large détour au cocher. Et voilà qu’elle se rendait au cœur même du quartier et en voiture découverte en plus, en se montrant, en s’exhibant aux yeux de tous! Elle aurait voulu sauter en marche, elle aurait voulu crier qu’on arrête les chevaux, elle aurait voulu croire que c’était un mauvais rêve, mais ce n’en était pas un!


  Le cortège suivait la Seine sur la rive gauche. Jusqu’aux alentours du palais Bourbon, tout alla bien: les badauds lançaient des acclamations et des cris joyeux en les apercevant, mais peu à peu, le silence se fit. Les gens les regardaient passer, le visage fermé. C’est qu’on entrait dans l’autre Paris, celui des pauvres.


  On avançait inexorablement dans des rues qu’elle ne connaissait que trop. Que se passerait-il si Frédéric ou l’un de ceux qu’elle fréquentait alors la reconnaissait? L’ancienne Bouton d’Or était prise d’une peur qu’elle ne pouvait maîtriser: elle avait l’impression que tous ces fantômes allaient se jeter sur elle, la happer et la garder prisonnière chez eux… On arrivait place Saint-Michel lorsque les premiers cris éclatèrent: «À bas Badinguet!», «Hou, l’Espagnole!»


  «Badinguet», «L’Espagnole»: c’était ainsi que Frédéric et ses amis appelaient l’empereur et l’impératrice. Ces sobriquets, cela faisait des années qu’elle ne les avait pas entendus, mais rien n’avait changé. Dans le petit peuple, dans l’autre Paris, NapoléonIII était toujours aussi impopulaire. L’escadron de policiers à cheval, qui allait derrière l’escorte d’honneur, chargea. Des projectiles volèrent, des blessés restèrent au sol et ce fut en toute hâte qu’on entra dans la Sorbonne.


  L’atmosphère était glaciale. Le jeune prince impérial ne reçut aucune acclamation en montant sur l’estrade. Et lorsqu’il annonça que le prix de version grecque allait à Eugène Cavaignac, le fils du général qui avait été un des premiers opposants à l’Empire, l’intéressé se dressa à son banc, les bras croisés, déclarant qu’il refusait de recevoir son prix des mains d’un Bonaparte. Alors, une ovation formidable éclata. L’amphithéâtre croulait sous les bravos, même les professeurs applaudissaient. Mariette vit l’impératrice, à ses côtés, fondre en sanglots. Elle aurait voulu lui dire des mots de réconfort, mais elle en était incapable. Elle-même était au bord de la panique.


  


  La comtesse finit par se remettre de ses frayeurs et elle eut bientôt un autre sujet d’intérêt. La fête de l’Empereur de cette année serait exceptionnelle. C’était le centenaire de NapoléonIer, né le 15août 1769, et des festivités sans précédent allaient avoir lieu.


  Pourtant, la Saint-Napoléon ne se déroula pas comme prévu, en raison d’un événement inattendu et dramatique. Au début du mois d’août, l’empereur fut pris d’une nouvelle crise de calculs dans la vessie. Comme la fois précédente, les douleurs étaient intolérables et son médecin fut obligé de prescrire de l’opium, mais ce coup-ci, le malade ne se rétablit pas rapidement, bien au contraire. Il fallut augmenter les doses, ce qui le laissa dans un état de totale hébétude. Il ne reconnaissait plus tout le monde, son écriture devint presque illisible, il avait du mal à signer les documents officiels; on l’entendit même demander des nouvelles d’un général mort dix ans plus tôt, à la guerre de Crimée. À la cour, certains parlaient d’agonie.


  Conscient de son état de santé, NapoléonIII organisa un Conseil de régence, qui le remplacerait en cas d’empêchement. Il serait composé de diverses personnalités et l’impératrice en prendrait la tête. Il dut également, la mort dans l’âme, renoncer à présider les fêtes de la Saint-Napoléon. Ce fut sa femme qui le remplaça à cette occasion. La célébration eut lieu, comme d’habitude, au Champ-de-Mars. Compte tenu des circonstances, le cérémonial avait été allégé, mais les festivités n’en restaient pas moins grandioses. La comtesse de Montorgueil se trouvait dans la tribune officielle, non loin de l’impératrice. Elle voyait, autour d’elle, le public immense qui se pressait derrière les barrières, elle l’entendait crier sa joie et elle ne pouvait s’empêcher de revivre ce qui s’était passé trois ans seulement plus tôt.


  Elle imaginait une Bouton d’Or, une pauvre fille, qui avait mis la plus jolie de ses robes à cent sous et que son amoureux soulevait à bout de bras pour voir le spectacle. Le spectacle, c’était elle, à présent. Elle était au milieu de ces dames en grande toilette et de ces messieurs chamarrés, que le peuple ne pouvait qu’admirer de loin. Ce jour était celui de son triomphe et cela lui inspira une idée, ou plutôt une envie, qui devint bientôt irrésistible.


  La fête de l’Empereur avait été suivie de peu par la soirée au bal Mabille et elle voulut y retourner en compagnie de Georges Oberlin. Seulement accepterait-il, lui qui ne voulait jamais sortir et encore moins danser? Le soir, quand ils se retrouvèrent dans leur hôtel particulier, Mariette rassembla tout son courage pour faire sa demande. Heureusement, Georges Oberlin parut plus surpris que fâché. Il se fit un peu prier, mais il accepta d’aller chez Mabille
à la date qu’elle lui proposa.


  L’après-midi de ce jour-là, troisième anniversaire de sa sortie avec Frédéric, elle ouvrit un placard qu’elle n’ouvrait jamais. C’était là que se trouvait, seule, sa robe verte. Elle la contempla longuement et la passa elle-même, sans appeler sa chambrière. Elle eut une sensation de triomphe: elle lui allait exactement, elle n’avait pas changé! Elle se sentait prête pour cette soirée, qui serait, elle en était sûre, inoubliable…


  Effectivement, elle le fut. Elle retrouva le jardin immense, les jets d’eau, les fontaines, les milliers de becs de gaz éclairant cette féerie, les miroirs ouvragés, disposés çà et là. Lorsqu’il apprit leur présence, M.Mabille vint les trouver pour leur exprimer ses hommages. Elle ne dansa pas, bien sûr, mais elle sut convaincre son compagnon d’assister au cancan. Là, elle l’entendit rire pour la première fois. Il avait commandé du champagne et elle but beaucoup.


  Elle ne voulut pas qu’ils rentrent en calèche. Elle tint à faire à pied le court chemin qui les séparait de chez eux. Georges Oberlin y consentit avec un sourire. Il renvoya cocher et voiture. Il faisait particulièrement doux. Elle se pressa contre lui, il ne la repoussa pas et elle osa lui dire ce qu’elle avait en tête.


  –Quand nous serons à la maison, je vous invite.


  –Où cela?


  –Dans ma chambre. Pour une fois, Georges, une fois!


  Il ne répliqua pas, mais lorsqu’ils furent rentrés, il la suivit… Mariette pensait qu’elle aurait des initiatives à prendre, mais pas du tout. Georges se comporta en parfait amant. Elle en était bouleversée, transportée! Quand leur étreinte fut terminée, elle lui avoua que jamais de sa vie elle n’avait rien ressenti de semblable et elle lui demanda timidement ce qu’il avait éprouvé de son côté. Il lui répondit que c’était très beau. Elle voulut savoir alors s’ils pourraient recommencer un jour. Il lui promit que oui, mais ils ne recommencèrent jamais. Elle en souffrit affreusement.


  


  Avec l’année1870, Mariette se découvrit une nouvelle passion: la politique. Elle suivait en cela l’impératrice. Depuis qu’elle avait été choisie comme régente éventuelle, celle-ci s’était mise à s’intéresser aux affaires. Tout comme Marie-Antoinette, son idole, elle avait en la matière des idées ultraconservatrices. Or, NapoléonIII avait décidé, pour reconquérir l’opinion, d’infléchir son action de manière libérale et il venait de confier à Émile Ollivier, un homme du centre, le nouveau gouvernement.


  L’impératrice ne décolérait pas. Elle prenait à témoin ses dames de compagnie, mais celles-ci, que la politique n’avait jamais intéressées, avaient bien du mal à lui donner la réplique. Seule Mariette de Montorgueil s’était tout de suite passionnée pour ces questions et, depuis, les deux femmes s’entretenaient de longs moments ensemble. Elles souhaitaient un événement qui permettrait de rétablir le régime autoritaire. Et cet événement allait se produire…


  Tout commença, en juin, par une affaire en apparence anodine: la succession espagnole. Le trône d’Espagne étant vacant, les autorités de ce pays le proposèrent à Léopold de Hohenzollern, parent du roi de Prusse. La France ne pouvait tolérer que la Prusse mette la main sur l’Espagne. NapoléonIII mit en œuvre tous les moyens de pression dont il disposait et, début juillet, le prince allemand renonçait à sa candidature. C’était une grande victoire diplomatique. C’était aussi une victoire de la paix, les rapports entre la France et la Prusse, qui n’étaient pas bons depuis quelque temps, semblant s’apaiser.


  Mais c’est alors qu’Eugénie entra en jeu. Il y avait au gouvernement des gens qui pensaient comme elle: le duc de Gramont, ministre des Affaires étrangères, le maréchal Le Bœuf, ministre de la Guerre, sans compter le général Bourbaki, chef de la garde impériale. Tous voulaient une victoire diplomatique plus nette encore sur la Prusse, et si cela devait conduire à une guerre, ce ne serait que mieux, car l’issue en était quasi certaine. Ainsi que le disait Bourbaki: «Sur dix chances, nous en avons huit!»


  À partir de là, l’impératrice et ses partisans mirent au point leur plan. Il fallait alerter les journaux conservateurs, leur demander d’écrire des articles bellicistes et provoquer des manifestations populaires en faveur de la guerre. Il fallait aussi convaincre l’empereur et cela, Eugénie s’en chargeait plus particulièrement.


  Le souverain n’allait pas bien. Son mal était devenu chronique. Son calcul avait provoqué une inflammation de la vessie et des voies urinaires. Il était en proie à de terribles souffrances et, de plus, il avait froid. Bien qu’on soit au début de l’été, il faisait faire du feu dans ses appartements. Lorsque Eugénie vint le trouver, lui montra les articles belliqueux de la presse et se fit écho auprès de lui de quelques attroupements à Paris où on avait crié «Vive la guerre!», «À Berlin!», il se laissa fléchir. Il accepta que son ambassadeur en Prusse réclame du roi GuillaumeIer un engagement écrit, stipulant que son parent renonçait pour toujours au trône d’Espagne. C’était une véritable humiliation qui lui était demandée. De deux choses l’une: ou le souverain prussien acceptait et c’était une éclatante victoire pour l’Empire, ou il refusait et cela pouvait conduire à la guerre.


  


  La comtesse de Montorgueil vivait ces événements avec exaltation. Un soir, en rentrant à son hôtel, elle tenta de faire partager son enthousiasme à Georges Oberlin. Car c’était aussi un peu pour lui qu’elle faisait cela, pour gagner son estime, à défaut de son amour. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle n’y parvint pas. Après l’avoir écoutée, l’air fermé, il lui lança:


  –Je n’aime pas vous voir faire de la politique.


  –Parce que je suis une femme, n’est-ce pas? Pour vous, une femme n’est bonne qu’à s’occuper de ses robes et de ses fards?


  –Absolument pas. Une femme peut fort bien faire de la politique, mais vous en faites mal.


  


  –Je pense exactement comme l’impératrice. Pour vous, l’impératrice n’y connaît rien?


  –Précisément. Elle manque d’information, elle ne prend pas le temps de la réflexion, elle ne pense pas aux conséquences de ses actes. La politique n’est pas un jeu de société, Mariette. Elle décide du sort des hommes, de leur bonheur ou de leur malheur.


  Outrée, elle quitta la pièce.


  


  Les événements se précipitèrent. L’ambassadeur de France en Prusse alla présenter la demande de garanties écrites à GuillaumeIer, qui se trouvait dans la station thermale d’Ems. Comme on pouvait s’y attendre, le souverain refusa, mais en termes courtois, et les choses en seraient restées là si le chancelier prussien Bismarck n’avait souhaité, lui aussi, la guerre.


  L’Allemagne n’était alors qu’une expression géographique désignant des pays indépendants parlant la même langue. Bismarck souhaitait passionnément son unité et pour cela, pensait-il, le meilleur moyen était une guerre contre la France. Car il était persuadé de l’emporter. Il avait étudié soigneusement l’état de l’armée française: elle était peu nombreuse, à cause du tirage au sort, alors qu’en Prusse, le service militaire était obligatoire. En outre, elle n’était pas préparée à un grand conflit et ses chefs manquaient d’envergure. Pour toutes ces raisons, Bismarck rédigea une version toute différente du refus de GuillaumeIer, à l’insu de ce dernier. Il aurait éconduit l’ambassadeur français de manière insultante. Le chancelier prussien diffusa le texte auprès des journalistes et le résultat ne tarda pas. Quand la chose fut connue à Paris, ce fut une explosion de colère.


  Le 14juillet, un Conseil des ministres, qui dura six heures, décida la mobilisation. Arriva alors le rapport de l’ambassadeur, rétablissant la vérité. NapoléonIII devint hésitant, mais il se produisit alors quelque chose d’extraordinaire: Eugénie força la porte et s’introduisit au conseil. Vivement soutenue par ses partisans, elle affirma que tout le pays se sentait insulté et qu’il ne pardonnerait jamais à l’empereur de ne pas déclarer la guerre. La discussion dura encore un moment, mais la décision fut bientôt prise: la mobilisation était de nouveau votée. Peu après, l’impératrice, rayonnante, retrouvait ses dames d’honneur. Elle leur raconta ce qui venait de se passer et conclut triomphalement:


  –C’est ma guerre!


  Le lendemain 15juillet, les crédits de guerre furent votés et, le 19, la France déclarait la guerre à la Prusse. Le pays était surpris, mais confiant: l’armée française était réputée la meilleure du monde et, de plus, elle était prête. Comment en douter, après la martiale déclaration du maréchal Le Bœuf, ministre de la Guerre? Il venait de proclamer devant les députés qu’il «ne manquait pas un bouton de guêtre».


  


  C’était donc la guerre. La première question fut celle du commandement en chef. L’empereur hésitait à prendre la tête des armées, en raison de son état de santé. Mais l’impératrice intervint. La place d’un Bonaparte ne saurait être qu’à la tête de ses troupes. Il devait suivre l’exemple de son oncle, l’histoire l’exigeait. Toutefois, il ne pouvait, effectivement, en raison de sa maladie, exercer à la fois le commandement militaire et le pouvoir civil. C’était pourquoi il était sage qu’il confie ce dernier au Conseil de régence, qu’elle présiderait. L’empereur se laissa convaincre. Il décida aussi d’emmener le prince, qui avait quatorze ans et qui était en âge de recevoir le baptême du feu.


  Le 28juillet, NapoléonIII, son fils et une suite nombreuse partirent en chemin de fer en direction du front. Ils le firent de nuit, afin que la population ne s’aperçoive pas dans quel état physique était le souverain. Et, dès le lendemain, Eugénie réunit son premier conseil de régence. Elle était à la tête du pays, elle allait enfin gouverner à sa guise!


  Le 29juillet, NapoléonIII arriva à Metz. Encore une fois, en raison de sa maladie, il fallut le cacher aux regards de la population. Parvenu sur place, il hésita sur les premiers ordres à donner. Les troupes françaises étaient disposées en arc de cercle le long de la frontière allemande. Son état-major lui fit remarquer que la ville de Sarrebruck n’avait pas l’air défendue, il décida donc que c’est là qu’aurait lieu l’offensive.


  Pendant ce temps, la régente, pour entretenir le moral du pays, incitait la presse à publier les articles les plus dithyrambiques et celle-ci ne s’en privait pas. C’était un concert de déclarations, toutes plus optimistes les unes que les autres. LeFigaro lançait: «Gais, libres et fiers, nos soldats ne reculeront devant aucun obstacle.» Et Le Progrès de Lyon n’était pas en reste: «Les armes des uhlans nous envoient à cinq cents mètres des balles moins dangereuses que des haricots soufflés par une sarbacane. À huit cents mètres, les mousquets de nos hussards forcent l’ennemi à se replier en désordre. Nous comptons sur un grand succès lors de la première affaire sérieuse.»


  Le 2août, le général Frossard reçut l’ordre de franchir la frontière en direction de Sarrebruck. La petite ville, qui n’était effectivement pas défendue, capitula pratiquement sans combat. NapoléonIII voulut prendre la tête des troupes, mais la douleur était trop forte pour qu’il puisse monter à cheval et il dut rester à l’arrière. Le jeune prince, alla, lui, en première ligne et ramassa même une balle, qui traînait par terre.


  À Paris, la régente célébra «la victoire de Sarrebruck» et donna le plus grand écho à l’épisode de la balle, espérant que cela vaudrait à son fils une vive popularité, mais les Parisiens, qui n’avaient décidément aucune sympathie pour le prince impérial, se moquèrent de lui en l’appelant «l’enfant de la balle». Lorsqu’elle l’apprit, l’impératrice entra en fureur. Son entourage, la comtesse de Montorgueil en tête, la calma de son mieux. Ce n’était qu’une contrariété passagère. Cette guerre, ils l’avaient tous voulue, comment pourraient-ils la perdre?


  Note


  1. Actuelle avenue Foch.
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  Les troupes françaises étaient divisées en deux armées: celle d’Alsace, confiée au maréchal de Mac Mahon, et celle de Lorraine, sous les ordres du maréchal Bazaine. C’était cette dernière qui venait de prendre Sarrebruck, après quoi, les troupes s’étaient repliées de l’autre côté de la frontière, à Spicheren, sans tenter de conserver leur conquête. Environ dix mille hommes avaient participé à cette opération et Maxime Legendre était du nombre.


  Cela faisait maintenant quatre ans qu’il était militaire. Il n’avait pas connu d’incident notable, depuis celui du camp de Châlons; au contraire, on lui avait permis de s’entraîner régulièrement à la mitrailleuse. Pour le reste, alors que beaucoup de ses camarades étaient passés sous-officiers, il n’avait pas reçu la moindre promotion. Mais cela, il s’y attendait. Il n’avait rien à espérer de la hiérarchie: soldat Legendre il était, soldat Legendre il resterait. Selon l’expression consacrée, il attendait la quille. Il comptait les jours qui le séparaient du moment où il pourrait retrouver Paris et son atelier de reliure. Et voilà que, contre toute attente, la situation avait brutalement changé. Il se trouvait engagé dans une guerre à l’issue incertaine.


  Car il était loin de partager l’optimisme fanfaron de ses camarades. Lorsqu’ils avaient franchi la frontière, ils avaient entonné La Marseillaise et Tête de veau, qui allait à ses côtés, avait chanté aussi fort que les autres. Maxime n’avait rien dit, par prudence, pour ne pas être accusé de défaitisme, mais il les avait tous regardés avec surprise. Ils se prenaient pour des grognards du Premier Empire, ils prenaient Napoléon le Petit pour Napoléon le Grand! Le soldat Legendre n’avait aucune sympathie pour l’oncle de Badinguet, mais il devait lui reconnaître une qualité: il savait se battre, ce qui n’était malheureusement pas le cas du neveu.


  Justement, il avait pu l’apercevoir, alors qu’avec le 89e d’infanterie, son régiment, il accomplissait les quelques kilomètres qui séparaient la frontière de Sarrebruck. L’empereur avait pris place sur une hauteur, entouré d’une pléiade d’uniformes décorés. Incapable de se tenir à cheval, ni même debout, il s’était fait apporter un fauteuil. Les soldats étaient passés tout près de lui. Pas un cri de «Vive l’empereur!» n’était parti de leurs rangs.


  


  Il faisait une chaleur accablante, en ce début du mois d’août1870, et les hommes du 89erégiment ne furent pas fâchés de voir arriver le soir. Ils s’installèrent dans un grand champ de betteraves, au pied de la colline de Spicheren. Leveau s’assit près de Maxime. Il tira une gourde de son sac.


  –Alcool de pomme. Spécialité familiale. Tu m’en diras des nouvelles!


  Il remplit le gobelet métallique de Maxime, se servit et trinqua avec lui.


  –À la tienne, l’Artilleur, et à la victoire!


  –À la tienne, Tête de veau!


  Maxime but avec plaisir. C’était fort, le goût de pomme était prononcé et agréable. Son compagnon s’essuya la bouche d’un revers de la main.


  


  –Tout à l’heure, j’ai pas eu peur une seule seconde. Et tu sais pourquoi?


  –Parce que tu es courageux.


  –Non, je suis trouillard comme pas un! J’ai pas eu peur parce que je pensais à l’empereur. C’est ça, mon truc.


  –Pourtant, on l’a vu tout à l’heure. Il n’avait pas l’air bien.


  –Je parle du vrai. Il n’y en a qu’un, d’empereur!


  Leveau tira sa gravure en couleurs de NapoléonIer, qu’il avait emportée également, et la déplia… Tout en lui donnant la réplique, Maxime ne pouvait s’empêcher d’être songeur. Il découvrait les opinions véritables de son compagnon. Jusque-là, il pensait que sa vénération pour NapoléonIer entraînait automatiquement son adhésion au régime actuel. Or, il n’en était rien. Les paysans n’étaient pas aussi obtus qu’il le pensait, ils étaient capables de discernement. Mais il s’était juré de ne plus parler politique à l’armée et il n’allait pas commencer maintenant. Ils discutèrent quelque temps et se souhaitèrent la bonne nuit.


  


  Ils furent réveillés, au petit matin, par un grondement sourd: le canon, pas de doute! Les ordres de se mettre en position de bataille fusèrent, mais ce n’était pas la peine, chacun avait commencé à accomplir les gestes nécessaires. Après quoi, l’attente débuta dans le champ de betteraves… Il faisait un temps idéal. La journée s’annonçait radieuse. Le ciel était rose du côté de l’orient, noir ou bleu sombre ailleurs; de minuscules nuages blancs saupoudraient l’ensemble. Au loin, en plus de la canonnade qui n’avait pas cessé, de nouveaux bruits se faisaient entendre: des appels de clairons, des galops de chevaux, le roulement des convois d’artillerie qui prenaient position. La vue n’était pas très vaste à partir de l’endroit où se trouvaient Maxime et ses camarades: en contrebas, s’étendait un autre champ, borné par une haie de peupliers; après, on n’apercevait plus que quelques crêtes dans le lointain. De tous les autres côtés, ils étaient surplombés par la colline et par des bois; par là, on ne pouvait rien voir du tout.


  Les minutes passèrent, puis une heure entière s’écoula, puis deux, et il ne se passait toujours rien. Le 89e restait l’arme au pied, prêt à se battre, mais l’ordre n’arrivait pas. Et pourtant on se battait ailleurs. La bataille faisait même rage à Spicheren, au sommet de la colline. Des batteries françaises y avaient pris place et répondaient en écho aux batteries allemandes. Il s’y ajoutait, par moments, le claquement plus sec et plus aigu des fusillades, preuve que le combat rapproché avait été engagé. Alors, pourquoi seul leur secteur restait-il à l’écart?


  Les hommes allaient régulièrement interroger le lieutenant Poche, un grand gaillard à la petite moustache et aux allures flegmatiques, responsable de leur groupe. Ce dernier, qui n’en savait pas plus qu’eux, leur répondait avec toute l’assurance de l’officier d’active qu’il était:


  –On n’a pas d’ordres, alors on ne bouge pas…


  Des heures passèrent encore, sans qu’on voie arriver quiconque… L’après-midi était déjà bien entamé lorsqu’il se produisit enfin quelque chose. Mais ce n’était pas, comme on l’espérait, l’apparition des casques à pointe, c’était un sifflement assez mélodieux, qui se perdit dans le lointain. Il fut suivi d’un autre, plus rapproché. Un soldat comprit avant les autres et hurla:


  –Leur artillerie nous tire dessus!


  Effectivement, Maxime distingua plusieurs petites lueurs qui s’allumaient dans les crêtes au loin devant eux et, l’instant d’après, ce fut l’enfer. Une explosion étourdissante retentit quelque part dans le champ de betteraves, suivie d’une autre et d’une autre encore. L’artillerie ennemie les avait pris pour cible. Le lieutenant lança:


  


  –Tout le monde à terre! On ne bouge pas! On attend les ordres…


  Maxime Legendre se retrouva le nez dans les betteraves, tandis que les explosions continuaient. Certaines éclataient au loin, mais d’autres étaient terriblement proches, semant la mort autour d’elles. Tête de veau était allongé à ses côtés. Il était verdâtre, tous ses traits étaient crispés dans un rictus affreux.


  –J’ai la trouille, l’Artilleur!


  –Pense à l’empereur…


  –Je ne peux pas, j’ai trop la trouille!


  Ce furent ses dernières paroles. L’instant d’après, Maxime se retrouva soulevé comme par une vague énorme et tomba lourdement sur le dos. Le choc était tel qu’il lui avait enlevé toute sensation. Il ne sentait aucune douleur, il n’éprouvait aucun sentiment. Il se dit simplement: «Tête de veau n’a plus de tête.» Effectivement, à ses côtés, Leveau avait eu sa tête emportée par l’obus. Il était assis et son corps se vidait de son sang par jets successifs, sortant de son cou tranché.


  Après être resté un long moment dans un état de totale hébétude, Maxime se redressa un peu, suffisamment pour constater qu’il n’avait rien. Par quel miracle était-il indemne, alors que le malheureux avait été décapité à ses côtés? Il n’y avait pas de réponse à cette question. D’autant que tout autour de lui, c’était un véritable carnage. Il distinguait des corps disloqués. D’autres n’étaient que blessés et hurlaient. Un sifflement se fit entendre et il replongea le nez dans les betteraves… Cela dura longtemps, très longtemps. Les Prussiens ne daignaient pas se montrer, pas un seul casque à pointe ne franchissait la haie en contrebas. Ils préféraient les exterminer à distance les uns après les autres. Enfin, alors que le soleil commençait à décliner, l’ordre salvateur arriva. Maxime entendit le lieutenant crier:


  –On décroche!


  


  Les hommes ne se le firent pas dire deux fois. Ils ramassèrent leur paquetage à la hâte et coururent vers les bois qui couvraient la colline. Du moins, ceux qui étaient valides, car beaucoup avançaient comme ils pouvaient. Maxime quitta son trou d’obus, écrasant au passage la gravure de Napoléon, qui traînait dans la terre. Mais il n’était pas question de s’attendrir. Il rattrapa un éclopé qui avançait à cloche-pied, lui dit de s’appuyer sur lui et continua à progresser au ralenti. Il regarda autour de lui: sur le millier qu’ils étaient au départ, ils se trouvaient peut-être six cents à faire retraite. Le 89e avait perdu presque la moitié de ses effectifs. Quant à lui, il venait de recevoir le baptême du feu. Cela s’était fait dans les plus atroces conditions, mais depuis le début de la guerre, il n’avait ni vu un ennemi ni tiré un coup de fusil!


  


  Maxime Legendre n’avait, bien entendu, pas une claire conscience de ce qui s’était passé… La bataille qui venait de se dérouler était la conséquence directe de la «victoire» de Sarrebruck. Se sentant menacé dans ce secteur, le haut commandement allemand avait décidé de contre-attaquer et avait engagé le combat contre le général Frossard, qui se tenait sur la colline de Spicheren. L’affrontement avait duré toute la journée et, au soir, face à un ennemi supérieur en nombre, Frossard s’était replié. Ce retrait était désastreux, car il livrait les villes de Forbach et Sarreguemines et ouvrait la route de Metz. Mais le pire était que la défaite aurait pu facilement être évitée. Le maréchal Bazaine n’était qu’à trente kilomètres de là, avec le gros des troupes, relié à Spicheren par le chemin de fer. À plusieurs reprises, Frossard lui avait réclamé des renforts. Malgré cela, Bazaine n’avait pas envoyé un seul soldat. On a dit par la suite qu’il avait agi volontairement, parce que Frossard aurait pu, en cas de succès, devenir lui aussi maréchal, mais rien n’a pu être prouvé.


  


  Quoi qu’il en soit, la défaite de Spicheren allait avoir des conséquences plus importantes encore sur le plan politique… NapoléonIII était revenu à Metz. Son état de santé s’était encore aggravé. Il se terrait dans la Préfecture, souffrant le martyre et n’osant sortir pour ne pas se montrer à la population. Or, l’arrivée probable des Allemands l’obligeait à prendre la tête des troupes pour les repousser, ce dont il était incapable. Il n’avait d’autre choix que de quitter le commandement, ce qu’il fit, transmettant ses pouvoirs au maréchal Bazaine. En même temps, l’impératrice lui fit savoir qu’il n’était pas souhaitable qu’il rentre à Paris. La place d’un Bonaparte en temps de guerre était aux armées, même s’il ne pouvait plus y jouer de rôle effectif. NapoléonIII n’avait ni les moyens ni la force d’aller contre cette décision. Il avait renoncé au pouvoir militaire et il se voyait dépossédé du pouvoir politique: il n’était plus rien.


  François Achille Bazaine, qui se trouvait ainsi propulsé au premier plan, avait cinquante-neuf ans. Il était très populaire, aussi bien dans l’armée que dans la population. On vantait son courage physique, qui était indéniable; quant à ses qualités de stratège, c’était maintenant qu’on allait les découvrir. En tout cas, rien n’était perdu, puisqu’il disposait de forces considérables: cent soixante-quinze mille hommes, quarante mille chevaux et cinq cents pièces d’artillerie. Il décida de ne pas défendre Nancy, qui tomba sans combat le 13 août, et fit mouvement vers Metz. Il y avait trois routes disponibles, mais, pour une raison inexplicable, il n’en emprunta qu’une seule, d’où une pagaille indescriptible, qui permit aux Allemands de talonner les Français de près.


  


  Maxime Legendre avançait comme les autres, dans ce flot d’hommes et de chevaux. Il faisait une chaleur épouvantable. La route qu’avait choisie le maréchal n’était pas empierrée et ces dizaines de milliers de soldats soulevaient une poussière infernale, qui desséchait les lèvres et brûlait les poumons. Les hommes mouraient de soif et, à chaque localité qu’on traversait, c’était la foire d’empoigne aux fontaines. Autour de Maxime, les visages étaient graves; ses camarades du 89e et lui échangeaient peu de paroles sous le choc de la tragédie qu’ils avaient vécue dans le champ de betteraves. Ce fut dans ces circonstances qu’une rumeur parcourut les rangs:


  –L’empereur a abandonné le commandement. C’est Bazaine qui le remplace.


  La nouvelle fut bientôt confirmée par les officiers et commentée passionnément par toute l’armée. C’était la satisfaction et le soulagement qui dominaient. La maladie de Napoléon avait fini par être connue de tous et, de l’avis général, il était temps qu’il se retire, d’autant que Bazaine avait une excellente réputation: avec lui, pas de doute, les premiers revers allaient vite être oubliés et on allait renouer avec la victoire!


  Maxime Legendre ne disait rien, mais il ne partageait pas cet enthousiasme. Il détestait tous les militaires et, à plus forte raison, un maréchal. En revanche, le retrait de NapoléonIII était une excellente nouvelle. Restait, évidemment, la guerre, et de son issue dépendaient beaucoup de choses. La guerre… Maxime n’avait jamais prévu de la faire de cette manière. La guerre, dans son esprit, aurait lieu de part et d’autre d’une barricade, contre son seul ennemi: les oppresseurs, les exploiteurs. Au lieu de cela, en face de lui, qu’y avait-il? Des paysans, des ouvriers, des artisans, qui ne lui avaient rien fait. Beaucoup, au contraire, devaient partager ses idées. Le mouvement socialiste était aussi puissant en Allemagne qu’en France… Malgré le cauchemar du bombardement d’artillerie, le soldat Legendre savait bien qu’il n’avait pas encore vécu sa pire épreuve. Ce qu’il appréhendait le plus, c’est le moment où il aurait à faire feu lui-même. Il s’était décidé depuis longtemps sur la conduite à tenir: il tirerait trop haut; il ne viserait vraiment que si sa vie était en danger.


  Dans ces moments douloureux, il pensait aussi à ceux qui lui étaient chers. Et d’abord à Augustin. Le vieil homme lui manquait, il se demandait s’il arrivait à se débrouiller à l’atelier sans lui. Et puis, il y avait Frédéric. Il avait appris que lui aussi était au service. Ils avaient même échangé un courrier et son cousin lui avait dit que tout se passait bien. Mais maintenant, il était à la guerre, lui aussi. Où cela? Était-il seulement en vie?


  


  Le 15août, jour de la Saint-Napoléon, l’armée de Lorraine arriva sur un vaste plateau. Il était délimité par les villages de Saint-Privat au nord et de Rezonville au sud. Au centre de la zone, celui de Gravelotte grouillait de soldats. À part les officiers, qui étaient logés chez l’habitant, tous couchaient dehors… Au matin, alors que les troupes se préparaient à faire leur paquetage, un bruit circula:


  –Les Prussiens arrivent!


  Ce qui restait du 89e prit position au bout du plateau de Gravelotte, devant l’escarpement qui y conduisait. Un chariot léger tiré par un seul cheval apporta une mitrailleuse. Elle fut installée au premier rang et le lieutenant Poche cria:


  –Sergent Grenier, en place!


  Ce dernier était aussi bien considéré des supérieurs que Maxime était mal vu et, bien que ses performances au tir soient moins bonnes, il avait déjà acquis ses galons de sergent. Il n’était pas loin de Maxime quand il entendit l’ordre et il le bouscula volontairement, en lui lançant:


  –Pousse-toi, soldat Legendre!


  Peu après, il prit place sur le siège de l’engin et, pour lui et les autres, l’attente commença… Elle dura longtemps. Comme la première fois, des grondements de canon se firent entendre un peu partout, tandis que leur secteur restait calme. Maxime était en train de se demander si le même scénario allait se répéter, mais quelque chose apparut au loin, en contrebas du long escarpement. Au début, les hommes ne comprirent pas: on entendait un grondement sourd et on distinguait des éclairs. Un instant, on put croire qu’il s’agissait d’une batterie d’artillerie qui ouvrait le feu, certains se jetèrent même au sol, mais aucun obus n’arrivait dans leur direction, c’était autre chose.


  Ce fut alors qu’on vit que l’apparition n’était pas immobile, elle se rapprochait même rapidement de leur position. Et la vérité se fit: c’était des cavaliers, le roulement était celui des chevaux, les éclairs étaient ceux de leurs cuirasses et de leurs sabres dégainés. Et cela arrivait toujours, en un flot continu. La plaine en était couverte, ils étaient des milliers et des milliers. Il n’y avait pas de doute: c’était toute la cavalerie lourde allemande qui chargeait sur Gravelotte!… Les cuirassiers allemands ne tardèrent pas à être nettement visibles. Ils avaient vraiment fière allure, surmontés de leur aigrette noire, et leurs coursiers lancés à plein galop avaient quelque chose des bêtes fabuleuses des légendes! C’est à ce moment qu’un cri poussé par tous les officiers parcourut les rangs:


  –Feu!


  Les Chassepot claquèrent en même temps. À côté de Maxime, Grenier se déchaîna à la mitrailleuse et, en face d’eux, ce fut l’enfer: toute la première ligne s’écroula et beaucoup des cavaliers qui venaient derrière, incapables de les éviter, tombèrent à leur tour. Une nouvelle décharge vint achever ceux qui étaient à terre et arrêter les suivants. On assistait à un carnage… Une balle atteignit alors Grenier à la tête, le tuant net.


  –Legendre, remplacez-le! hurla Poche.


  


  Maxime fut sur place en quelques instants. Il ne put s’empêcher de dire, en rejetant le mort de son siège:


  –Pousse-toi, sergent Grenier!


  Il s’assit devant l’arme. Les cuirassiers étaient tout près. Il appuya sur la détente et déclencha l’apocalypse. C’était hallucinant! Il voyait dans le prolongement de son arme les chevaux se couvrir de sang, se cabrer ou bien s’écrouler en avant, entraînant le cavalier dans leur chute. Quelquefois, au contraire, c’était ce dernier qu’il touchait et qui vidait les étriers, avec un grand geste désespéré des bras. Il promenait son canon de gauche à droite, lentement, méthodiquement, et il pouvait suivre le souffle de mort qui accompagnait son geste.


  L’hécatombe était épouvantable. Malgré tout leur courage, les cuirassiers étaient incapables d’atteindre leur objectif. Beaucoup firent demi-tour, se heurtant à ceux qui les suivaient. Maxime tirait toujours. Il se disait qu’il devrait s’arrêter ou viser au-dessus des têtes, mais une force irrésistible l’en empêchait. Il était pris d’une sorte de vertige. Les bras secoués par la trépidation de sa machine, les oreilles assourdies par son crépitement sauvage, il se sentait soudain possesseur d’une puissance formidable. Il fallait qu’il tue et qu’il tue encore! Il avait l’impression d’être ce Dieu, auquel il ne croyait pas et qui décidait à sa guise du sort des hommes! Combien de temps dura la tuerie? Maxime ne le sut pas. Il ne s’arrêta que lorsque plus personne ne bougea devant lui. Il entendit alors la voix du lieutenant Poche dans son dos.


  –C’est bien, Legendre. Je rapporterai votre conduite au colonel…


  Tout de suite après, un ordre parcourut les rangs:


  –Baïonnette au canon. En avant!


  Quittant sa position, la troupe s’avança en bon ordre et traversa le lieu du massacre. C’était effrayant, inimaginable: toute la cavalerie lourde prussienne avait été anéantie devant Gravelotte. Des milliers d’hommes avaient péri, ils gisaient, déjà morts ou agonisants et, pourtant, on ne voyait que les chevaux. Parce qu’ils étaient plus volumineux, parce qu’ils criaient plus fort leur désespoir et leur douleur, parce que les hennissements couvraient les gémissements, ils occupaient tout l’espace, ils accaparaient toute l’attention. On avait l’impression d’être dans un cimetière de chevaux. Certains, encore debout, perdaient leurs entrailles, qui traînaient jusqu’à terre, d’autres, les pattes brisées, essayaient en vain de se relever avec des gestes frénétiques, qui les faisaient ressembler à de grands insectes. Des coups de feu se mirent à éclater un peu partout: les soldats achevaient les malheureuses bêtes quand ils passaient devant elles.


  Ensuite, seulement, on découvrit les hommes. Le corps d’élite qu’étaient les cuirassiers avait trouvé sa mort définitive à Gravelotte. Jamais plus, sans doute, cette arme ne serait utilisée. La puissance de feu était devenue trop grande, on ne charge pas sabre au clair contre des mitrailleuses. Les fringants cavaliers à la cuirasse étincelante n’étaient plus que des malheureux couverts de sang et de poussière, implorant leurs adversaires dans leur langue ou avec les quelques mots de français qu’ils connaissaient. Beaucoup de soldats voulurent leur venir en aide, mais leurs chefs les firent avancer: il ne fallait pas perdre de temps. Ils continuèrent donc de progresser, gardant le silence, par respect pour ces hommes courageux et s’efforçant de ne pas entendre les appels à la pitié et à l’humanité qui montaient dans leur direction.


  Maxime Legendre était effondré. Qu’est-ce qui lui avait pris? Quelle folie s’était emparée de lui? Il voyait là son œuvre. Bien sûr, ce n’était pas des paysans, des ouvriers ou des artisans, les cuirassiers étaient tous des militaires d’active, mais qu’est-ce que cela changeait? C’était des hommes. Il avait leur sang sur les mains, leur mort sur la conscience. Après Spicheren, Gravelotte l’avait marqué plus profondément encore. Il ne serait plus jamais le même…


  Le sinistre champ de bataille fut bientôt dépassé, au soulagement général. Au soir, on s’arrêta dans le petit village de Plappeville. Il se situait sur un plateau d’où la vue était bien dégagée et, malgré la luminosité qui baissait, on distinguait parfaitement une ville non loin. Il n’y avait pas de doute possible: c’était Metz. Mais qu’est-ce que cela signifiait? Le mouvement qu’on venait d’effectuer n’était donc pas une attaque, mais une retraite? Cela semblait incompréhensible, après le succès qu’on venait de remporter.


  Une journée entière passa. Bientôt, le plateau de Plappeville fut noir de monde. D’évidence toute l’armée de Lorraine y était rassemblée. Tous ces hommes s’étaient bien battus, dans des conditions toujours pénibles, parfois atroces, mais ils seraient retournés au combat, si on le leur avait demandé. Et pourtant, on les laissait là à ne rien faire, dans une atmosphère débilitante. Enfin, au soir, l’ordre arriva:


  –On va sous Metz!


  La stupeur fut totale. S’arrêter devant la ville semblait aberrant. D’autant que les Allemands allaient arriver. On allait donc se retrouver assiégés, bombardés, affamés? Malgré la défaite de Spicheren, les soldats avaient gardé jusque-là leur combativité. Mais brusquement, cette armée pleine d’allant se métamorphosa en un troupeau démoralisé.


  La décision du maréchal Bazaine était effectivement incompréhensible. Car la bataille qui venait d’avoir lieu n’était pas une défaite, loin de là. Si le maréchal Canrobert, manquant de munitions, avait dû évacuer Saint-Privat, après avoir livré un terrible corps à corps à la baïonnette, partout ailleurs, les Français avaient tenu tête à leurs adversaires; ils leur avaient même infligé une cruelle défaite à Gravelotte. De part et d’autre, les pertes avaient été extrêmement lourdes, témoignant des progrès de la puissance de feu, mais elles étaient plus importantes pour les Allemands que pour les Français: quarante mille contre trente mille.


  Pourtant, par la volonté du maréchal Bazaine, l’ennemi venait de remporter une éclatante victoire. L’armée de Lorraine, avec ses cent soixante-dix mille hommes, s’était mise d’elle-même hors jeu. Encerclée à Metz, elle se voyait réduite à l’inaction. Le sort de la guerre allait se décider ailleurs.
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  Le service militaire de Frédéric avait continué de se dérouler de la manière la plus satisfaisante. Personne, parmi les conscrits, n’avait connu une promotion aussi rapide: caporal-chef, sergent, sergent-chef, adjudant, il n’arrêtait pas de coudre des galons de sous-officier sur son uniforme. En outre, sa liaison avec la couturière durait toujours et il continuait de faire des traductions pour le compte de Nolet et de ses collègues… Tout changea brutalement avec la crise de juillet1870. Il se trouva convoqué dans le bureau du colonel de La Revellière.


  –Est-ce que vous parlez allemand aussi bien qu’on le dit, Legendre?


  –Je ne demande qu’à le prouver, mon colonel.


  –Eh bien, voici un échantillon de la presse d’Outre-Rhin, annonça l’officier en saisissant une pile de journaux sur son bureau. Pourriez-vous traduire rapidement les passages qui peuvent nous intéresser?


  Frédéric obéit avec d’autant plus d’empressement que, comme tous ses camarades, il avait très peu d’informations sur la situation. Il savait qu’il se passait quelque chose de grave entre la France et la Prusse, mais l’armée avait interdit les permissions et l’introduction de la presse dans la caserne. Il passa toute la nuit à la tâche et ce qu’il découvrit l’inquiéta beaucoup. L’opinion allemande était très hostile à la France. Beaucoup appelaient de leurs vœux un conflit, qui serait une revanche des guerres napoléoniennes. Celles-ci, en effet, bien qu’éloignées, avaient laissé là-bas un profond sentiment d’humiliation.


  Le lendemain, il fut en mesure d’apporter au colonel de La Revellière un travail remarquable de traduction. Ce dernier lui remit en échange une autre pile de journaux et, à partir de ce moment, Frédéric ne cessa de travailler à sa nouvelle mission. Les circonstances en avaient fait un homme indispensable. Autour de lui, il sentait le respect grandir; le colonel lui manifestait presque des égards. Un beau jour, c’était le 19juillet, ce dernier le convoqua d’urgence dans son bureau.


  –Legendre, j’ai une grande nouvelle à vous apprendre: la guerre avec la Prusse est déclarée! Les compétences qui sont les vôtres vous placent dans une situation particulière. Vous nous avez semblé tout désigné pour le service de l’état-major. Mais pour cela, vous devez être officier, c’est pourquoi j’ai transmis votre demande de nomination comme sous-lieutenant.


  Frédéric resta interdit, tant à cause de la nouvelle de la guerre qu’en raison de cette prestigieuse promotion personnelle…


  –Avant que vous rejoigniez votre affectation, il reste à prendre quelques renseignements sur vous, mais ce ne sera qu’une formalité. Je suis sûr qu’ils seront excellents. Toutes mes félicitations, sous-lieutenant Legendre!


  Une formalité, c’était loin d’être le cas, vu ses opinions et les fréquentations qui avaient été les siennes et Frédéric, en quittant le bureau, avait la certitude qu’il allait rejoindre sans tarder ses camarades dans le gros de la troupe. Mais en raison de l’état de guerre, le plus grand désordre s’était installé à tous les niveaux. Son enquête de moralité eut lieu dans la précipitation. On ne s’aperçut pas qu’il avait un cousin fiché comme dangereux révolutionnaire et on n’eut pas l’idée d’aller trouver son père. On se rendit à l’adresse indiquée sur ses papiers militaires et on interrogea sa logeuse. Inutile de dire que la mère Bobine se répandit en louanges sur ce jeune homme si comme il faut, qui lisait les livres de l’empereur et qui allait à la messe. La nomination du sous-lieutenant Frédéric Legendre à l’état-major du maréchal de Mac Mahon, commandant de l’armée d’Alsace, fut effective deux jours plus tard.


  Dès le lendemain, il rejoignit par chemin de fer Strasbourg, lieu de son affectation… Alors que, pour tout le monde ou presque, la mobilisation se déroulait dans une pagaille et un entassement indescriptibles, il eut droit à un wagon spécial, qu’il partagea avec quelques officiers supérieurs. De temps en temps, il regardait dans la vitre son reflet en uniforme flambant neuf. Il avait l’impression de vivre un rêve. À moins que ce ne soit un cauchemar? Il n’aurait trop su le dire, mais en tout cas, rien ne se passait normalement.


  À Strasbourg, il fut conduit en voiture officielle à la préfecture, où avaient élu domicile Patrice de Mac Mahon et son état-major. Il alla sans tarder se présenter. Âgé de soixante-deux ans, le maréchal s’était illustré en Crimée, en Italie et en Algérie. Il avait l’aspect imposant et martial qu’on pouvait attendre, avec sa haute stature et sa moustache grisonnante. Une fois que Frédéric l’eut salué, il regarda ce dernier avec intérêt.


  –C’est vous le germaniste, n’est-ce pas? Dites-moi ce que vous pensez des Allemands. Parlez sans crainte. Il n’y a qu’une chose qui compte pour moi, la franchise.


  Frédéric s’exprima donc sans détour.


  –Ce ne sont pas des imbéciles, monsieur le maréchal, et ils savent se battre. En outre, chez eux, le service militaire est obligatoire. Leur armée est plus nombreuse que la nôtre.


  


  Mac Mahon accueillit cette déclaration avec un hochement de tête.


  –C’est également mon avis. L’affaire me semble plus délicate qu’on ne le pense en haut lieu. Merci, Legendre. Le général Colson va vous expliquer ce qu’on attend de vous…


  Joseph Émile Colson, chef d’état-major, avait tout du fringant officier. Il était encore jeune, moins de la cinquantaine, et il portait avec beaucoup d’allure sa petite moustache et son monocle. Il entraîna Frédéric à l’écart. Il eut un sourire.


  –Le maréchal est un incorrigible pessimiste. Nous aurons bousculé ces gens-là en quelques semaines, croyez-moi! C’est d’ailleurs la raison de votre présence parmi nous. C’est avec l’occupation que votre rôle va commencer.


  –Quelle occupation?


  –Celle de l’Allemagne, bien sûr! Nous aurons à installer une administration provisoire et vous en serez un des rouages. Vous devrez traduire les proclamations du commandement français aux civils et écouter leurs plaintes, s’il y en a. Nous tenons absolument à ce qu’il y ait de bons rapports entre la population et nous. Réfléchissez à tout cela, il faut que vous soyez prêt le moment venu.


  


  Jusqu’au 2août, les troupes ne cessèrent d’affluer à Strasbourg. On remarquait parmi elles beaucoup d’éléments de l’armée d’Afrique venus avec Mac Mahon: des spahis, des zouaves et autres turcos. Le 3août, Mac Mahon décida d’entrer en action. Pour lui, l’ennemi n’attaquerait pas en provenance de l’est, il arriverait par le nord et il choisit de faire route dans cette direction… Frédéric était à cheval, aux côtés des officiers d’état-major. Il était un peu gêné de voir s’en aller tous ces fantassins qui allaient risquer leur vie, tandis que lui-même se trouverait protégé à l’arrière, mais il n’y pouvait rien. Il devait être environ dix heures du matin, lorsque le général Colson vint le trouver.


  –Allez voir le général Douay, il vous réclame à l’avant-garde. Dépêchez-vous!


  Frédéric sollicita son cheval et remonta ainsi des colonnes de soldats et d’équipages. Il lui fallut plus d’une demi-heure pour arriver aux avant-postes. Le général Douay l’attendait avec impatience. Il était furieux.


  –C’est vous le germaniste de l’état-major?


  –Oui, mon général.


  –Eh bien, vous leur direz de ma part que ce sont des incapables! Regardez les cartes qu’ils m’ont données. Impossible de savoir où je suis ni où je vais!


  Le général tendit un paquet de cartes géographiques à Frédéric, qui les découvrit avec stupeur. Il pouvait lire: «Environs de Karlsruhe», «Mannheim et sa région», «Plan détaillé de Francfort», etc.


  –Il n’y a que cela, rien que des cartes d’Allemagne! Ils ont sans doute pensé que nous franchirions la frontière le premier jour. En attendant, nous sommes encore chez nous et je n’ai pas une seule carte de France. Allez m’en trouver!


  Frédéric était abasourdi, mais il ne comprenait pas pourquoi le général n’avait pas fait faire ces recherches par ses propres hommes. Ce dernier répondit à la question sans qu’il ait à la poser.


  –Je vous ai demandé parce que vous parlez allemand. Pas moyen de communiquer avec les Alsaciens. Figurez-vous que nous sommes en France, mais qu’ils parlent tous allemand!


  Frédéric se mit donc à l’ouvrage. Il alla à la mairie du prochain village. Là, il demanda le cadastre. Il eut du mal à se faire comprendre en français et tout alla effectivement mieux en employant l’allemand. Mais ce qu’on lui remit ne convenait pas: c’était les plans des diverses propriétés de la commune, l’échelle était beaucoup trop grande, il n’y avait aucune vue d’ensemble. Il se rendit alors à l’école. L’instituteur parlait couramment français. Il se mit en quatre pour le satisfaire, fouillant dans le matériel de géographie. Il finit par découvrir une carte d’Alsace. Elle manquait fâcheusement de détails, elle n’indiquait que les principales localités et les grandes voies de communication, mais il fallait s’en contenter. Ce fut avec elle que Frédéric vint trouver le général Douay et ce fut avec elle que l’avant-garde dut se diriger.


  Ensuite, le sous-lieutenant Legendre revint à l’arrière et rendit compte de sa mission au général Colson, qui lui confia que le problème du général Douay n’était pas unique. Contrairement à ce que pensait ce dernier, l’état-major n’y était pour rien. D’après ce qu’on pouvait savoir, il en était de même dans toute l’armée. L’initiative en revenait au ministère de la Guerre, qui n’avait fourni que des cartes d’Allemagne.


  Au soir, le gros de l’armée Mac Mahon s’arrêta pour la nuit dans le village de Reichshoffen. Encore une fois, Frédéric put apprécier l’avantage de faire partie de l’état-major. Alors que le reste de la troupe campait dans des fermes, des granges ou, le plus souvent, à la belle étoile, il eut le droit de loger dans le château de la localité. Et ce fut d’autant plus appréciable qu’après une journée de chaleur accablante, un violent orage éclata. Ce fut peu après que la nouvelle arriva: une vingtaine de kilomètres plus loin, aux environs de Wissembourg, le corps d’armée du général Douay avait été surpris par une armée allemande très supérieure en nombre. Il y avait eu de lourdes pertes, dont le général lui-même. Tout comme celle de Bazaine, la campagne de Mac Mahon commençait par une défaite…


  Le lendemain matin, Frédéric Legendre recommença à parcourir le pays à la recherche de cartes. C’était un paysage alsacien typique, avec des vignes, des vergers et des houblonnières, le tout entrecoupé de bosquets. Les maisons étonnaient, avec leurs toits pentus et les nids de cigognes bâtis sur leurs hautes cheminées. Frédéric observait tout cela avec ravissement. C’était la première fois qu’il voyait ces majestueux oiseaux et tout ce qu’il découvrait lui plaisait. Dans les villages qu’il traversait, il rencontrait le meilleur accueil. Il pouvait se rendre compte que ces gens, s’ils parlaient mal français, étaient profondément patriotes. Il en était d’autant plus touché qu’il avait pu lire, dans certains articles qu’il avait traduits, des revendications à propos de l’Alsace et de la Lorraine, «terres allemandes».


  Enfin, il finit par dénicher chez un particulier une carte d’état-major de Reichshoffen et de ses environs. Il s’empressa de la rapporter au maréchal. C’était la première fois depuis le début de la campagne que le haut commandement disposait d’une carte digne de ce nom. À condition, évidemment, de ne pas trop s’éloigner, car quelques dizaines de kilomètres plus loin, il faudrait en trouver une autre.


  Deux jours s’écoulèrent ainsi. Mac Mahon était toujours au château, lorsque, à l’aube du 6août, on lui annonça l’arrivée du prince royal Frédéric-Guillaume. Le fils de GuillaumeIer de Prusse était à la tête d’une des trois armées allemandes, celle qui était entrée en Alsace et qui venait de bousculer les troupes du général Douay. La bataille s’engagea aussitôt, avec le plus grand acharnement de part et d’autre… La situation devint confuse. Au nord, l’aile gauche française, composée d’éléments de l’armée d’Afrique, était aux prises avec les Bavarois, autour de Frœschwiller. Les zouaves et les spahis faisaient mieux que résister, ils étaient même en train de progresser.


  Au centre, à Wœrth, les troupes françaises s’accrochaient, malgré une nette supériorité de l’artillerie allemande. Mais au sud, les Prussiens avaient l’avantage et venaient de s’emparer du village de Morsbronn. Pour tenter de rétablir la situation, Mac Mahon donna l’ordre au général Michel de charger, à la tête de ses deux unités de cuirassiers. Les clairons sonnèrent, les chevaux s’élancèrent au grand galop et, sabre au clair, panache rouge au vent, toute la formation se rua sur Morsbronn… La suite fut racontée par les survivants. La rue centrale de Morsbronn, large au début, allait en se rétrécissant. Les Prussiens avaient barré l’endroit le plus étroit, tout au bout, et avaient laissé les cavaliers s’engouffrer. Ces derniers s’étaient heurtés à ce cul-de-sac, tandis que des charrettes et toutes sortes d’obstacles avaient été disposés derrière eux et que des tireurs avaient surgi à chaque fenêtre. Le carnage avait été effrayant. Le général Michel avait été tué et bien peu avaient pu s’échapper.


  La situation devenait critique, d’autant que le centre, autour de Wœrth, menaçait lui aussi de céder. Bien qu’informé de l’échec du général Michel, Mac Mahon n’avait pas le choix. Il n’avait comme réserve, à cet endroit, que l’autre unité de cavalerie lourde, celle du général Bonnemain. Il lui donna à son tour l’ordre d’attaquer. Les cuirassiers de Bonnemain s’élancèrent. Leur charge avait lieu en rase campagne et non dans un village, mais l’issue fut tout aussi tragique. Les fringants cavaliers ne tardèrent pas à arriver dans des houblonnières, ce qui causa leur perte. Le houblon se cultive sur des perches et des fils de fer, ils s’empêtrèrent dans ces obstacles et n’arrivèrent pas à se dégager. L’infanterie ennemie se précipita et les tira comme des lapins. Le carnage fut aussi total qu’à Morsbronn.


  Dès lors, l’issue de la bataille était jouée. L’armée française se replia… Pour Frédéric, qui avait été préservé jusque-là, ce fut le premier véritable contact avec la guerre. Les combats continuaient avec la retraite, car les Prussiens suivaient de près et, tout autour de lui, les morts et les blessés tombaient. C’était d’autant plus terrible qu’il n’y avait rien à faire, on ne se battait pas, on fuyait, et seul le hasard choisissait ceux qui étaient touchés. Il chevauchait aux côtés du général Colson lorsque ce dernier chuta de son cheval. Frédéric mit pied à terre et se pencha sur lui. Le général était mort. Il avait été touché par une balle, qu’on n’avait pas entendue. Frédéric eut le pressentiment d’aller au-devant de grands malheurs, dont il ne voyait que le début.


  En tout cas, la bataille de Wœrth-Frœschwiller, appelée aussi bataille de Reichshoffen, avait été une défaite cuisante et lourde de conséquences. Si les pertes avaient été sensiblement égales de part et d’autre, environ dix mille tués et blessés, les Français avaient eu six mille prisonniers. Et surtout, ils avaient abandonné l’Alsace à leurs adversaires. Le lendemain, les Allemands mettaient le siège devant Strasbourg.


  


  Par une curieuse coïncidence, les défaites de Reichshoffen et de Spicheren avaient eu lieu le même jour. Quand Eugénie de Montijo les lui apprit, Mariette fut catastrophée par ces revers qu’elle n’avait à aucun moment envisagés. Pourtant, l’impératrice semblait enjouée.


  –Ce sont d’excellentes nouvelles! Elles vont nous permettre de nous débarrasser d’Émile Ollivier. Il ne survivra pas à cet échec!


  Depuis qu’elle présidait le Conseil de régence, l’impératrice n’avait, en effet, qu’une idée en tête: éliminer le Premier ministre libéral nommé par son mari au début de l’année et rétablir l’Empire autoritaire. Mais pour cela, il fallait une raison et elle venait de la trouver!


  Le Conseil des ministres qui suivit dura des heures. Émile Ollivier demanda qu’on fasse revenir l’empereur, mais la proposition fut rejetée à l’instigation de la régente. À la fin, il fut décidé que le chef du gouvernement irait annoncer la nouvelle à la Chambre, en minimisant les faits. C’était un piège dans lequel le malheureux Ollivier tomba tête baissée, car, tout de suite après, l’impératrice rendit publique la nouvelle des deux défaites, sans rien cacher de leur gravité, tandis que l’état de siège était proclamé. Lorsque le Premier ministre monta à la tribune de l’Assemblée, il fut accueilli par des huées et, peu après, il était renversé à la quasi-unanimité. L’Empire libéral avait vécu et l’impératrice put enfin organiser le pouvoir selon ses vœux. Pas un instant il ne lui vint l’idée de consulter son mari ni même de l’informer. Dans son esprit, il n’existait plus, elle avait définitivement pris sa place.


  Elle nomma président du Conseil et ministre de la Guerre le général Cousin-Montauban. Ce militaire avait commandé une expédition franco-anglaise en Chine. Après avoir dispersé quelques soldats chinois armés de vieux fusils, dans le village de Palikao, il avait pris Pékin, vide de troupes adverses, et s’était livré avec ses hommes au sac du palais d’Été. Pour tous ces exploits, il avait reçu le titre de comte de Palikao. Son expérience militaire se limitait à cette expédition et à quelques actions locales en Algérie. Quant à son expérience politique, elle était totalement inexistante, mais il représentait les bonapartistes autoritaires et il était d’un dévouement absolu à l’impératrice, c’était cela seul qui comptait.


  Celle-ci retrouva sa chère Mariette un peu plus tard. Elle lui annonça la nouvelle et conclut:


  –Maintenant, tout va aller comme nous voulons!


  Les deux femmes se congratulèrent et la nouvelle du siège de Strasbourg, qui leur parvint un peu plus tard, ne les fit pas changer d’avis. Pour elles, la ville était imprenable.


  


  Les premiers éléments prussiens étaient arrivés devant Strasbourg le 8août et le blocus fut effectif le 13. Mais contrairement à ce qu’imaginait l’impératrice, la ville n’était pas en état de soutenir un siège. Si elle avait été fortifiée par Vauban, ses défenses n’étaient plus adaptées à la puissance de feu moderne. L’artillerie des assiégeants commença un bombardement dévastateur. La reddition était inévitable et, pourtant, le plus grave n’était pas là. Il venait d’une proclamation de Bismarck. Il avait fait savoir que, lorsque Strasbourg serait pris, il ne le rendrait pas. Il s’agissait, selon lui, d’une ville allemande, de même que toute l’Alsace, qui faisait partie intégrante de son pays…


  Pendant ce temps, l’armée de Mac Mahon faisait retraite vers Châlons-sur-Marne. L’intention du maréchal était de s’y installer pour couvrir Paris, dont la voie était désormais ouverte à l’ennemi. Il avait réussi à entrer en relation avec l’empereur, qui faisait retraite également avec une petite troupe et ils étaient convenus de se retrouver là-bas. Mac Mahon était, en revanche, sans nouvelles de Bazaine, qui n’avait annoncé à personne, ni au gouvernement ni à lui-même, sa décision de s’enfermer à Metz.


  À Châlons, les soldats avaient leur cantonnement tout trouvé. Il y avait largement de quoi les accueillir dans l’immense camp. Frédéric, quant à lui, éprouva une étrange émotion en retrouvant ces lieux qu’il connaissait si bien. Il eut une pensée pour l’adjudant Binet. Il était son supérieur, à présent! NapoléonIII arriva peu après, dans la nuit du 16 au 17août. Il voulut faire une entrée discrète et refusa les honneurs militaires, mais cela n’empêcha pas la troupe de le reconnaître et de le conspuer. Il gagna le bâtiment où l’attendait l’état-major, sous les vociférations et les huées. Les officiers et sous-officiers avaient le plus grand mal à rétablir le calme. La discipline était en train de voler en éclats.


  Mac Mahon alla à sa rencontre dans l’entrée du bâtiment, une sorte de grand hall éclairé d’une lumière blafarde. Il le salua et s’enquit de sa santé, mais l’empereur ne le laissa pas poursuivre. Il lança d’une voix précipitée:


  –Une chaise!


  On s’empressa de lui en apporter une, mais il ne s’assit pas. Il étreignit le dossier de toutes ses forces, serrant tant qu’il pouvait en grimaçant. Enfin, il la lâcha et déclara au maréchal:


  –Il n’y a que cela qui me soulage un peu: agripper quelque chose jusqu’à m’en faire mal…


  Dehors, le calme était enfin rétabli. Il se tourna vers la porte, l’air accablé.


  –Vous avez entendu comment ils m’ont accueilli? La vérité est qu’on ne veut plus de moi, ni à l’armée ni à Paris. L’impératrice me dit que mon arrivée là-bas déclencherait une révolution. Il paraît que le gouvernement est tombé. Vous savez qui est le nouveau Premier ministre?


  –Cousin-Montauban, sire.


  –C’est vous qui me l’apprenez…


  Le maréchal de Mac Mahon lui tendit son bras et l’empereur s’y appuya pour avancer. Chaque pas lui arrachait une grimace et, parfois, un gémissement de douleur. Il passa juste devant Frédéric. Si on lui avait dit qu’il serait un jour proche de l’empereur à le toucher, il ne l’aurait jamais cru, mais si on lui avait dit dans quel état il le découvrirait, il aurait été plus étonné encore. Celui qu’il avait sous les yeux n’était plus qu’un pauvre homme, ravagé par les douleurs physiques et morales. Il était ruisselant de sueur, comme s’il était tombé à l’eau. Il avait le regard hébété. Avec sa démarche saccadée, on aurait dit un automate cassé…


  Le lendemain, NapoléonIII allait un peu mieux et il put conférer avec Mac Mahon. L’état-major de ce dernier assistait à la discussion. Le principal souci de l’empereur et du maréchal était l’absence persistante d’information sur Bazaine. Où se trouvait-il? Quelles étaient ses intentions? Pour le reste, ils pensaient que le nouvel objectif des Allemands allait être Paris et qu’il fallait leur couper la route. Tandis qu’ils s’entretenaient, on leur apporta une dépêche. L’empereur la lut et la tendit au maréchal, en commentant laconiquement:


  


  –Encore un ordre de l’impératrice!


  Le télégramme était effectivement signé de la régente et de Cousin-Montauban. Ils enjoignaient à Mac Mahon de se porter à la rencontre de Bazaine, qui devait se trouver à Verdun. Le maréchal eut un sursaut:


  –C’est de la folie! Nous allons tomber dans la nasse allemande.


  Mais il ajouta, avec un soupir:


  –Je suis un soldat. J’obéis: je lève le camp.


  L’empereur, lui, n’avait rien dit. Il y avait un bon moment qu’il n’avait plus rien à dire.


  


  Mac Mahon mit son armée en route. Sans cartes dignes de ce nom, il avança à l’aveuglette en direction de Verdun. Les conditions de déplacement étaient d’autant plus éprouvantes qu’à la canicule avait succédé une pluie continue. Le soir, le bivouac fut un cauchemar: impossible de faire du feu et il fallut coucher dans la boue. Le lendemain, il y eut plusieurs contre-ordres et changements de direction, en fonction des suppositions sur la position de Bazaine, l’intéressé restant obstinément muet. Les jours se succédèrent dans ces marches interminables. Les hommes étaient épuisés. Ils luttaient contre les rafales, pataugeaient dans la boue, mais ils auraient accepté sans hésitation ces efforts s’ils avaient eu la sensation d’aller à la rencontre de l’ennemi. Au lieu de cela, ils avaient l’impression qu’on ne savait pas ce qu’on faisait et qu’on les promenait pour rien. Leur moral chuta encore, si cela était possible.


  Le 23août, le maréchal reçut un nouveau télégramme de Paris, l’informant avec assurance que Bazaine se dirigeait vers Montmédy. Il modifia une nouvelle fois son itinéraire, en essayant de ne pas être accroché par les Allemands, car, selon ses propres renseignements, deux de leurs trois armées le talonnaient. Cela faisait environ deux cent mille hommes et il en avait lui-même à peine cent mille. De temps à autre, il allait rendre compte de la situation à l’empereur, qui ne quittait plus une voiture fermée, tant pour se protéger des intempéries que pour ne pas être aperçu des soldats, qui l’injuriaient quand ils le voyaient…


  La priorité du maréchal était d’éviter Sedan. La ville était située dans une cuvette et, s’il s’y trouvait encerclé, il se savait perdu. Or, d’après la direction qu’on lui avait fait prendre, il y allait tout droit. Le 27août, il télégraphia à Paris, pour demander l’autorisation de se réfugier à Mézières pendant qu’il en était encore temps. Les conditions de défense y étaient meilleures et laissaient une chance raisonnable. Il reçut en réponse un télégramme impératif de Cousin-Montauban: «Au nom de la régente et du Conseil des ministres, je vous demande de porter secours à Bazaine, en empruntant l’itinéraire prévu.» Encore une fois, le maréchal se comporta en militaire respectueux du pouvoir civil. Il déclara à son état-major:


  –On veut que nous allions nous faire casser les reins: allons-y!


  


  Ce fut le 30août que le sous-lieutenant Legendre fit son entrée dans Sedan, en compagnie de NapoléonIII, de Mac Mahon et de leurs états-majors. Les habitants de la ville regardaient, effarés, surgir cette armée, dix fois plus nombreuse qu’ils ne l’étaient eux-mêmes. Et ils étaient plus effrayés encore par l’aspect des soldats, sales et laids à faire peur, après une marche de plus d’une semaine dans des conditions épouvantables. Beaucoup, totalement épuisés, se laissaient tomber là où ils étaient et s’endormaient aussitôt, à même le pavé.


  Frédéric se leva à l’aube, avec tout l’état-major. Les officiers et lui-même suivirent l’empereur et le maréchal, qui avaient décidé d’inspecter les défenses de la ville. À cette heure matinale, les soldats dormaient encore, d’un sommeil de plomb dû à leur épuisement. Il fallait enjamber des centaines de corps assoupis, contourner des entassements de sacs, d’équipements en tout genre et de fusils. Enfin, la petite troupe de gradés parvint aux remparts, sur lesquels NapoléonIII se hissa avec difficulté. Tout comme ceux de Strasbourg, ils étaient dus à Vauban et ils n’étaient pas plus adaptés à la guerre moderne. Mac Mahon en fit immédiatement la constatation, mais ce n’était pas le plus grave. Sedan était effectivement au fond d’une cuvette. Il faisait beau et, dans la lumière naissante, on pouvait parfaitement discerner les troupes ennemies, qui avaient pris position sur les collines. Mac Mahon s’approcha de l’empereur.


  –Vous devez vous mettre en sécurité, sire. La voie ferrée vers Mézières est encore utilisable.


  –Il n’en est pas question. Je reste.


  –La bataille va faire rage. L’endroit sera dangereux.


  –Dans ma situation, mourir serait ce qui pourrait m’arriver de mieux…, lui répondit NapoléonIII en quittant les remparts.


  Toute la journée se passa à attendre. Les Prussiens n’attaquaient pas, ils prenaient sans doute le temps de concentrer leurs forces, maintenant que leur adversaire était pris au piège. Mac Mahon fit tout de même une tentative pour se dégager. Il confia à l’infanterie de marine, les meilleures troupes qu’il avait sous ses ordres, une action contre Bazeilles, un des villages qui surplombaient Sedan. Il ne pensait pas réellement que cela pourrait renverser la situation, mais au moins, l’honneur serait sauf. L’attaque aurait lieu le lendemain.


  Le 1erseptembre, à l’aube, la bataille de Sedan commença. Les Allemands entreprirent le pilonnage de la ville, tandis que l’infanterie de marine française sortait, pour se porter contre Bazeilles. Frédéric Legendre était levé depuis longtemps, il n’avait pratiquement pas dormi. Il suivit Mac Mahon aux remparts, avec les autres officiers. Dans les rues, c’était la panique: les soldats se réfugiaient dans les maisons pleines à craquer, au milieu des hurlements et du fracas plus ou moins proche des explosions… L’état-major finit par arriver sur les remparts. Le maréchal était en train d’inspecter les positions adverses, quand un obus éclata tout près de lui.


  Frédéric se précipita. Est-ce que le maréchal venait d’être tué sous ses yeux? Non, il se relevait en grimaçant, mais il avait la cuisse droite en sang. Un des officiers était également médecin. Il se précipita, arracha les tissus déchiquetés par l’explosion et conclut qu’il n’y avait rien de grave, mais le maréchal souffrait énormément. Il s’adressa à un autre officier.


  –Ducrot, prenez ma place.


  Le général Ducrot était, en effet, l’adjoint du maréchal. Il fit face immédiatement à la situation. Tandis qu’on emportait le blessé, il annonça:


  –Nous allons essayer de nous replier sur Mézières. Faites sonner la retraite!


  L’ordre fut répercuté avec toutes les difficultés qu’on pouvait rencontrer dans la ville en proie au bombardement. Mais progressivement, il fut exécuté. Les soldats quittaient les maisons et se regroupaient tant bien que mal par unités. Frédéric Legendre observait ce spectacle depuis les remparts, quand un général bardé de décorations fit son apparition. Il alla droit vers Ducrot et sortit une lettre de sa poche.


  –Je suis le général Wimpffen. Je suis arrivé hier d’Oran. Lisez ceci.


  Interloqué, Ducrot prit la missive. C’était un ordre signé de la régente et du Premier ministre, confiant le commandement au général Wimpffen, en cas d’empêchement de Mac Mahon. Ducrot s’inclina.


  –Dans ce cas, je suis à vos ordres…


  


  Tout comme Ducrot, Wimpffen ne perdit pas de temps pour donner ses ordres et ils étaient exactement contraires aux précédents.


  –Nous allons attaquer. Que les hommes se tiennent prêts!


  Un peu plus tard, les portes de la ville furent ouvertes. Les soldats, à qui on avait d’abord dit qu’ils devraient faire retraite et qui se voyaient maintenant lancés à l’attaque des Prussiens, étaient totalement déconcertés. Ils étaient également épouvantés et furieux: ils avaient l’impression qu’on les menait à l’abattoir.


  Frédéric Legendre avait suivi Wimpffen, son troisième chef depuis le début de la journée, à la sous-préfecture, qui servait de quartier général. Il vit ce dernier venir vers lui et il eut la surprise de l’entendre dire:


  –L’empereur a décidé de sortir. Vous lui ferez escorte. Dépêchez-vous!


  Totalement déconcerté, il se précipita dans la cour. Il vit effectivement NapoléonIII à cheval, entouré de quelques officiers, qui quittait la sous-préfecture. Il eut juste le temps de sauter sur un autre cheval et, quelques minutes plus tard, la petite troupe s’éloignait des remparts.


  Autour d’eux, la situation était confuse. Les combats avaient plus ou moins d’intensité, mais à certains endroits, ils semblaient acharnés. Frédéric vit l’empereur se diriger vers l’un d’eux. Il le suivit avec étonnement. Que voulait-il faire? Plusieurs balles sifflèrent autour d’eux et un obus ne passa pas loin. Soudain, l’un des officiers de l’escorte vida les étriers et resta sans vie sur le sol. Frédéric comprit alors: NapoléonIII cherchait à mourir. Il l’avait dit la veille: c’était ce qui pouvait lui arriver de mieux et cela lui épargnerait le déshonneur.


  Pendant une partie de l’après-midi, Frédéric suivit donc le souverain dans les endroits les plus dangereux du front, se demandant s’il allait voir l’empereur mourir sous ses yeux, comme le général Colson, ou s’il allait mourir à sa place. Il vivait décidément une guerre étrange, sans tirer un seul coup de feu, partageant l’existence des plus grands personnages, mais risquant sa vie autant que les autres! Finalement, il ne se passa rien. Napoléon, constatant que la mort ne voulait pas de lui et terrassé par la souffrance, décida de revenir à Sedan.


  La situation était sans espoir. À Bazeilles, les fusiliers marins résistaient héroïquement à l’adversaire, mais partout ailleurs, les Français avaient le dessous. Pour certaines unités, c’était la débandade pure et simple, les hommes abandonnaient leur unité et s’en allaient en direction de la Belgique pour ne pas être faits prisonniers. Vers sept heures du soir, le général Wimpffen estima que tout effort supplémentaire était inutile. Il fit hisser le drapeau blanc et il attendit à la sous-préfecture… Un émissaire adverse finit par se présenter. Il ouvrit de grands yeux en découvrant Napoléon. Jamais le commandement allemand n’avait imaginé que l’empereur était sur les lieux. Ce dernier lui remit une lettre destinée au roi GuillaumeIer, qu’on savait présent sur le champ de bataille. «Monsieur mon frère, n’ayant pas eu le bonheur d’être tué à la tête de mes troupes, il ne me reste qu’à remettre mon épée à Votre Majesté. Napoléon.»


  Le lendemain matin, NapoléonIII quitta Sedan, en tenue de général, accompagné par quatre officiers de son état-major et prit la route du quartier général allemand. Il fit halte dans la masure d’un tisserand et attendit ses vainqueurs, assis sur un siège de jonc, en face d’une table bancale, fumant cigarette sur cigarette.


  Bismarck finit par arriver. Il tenta de le convaincre de signer un armistice, mais Napoléon ne se laissa pas fléchir. Il avait seulement capitulé au nom des troupes qui étaient avec lui, la guerre continuait. Le chancelier eut du mal à cacher sa colère, mais il ne pouvait que s’incliner et, après avoir rencontré GuillaumeIer, l’empereur déchu prit le chemin de l’Allemagne et de la captivité.


  


  


  Sedan n’avait donc pas décidé du sort de la guerre, mais la défaite était catastrophique. Les Allemands avaient saisi un matériel considérable: plus de cinq cents canons, dix mille chevaux, des quantités de vivres énormes. Et surtout, ils avaient fait soixante-quinze mille prisonniers, dont l’empereur en personne. C’était un désastre sans précédent au XIXesiècle. La responsabilité en incombait au haut commandement, mais plus encore au gouvernement et, en premier lieu, à l’impératrice: de bout en bout, tant sur le plan politique que militaire, elle avait pris toutes les mauvaises décisions.
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  Le moins qu’on puisse dire, c’est que les Parisiens ne se doutaient pas de la situation. Les communications avec le front étant inexistantes, les autorités diffusaient les informations les plus fantaisistes et encourageaient la presse à faire de même. Le 1erseptembre, tous les journaux reproduisaient le communiqué du ministère de la Guerre, affirmant que les opérations se déroulaient au mieux et que les Prussiens avaient déjà perdu deux cent mille hommes. Certains faisaient du zèle et n’hésitaient pas à recourir au mensonge pur et simple. Le Figaro prétendait ainsi que les communications entre les maréchaux Bazaine et Mac Mahon étaient excellentes et le journaliste écrivait: «J’ai pu moi-même aller de l’un à l’autre entre le déjeuner et le dîner sans rencontrer un seul Prussien.»


  Le lendemain, alors que la capitulation de Sedan était déjà signée, Le Figaro revenait à la charge: «D’après nos renseignements particuliers, le maréchal de Mac Mahon, renforcé par le corps du général Vinoy, a livré un combat dans lequel nos armes auraient remporté une éclatante réussite. De son côté, Bazaine est sorti de Metz et, si le document que nous recevons est exact, le mot de “massacre” appliqué à l’armée allemande n’est pas exagéré.» Dans ces conditions, lorsque la vérité serait connue, elle allait forcément provoquer un cataclysme… Cela commença par les Tuileries, où l’impératrice l’apprit le 2septembre, à dix-sept heures.


  Elle prenait le thé avec Cousin-Montauban, une partie de ses ministres et quelques dames d’honneur, dont sa chère Mariette, lorsqu’un visiteur fit son apparition et annonça:


  –Un télégramme de l’empereur pour Sa Majesté l’impératrice.


  Tout le monde se leva instinctivement, car il s’agissait du directeur des Postes en personne. S’il s’était déplacé, ce ne pouvait être que pour une nouvelle de la première importance. Or, à voir son visage, elle n’était pas bonne. Il était blême. L’impératrice s’en aperçut, car elle n’osa pas ouvrir le message. Elle le tendit au Premier ministre et lui demanda de le lire. Le comte de Palikao obtempéra et lut: «L’armée est défaite et captive. Je suis moi-même prisonnier. Napoléon.» Il y eut un long silence, puis l’impératrice se mit à hurler:


  –Un Napoléon ne capitule pas! Il se fait tuer! Pourquoi ne s’est-il pas fait tuer? Il ne s’est pas rendu compte qu’il se déshonorait? Mais non, il est mort et on veut me le cacher! C’est cela, ce ne peut être que cela! Dites-moi qu’il est mort…


  Mariette de Montorgueil, comme les autres, ne savait que faire, elle ne pouvait que répéter des «Majesté, Majesté…» éplorés. Cousin-Montauban fut le premier à se ressaisir. Il s’adressa à l’impératrice.


  –Ne faudrait-il pas réunir le Conseil des ministres?


  –Vous avez raison. Je fais un peu de toilette et je viens…


  Le Conseil des ministres dura deux heures et demie et décida de convoquer l’Assemblée nationale pour le surlendemain. On minimiserait la vérité et on proposerait de former un nouveau Conseil de régence, toujours dirigé par l’impératrice, mais constitué de membres nommés par les députés.


  Le 3septembre, la vérité commença à se répandre dans la population. D’où venait l’information? Nul ne le sait, mais la rumeur d’une catastrophe se mit à circuler: la guerre était perdue ou presque, l’empereur était mort ou prisonnier, les Allemands allaient nous prendre l’Alsace et la Lorraine. Pour l’instant, personne n’exprimait de colère, la stupeur était trop grande. Chacun était hébété, comme s’il avait reçu un coup de massue sur la tête ou comme si le sol venait de s’ouvrir sous ses pieds. On se répétait ces mots qui semblaient appartenir à un autre monde: «défaite», «déroute», «capitulation».


  Alors, progressivement, le sentiment d’avoir été trahi se fit jour, puis se mit à enfler de manière irrésistible. Des groupes se formèrent dans les quartiers populaires. Ils conspuaient l’Empire et chantaient La Marseillaise. Comme la nuit arrivait, chacun rentra chez soi. Mais il était évident que ce n’était qu’un répit. L’explosion était reportée au lendemain.


  Ce dimanche 4septembre 1870, il faisait un temps radieux sur la capitale. Mais les cœurs n’étaient évidemment pas à la fête. Et, en premier lieu, aux Tuileries. Eugénie voulait pourtant garder espoir. Elle se raccrochait à la séance de l’Assemblée, qui devait se tenir en tout début d’après-midi. Mariette de Montorgueil, qui la quittait moins que jamais, en ces moments dramatiques, se proposa.


  –J’y vais, Majesté. S’il se passe quelque chose de grave, je reviendrai.


  –Vous? Mais cela peut être extrêmement dangereux!


  –Je n’ai pas peur. Ayez confiance!


  Mariette se retrouva dehors. C’est vrai qu’elle n’avait pas peur. L’idée du danger avait même tendance à la stimuler. D’où tenait-elle ce courage? Peut-être d’un de ses deux parents qu’elle n’avait pas connus… Une fois dans l’hémicycle, elle gagna les tribunes réservées au public. Les gradins des députés étaient pleins. Autour d’elle, on commentait passionnément les nouvelles. Les jugements étaient accablants pour l’empereur, mais plus encore pour l’impératrice. C’était elle qu’on rendait responsable de tout. Elle eut, un instant, la tentation de se dire qu’elle en savait assez et de revenir faire son rapport, mais elle préféra assister à la séance.


  À treize heures quinze, le comte de Palikao monta à la tribune et se mit en devoir de prononcer le discours qu’il avait rédigé:


  –Nous avons d’abord culbuté une partie de l’armée prussienne en les jetant dans la Meuse, mais ensuite, nous avons dû, un peu accablés par le nombre, nous retirer soit dans Mézières, soit dans Sedan, soit dans le territoire belge, mais en petit nombre…


  Il ne put en dire davantage. Le peuple envahit les gradins en vociférant. Un homme jeune, aux cheveux et à la barbe noirs, prit la parole. La comtesse reconnut Léon Gambetta, l’orateur le plus en vue de la gauche:


  –Je déclare que Louis Napoléon Bonaparte et sa dynastie ont à jamais cessé de régner sur la France!


  Un autre député, près de lui, prit la parole.


  –Allons à l’Hôtel de Ville! C’est là qu’il faut proclamer la république!


  Instantanément l’Assemblée nationale se vida. Dehors, la foule était immense et elle prit immédiatement la direction de l’Hôtel de Ville. Les Tuileries étaient tout près. Il suffisait que quelque excité lance: «Aux Tuileries!» pour que tout le monde oblique dans cette direction et Dieu seul sait ce qui se passerait! Mais non, ils suivirent tous Gambetta. La comtesse de Montorgueil attendit d’être certaine qu’ils continueraient ainsi, puis traversa la Seine en courant et arriva hors d’haleine au palais impérial.


  Elle trouva Eugénie dans ses appartements. Cette dernière se mit à lui expliquer, d’une voix volubile, l’idée qui lui était venue. Elle allait parcourir Paris à cheval, en robe noire, en signe de deuil de ce qui venait d’arriver. En la voyant ainsi, les gens se rallieraient à elle… Mariette voulut l’interrompre, lui dire que cela ne servirait à rien, sinon à la mettre en danger, mais l’impératrice ne la laissa pas parler. Elle avait envoyé chercher toutes ses robes noires et elle allait l’aider à choisir celle qui convenait.


  Eugénie n’avait pas moins de trois cents robes, et sélectionner les noires prenait un certain temps. Cela n’empêcha pas les femmes de chambre de revenir rapidement, les bras chargés. L’impératrice poussa un cri:


  –Mais que font-elles?


  Elles s’étaient mises à courir et elles ne s’arrêtèrent pas devant elle. D’ailleurs, elles n’avaient pas emporté que des robes noires, elles en avaient de toutes les couleurs. Bientôt, elles eurent disparu. Les deux femmes prirent alors conscience qu’il se produisait tout un vacarme dans les Tuileries. Elles quittèrent les appartements de l’impératrice et découvrirent un spectacle inimaginable: les domestiques étaient en train de piller le palais. Ils se défaisaient du haut de leur livrée et, en bras de chemise, ils emportaient tout ce qu’ils pouvaient: les bibelots, les chandeliers, les tableaux, les chaises et même les tapis. La scène était plus tragique et plus évocatrice que tout: les rats quittaient le navire. Le régime était en train de sombrer. Il coulait à pic! L’impératrice eut un cri:


  –Marie-Antoinette! Je vais mourir comme elle!


  Si la reine de France était le modèle d’Eugénie, elle avait aussi la hantise de connaître sa fin. La comtesse de Montorgueil la reprit vivement.


  –Non, Majesté. Vous allez fuir. Vous avez bien envisagé un moyen.


  –Mon dentiste Evans. Il a un plan pour me faire passer en Angleterre.


  –Alors, allez-y immédiatement!


  –Vous ne venez pas avec moi?


  


  –J’aimerais que Georges Oberlin nous accompagne. Partez et ne m’attendez pas. Je vous promets de vous rejoindre.


  Les deux femmes se quittèrent précipitamment, sans même se dire au revoir. Mariette de Montorgueil courut en direction de l’allée des Veuves… Il n’y avait absolument personne dans les rues, pas une voiture, pas un passant, rien. Les uns étaient à l’Hôtel de Ville, les autres se terraient chez eux. En cette belle après-midi du 4septembre, un monde en remplaçait un autre.


  


  Georges Oberlin n’était pas dans l’hôtel particulier. Elle en fut affreusement contrariée, mais elle n’avait pas de temps à perdre. Elle courut au coffre-fort qui se trouvait dans sa chambre et en sortit ses bijoux. Elle était en train de les placer dans une mallette, lorsque la porte s’ouvrit. C’était lui. Elle se précipita à sa rencontre.


  –Je pars. Venez avec moi, je vous en supplie!


  –Où allez-vous?


  –En Angleterre, avec l’impératrice.


  –Voyons, Mariette! Tout est perdu. Ne vous embarquez pas dans une équipée insensée. Votre place est ici, à mes côtés.


  –Vous ne voulez pas venir? Je vous croyais bonapartiste, je vous croyais l’ami de l’empereur.


  –L’amitié n’a rien à voir avec les affaires. Je suis du parti des affaires, c’est tout.


  –La république ne vous gêne pas?


  –Je préfère une république sensée à un empire qui ne l’a pas été. Croyez-moi, on peut s’accorder avec tout le monde, sauf avec les rouges.


  –Vous me révoltez!


  –J’essaie d’être lucide, c’est tout! Ne commettez pas cette folie. Qu’avez-vous à gagner à aller là-bas?


  


  –Rien, bien sûr, mais je veux me battre pour les gens que j’aime et les idées auxquelles je crois. Mais c’est sans doute quelque chose que vous ne pouvez pas comprendre.


  –C’est vrai, vous êtes une aventurière, je l’avais oublié. Mais votre combat est perdu d’avance. Ce qu’ont fait les Bonaparte est trop grave. Les Français ne le leur pardonneront jamais.


  La comtesse de Montorgueil haussa les épaules.


  –L’Empire se rétablira vite. Il a perdu une guerre, et alors? Le peuple oubliera. Tout s’oublie!


  Georges Oberlin mit un instant avant de répondre. Quand il le fit, ses lèvres tremblaient, sa voix était blanche.


  –Croyez-vous vraiment que tout s’oublie? Vous a-t-on dit que j’étais alsacien?


  Il retrouva la maîtrise de soi, mais ce fut Mariette qui la perdit. En découvrant l’émotion de son compagnon, sa colère tomba d’un coup. Elle se jeta contre lui, en larmes.


  –Je vous aime, Georges!


  –Vous n’êtes pas sérieuse?


  –Je ne l’ai jamais été autant!


  –Mais depuis quand?


  –Depuis le jour où Bacciochi devait venir.


  –Et vous ne m’avez rien dit?


  Elle le regarda à travers ses larmes.


  –J’avais peur et j’ai tout aussi peur maintenant. Car vous ne m’aimez pas, n’est-ce pas?


  –Vous savez bien que ce n’est pas possible.


  –Dans le fiacre, la deuxième fois que nous nous sommes vus, vous m’avez dit que je ressemblais à un homme. Alors, pourquoi ne pas essayer?


  –Ce n’est pas la même chose…


  Depuis le moment où elle s’était jetée contre lui, il l’avait gardée dans ses bras. Il approcha son visage tout près du sien.


  


  –Restez, Mariette! J’ai besoin de vous. De mon côté, je peux vous donner beaucoup, et pas seulement la fortune. Je peux vous protéger du monde et aussi de vous-même.


  Elle se laissa aller un instant dans ses bras. Mais elle se reprit.


  –Et l’impératrice, est-ce que je vais l’abandonner?


  –Vous le devez. Elle n’a que ce qu’elle mérite. Elle a fait trop de mal à trop de gens.


  Un instant, la même émotion passa dans sa voix que lorsqu’il avait été question de l’Alsace, mais cette fois, elle se dégagea et secoua la tête.


  –Je ne peux pas rester. Vous avez raison: je suis une aventurière. Si je demeurais avec vous, dans le luxe et l’inaction, j’aurais trop de remords.


  –Alors, allez! Mais sachez que je ne vous remplacerai pas. Il n’y aura pas d’autre femme.


  –Vous non plus, je ne vous remplacerai pas. Vous avez été le seul homme de ma vie et il n’y en aura jamais d’autre.


  Spontanément, ils s’embrassèrent, comme deux vrais amants, longuement, passionnément. Enfin, elle s’arracha à lui et s’empara de sa mallette. Elle franchit le perron de marbre et se retrouva seule, en larmes, dans l’allée des Veuves déserte.


  


  À la fin de la journée, fut constitué, sur l’initiative de Léon Gambetta, le gouvernement provisoire de la République, qui prit le nom de gouvernement de la Défense nationale. Il était présidé par le général Trochu, gouverneur de Paris, Gambetta étant ministre de l’Intérieur. Autour d’eux, on retrouvait les principaux chefs républicains: Jules Favre, Étienne Arago, Jules Ferry. Le changement de régime s’était opéré sans qu’il se soit tiré un coup de feu. Les forces de l’ordre, elles-mêmes traumatisées par le désastre, n’avaient rien fait pour s’opposer aux manifestants. La première proclamation du nouveau pouvoir fut pour affirmer qu’il allait consacrer tous ses efforts à la poursuite de la guerre.


  La population était enthousiaste. Elle évoquait les grandes heures de la Révolution, quand la France avait tenu tête à l’Europe entière coalisée contre elle. La guerre, on ne l’avait pas encore gagnée, mais elle nous avait débarrassés de Badinguet et elle nous avait fait cadeau de la République, la Sainte République, comme on l’appelait avec vénération sous l’Empire. Il n’y avait qu’une chose qui ternissait un peu la joie générale: à l’heure qu’il était, les Prussiens devaient être en route vers la capitale et, après Sedan, la prochaine bataille risquait fort d’être Paris.
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  En ce 4septembre 1870, premier jour de la République, cela faisait près d’un mois que les Allemands étaient entrés en France et qu’une partie du pays connaissait l’occupation. Les habitants avaient vu déferler des régiments entiers de Prussiens, dont ils avaient découvert l’étrange casque à pointe. Mais les fantassins avaient été précédés par d’autres soldats: les uhlans. Ces unités de cavaliers faisaient fonction d’éclaireurs. Eux aussi étaient remarquables par leur casque d’une forme surprenante: rond et surmonté d’un sommet carré. Ils arrivaient à l’improviste dans les villages, repéraient les lieux, puis disparaissaient aussi vite qu’ils étaient venus.


  Dès le début, l’occupation s’était mal passée. Les Allemands ne s’étaient pas comportés en barbares, mais les Français les avaient immédiatement détestés. Ils avaient éprouvé une répulsion instinctive pour ces soldats disciplinés qui faisaient leur entrée au son des fifres et des tambours, puis s’installaient dans les maisons, vidaient les caves et tuaient les poules. Tout de suite, on avait assisté à un phénomène inattendu: des civils avaient pris les armes contre eux, soit individuellement, soit en constituant des groupes de francs-tireurs. Il s’agissait d’un phénomène spontané, mais il s’était produit simultanément dans toutes les régions occupées. Dès lors, les Prussiens avaient vécu dans une peur constante. Mais en même temps, ils avaient réagi avec la plus extrême brutalité. Non seulement les francs-tireurs étaient immédiatement fusillés s’ils étaient capturés, mais ils prenaient des otages, qui étaient souvent exécutés à leur place.


  Or, ce 4septembre, il était en train de se produire des événements dramatiques à Blécourt, dans le département des Ardennes. La veille, à l’annonce de la capitulation de Sedan, les soldats allemands s’étaient livrés à une gigantesque beuverie, jusqu’à tomber ivres morts. Mais au matin, ils avaient découvert un des leurs sauvagement assassiné. Il avait été frappé de plusieurs coups de couteau à la poitrine et égorgé. La réaction n’avait pas tardé. Les soldats étaient entrés dans toutes les maisons et avaient regroupé les habitants sur la place du village. Là, le chef des troupes d’occupation, le capitaine de uhlans von Schmidt, avait prononcé un bref discours, dans un français impeccable. Le maire était pris comme otage. Si, dans vingt-quatre heures, le coupable ne se livrait pas ou n’était pas dénoncé par les habitants, il serait fusillé.


  Les villageois étaient effondrés. Leur maire, Philippe de Saint-Clair, était bien plus que leur premier magistrat. Il était l’âme du village. Son château était là depuis des siècles et des dizaines de fermiers travaillaient sur ses terres. Non seulement les Saint-Clair faisaient vivre une bonne partie de la population, mais ils étaient la fierté de tout un chacun. Blécourt était le seul village à des kilomètres à la ronde qui possédait des châtelains. De tradition libérale, ils s’étaient toujours montrés très proches du peuple. À la Révolution, contrairement à beaucoup d’autres nobles, ils n’avaient pas été inquiétés et, depuis, ils étaient régulièrement réélus maires. Il ne serait venu à personne l’idée de voter pour quelqu’un d’autre.


  


  En cette année1870, le vicomte Philippe de Saint-Clair était maire depuis dix ans. Conformément à la tradition familiale, il avait des idées novatrices. On murmurait même qu’il était républicain. Il avait beaucoup souffert en perdant, vingt-deux ans plus tôt, sa femme en couches. Héloïse Renard était institutrice dans une institution de jeunes filles, qu’il finançait par ses dons, et il en était tombé fou amoureux. Sa mort avait été un tel déchirement qu’il avait juré de ne jamais se remarier. Il avait tenu parole et, en l’absence d’héritier mâle, le nom de Saint-Clair allait disparaître avec lui. Les Blécourtois en étaient consternés, mais ils en avaient pris leur parti.


  D’autant que la fille du vicomte avait tout pour elle. Alix de Saint-Clair était presque aussi populaire que son père. Petite fille, elle était déjà ravissante et, avec l’âge, son charme avait pris quelque chose d’éblouissant. Elle était grande, très bien faite, brune, au teint mat et aux yeux noirs. «Superbe» était l’adjectif qui revenait le plus souvent quand on voulait caractériser son type de beauté. Aussi cultivée que rompue aux exercices physiques, elle avait souhaité reprendre le métier de sa mère et avait ouvert au château une école élémentaire où elle apprenait à lire et écrire aux enfants des environs. Restait son avenir matrimonial. Elle représentait un tel parti et était si belle que les prétendants se bousculaient, mais elle n’avait pas encore trouvé celui qui lui plairait vraiment.


  Jusqu’à ce mois de septembre1870, le vicomte et sa fille avaient mené une existence aisée et protégée. Philippe de Saint-Clair, en tant que maire, se tenait évidemment au courant des nouvelles. Il avait jugé l’Empire très imprudent dans sa conduite avec la Prusse, mais pour Alix, la guerre restait une notion abstraite. C’est dire la brutalité du choc qui venait de la frapper!


  


  


  Après le discours du capitaine, la jeune femme rentra immédiatement au château où se tint un véritable conseil de guerre, réunissant tous les employés du domaine, fermiers comme domestiques. L’avis était unanime: le coupable était Anselme, le fou du village. Il n’était pas méchant mais, à l’arrivée des Prussiens, il était devenu soudain agité, agressif. À deux reprises, il avait tenté de leur lancer des pierres et il avait fallu le maîtriser. Alix de Saint-Clair interrogea celui en qui elle avait le plus confiance, Jean-Baptiste, son garde-chasse. Cet homme d’une cinquantaine d’années aux cheveux gris et au corps massif lui avait appris l’équitation, la chasse. Il lui avait fait connaître toutes les forêts et tous les secrets de la nature. Il confirma l’identité du coupable, sans l’avoir vu de ses yeux commettre le crime. Elle protesta.


  –On n’accuse pas quelqu’un sans preuve.


  –Vous préférez que votre père soit fusillé? Si vous ne le dénoncez pas vous-même, c’est moi qui le ferai ou n’importe lequel d’entre nous!


  Un concert d’approbations lui fit écho, mais presque aussitôt le silence se fit. Un cavalier venait d’arriver et de sauter à terre. C’était von Schmidt, le capitaine des uhlans. Il s’approcha d’Alix. Tous s’écartèrent avec crainte. Il s’arrêta devant elle et claqua les talons.


  –Je souhaite vous parler, mademoiselle, et en privé. Laissez-nous! lança-t-il sèchement aux autres.


  Tout le monde obéit et Alix de Saint-Clair se trouva seule avec le Prussien. Le capitaine possédait un physique typiquement germanique: très grand et blond comme les blés. Il avait un visage aux traits aigus, aux lèvres minces et aux yeux gris, qui la regardaient fixement, «un regard d’oiseau de proie», pensa Alix.


  –Votre père n’a pas de chance, mademoiselle! Deux autres de nos soldats viennent d’être tués dans un village près d’ici.


  –Les auteurs sont peut-être les mêmes…


  


  –Non. Dans ce cas, il s’agit de francs-tireurs. Nous les avons aperçus, mais nous n’avons pas pu les rattraper. À Blécourt, le responsable est le fou du village. Plusieurs personnes l’ont dénoncé. Il a été arrêté. Il sera fusillé demain.


  –Alors, vous allez relâcher mon père?


  –Non, mademoiselle. C’est pour cela qu’il n’a pas de chance. En raison de ce nouvel attentat, les autorités militaires ont décidé de faire un exemple. En tant que maire, il était responsable de la sécurité de nos troupes dans la région. Il sera fusillé avec l’autre.


  –Ce n’est pas vrai!


  Von Schmidt tira de sa poche un long et mince cigare, l’alluma et lança la fumée en direction de la jeune fille.


  –C’est l’exacte vérité, mais il reste quand même une possibilité.


  Il s’approcha d’elle. Il la détailla sans la moindre gêne de ses yeux gris.


  –Vous êtes très belle. Je peux même dire que j’ai rarement vu une telle beauté. Accordez-moi vos faveurs et je fais grâce à votre père.


  Alix de Saint-Clair était devenue d’un seul coup pâle comme une morte.


  –Vous n’oseriez pas? C’est ignoble!


  –C’est la guerre, mademoiselle. Il ne fallait pas la déclarer et surtout il ne fallait pas la perdre… Je ne vous demande pas de me répondre tout de suite. Je reviendrai ce soir et vous me direz oui ou non.


  Demeurée seule, Alix resta longtemps comme anesthésiée. La situation donnait le vertige tant elle était abominable. Elle essaya de rassembler ses esprits. Une chose lui parut certaine: l’homme ne mentait pas, ce n’était pas une invention destinée à obtenir ses faveurs. Son père serait bien fusillé le lendemain. Dans ces conditions, la conduite à tenir paraissait toute tracée, si affreuse qu’elle soit, mais elle essaya quand même de chercher une échappatoire. Elle passa en revue tout ce qu’elle put imaginer: une intervention des autorités françaises, une tentative d’évasion. Elle dut reconnaître que rien de tout cela n’était sérieux, elle était bel et bien prise au piège. Alors, puisqu’il n’y avait pas le choix, elle essaya de se préparer à l’épreuve qui l’attendait.


  Penser à son père, c’était cela qu’elle devait faire! Penser à ce qui arriverait si elle disait non: l’exécution au petit matin, les fusils braqués dans sa direction, l’ordre de faire feu en allemand, le malheureux s’écroulant couvert de sang. C’était cette image qu’elle aurait tout à l’heure devant les yeux… Elle sortit de la grand-pièce du domaine.


  Dehors, les domestiques et employés causaient par petits groupes, se demandant ce qui arrivait. En la voyant, ils n’osèrent l’approcher. Ce fut elle qui se porta à la rencontre de l’un d’eux: Jean-Baptiste, le garde-chasse. Elle avait décidé de tout lui dire et à lui seul. Elle lui fit son récit d’une manière aussi ferme qu’elle put et lui demanda d’écarter les gens du domaine pour cette nuit. Très ému, il promit.


  


  Von Schmidt se présenta au coucher du soleil. Elle l’attendait sur le perron. Il était seul. Il descendit de cheval et s’inclina.


  –Vous avez réfléchi?


  –Jurez-moi que, si j’accepte, mon père aura la vie sauve.


  –Vous avez ma parole d’officier.


  –Alors, suivez-moi.


  À son soulagement, le capitaine la quitta au milieu de la nuit. Elle attendit d’entendre le bruit de son cheval qui s’éloignait, puis elle sortit et courut comme une folle vers la petite rivière qui arrosait le domaine. Elle s’y jeta. En cette période de l’année, l’eau était presque douce. Elle s’y immergea tout entière, se frottant avec autant de force qu’elle pouvait pour tenter de faire disparaître cette souillure. Enfin, épuisée, elle rentra. Elle roula les draps en boule et les jeta dans la cheminée. La vision des flammes la réconforta. Elle se laissa tomber dans un fauteuil et, brisée par ce qu’elle venait de vivre, elle sombra instantanément dans un sommeil profond…


  –Mademoiselle Alix, venez vite!


  Le souvenir de ce qui s’était passé lui revint. Elle se dressa d’un bond. Elle se trouva face à des hommes et des femmes du village. Ils semblaient bouleversés.


  –Il faut que vous veniez, mademoiselle Alix. Votre père…


  –Quoi, mon père?


  –Les Prussiens sont partis, mais avant, ils l’ont fusillé dans le jardin de la mairie!


  Alix de Saint-Clair sortit en courant. Dehors, elle monta sur le premier cheval qu’elle trouva et partit au galop. Sur la place du village, il y avait un attroupement. Elle traversa les rangs et s’arrêta net. Dans l’herbe, côte à côte, gisaient deux corps sanglants. Le pauvre Anselme avait une partie de la tête emportée, son père avait été frappé à la poitrine. Des taches rouges s’étalaient sur sa chemise blanche, ses yeux grands ouverts fixaient le ciel, l’air rêveur. Debout près d’eux, le curé récitait ses prières.


  Submergée de haine et de rage, elle interrogeaautour d’elle.


  –Vers où sont-ils partis?


  –Ils ont pris la route de Reims.


  Un autre précisa:


  –Ils vont à Paris. Je les ai entendus le dire…


  De retour au château, elle prit son fusil de chasse et sella son cheval le plus rapide. Bien sûr, elle risquait de se faire tuer, mais qu’est-ce que cela pouvait faire? La mort serait une délivrance après ce qui venait d’arriver. Oh oui, qu’elle se fasse tuer, pourvu qu’elle tue l’autre avant! La pluie s’était mise à tomber quand elle aperçut des casques à pointe devant elle. Elle remarqua que les Prussiens prenaient leurs précautions en prévision d’une éventuelle attaque de francs-tireurs: ils n’avaient pas le fusil au dos, mais ils le tenaient en main. Elle obliqua en prenant à travers champs. Ces fantassins ne l’intéressaient pas. Où étaient les uhlans? Elle eut beau galoper pendant des heures, elle ne les trouva pas. Vers le milieu de l’après-midi, elle comprit qu’elle ne retrouverait pas le capitaine. Alors, elle fit demi-tour et, à ce moment seulement, elle pleura.


  


  Les obsèques de Philippe de Saint-Clair eurent lieu le lendemain, dans la petite église de Blécourt. Non seulement tous les habitants du village étaient présents, mais on était venu de la région entière pour y assister. Le drame avait autant ému les populations que les autorités. Au premier rang, Alix était totalement prostrée. Elle semblait au bord de l’évanouissement et ses deux voisines, une tante et une amie de la famille, la soutenaient pour l’empêcher de défaillir. Entendit-elle les discours que prononcèrent les diverses personnalités présentes? Elle se laissa ramener sans réaction au château.


  Elle s’enferma dans sa chambre et elle n’avait pratiquement pas bougé lorsqu’on vint frapper à sa porte. C’était le garde-chasse Jean-Baptiste.


  –Je suis navré, mademoiselle Alix, je suis venu vous dire que je pars.


  –Vous me quittez maintenant?


  –Je ne peux pas laisser impuni ce qu’on vous a fait. Nous sommes une vingtaine: des employés et des paysans du domaine, mais aussi des habitants de Blécourt et des communes voisines, dont un certain nombre de Rethel.


  –Vous constituez un groupe de francs-tireurs?


  


  –Oui et nous lui avons donné un nom: «Les Sangliers de Rethel».


  Il y eut un silence. Le garde-chasse se préparait à prendre congé de sa maîtresse, lorsque la voix de celle-ci s’éleva dans la pièce.


  –Je pars avec vous!


  –Vous n’y pensez pas!?


  –Moi aussi, je sais tirer. Vous le savez bien, c’est vous qui m’avez appris.


  –Les uhlans sont un autre gibier…


  –Je sais. Aucune bête n’est capable de ce qu’ils ont fait.


  –Mademoiselle Alix, ce n’est pas votre place. Vous risquez votre vie!


  –Ma vie, au contraire, c’est la seule manière de la conserver. Voyez-vous, je crois que si je reste ici, je serais capable d’un geste de désespoir ou, tout simplement, de me laisser mourir.


  Au soir, ils étaient une vingtaine réunis autour d’Alix de Saint-Clair. Les exactions de la guerre avaient donné naissance à un nouveau groupe de francs-tireurs et, sans attendre le lever du jour, les Sangliers de Rethel se mirent en marche.
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  Après la capitulation de Sedan, les Allemands avaient dû faire face à un problème inattendu: jamais ils n’auraient imaginé faire un tel nombre de prisonniers et rien n’était prévu pour les accueillir. Il fallait aménager des locaux suffisamment vastes en Allemagne et, d’ici là, les regrouper quelque part aux environs de Sedan, dans le lieu le moins propice possible aux évasions. Ils finirent par choisir le village d’Iges et ses alentours. À cet endroit, la Meuse forme une boucle presque fermée. Il était relativement facile de surveiller l’unique accès terrestre; pour le reste, il suffisait de placer des sentinelles tout le long de la rivière.


  Le 3 septembre, les soixante-quinze mille prisonniers y furent envoyés. Seuls les blessés les plus graves et les gradés de haut rang restaient dans la ville de Sedan. En tant que membre de l’état-major, Frédéric Legendre aurait pu être du nombre, mais il suivit une colonne de soldats et se retrouva parqué avec les autres. Il ne tarda pas à le regretter. Car les conditions dans lesquelles il était plongé n’étaient pas loin de l’enfer. Il pleuvait et la Meuse ne cessait de grossir. Le méandre d’Iges était inondé. Il était impossible de faire du feu, pour se réchauffer ou cuire des aliments. Les jours suivants, le cauchemar s’aggrava encore. La pluie redoubla et, partout, on pataugeait dans un véritable marais. L’état des blessés légers empira, des maladies apparurent. Pour s’occuper, Frédéric Legendre s’était mis à parcourir les rangs, à la recherche de son cousin. Ses chances de trouver Maxime étaient minimes, il pouvait avoir été tué ou blessé ou bien faire partie de l’autre armée, celle de Bazaine, mais cette quête occupait son esprit.


  Alors qu’il passait devant le groupe de fusiliers marins qui s’étaient illustrés à Bazeilles, une conversation attira son attention. Un soldat, une baïonnette à la main, expliquait à ses camarades qu’il avait réussi à la cacher sous sa veste quand ils avaient été fouillés par les Prussiens, et qu’il comptait poignarder une sentinelle de l’autre côté de la rivière. Il agirait la nuit. Si d’autres voulaient se joindre à lui, c’était volontiers. Frédéric s’approcha. Voyant son grade, les hommes se levèrent, il leur fit signe de se rasseoir. Il interrogea celui qui avait parlé.


  –Et une fois là-bas, comment ferez-vous pour vous enfuir?


  –En lui prenant son uniforme, mon lieutenant. Comme cela, j’ai l’air d’un Prussien et je file en douce.


  –Un soldat ne quitte pas son poste. Vous allez attirer l’attention. On va vous poser des questions. Qu’est-ce que vous répondrez?


  L’homme réfléchit un instant et admit que cela posait un problème. Frédéric lui fit part alors de l’idée qui lui était venue. Elle était si bonne que, la nuit suivante, ils étaient trois à tenter, avec lui, la grande aventure…


  C’était une nuit de pleine lune, mais il pleuvait tant qu’il était impossible de s’en rendre compte. La traversée à la nage fut éprouvante, à cause de la violence du courant, et surtout des cadavres et des débris divers charriés par les flots. Frédéric avait la hantise de se heurter à la carcasse d’un cheval, mais cela n’arriva pas.


  


  Les sentinelles étaient à leur poste, une tous les vingt mètres environ, et il leur fallait une bonne dose d’abnégation pour monter la garde dans des conditions pareilles. Le soldat à la baïonnette rampa en direction de l’une d’elles et la frappa dans le dos. Frédéric se précipita et revêtit rapidement la veste du mort, se coiffa de son casque à pointe et s’empara de son fusil. Les trois autres se placèrent devant lui et ils avancèrent ainsi… Telle était l’idée qu’il avait eue: jouer le rôle d’un Prussien qui venait de capturer des évadés français. Grâce à sa connaissance de l’allemand, il pourrait répondre aux interpellations et, avec un peu de chance, ils franchiraient les lignes.


  Le premier incident ne tarda pas à arriver. Une patrouille leur barra la route.


  –Halte! Qui va là?


  –Ces trois cochons de Français ont essayé de s’évader! Je les conduis au lieutenant.


  Cela parut suffisamment crédible pour qu’on les laisse passer. La même chose se reproduisit un peu plus loin. Mais soudain des cris éclatèrent derrière eux. On entendait des vociférations et des ordres. Ses compagnons interrogèrent Frédéric.


  –Ils ont trouvé le corps. Il faut nous séparer, sinon on n’a aucune chance de s’en tirer.


  Ils partirent donc chacun dans une direction. Mais Frédéric, avec son uniforme, était avantagé par rapport aux autres. Dans l’agitation, il avait l’air d’un Prussien cherchant les évadés. Ses compagnons n’eurent pas cette chance. Il entendit des coups de feu. Furent-ils abattus ou repris? Il n’en sut rien, mais de toute manière, après le meurtre de la sentinelle, cela ne changeait pas grand-chose. Il arriva à la limite des lignes prussiennes, et une fois encore, la chance lui sourit. Un cheval était attaché à un arbre par la bride. Il sauta en selle et s’éloigna lentement pour ne pas attirer l’attention.


  


  Il chevaucha vers le sud sous la pluie. À l’aube, il jugea prudent de se débarrasser de son uniforme trop compromettant ainsi que de son fusil. Restait évidemment son pantalon militaire français, mais il fallait espérer qu’on ne le remarquerait pas. Il décida de forcer l’allure et accomplit ainsi une vingtaine de kilomètres. Mais au détour de la route, il tomba nez à nez avec une patrouille de uhlans. Ils étaient trois et la première chose qu’ils remarquèrent fut précisément son pantalon. Ils lui ordonnèrent de s’arrêter. Il quitta la route au grand galop, tandis que les premiers coups de feu claquaient. Il y avait un petit bois devant lui. Il pria le ciel d’y arriver, mais soudain il se sentit propulsé en avant. Son cheval venait d’être touché et s’écroulait dans une ruade. Il fit un vol plané et perdit connaissance.


  Quand il ouvrit les yeux, sa première sensation fut d’avoir les mains attachées dans le dos. Il lui semblait n’avoir rien de cassé. Un peu plus loin, les uhlans discutaient autour du cheval qu’ils avaient abattu. Ils montraient quelque chose sur la selle. Sans doute y avait-il un insigne militaire distinctif qui leur permettrait de remonter jusqu’au meurtre de la sentinelle. Frédéric se dit que, s’il était encore en vie, ce n’était pas pour longtemps. À cet instant, des coups de feu claquèrent et les trois uhlans s’écroulèrent. Une vingtaine d’hommes surgirent des fourrés et achevèrent les Allemands. L’un d’entre eux sortit un couteau et lui trancha ses liens. Ce fut alors qu’il aperçut une femme parmi eux. Il la vit retourner les corps et les examiner. Puis elle s’approcha de lui. Jamais il n’avait vu une femme aussi belle.


  –Vous venez d’assister au premier engagement des Sangliers de Rethel. À qui avons-nous l’honneur?


  –Sous-lieutenant Legendre.


  –Alix de Saint-Clair. Vous êtes officier?


  –Oui. Je me suis évadé de Sedan en tuant une sentinelle.


  –Félicitations.


  


  Son ton était froid et détaché, tandis que les autres membres du groupe affichaient, au contraire, un visage chaleureux. Il les contempla avec curiosité. C’était donc eux, les francs-tireurs? Il connaissait leur existence, elle n’était pas ignorée de l’état-major, même si les hauts gradés les méprisaient profondément. Ils étaient armés comme des chasseurs, avec des fusils à deux coups et des cartouchières qui leur barraient la poitrine. Ils dégageaient une impression de férocité et de fraternité à la fois. Un des hommes se détacha d’eux. Il avait les cheveux gris, la mâchoire carrée, le regard assuré. Il lui souhaita la bienvenue et lui proposa de se joindre à eux. Frédéric accepta immédiatement. En tant qu’officier, on lui offrit le commandement.


  Frédéric accepta, même s’il n’avait jamais commandé de troupe. Il était de plus en plus intrigué par le rôle que jouait cette femme. Non seulement sa présence était étonnante dans un groupe de combattants, mais si elle n’était pas à proprement parler à leur tête, tous la considéraient avec le plus grand respect, comme si elle exerçait sur eux une autorité morale. L’heure n’était pourtant pas à ces considérations. Il fallait prendre des décisions et le temps pressait. Il interrogea le nommé Jean-Baptiste:


  –Quelles étaient vos intentions avant de me rencontrer?


  –Aller à Paris.


  –Alors, partons sans attendre. Il y a peut-être d’autres Allemands dans le secteur.


  


  Pendant ce temps, une intense activité régnait dans un hôtel au bord de la mer, dans la ville d’Hastings, en Angleterre. C’était là que s’était réfugiée l’impératrice Eugénie, après s’être échappée de Paris, le 4septembre. Elle avait été rejointe par son fils, le prince héritier, à qui NapoléonIII avait fait prudemment quitter l’armée quelques jours avant Sedan. La comtesse de Montorgueil était arrivée et s’était mise à la disposition de la souveraine.


  La douleur d’avoir perdu Georges Oberlin ne l’avait pas quittée. Mais elle n’avait cessé non plus de réfléchir à ce qu’il lui avait dit. C’est vrai que son comportement était déroutant. Pourquoi, alors qu’elle avait fait preuve jusque-là d’une ambition dévorante, renversant sans hésitation les obstacles, avait-elle tout abandonné pour suivre l’impératrice? Alors que sa vie dorée pouvait continuer, elle avait choisi l’exil aux côtés des vaincus, elle s’était engagée dans une aventure risquée, dont on ne voyait pas ce qu’elle pouvait lui rapporter. La réponse, Georges, avec l’esprit supérieur qui était le sien, la lui avait donnée: plus qu’une ambitieuse, elle était une aventurière. Elle s’était prise au jeu de la politique et elle s’était découvert des convictions passionnées. Elle était pour un gouvernement des élites, elle détestait la démocratie, ce régime de bavards et, par-dessus tout, elle détestait le peuple. Il était sa hantise, précisément parce qu’elle en venait et qu’elle tremblait d’y retourner. Elle avait l’impression que, s’il arrivait au pouvoir, il mettrait la main sur tout, y compris sur elle-même…


  L’arrivée de sa chère Mariette avait rempli Eugénie de bonheur. Elle avait des nouvelles de son mari, qui avait été enfermé au château de Wilhelmshöhe, en Prusse, près de Cassel. Sa santé s’était améliorée et son moral n’était pas trop mauvais. Celui de l’impératrice était plus combatif que jamais. Seulement sur quelle force s’appuyer? Elle hésitait, échafaudait des hypothèses, des projets, jusqu’à ce qu’un beau jour, elle vienne trouver sa dame de compagnie.


  –Retourner en France vous ferait-il peur?


  –Certainement pas, Majesté. Qui voulez-vous que je rencontre? Les Prussiens?


  


  –Non, pour cela, d’autres se sont proposés. La mission que j’ai à vous confier est plus confidentielle et plus dangereuse. Nous allons avoir besoin d’argent. Or, dans la précipitation du départ, j’en ai laissé à Paris. Il y a de l’or à une adresse que je vous donnerai, des actions du canal de Suez dans le coffre d’une banque et des bijoux dans une cachette du château de Saint-Cloud…


  Mariette de Montorgueil écoutait attentivement. Elle se sentait déjà prise par l’excitation de l’action.


  –Cela représente beaucoup?


  –Plusieurs millions. Il faudra tout convertir en liquide et, pour cela, il faudra le concours d’un banquier.


  –Je demanderai à Georges Oberlin.


  –Si vous croyez qu’on peut lui faire confiance après son refus de nous rejoindre, je vous en laisse juge. Ce sera notre trésor de guerre et vous en serez détentrice. Vous attendrez de recevoir mes instructions.


  –Alors, si vous le permettez, Majesté, je vais partir aujourd’hui même. Les Prussiens risquent de mettre à tout instant le siège devant Paris. Il faut que je puisse entrer avant eux.


  Quelques heures plus tard, la comtesse de Montorgueil quittait l’Angleterre pour la France. Elle avait dans une mallette, qu’elle serrait contre elle, tout ce qui était nécessaire pour réunir son trésor. Un bateau l’attendait dans le port d’Hastings. Eugénie tint à l’accompagner sur le quai et, au moment des adieux, alors que la jeune femme commençait une révérence, elle arrêta son geste, l’attira contre elle et l’embrassa.


  


  Les Prussiens se dirigeaient vers Paris en rangs serrés, casque à pointe contre casque à pointe, précédés et suivis d’impressionnants détachements d’artillerie, de lourds convois de matériel et de nourriture. Frédéric maintenait ses hommes à distance. Il suivait les troupes ennemies de loin, à travers champs et à travers bois. Il était responsable de son groupe et n’avait aucune intention d’engager une opération suicidaire. À chaque étape, les Sangliers demandaient asile dans les fermes et ils recevaient le plus chaleureux accueil. L’existence des francs-tireurs s’était répandue dans le pays entier et ils étaient accueillis partout comme des héros. C’est à cette occasion que Frédéric apprit, avec la joie qu’on imagine, le soulèvement du 4 septembre, qui avait renversé l’Empire et proclamé la république.


  Tout en conduisant ses troupes, le jeune sous-lieutenant ne cessait de s’interroger sur Alix de Saint-Clair. Elle était noble, c’était évident, et pas seulement à cause de son nom: cela se voyait à sa distinction, à la déférence qui l’entourait. Il finit par apprendre la vérité, alors qu’ils n’étaient plus très loin de leur destination. Ils passaient la nuit dans une grange, qu’un fermier avait mise à leur disposition. Frédéric se réveilla au milieu de la nuit et s’assit à côté de Jean-Baptiste qui montait la garde. Ils parlèrent de choses et d’autres et le garde-chasse finit par raconter toute l’histoire. À mesure qu’il parlait, le jeune homme était de plus en plus bouleversé. Il n’avait jamais rien entendu d’aussi affreux ni d’aussi ignoble. Quand le garde-chasse se tut, il y eut un long silence.


  –Il y a peu de chance qu’elle soit vengée, murmura Frédéric.


  –En effet, mais une fois à Paris, quand ce sera le siège, nous ferons des sorties et nous tuerons le plus possible de Prussiens, je vous le jure! Si vous pouviez prendre soin d’elle pendant ce temps, ce serait bien. Elle ne connaît personne là-bas, nous non plus. Si elle est laissée seule, je ne sais pas ce qui pourrait lui arriver.


  Frédéric promit et rentra dans la grange. Il s’arrêta sur le seuil. Alix dormait et la lune la baignait dans une demi-lumière. Même avec ses habits de chasse fatigués et maculés par dix jours de marche ininterrompue, elle gardait toute sa beauté. Elle était comme un grand oiseau blessé. À la fois majestueuse et fragile, impressionnante et vulnérable, comme un aigle dont une aile est brisée. Oui, il allait prendre soin d’elle et il en ressentait un immense soulagement! Les hasards de la guerre venaient de lui apporter ce qu’il cherchait depuis si longtemps: se rendre utile, faire quelque chose pour l’un de ses semblables. Ce serait une manière de payer une partie de sa dette, dont le poids, malgré le temps écoulé, lui pesait toujours.


  


  Le lendemain matin, en arrivant près du village de Lagny, ils aperçurent un détachement de casques à pointe. Ils se réfugièrent dans le parc d’une demeure abandonnée et s’abritèrent comme ils purent derrière le mur en ruines. Un petit groupe de uhlans arriva. Un coup de feu partit du groupe des francs-tireurs. Un des cavaliers vida les étriers et ses camarades eurent un moment d’hésitation qui leur fut fatal: les Sangliers s’étaient mis à tirer tous ensemble et les abattirent. Frédéric se tourna vers les siens.


  –Qui a tiré? Je n’en avais pas donné l’ordre!


  Un homme vint vers lui.


  –C’est parce que c’est le capitaine, je l’ai reconnu!


  Il n’eut pas le temps d’en dire plus. Les fantassins à casque à pointe arrivaient en courant dans leur direction. Mais alors que tous les francs-tireurs s’enfuyaient vers le fond du parc, Frédéric vit Alix se précipiter, au contraire, en avant. Il la suivit. La suite se passa très vite. Il vit la jeune fille s’écrouler au moment où elle arrivait près des corps des Allemands. Il se jeta à terre et rampa vers elle, au milieu de la fusillade… Son visage était en sang, elle était morte, frappée d’une balle en pleine tête. Dans un geste dérisoire, il la secoua pour la faire revenir à elle, mais elle n’eut pas plus de réaction qu’une poupée de chiffon.


  Les chevaux des uhlans étaient encore là, miraculeusement indemnes. Il n’y avait pas à hésiter, il ne pouvait plus rien faire pour elle, il devait fuir pour éviter de connaître le même sort. Il sauta en selle et partit au grand galop. Des balles sifflèrent encore, mais ne l’atteignirent pas. Il accomplit ainsi plusieurs kilomètres, puis, lorsqu’il jugea qu’il s’était suffisamment éloigné, il mit pied à terre, se débarrassa de son arme et de ses cartouches et continua à pied.


  L’amertume, qui l’avait quitté depuis qu’il avait rencontré les Sangliers de Rethel, s’empara de nouveau de lui. Morts, ils étaient tous morts, les courageux francs-tireurs auxquels il devait la vie! Et par-dessus tout, cette femme admirable, qui avait connu un sort si affreux et à qui il aurait pu tant apporter. Il ne cessa de penser à elle et il lui vint à l’esprit une réflexion qui le surprit: si elle avait vécu, il aurait pu l’aimer. Oui il aurait pu aimer sa force et sa fragilité, sa candeur et sa détermination, son esprit libre et son besoin de protection. Marchant d’un pas rapide, Frédéric arriva à Paris en milieu d’après-midi. Il reconnut la porte de Bagnolet et la vue des murailles le tira de ses sombres pensées. Un sentiment de réconfort s’empara de lui.


  Au même moment, un fiacre entrait à l’autre extrémité de la capitale. La comtesse de Montorgueil s’était rendue au château de Saint-Cloud et avait suivi les instructions de l’impératrice. Elle avait pénétré par une petite porte donnant sur les cuisines, dont elle avait la clé. Dans le boudoir de la souveraine, un sachet de diamants était dissimulé sous une latte du parquet. Elle l’avait mis dans sa mallette, qu’elle serrait contre elle, tandis que le véhicule franchissait la porte de Saint-Cloud.


  Porte de Saint-Cloud, porte de Bagnolet: chacun faisait son entrée par la partie de la ville qui était la sienne, celle des riches, celle des pauvres. À l’heure où il allait se refermer sur lui-même, pour un siège dont nul ne pouvait prédire l’issue, plus que jamais Paris était double.
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  Le camp fortifié de la capitale était le plus étendu et le plus puissant du monde. L’ensemble de ses murailles ne faisait pas moins de trente-trois kilomètres! Il était récent, il avait été construit par Thiers, en 1840. Rien à voir avec les forteresses de Sedan ou de Strasbourg, qui se révélaient totalement inadaptées à la guerre moderne. Devant les fortifications, pour ne pas gêner les tirs, s’étendait une zone où il était interdit de construire et où on trouvait des jardins, des vergers et des baraquements provisoires. Plus loin encore, à plusieurs kilomètres, se dressaient vingt-cinq forts. Ces «chiens de garde de la capitale», comme on les surnommait parfois, étaient armés de pièces lourdes, dont les tirs se couvraient mutuellement et dont la portée dépassait cinq mille mètres. Le Mont-Valérien, à l’ouest, était le plus puissant d’entre eux.


  À l’intérieur des murailles, une foule en armes attendait les Prussiens. Elle était constituée en grande majorité par la garde nationale, à laquelle la disparition des deux armées, celle de Sedan, défaite et captive, et celle de Bazaine, enfermée à Metz, donnait brusquement le premier rôle. Ce corps de civils armés, créé par la Révolution, avait été réorganisé par l’Empire, après les premiers revers de la guerre. Un décret d’août1870 appelait tous les Parisiens entre vingt et quarante ans à en faire partie, pour assurer la défense des fortifications.


  À côté, avait été créée dans les mêmes conditions une garde nationale provinciale, destinée à prêter main-forte à la capitale, en cas de nécessité. Soixante-quinze mille provinciaux avaient convergé vers Paris, pour se joindre aux forces mobilisées sur place. Ils campaient sur les Boulevards, dans les bois de Boulogne et de Vincennes et sur les quais. La garde nationale parisienne, elle, ne comptait pas moins de deux cent cinquante bataillons, soit trois cent mille hommes. Elle possédait en outre deux cents canons acquis par souscription.


  Si la garde nationale était redoutable sur le papier –elle égalait presque la totalité des armées allemandes– il en allait bien différemment de sa valeur militaire. Ces hommes tout juste enrôlés n’avaient, pour la plupart, pas fait leur service et savaient à peine se servir du fusil dont on les avait dotés. Beaucoup, n’ayant pas eu le temps de se procurer un uniforme, ne portaient que le képi. En fait, une telle troupe n’était destinée qu’à tenir les remparts et, si ceux-ci étaient pris, à résister derrière des barricades. Dans ce cas, avec sa masse et sa connaissance des lieux, elle serait pratiquement invincible. Mais pour le reste, son efficacité était quasi nulle. Et ce n’était pas tout! D’après son règlement, elle élisait ses officiers. Il en résultait que les quartiers riches avaient placé des partisans de l’ordre à la tête de leurs bataillons, tandis que ceux des quartiers populaires étaient tous ou presque commandés par des révolutionnaires. Si, pour l’instant, les uns et les autres étaient unis dans l’effort contre les Prussiens, la garde nationale pouvait devenir, en d’autres circonstances, un facteur de guerre civile.


  On comptait environ quatre-vingt mille soldats de l’armée régulière, provenant des troupes échappées de Sedan. Plusieurs officiers supérieurs avaient réussi à gagner la capitale, dont le général Ducrot, celui qui avait remplacé de manière éphémère le maréchal de Mac Mahon blessé, avant d’être remplacé lui-même par le général Wimpffen, sur ordre de l’impératrice. Il avait réussi à s’évader à Pont-à-Mousson où il devait être emmené en train vers l’Allemagne. Malheureusement, les hommes dont il avait pris le commandement, démoralisés par les épreuves qu’ils venaient de subir, n’étaient pas dans les meilleures dispositions pour se battre.


  Les seuls militaires dignes de ce nom étaient les douze mille marins venus de Brest et de Cherbourg. L’Allemagne ne possédant pas de marine, la France avait renoncé à la guerre sur mer et tous les équipages avaient fait route vers Paris. Ils s’étaient installés dans les forts où ils agissaient de manière autonome, sous les ordres de leurs vice-amiraux ou contre-amiraux. Un petit nombre de ces soldats d’élite combattaient dans la capitale sur les canonnières destinées à empêcher une attaque par le fleuve et qui pouvaient aussi servir de batteries mobiles.


  


  En franchissant les murailles, Frédéric eut une vive surprise: c’était bien les rues et les maisons qu’il connaissait, mais tout était différent! L’Empire était mort et bien mort! Sur les omnibus et sur les fiacres flottaient des drapeaux tricolores, les chevaux arboraient des cocardes à leur têtière. Les aigles qui ornaient les bâtiments publics avaient été brisées et leurs débris jonchaient encore les trottoirs. À leur place, la devise «Liberté, Égalité, Fraternité» avait été peinte en grandes lettres. Les noms d’artères qui faisaient référence au régime disparu avaient été rageusement barbouillés. Mais c’était la guerre qui frappait le plus. Paris était en armes. Les appels de clairons se répondaient d’un peu partout. Dans chaque rue, c’était un incroyable fourmillement d’uniformes et, dans les endroits dégagés, on s’entraînait au maniement du fusil. Cela se faisait dans l’improvisation et la bonne humeur, sous les yeux des femmes et des enfants, qui lançaient des encouragements.


  Frédéric découvrait la garde nationale, dont il connaissait jusque-là seulement l’existence, et il éprouvait à sa vue une intense émotion. La garde nationale, ce n’était pas l’armée, c’était le peuple. Ce peuple, qui avait brisé ses chaînes, était prêt à se battre. Frédéric pensait à la Révolution. Il était sûr de la victoire… Il prit tout naturellement le chemin du Quartier latin. L’animation de la capitale lui fit oublier peu à peu les horreurs qu’il venait de vivre. La mort d’Alix de Saint-Clair cessait progressivement de l’accabler. C’était la guerre, avec son cortège d’atrocités et d’injustices, il était soldat et il devait penser aux opérations futures, à rien d’autre.


  Son cœur battait très fort en pénétrant dans le jardinet de la rue du Pot-de-Fer. La dernière lettre qu’il avait reçue d’Augustin Grandier datait de début juillet. Ce n’était pas si loin, mais il s’était passé tant de choses depuis! Qu’allait-il apprendre?… Augustin était bien là. Comme la première fois, il était de dos et il ne voyait que ses cheveux d’un blanc lumineux. Face à lui, Amédée Silvestri. Il en fut surpris, car le relieur et le libraire lui avaient dit ne pas se connaître, or, ils étaient visiblement en grande conversation. Il remarqua que Silvestri avait rasé sa moustache et sa barbiche à la NapoléonIII. En l’apercevant, ce dernier s’arrêta brusquement de parler. Grandier se retourna.


  –Frédéric!


  Les deux hommes s’étreignirent. Que le vieil homme lui avait manqué! Le moment des effusions passé, Frédéric lui raconta ce qu’il venait de vivre en n’insistant pas trop sur les épisodes les plus dramatiques. Amédée Silvestri lui serra la main.


  –Heureux de vous voir en bonne santé, monsieur Legendre! Maintenant, je préfère vous laisser tous les deux.


  


  Il resta un instant silencieux et déclara, de sa voix d’outre-tombe:


  –Je m’étais trompé!


  Et, comme Frédéric lui demandait à propos de quoi, il répliqua d’un ton plus lugubre encore:


  –De Badinguet…


  Il était tard, Augustin Grandier proposa de dîner à La Marmite, précisant qu’Eugène Varlin n’y serait pas. Il avait été mobilisé dans la garde nationale où il avait été élu à la tête de son bataillon. Il ajouta que l’apprenti qu’il avait à l’atelier avait été enrôlé lui aussi. Depuis, il était seul à faire le travail, ce qui était malheureusement suffisant, les gens n’ayant guère la tête à faire relier leurs livres par les temps qui couraient. En chemin, Frédéric demanda des nouvelles de Maxime. Augustin n’avait pas grand-chose à lui apprendre. Il savait juste qu’il avait rejoint l’armée de Bazaine. Frédéric songea avec soulagement que, s’il avait été tué, il y aurait eu une lettre officielle.


  Le jeune homme retrouva avec émotion le restaurant, avec ses tables de bois clair et son atmosphère chaleureuse. Seule différence avec la dernière fois, il y avait plusieurs uniformes parmi les convives. Ces uniformes lui rappelèrent l’obligation qu’il avait lui-même.


  –Je dois me présenter aux autorités. Où dois-je aller, selon vous?


  –Comme tu fais partie de l’état-major, le mieux, mon garçon, est d’aller directement trouver le général Trochu. Il s’est installé au Louvre.


  Frédéric en profita pour demander à Grandier son avis sur ce dernier, qui accomplissait une tâche écrasante, puisqu’il était à la fois gouverneur de Paris et président du gouvernement de Défense nationale, c’est-à-dire chef de l’État.


  


  –Il fait de grandes proclamations, répondit, circonspect, le relieur. Il a l’air très sûr de lui. Mais il faudra le juger aux actes.


  Au cours de la conversation, Augustin Grandier apprit à Frédéric que Victor Hugo était rentré à Paris, le lendemain du 4septembre. Et chacun se répétait la proclamation qu’il avait lancée, en débarquant à la gare du Nord: «Je me ferai inscrire comme garde national sur l’arrondissement où je logerai et j’irai au rempart, mon fusil sur l’épaule.» Frédéric allait de bonheur en bonheur. Oh oui, Paris avait changé! NapoléonIII avait été remplacé par Hugo!


  Ils se quittèrent au croisement des boulevards Saint-Germain et Saint-Michel. Après que Grandier eut disparu, Frédéric resta sur le trottoir à regarder autour de lui et à humer l’air. C’était une merveilleuse nuit de septembre. Il n’était pas loin de onze heures et l’animation était presque aussi grande qu’en plein jour. Dans peu de temps, il y aurait sans doute un couvre-feu, mais ce n’était pas encore le cas et le Paris nocturne brillait de tous ses feux. Les omnibus circulaient et, en raison de la douceur du temps, les impériales étaient bondées. Les trottoirs regorgeaient de monde, beaucoup d’étudiants, en particulier; les cours n’avaient pas repris, mais ils étaient tous là. Les conversations étaient animées et joyeuses. Peut-être était-ce de l’insouciance, après ce qu’on venait de vivre, mais l’heure était décidément à l’optimisme. On avait oublié le désastre de Sedan, il avait disparu avec tous les mauvais souvenirs de l’Empire, on ne voulait penser qu’à la République.


  Il y avait autant de monde chez Dupont que partout ailleurs. Frédéric parcourut la salle des yeux, à la recherche d’un des compagnons de la glorieuse époque qui avait suivi son arrivée à Paris, et il en trouva un: Rogeard. L’artiste lyrique était toujours aussi barbu et débraillé et manifesta une joie sincère en le revoyant. Frédéric lui dit, sans s’étendre, qu’il revenait sain et sauf de la guerre et lui demanda des nouvelles des autres. Il apprit ainsi que Rouiller était sergent dans la garde nationale. Raoul Rigault, lui, était devenu le chef d’une police politique spécialement créée pour lui. C’était l’activité qui était déjà la sienne auparavant et il employait pratiquement les mêmes hommes, la seule différence, c’est qu’il agissait désormais de manière officielle et avait ses bureaux dans la préfecture de Police. Restait le père Baptême, dont plus personne n’avait de nouvelles…


  Un peu plus loin, sur le boulevard Saint-Michel, des étudiants se mirent à entonner La Marseillaise.
Les notes de ce chant naguère interdit agirent sur Frédéric comme une décharge électrique. Ignorant Rogeard, qui continuait à lui parler, ignorant les consommateurs de la brasserie, il se mit à chanter lui aussi, à pleine voix. Et le résultat fut extraordinaire: bien loin de protester ou de lui dire de se taire, tous les clients se mirent à l’unisson. Ils s’étaient levés comme un seul homme et chantaient à tue-tête; même les serveurs chantaient, les murs de la brasserie tremblaient et Frédéric en avait les larmes aux yeux. Il choisit de partir sur cette apothéose. Ses pas le portèrent vers la Seine. C’était la direction du Louvre et il lui vint l’envie de dormir sur un quai.


  Toute une cohue de civils en armes étaient sur place. Ils avaient établi leur bivouac de manière réglementaire pour passer la nuit. La plupart avaient déplié leur couverture et s’étaient allongés, mais d’autres causaient autour du feu, à côté de leurs fusils disposés en faisceaux. Il n’y avait pas un seul uniforme, ils étaient tous en costumes, de curieux costumes, d’ailleurs. Les plus proches avaient des vestes brodées, des culottes bouffantes et des chapeaux ronds avec des rubans flottants, d’autres, un peu plus loin, portaient des blouses noires, d’autres encore, des blouses bleues décorées d’une croix rouge sur la manche. Frédéric comprit qu’il s’agissait de la garde nationale provinciale, qui était venue à Paris dans ses habits régionaux. Il reconnut ceux qui se trouvaient autour de lui comme des Bretons, pour les avoir entendus parler leur dialecte quand il était au service. Il s’allongea sur une place qui restait libre, tout près du fleuve, et sombra rapidement dans le sommeil.


  


  Louis-Jules Trochu, gouverneur de Paris et président du gouvernement de Défense nationale, logeait bien au Louvre. Non pas aux Tuileries, qui en formaient l’extrémité ouest et qui étaient à l’abandon depuis la chute de l’Empire, mais dans l’aile donnant sur la Seine, l’ancienne résidence royale partiellement aménagée en musée. Il y avait des sentinelles aux portes et on ne laissa pas entrer Frédéric. Il donna son nom, son grade, et précisa qu’il s’était évadé de Sedan, mais cela ne suffit pas. Il fallut qu’il ajoute qu’il faisait partie de l’état-major pour qu’un adjudant accepte de le conduire auprès du général Trochu, qui à cette heure de la journée conférait dans les jardins du palais, avec ses officiers généraux. Il était entouré de militaires chamarrés. Bien que de petite taille, il ne manquait pas d’allure, avec son torse bombé et son regard assuré. Malgré ses quarante-cinq ans, il était entièrement chauve et, malgré les circonstances, il avait gardé sa moustache et sa barbiche impériales. Il s’adressa au jeune homme d’une voix assez cassante.


  –Mes civilités, lieutenant Legendre. Il paraît que vous étiez à Sedan et dans l’état-major?


  –Oui, mon général, sous les ordres du maréchal de Mac Mahon.


  –Alors, vous avez dû connaître le général Ducrot.


  –J’étais à ses côtés, quand le maréchal a été blessé sur les remparts.


  


  Un officier, que Frédéric n’avait pas vu jusque-là, se détacha du groupe… Auguste-Alexandre Ducrot était la copie conforme du président du gouvernement: même âge, même taille, même allure avantageuse, mêmes barbiche et moustache impériales, la seule différence est qu’il avait gardé tous ses cheveux. Il examina Frédéric et hocha la tête.


  –Je revois parfaitement le sous-lieutenant. Je m’étais même demandé comment un homme aussi jeune pouvait être à l’état-major.


  Louis-Jules Trochu reprit la parole. Maintenant que ses doutes étaient éclaircis, il était beaucoup plus amical.


  –Pouvez-vous nous éclairer sur ce point, lieutenant?


  –C’est parce que je suis germaniste, mon général. Je parle allemand couramment.


  –C’est effectivement un atout précieux dans la situation actuelle. Maintenant, racontez-nous votre évasion.


  Frédéric fit son récit, s’attirant les mimiques satisfaites des officiers qui l’entouraient. Il n’y eut que l’intervention des francs-tireurs qui suscita chez eux une légère grimace. Quand il eut terminé, le général gouverneur de Paris, qui avait la manie des citations latines, lança un sonore: «Nulla tenaci invia est via1.»


  Il laissa passer un moment de silence, visiblement satisfait de sa sortie, puis s’adressa de nouveau au jeune homme.


  –Une telle action d’éclat mérite une récompense! Je vous élève au grade de lieutenant. Vous aurez votre uniforme séance tenante, car il y a demain une revue de toutes les troupes parisiennes. Vous défilerez à la tête d’évadés de Sedan.


  Frédéric balbutia quelques mots, se disant que, décidément, l’autorité militaire ne cessait de le combler. Mais le gouverneur de Paris n’en avait pas fini.


  –D’autre part, avec votre connaissance de l’allemand, vous me semblez le mieux désigné pour faire la chasse aux espions. Je vous nomme à la tête du service de contre-espionnage. Général Ducrot, vous vous chargerez de notre nouveau lieutenant.


  Trochu s’éloigna avec le reste des officiers, les laissant seuls, Ducrot et lui. Frédéric put l’entendre dire à son auditoire:


  –J’ai mon plan, messieurs, j’ai mon plan…


  Le général Ducrot prit la relève du chef du gouvernement.


  –Le général tient beaucoup au défilé de demain: il est essentiel pour le moral de la population, donc je compte sur vous. Pour le service de contre-espionnage, je vous donnerai des hommes et je vous laisse carte blanche quant à son fonctionnement. Pour ce qui est de votre solde, je ne peux pas vous accorder celle d’un lieutenant d’active, puisque vous êtes conscrit. Vous aurez celle d’un lieutenant de la garde nationale, deux francs soixante-quinze par jour. Cela vous ira?


  Frédéric, qui n’avait jamais gagné autant de sa vie, assura que oui. Le général en vint au dernier point.


  –Vous continuerez à faire partie de l’état-major et vous serez logé ici, au Louvre.


  –Mais où précisément?


  –Où vous voudrez! Vous choisirez vous-même, ce n’est pas la place qui manque!


  


  Tout Paris était dans les rues, en cette belle matinée du 14septembre 1870, pour assister au défilé des troupes de la capitale et, chose peu commune, les acteurs étaient presque aussi nombreux que les spectateurs. Toutes les forces armées régulières, à l’exception des marins, qui ne voulaient pas quitter leurs forts, ainsi que toute la garde nationale étaient présentes! Lorsque les premiers éléments arriveraient à la fin du parcours, place de la Concorde, les derniers bataillons quitteraient tout juste la Bastille.


  Frédéric Legendre n’avait jamais défilé et il se demandait s’il allait être à la hauteur, mais en arrivant place de la Bastille et en découvrant la garde nationale, il perdit toute appréhension. C’était plus d’une cohue que d’une troupe qu’il fallait parler. Beaucoup étaient en paletot, avec leur seul képi, sans compter les provinciaux dans leurs costumes locaux. Ces hommes-là non plus n’avaient jamais défilé et ils n’étaient militaires que depuis quelques jours! Mais si la discipline laissait à désirer, l’enthousiasme était au rendez-vous. La population se pressait sur les trottoirs et aux fenêtres, agitant des drapeaux, criant: «Vive la France! Vive la République! Vive Trochu!» Frédéric était radieux dans son uniforme flambant neuf. Les évadés de Sedan jouissaient d’une popularité particulière et des applaudissements frénétiques saluaient son passage. Plus que jamais, la victoire lui semblait au bout du fusil. Ces instants le payaient de toutes les souffrances que la guerre lui avait fait endurer.


  Place de la Concorde, il dut attendre des heures pour que les derniers éléments de la garde nationale arrivent à leur tour. Au passage, il reconnut Eugène Varlin, à la tête d’un bataillon du Vearrondissement. Enfin, le général Trochu, sur son estrade, prononça son discours d’une voix de stentor.


  –Jamais aucun général d’armée n’a eu sous les yeux le grand spectacle que vous venez de me donner. Préparez-vous à souffrir avec constance. À cette condition, vous vaincrez!


  Il laissa passer un tonnerre d’acclamations et poursuivit, évoquant ce qui allait être, selon lui, le scénario des opérations futures:


  –Si l’ennemi nous attaquait de vive force et ouvrait une brèche, il rencontrerait des barricades dont la construction se prépare et les têtes de colonne seraient renversées par l’attaque successive de dix réserves échelonnées.


  Enfin, il prononça un vibrant éloge de l’unité nationale, dont ce rassemblement était l’éclatante manifestation, et conclut: «Concordia civium, murus urbium2!»


  Il y eut peut-être une personne sur cent pour comprendre cette dernière phrase, ce qui n’empêcha pas la population rassemblée d’éclater en bravos qui durèrent de longues minutes.


  


  La situation évolua rapidement. Les jours qui suivirent, les gares furent prises d’assaut. Les familles envoyaient en province les femmes, les enfants et les vieux parents, tant pour assurer leur sécurité que pour diminuer la population de la capitale, en vue du siège. Ces départs étaient toutefois largement compensés par l’arrivée des banlieusards, venus chercher protection derrière les murailles. De leur côté, les Allemands ne perdaient pas de temps. Dès le 15septembre, lendemain de la revue, des uhlans furent aperçus dans la région et l’étau ne cessa de se resserrer. Les liens reliant Paris à la province se rompaient les uns après les autres. Le 17, toutes les communications ferroviaires cessèrent. Dans l’après-midi, un détachement prussien passa la Seine à Choisy-le-Roi. En fin de journée, les forts, entourés par l’ennemi, commencèrent à tirer, tandis que les ponts de Saint-Cloud, de Sèvres et de Billancourt, minés par le génie, sautaient. Depuis les remparts, on pouvait voir les uhlans faire boire leurs chevaux dans la Seine, au Bas-Meudon.


  Frédéric s’était installé au Louvre dans une immense pièce avec une cheminée monumentale et un lit à baldaquin aussi somptueux que gigantesque, où avait dû coucher quelque roi ou quelque reine. Il n’en revenait pas! Depuis que cette guerre avait commencé, tout le déroutait. Un factionnaire vint le trouver pour lui dire que le général Ducrot souhaitait lui parler… L’officier était souriant.


  –Legendre, je sais que vous n’avez jamais commandé au feu. Cela vous dirait de commencer demain? Le général Trochu a décidé une sortie sur Châtillon.


  –Ce serait avec joie, mon général!


  –Dans ce cas, vous conduirez les zouaves avec lesquels vous avez défilé…


  C’est ainsi que le 18septembre au petit matin, Frédéric se retrouva devant la porte de Châtillon à la tête de trois cents zouaves. Ils n’étaient pas seuls, loin de là! La garde nationale était présente, en rangs serrés. Il y avait aussi d’autres unités de militaires et des francs-tireurs, qui étaient venus sans qu’on leur ait demandé quoi que ce soit, en tout, une dizaine de milliers d’hommes… Si le plan de bataille avait été conçu par le général Trochu, c’était le général Ducrot qui commandait sur le terrain. Châtillon était le centre de l’attaque, mais, pour faire diversion, celle-ci s’étendait à pratiquement tout le sud de Paris, du pont de Joinville à Meudon…


  En même temps qu’elle commençait, les forts du secteur, ceux d’Issy, Vanves, Montrouge, Bicêtre et Ivry, se mirent à tirer, ce qui déclencha l’enthousiasme de la troupe. Le bruit des canons était assourdissant et, sous une telle protection, on se sentait galvanisé!


  Ce fut peu avant le village qu’apparurent les premiers casques à pointe. Frédéric donna l’ordre de charger. Non seulement les zouaves s’étaient élancés, mais les gardes nationaux avaient parfaitement suivi. Les uns et les autres bousculèrent les Prussiens, dépassèrent le village et se retrouvèrent dans les champs. Ce fut alors qu’un cavalier vint trouver Frédéric, apportant les ordres du haut commandement, qui se résumaient en une seule phrase: «On n’avance plus.»


  L’ordre était incompréhensible, mais il n’y avait qu’à obéir. Ils étaient dans une vaste prairie couverte d’herbes folles, un terrain parfaitement plat sans rien en vue à des centaines de mètres, à part de rares habitations. L’attente se prolongea longtemps. Brusquement, des coups de canon retentirent, non pas ceux des forts, qui continuaient de tirer avec régularité, mais ceux de l’ennemi. Des pièces légères les avaient pris pour cibles. Les pertes n’étaient pas énormes. De temps en temps un obus tombait, couchant deux ou trois hommes, mais rien n’était plus éprouvant que cette élimination à petites doses, sans qu’on puisse répliquer.


  Frédéric se demandait si les gardes nationaux allaient tenir. Ils étaient pleins d’enthousiasme, ils l’avaient montré tout à l’heure. Ils étaient prêts à se faire tuer dans l’ivresse d’une charge, mais sans doute pas à rester immobiles sous le feu de l’adversaire. Le pire, c’est qu’il sentait que ses zouaves étaient loin d’être dans un meilleur état d’esprit. Il en avait vu plusieurs tenter de fuir, avant d’être rattrapés par leurs camarades. Cette situation leur rappelait-elle des scènes terribles qu’ils avaient vécues à la guerre? Tout en s’interrogeant sur le comportement des hommes qui l’entouraient, Frédéric constata qu’il n’avait pas peur. Il se demanda pourquoi et il ne trouva qu’une seule réponse: parce que cela ne servait à rien. S’il devait être touché, il le serait, s’il devait survivre, il survivrait, en attendant, autant garder la tête froide.


  Ce ne fut malheureusement pas le cas des autres. Soudain, comme un seul homme, tous ses zouaves s’enfuirent. Il eut beau leur hurler de revenir, ils détalèrent, éperdument, aveuglément, en abandonnant leur fusil. Bien entendu, leur débâcle entraîna celle des gardes nationaux, et bientôt, il se retrouva dans la prairie couverte d’herbes folles, avec les seuls francs-tireurs. Eux n’avaient pas bougé. Ils étaient une centaine, l’air déterminé, leur arme à la main. Un barbu s’approcha de lui.


  –Qu’est-ce qu’on fait, mon lieutenant?


  –On décroche en bon ordre.


  Si les Allemands s’étaient lancés à leur poursuite, cela aurait entraîné un carnage, mais les forts s’étaient aperçus de la débandade; ils se mirent à tirer avec une intensité redoublée et les fuyards purent revenir sains et saufs.


  


  Ce 18septembre, Paris vit arriver les premiers blessés et les premiers morts. Dans la population, chacun était certain que l’attaque serait un éclatant succès et la déception fut d’autant plus vive. Tout naturellement, on en fit porter la responsabilité à celui qui l’avait préparée. On accusa Trochu d’être un incapable et même d’avoir organisé exprès cet échec, par méfiance envers la garde nationale et le peuple. L’intéressé se défendit avec vigueur. Il fit une proclamation retentissante, dans laquelle il promettait plus que jamais la victoire, annonçant pour bientôt une «sortie torrentielle», qui balaierait définitivement les Prussiens et concluant par cette phrase: «J’ai mon plan.» La déclaration retourna l’opinion en sa faveur. Dès cet instant et durant les jours qui suivirent, il ne fut plus question que du mystérieux «plan Trochu», qui cristallisait tous les espoirs.


  Le lendemain eut lieu à Ferrières, près de la capitale, la première entrevue entre Bismarck et le ministre des Affaires étrangères, Jules Favre. Les deux hommes n’avaient rien en commun. Jules Favre était un intellectuel rêveur. Beau, les cheveux à la mode romantique, le collier de barbe soyeux, les yeux expressifs, il s’exprimait avec l’aisance que lui conférait son métier d’avocat. Pendant l’Empire, il avait été l’un des plus talentueux chefs de l’opposition républicaine, mais malheureusement, il ignorait à peu près tout des problèmes internationaux. En face de lui, se trouvait l’antithèse de lui-même: Otto von Bismarck, un militaire de formation, un esprit froid et réaliste. Jules Favre parla longtemps: l’empereur avait voulu la guerre, mais la République voulait la paix. Bismarck l’écouta en silence et énonça ses conditions: la cession de l’Alsace et d’une partie de la Lorraine, autour de Metz. Jules Favre objecta le droit des peuples, ce à quoi son interlocuteur rétorqua:


  –Je sais bien qu’ils ne veulent pas de nous, mais je m’en moque. Je sais que, dans un temps prochain, nous aurons une nouvelle guerre avec vous. C’est pourquoi je veux la faire avec tous les avantages.


  Tout était dit. Favre n’avait rien obtenu, sinon de connaître le fond de la pensée de son adversaire. Il conclut en rentrant:


  –Je cherchais la paix, j’ai rencontré une volonté inflexible de conquête et de guerre.


  Le même jour, il apparut que le blocus de la capitale était imminent. S’il voulait continuer à diriger le pays, le gouvernement devait partir, mais la population parisienne ne l’aurait pas compris et aurait assimilé ce départ à une trahison. C’est pourquoi Gambetta et les siens se résolurent à un compromis: ils décidèrent d’envoyer à Tours le ministre de la Justice Adolphe Crémieux et quelques autres. Il s’agissait malheureusement des moins bons éléments et on pouvait se demander s’ils seraient à la hauteur. Ce qui était certain, en tout cas, c’est que, quelques heures après leur départ, le blocus devint total. Cette fois, le siège de Paris était bel et bien commencé.


  Notes


  1. Aucun chemin n’est impraticable pour l’homme tenace.


  2. La concorde des citoyens est le rempart des cités.
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  Le général Ducrot finit par tenir parole: il affecta à la section de contre-espionnage quelques dizaines de zouaves. Leur présence ne serait pas inutile, car il convenait, dans un premier temps, moins de chercher des espions que de maintenir l’ordre. Dans Paris assiégé et, pour l’instant, désœuvré en absence d’attaque ennemie, la chasse aux espions était devenue la principale activité de la population. Frédéric fut inondé de dénonciations. Il s’agissait, dans la quasi-totalité des cas, de juifs ou d’Alsaciens ayant le malheur de porter un nom allemand. Des Meyer et des Kaufman défilèrent devant lui, certains dans un triste état, après avoir été malmenés par la population. Parfois, exceptionnellement, il s’agissait d’un authentique Allemand, qu’il faisait interner, conformément aux lois de la guerre. Mais malgré des interrogatoires minutieux dans leur langue, il ne trouva aucun espion parmi eux.


  Indépendamment de ces actions de police, Frédéric n’avançait pas. Pour trouver des espions, il lui aurait fallu des investigateurs, et ce n’était pas ses zouaves qui pouvaient en tenir lieu. Il réclama des policiers à Ducrot, mais sans succès. Le général avait la main sur les militaires, pas sur la police. Par ailleurs, Frédéric découvrait chez lui, comme chez Trochu lui-même, un esprit assez étroit. Ces officiers supérieurs raisonnaient avec les préjugés de leur caste, ils méprisaient tout ce qui n’était pas militaire d’active et spécialement la garde nationale. Mais ce mépris devenait franche hostilité envers certains révolutionnaires, qui avaient réussi à avoir des responsabilités à la faveur de la République. C’était le cas, en particulier, de Raoul Rigault. Il les avait entendus plus d’une fois parler de «le débarquer» et même de l’éliminer. Ce fut en pensant à ces conversations qu’il eut l’idée de le rencontrer. Il était à la tête d’une organisation de renseignement: peut-être y avait-il une collaboration envisageable entre eux et, de toute manière, il lui serait agréable de le revoir après toutes ces années écoulées.


  À la préfecture de Police, il demanda son bureau au planton, un agent en uniforme, et il se rendit à l’endroit indiqué, croisant sans cesse de nouveaux uniformes. Il était piquant que le révolutionnaire soit installé au milieu de ces hommes qu’il avait combattus des années durant! Raoul Rigault, lui, n’était pas en uniforme. En raison de la chaleur, il avait sa chemise entrouverte, laissant apparaître les poils de sa poitrine. Son bureau était encombré de victuailles et il était en grande conversation avec deux personnages en tenue tout aussi négligée. En apercevant Frédéric, il se précipita vers lui.


  –Le citoyen Legendre, si je m’attendais!


  Il s’arrêta devant lui et le considéra des pieds à la tête, en émettant un petit sifflement.


  –Mais tu as pris du galon! J’avoue que je ne te voyais pas dans la carrière des armes.


  –Je n’ai pas l’intention de devenir militaire, rassure-toi. Pour l’instant, je fais la guerre, c’est tout.


  –Et qu’est-ce qui t’amène ici?


  –La guerre, justement…


  Et Frédéric expliqua les responsabilités qui étaient les siennes auprès du gouverneur militaire de Paris. Tandis qu’il parlait, il pouvait voir le visage de son interlocuteur se fermer.


  –Je ne vois pas en quoi cela me concerne.


  –Tu sais beaucoup de choses sur ce qui se passe ici. Tu peux m’aider.


  –Les espions prussiens ne sont pas ma priorité, citoyen. Ce sont les ennemis du peuple qui m’intéressent.


  –Et la victoire, tu t’en moques?


  –Je laisse ça à ton Trochu. Chacun son travail. Maintenant, laisse-moi.


  –D’abord, ce n’est pas mon Trochu et il ne me plaît pas plus qu’à toi. Ensuite, tu as tort de te désintéresser de lui. Il veut ta perte.


  Et Frédéric lui raconta les conversations qu’il avait surprises à l’état-major, ajoutant, en exagérant peut-être un peu, que tout pouvait changer s’il collaborait avec lui. Le barbu brun n’apprécia guère ce marché proche du chantage, mais l’argument eut l’air de le faire réfléchir et, à la fin, il déclara de mauvaise grâce:


  –C’est d’accord. Si j’apprends quelque chose, je te le ferai savoir.


  


  En cette fin septembre, la vie dans Paris assiégé, dix jours après le début du blocus, n’avait rien d’austère. Le ravitaillement était aisé et on gaspillait immédiatement les provisions. C’est que, si la population commençait à être méfiante vis-à-vis de Trochu et des autorités, tous s’accordaient sur un point: cela ne durerait pas, les Allemands allaient donner l’assaut, tenter de prendre Paris par la force.


  Frédéric n’était pas de cet avis. Les Allemands, il les connaissait bien, pour avoir lu leur presse pendant des semaines. C’était des gens avisés, organisés, leurs chefs militaires étaient de la même trempe et il serait surprenant qu’ils commettent une telle erreur. Car il faudrait manquer singulièrement de jugement pour se lancer dans une pareille aventure. Prendre cent barricades une par une aurait entraîné des pertes considérables et aurait conduit à tuer des civils sous les yeux de la presse des pays neutres. Non, il était bien plus simple de ne rien faire. Derrière les impressionnantes murailles, il y avait deux millions d’habitants, c’est-à-dire deux millions de bouches, qui, bientôt, n’auraient plus rien à se mettre sous la dent…


  Le 1eroctobre, tout Paris commentait l’exploit d’un gamin. Il était sorti des murailles, était allé au-delà des forts, jusqu’aux lignes allemandes, où il avait surpris une sentinelle ennemie et l’avait tuée d’une seule balle. Des francs-tireurs étaient arrivés juste après et l’avaient raccompagné jusqu’aux remparts.


  La nouvelle de son fait d’armes se répandit comme une traînée de poudre. Il fut porté en triomphe dans les rues de la ville, affublé de la veste de sa victime, qui lui descendait jusqu’aux cuisses, et coiffé de son casque à pointe, qui lui couvrait les yeux. Le cortège finit par s’arrêter devant le Louvre, sous les fenêtres de Trochu, réclamant sur l’air des lampions une récompense pour le jeune héros.


  Comme le général gouverneur de Paris n’était pas là, pas plus qu’aucun responsable important, Frédéric se dévoua pour le recevoir. Il le fit entrer dans son immense bureau. Il servait aussi de réserve au musée et on devait s’y frayer un chemin au milieu de statues de dieux, de grands personnages, de muses ou de déesses. Deux zouaves, en faction à la porte, apportaient la seule note de couleur dans ce cortège blanc. Le gamin s’encadra entre les militaires, dans son accoutrement invraisemblable. Sa voix faubourienne s’éleva dans la pièce.


  –On m’a dit de monter, alors, je monte!


  Il eut un sifflement surpris et admiratif en apercevant le décor qui l’environnait, s’avança, ôta son casque à pointe et l’accrocha sur la main d’un orateur, qui tendait le bras au milieu de son discours. Il avait une dizaine d’années, des cheveux châtains bouclés, une frimousse d’enfant sage, mais le regard impertinent. Il se tenait fièrement dans sa veste militaire, deux fois trop grande pour lui. Frédéric lui frappa l’épaule.


  –Je te félicite au nom de l’état-major. Comment t’appelles-tu?


  –Gavroche!


  La réplique, lancée avec insolence, évoqua curieusement à Frédéric le tendre souvenir d’Esméralda, radieuse apparition qui avançait à ses côtés par un beau matin d’août… Mais il se reprit.


  –Ne te moque pas de moi!


  –Je me moque pas, citoyen lieutenant. Avant, je m’appelais Urbain Lemoine, mais maintenant, c’est Gavroche et ça le restera!


  –Tu peux m’expliquer?


  Le garçon s’expliqua… Il faisait partie de la bande des Lascars de Montmartre. Aucun d’eux ne savait lire, mais tous connaissaient Les Misérables et Gavroche était leur idole. Au début du siège, ils avaient organisé un concours: celui qui réaliserait le plus grand exploit contre les Prussiens prendrait ce nom. Après ce qu’il avait fait, c’était sans contestation lui qui avait gagné. D’ailleurs, les Lascars étaient venus le lui dire, tandis qu’on le portait en triomphe…


  –Va pour Gavroche. Donc, tu habites à Montmartre.


  –À Montmartre ou ailleurs, là où je suis quand la nuit tombe.


  –Tu n’as pas de famille?


  –Négatif, citoyen lieutenant, je suis un enfant trouvé. Le 19décembre 1859, exactement.


  –Comment peux-tu être aussi précis?


  –Facile! J’ai été déposé sur les marches d’une église. Le curé m’a remis aux moines d’à côté, qui m’ont baptisé avec le prénom du jour: 19décembre, Saint-Urbain. Et comme nom, ils m’ont donné Lemoine. Tous ceux qui arrivaient chez eux, ils les appelaient Lemoine. C’était pas un couvent, c’était une usine à Lemoine!


  L’enfant était franchement attendrissant. Et lui au moins n’avait pas honte de ses origines, songea Frédéric, en pensant à Bouton d’Or.


  –Tu y es resté longtemps?


  –Six ans, le temps que je sois en âge de travailler. Ils m’ont vendu à un patron, qui m’a mis tout de suite à la production. J’étais pas payé, juste nourri et logé dans l’atelier sur une paillasse… Inutile de dire que ça a pas traîné! J’ai mis les voiles, après avoir fichu en l’air la machine.


  –Et depuis?


  –Je vous l’ai dit, c’est tantôt ici, tantôt là… Bon. Alors, cette récompense?


  –Dis-moi ce qui te ferait plaisir.


  –Servir la République!


  –Tu es un peu jeune non?


  –Pas sûr. Vous, vous faites quoi?


  –Je chasse les espions.


  –Ça m’va! Je suis votre homme! Et pas seulement moi, tous les Lascars s’y mettront. On connaît Paris comme notre poche et on vous les trouvera, vos espions!


  –Non, non, c’est trop dangereux.


  Gavroche secoua sa veste militaire et désigna d’un coup de menton le casque à pointe que brandissait l’orateur romain.


  –Vous croyez que c’est ça qui peut me faire peur?


  Cette idée, si étonnante soit-elle, n’était pas absurde. Mais Frédéric répugnait à employer des enfants… Le voyant hésiter, Gavroche s’anima.


  –Vous avez qu’à essayer! Mettez-moi à l’épreuve. Qu’est-ce que vous voulez savoir? Où habite Victor Hugo? C’est 5 rue Frochot, près de la place Pigalle, chez le citoyen Meurice.


  –Les journaux l’ont écrit.


  –Peut-être bien, mais je sais pas lire. Je l’ai trouvé tout seul, Victor Hugo, et je l’ai vu comme je vous vois!


  Cette fois Frédéric se décida. Il déclara, provoquant un immense sourire chez son interlocuteur:


  –Je veux bien essayer.


  


  Courant octobre, la situation changea. Le ravitaillement devint d’un coup plus difficile. Les commerçants commençaient à être livrés avec moins de régularité. Les bouchers, en particulier, ne recevaient plus qu’un tiers des livraisons habituelles. Et ils n’auraient rien reçu du tout, sans les précautions du gouvernement. Les autorités avaient fait venir des milliers de bœufs et de moutons, parqués dans les bois de Boulogne et de Vincennes, qui avaient pris des allures de grands pâturages. Mais la pénurie était surtout la conséquence du changement des esprits. Pour la première fois, la population s’était mise à envisager sérieusement que les Prussiens puissent prendre Paris par la faim. Alors, elle avait commencé à faire des provisions, de vraies provisions, cette fois-ci… Le lait disparut le premier. Les œufs passèrent de trois à cinq sous, le beurre salé coûtait cinq francs le kilo, au lieu de deux et le beurre frais était pratiquement introuvable. Les indigents, les chômeurs et tous ceux qui n’avaient pour vivre que la solde de garde national du chef de famille furent les premiers à souffrir de la famine…


  On peut dire que l’atmosphère avait changé dans l’aile du Louvre qui donnait sur la Seine! D’abord, le gouvernement, Trochu, ses ministres et son état-major n’y étaient plus. Cédant aux instances de la population parisienne, ils s’étaient installés à l’Hôtel de Ville. Frédéric avait obtenu que son service ne déménage pas et c’était moins que jamais la place qui manquait. Gavroche y avait fait venir ses Lascars, ainsi que d’autres enfants des bandes parisiennes. Ils étaient près d’une centaine. Tout ce petit monde avait pris place dans la grande galerie, au rez-de-chaussée. Elle servait de remise aux véhicules impériaux qui étaient restés après la chute de l’Empire et les gamins les avaient investis. Ils dormaient dans des carrosses et autres berlines frappés de l’aigle napoléonienne. Gavroche avait choisi un landau ayant appartenu à l’impératrice, un de ceux avec lesquels elle se rendait au bois de Boulogne. Il couchait sur une des banquettes, avec la veste du Prussien comme couverture et son casque à pointe recouvert d’un chiffon comme oreiller. Pour rien au monde, il ne se serait séparé de ses trophées…


  Frédéric lui avait laissé carte blanche et il ne fit pas traîner les choses. Il donna pour mission à chacun de ses petits agents de se rendre dans un quartier qu’il connaissait, d’ouvrir l’œil, de laisser traîner ses oreilles et de lui faire un rapport en fin de journée. Lui-même irait ensuite faire un rapport d’ensemble au lieutenant.


  Gavroche rencontra plusieurs problèmes. D’abord, pour les quartiers riches, il n’y avait aucun volontaire. Nul n’y était jamais allé, tous s’y sentaient perdus. Il n’y eut d’autre solution que de faire l’impasse. Il n’y aurait personne dans les VIIe, VIIIe, XVIe et XVIIearrondissements. Ensuite, les volontaires étaient inégalement répartis. Nombreux dans les quartiers populaires du nord et de l’est, ils étaient en effectif insuffisant rive gauche. Une seule bande y avait son territoire, les Cailles de la Butte, originaires de la Butte-aux-Cailles, dans le XIIIe. Malgré leur nom, ce n’était pas des tendres, ils étaient même un peu voyous, mais se montraient d’une détermination sans faille envers les Prussiens. Gavroche décida de leur confier tout le sud de Paris. Une surprise l’attendait alors. Un des garçons lui déclara, lorsqu’il eut entendu ses instructions:


  –D’accord, mais on ne veut pas de Loupiote!


  –Qui c’est Loupiote?


  –Une fille.


  Il y avait, effectivement, une fille parmi eux. Elle était habillée en garçon, mais était incontestablement plus petite et frêle que le reste de la bande. Elle devait avoir onze ans, et n’était pas encore formée. Ses cheveux noir ébène, coupés au canif, formaient une tignasse hirsute. Seuls ses yeux bleus étaient magnifiques, envoûtants, et lui valaient le surnom de «Beaux Yeux» qu’elle détestait. Nul ne savait d’où elle venait. Elle était arrivée un jour dans la champignonnière des Cailles de la Butte, et comme elle volait avec beaucoup d’audace, on avait fini par la tolérer. Depuis, elle participait activement à la vie du groupe, et en particulier aux bagarres avec les bandes rivales. Elle n’y était d’aucune utilité, avait toujours le dessous, ne récoltait que des coups, mais en revenait débordante de fierté. Gavroche alla la trouver, bien décidé à se séparer d’elle. Loupiote lui arrivait à l’épaule. Elle ne lui laissa pas le temps de la repousser:


  –S’il te plaît, prends-moi. J’ai tant d’admiration pour toi!


  –Tu ne me connais pas…


  –Tout le monde te connaît. Tu es celui qui a tué un Prussien, tu es Gavroche!


  Flatté, le gamin s’adoucit.


  –Et qu’est-ce que tu pourrais faire?


  –Ce que font les autres. Tu as dit de laisser traîner ses yeux et ses oreilles: tu crois que les filles voient moins bien et entendent moins bien?


  Gavroche céda à l’argument et Loupiote fut enrôlée avec les autres.


  


  


  Le même jour, les Parisiens apprirent la chute de Strasbourg. Malgré cette terrible nouvelle, l’atmosphère était à l’optimisme et la réaction de la population tint en une seule phrase: «On le reprendra!» Et, quelques heures plus tard, l’installation à Versailles de Bismarck et de GuillaumeIer fut annoncée à son tour. Qu’ils élisent domicile si près de Paris indiquait clairement qu’ils ne craignaient rien des troupes de la capitale. Encore une fois, personne ne s’en émut. Le journal Le Combat lança même une souscription pour offrir un fusil d’honneur au Français qui toucherait le roi de Prusse.


  Gavroche n’avait pas encore de résultats concrets à transmettre à Frédéric. Il venait, en fin de journée, dans le bureau encombré de statues. Il apparaissait entre les zouaves en faction et s’annonçait par un vibrant: «Service de la République! Gavroche au rapport!» Faute d’apporter des informations précises, il renseignait Frédéric sur l’état d’esprit de la population. Il le faisait à sa manière, avec sa verve et son accent faubourien. Il rapportait ce qui se disait dans les queues, qui s’allongeaient devant les boucheries. On parlait principalement de Trochu, dont la popularité était en train de s’effondrer.


  Frédéric était du même avis. Les réunions d’état-major, auxquelles il continuait d’assister, l’avaient convaincu de l’immobilisme du gouverneur militaire de Paris. Contrairement à ses dires, il n’avait visiblement pas le moindre plan. Pire encore: non seulement il était incapable de l’emporter, mais il ne le souhaitait pas. On le sentait de plus en plus hostile au peuple parisien et à la garde nationale.


  Devant ces résultats décevants et la famine augmentant à la section de contre-espionnage comme ailleurs, Gavroche décida de passer à l’action. Il y avait encore de quoi manger, à condition de prendre des risques, d’aller en grande banlieue, dans les régions où on se battait. Au milieu des échanges de tirs entre les forts et les Prussiens, personne ne se risquait, à part les francs-tireurs. C’était là qu’il avait l’habitude d’aller avant de rencontrer Frédéric et c’était là qu’il avait abattu la sentinelle.


  Une gibecière en bandoulière, il partit avant l’aube, se présenta devant la porte de Bagnolet pour l’ouverture et marcha d’un bon pas en direction du fort de Romainville. Il n’était pas nécessaire de connaître le chemin, il suffisait de se guider à la fusillade. Il passa rapidement la proche banlieue. Dans les jardinets abandonnés par leurs propriétaires, tout avait été pris depuis longtemps. Il continua et aborda le plateau d’Avron. Le chemin se faisait plus escarpé et la canonnade en provenance du fort plus intense. Une voix juvénile éclata dans son dos:


  –Attends-moi!


  Il se retourna et reconnut la frêle silhouette. Chose curieuse, on voyait surtout le bleu de ses yeux, d’une éblouissante luminosité. Il l’attendit. Loupiote arriva, tout essoufflée.


  –Qu’est-ce que tu fais ici?


  –Je t’ai suivi.


  –Tu devrais être avec les autres!


  –Je me suis dit qu’à deux on rapporterait plus qu’à un seul.


  Son sourire était désarmant. Il laissa passer un roulement de canon assourdissant.


  –Et t’as pas peur?


  Elle haussa les épaules et enfonça ses mains dans ses poches. Il se mit en marche, elle le suivit. L’endroit où ils se trouvaient était particulièrement escarpé. Alors qu’il regardait sur sa gauche, il se sentit poussé dans le dos. L’impulsion n’était pas très forte mais il chuta de tout son long. Loupiote s’était jetée à terre à ses côtés. Un groupe de casques à pointe venait d’apparaître devant eux. Un sifflement aigu retentit, suivi d’une explosion déchirante. Ils furent l’un et l’autre aspergés de terre et de cailloux. Ils restèrent un moment sans bouger, tant par prudence que sous l’effet du choc subi. Quand Gavroche se releva, ce fut pour découvrir un spectacle terrible: les casques à pointe n’étaient plus là, ou plutôt, ils étaient à terre. L’obus les avait tous fauchés, il n’y avait pas un survivant. Il se tourna vers Loupiote, qui arrivait à son tour. Non seulement elle lui avait sauvé la vie en le dissimulant aux Prussiens, mais s’ils avaient continué leur chemin, peut-être auraient-ils été exterminés à leur place. Les deux enfants étaient debout devant les cadavres couchés. Gavroche parla d’une voix aussi assurée qu’il put.


  –Tu m’as sauvé la vie. Qu’est-ce que tu veux?


  –Une décoration!


  La demande était déconcertante, mais il était décidé à la satisfaire. Il s’approcha des corps dans l’espoir de trouver une distinction quelconque, mais il n’y avait rien. Il vit alors à terre un reste d’obus de forme circulaire. Il le prit dans le creux de sa main. Il était encore chaud. Cela faisait comme un bracelet.


  –Tiens, tu l’as mérité, dit-il en le faisant glisser sur son petit poignet.


  –Je ne le quitterai jamais!


  La petite fille était radieuse. Elle se dressa sur la pointe des pieds et déposa un baiser sur la joue de son héros. Le visage de Gavroche devint écarlate. Il tenta de se reprendre, en lançant, un peu brusquement:


  –Maintenant, faut chercher des provisions. Dépêchons-nous!


  Ils n’eurent pas à aller loin. Les obus étaient tombés un peu partout et avaient touché une maison. La ferme était ravagée et, en particulier, le poulailler, dont toutes les poules avaient été tuées. Ils en prirent deux chacun et ils complétèrent le contenu de leur musette avec des pommes. Sur le chemin du retour, Loupiote ne cessait de caresser son bijou de fortune. Gavroche était tout songeur. Pour lui, jusqu’ici, les filles, ça ne le concernait pas, c’était des histoires de vieux. Et voilà que l’une d’elles venait de faire irruption dans son existence. Il découvrait soudain que la vie était beaucoup plus compliquée qu’il ne l’imaginait.


  


  Le gouvernement de Défense nationale avait commis une erreur en envoyant à Tours une partie de ses ministres pour organiser les armées républicaines dans le reste de la France. Les hommes choisis étaient des incapables et toutes les informations qui arrivaient à Paris faisaient état de leur échec. Dans ces conditions, il fallait que le plus énergique des membres du gouvernement quitte Paris, et le seul homme d’État digne de ce nom était le ministre de l’Intérieur, Léon Gambetta.


  Le 7octobre, une bonne partie de la population parisienne était sur la butte Montmartre pour assister à l’événement. Il faisait frisquet et le grand tribun s’était emmitouflé dans un épais manteau fourré. Il monta dans la nacelle du ballon Armand Barbès, du nom d’un révolutionnaire, ennemi acharné de l’Empire, qui venait de mourir. L’opération était supervisée par l’aérostier Nadar. Comme celui-ci était également photographe, il avait veillé à ce qu’il y ait un opérateur pour immortaliser la scène. Le ballon s’éleva majestueusement dans les airs, accompagné d’une immense clameur: «Vive Gambetta! Vive la France!»


  Raoul Rigault et Frédéric Legendre, eux, se trouvaient au Louvre où le premier avait décidé de rendre visite au second. Le barbu brun pénétra sans se faire annoncer dans le bureau encombré de statues. Le spectacle lui arracha une exclamation.


  –Décidément, citoyen, tu n’es pas comme les autres!


  –Toi non plus! Quel bon vent t’amène?


  Le chef de la police parallèle spécialement créée pour lui expliqua que deux vagabonds étaient morts accidentellement la veille. Cela s’était produit dans deux quartiers éloignés de Paris et dans des circonstances très différentes, mais il y avait un point commun: on avait retrouvé dans leur poche un billet de cent francs tout neuf… Rigault s’anima.


  –Le plus beau, c’est que leurs numéros se suivent presque. Ils ont la même origine, c’est évident!


  –Ce qui signifie?


  –Que quelqu’un cherche à recruter des hommes de main. À mon avis, cela ne peut être qu’un agent ennemi.


  Le barbu s’apprêtait à partir, mais Frédéric le retint.


  –C’est une information de taille. Qu’est-ce que je peux faire pour te remercier?


  –Si tu avais quelque chose de bon à manger, je ne dis pas non.


  –Une poule, cela te dirait?


  –Tu plaisantes?


  –Pas le moins du monde! dit Frédéric en prenant entre deux statues un des volatiles rapportés la veille par Gavroche et Loupiote.


  Rigault hocha la tête avec un air de connaisseur.


  –Je confirme: tu n’es vraiment pas comme tout le monde!


  


  Après son départ, Frédéric déambula longtemps entre les statues, d’une démarche agitée. Ce qu’il attendait s’était enfin produit! L’adversaire était passé à l’action. Il fallait répliquer et sans tarder. Dès que Gavroche reviendrait, il lui ordonnerait de mettre tous ses gamins sur l’affaire. Mais il n’eut pas à le faire. Le garçon déboula dans son bureau plus tôt que d’habitude. Il lança avec un entrain son traditionnel: «Service de la République! Gavroche au rapport!», puis il se planta devant lui et déclara:


  –Y’a du blé!


  –Comment ça?


  


  –Je ne parle pas des riches, je parle des pauvres! Y’a du blé chez les pauvres et ça, c’est nouveau!


  Gavroche entra dans les détails. Chez plusieurs bouchers, des épouses d’indigents avaient procédé à des achats importants et avaient fait des réponses évasives aux autres sur l’origine de l’argent… Tout en écoutant ces informations qui recoupaient celles qu’il connaissait déjà, Frédéric ne put s’empêcher d’admirer la qualité de ses jeunes effectifs. Gavroche et sa petite bande étaient parvenus exactement aux mêmes conclusions que les professionnels de la Préfecture et en même temps qu’eux! Frédéric le complimenta, l’informa de ce qu’il venait d’apprendre et lui demanda de trouver qui fournissait l’argent. L’enfant bomba le torse dans un garde-à-vous comique, lança: «À vos ordres, citoyen lieutenant!», puis fila comme un courant d’air. En dégringolant l’escalier, il criait encore à pleins poumons: «Vive la République!»


  Frédéric resta longtemps pensif, à la fois attendri et inquiet… Sacré Gavroche! Il en avait plein la bouche de sa République! Quand il prononçait son nom, sa voix se faisait plus sonore et, en même temps, elle tremblait un peu. Elle était tout pour lui: la mère qu’il n’avait pas connue, la famille qu’il n’avait pas eue, la maison qui ne l’avait pas abrité, l’école où il n’était pas allé. Elle était tout et il était prêt à tout lui donner, même sa vie, ce qui, malheureusement, compte tenu des circonstances, n’était pas impossible.
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  La jeune femme qui avait pris une chambre à l’hôtel de Courcelles n’avait rien pour attirer spécialement l’attention, à part, peut-être, la date de son arrivée: c’était juste avant le début du siège. Un curieux moment pour s’établir dans la capitale. Elle portait le deuil, mais sans ostentation. Et comme ses cheveux, coupés court, étaient aussi noirs que le plumage du corbeau, c’était toute sa personne qui dégageait une impression d’austérité… Mariette de Montorgueil avait voulu que sa transformation fût totale. Elle était loin, la resplendissante créature qui portait le nom d’une fleur de printemps et faisait l’admiration de l’impératrice pour l’or de ses cheveux! Si ses traits n’étaient ni changés ni dissimulés, avec sa perruque brune, il était bien difficile de la reconnaître.


  Dès son arrivée, elle se mit en devoir de poursuivre la collecte dont l’avait chargée Eugénie. Elle avait déjà, dans sa mallette, les bijoux du château de Saint-Cloud, elle devait encore se faire remettre dix mille actions du canal de Suez à la Banque ottomane et des lingots d’or à une adresse de la rue de la Croix-Nivert, dans le XVearrondissement, où un ancien espion au service du palais impérial l’attendait. Ensuite, elle avait carte blanche pour changer le tout en billets. À la Banque ottomane, étant donné l’importance de l’opération et l’identité de la détentrice des fonds, elle fut reçue par le directeur en personne. Le banquier examina attentivement la procuration qu’elle lui remit, conclut que tout était en règle et se mit en devoir d’apporter lui-même le volumineux paquet d’actions. Mariette de Montorgueil le déposa dans la valise qu’elle avait prise et partit.


  En montant dans le fiacre qui l’emmenait rue de la Croix-Nivert, elle avait la sensation que sa mission commençait vraiment. Elle ressentait une vive excitation, avec une pointe d’appréhension, qui lui donnait un piquant supplémentaire. Sa seule contrariété était de voir dans quel état se trouvait Paris. Le peuple était partout. Il avait quitté ses quartiers, pour se répandre comme une lèpre. Au détour de chaque rue, ce n’était qu’hommes en armes aux faces d’ivrognes, accompagnés de mégères hirsutes et de gosses débraillés. Les façades mutilées de leurs aigles où on avait barbouillé l’horrible devise «Liberté, Égalité, Fraternité» lui soulevaient le cœur.


  Le 116 rue de la Croix-Nivert était une petite maison sans caractère au fond d’un jardin. Elle sonna à la grille. Un homme lui ouvrit. De petite taille, vêtu de manière quelconque, il avait l’apparence idéale pour un espion, pensa Mariette.


  –Vous désirez, madame?


  Elle avait préparé une réponse suffisamment précise, tout en restant anodine, s’il ne s’agissait pas de la bonne personne.


  –Je viens de la part d’Eugénie. Elle vous a laissé un dépôt pour moi.


  Son vis-à-vis eut un léger sursaut. Il s’attendait visiblement à voir arriver un homme, mais il se reprit et inclina la tête.


  –Si vous voulez bien me suivre. Mon nom est Joseph Leroux. J’ai servi pendant dix ans Leurs Majestés. Je suis désormais à vos ordres.


  La comtesse de Montorgueil ne se nomma pas et le suivit dans un intérieur aussi discret que le personnage. Il se rendit dans une petite pièce, au milieu de laquelle trônait un coffre-fort.


  –Tout est là-dedans. Il y en a un autre dans la maison qui vous est destinée, vous pourrez y placer vos valeurs.


  –Quelle maison?


  –Celle que l’impératrice m’a demandé d’acheter pour son émissaire. Elle a précisé: «Dans un endroit tranquille de Paris.» Elle est rue des Perchamps. Cela se trouve…


  –Je connais. Vous ne pouviez mieux choisir.


  Mariette connaissait, en effet, très bien les lieux. La rue des Perchamps se situait au cœur de ce village parisien où elle avait vécu avec le comte de Montorgueil. Plutôt qu’une rue, c’était un chemin, avec des maisonnettes, des vignes et des vergers, qui donnait dans la rue d’Auteuil…


  –La maison est meublée et il y a un couple de domestiques qui ne représentent aucun risque. Ils sont âgés, l’homme est presque sourd. Si vous voulez, nous pouvons y aller maintenant. J’ai ma voiture…


  L’espion avait une carriole dans un hangar à côté. Il y installa les lingots dans un sac de toile et la valise contenant les actions. Mariette garda avec elle sa mallette avec les bijoux, qu’elle avait emportée en quittant l’hôtel. Ils furent rapidement sur les lieux. La villa n’avait qu’un étage et son intérieur était meublé de manière vieillotte. Le couple de domestiques était à l’avenant, des petits vieux aimables et inoffensifs. Une chambre était aménagée pour eux dans le grenier. Joseph Leroux aida Mariette à installer le trésor de l’impératrice dans le coffre placé dans sa chambre et lui remit la clé. Elle lui fit part de ses intentions.


  –Je vais convertir l’ensemble en argent liquide, que je vous remettrai en fonction des besoins. J’aimerais vous voir régulièrement. Le problème est qu’un homme chez une veuve va se remarquer et qu’il faut rester discret.


  


  –Je viendrai habillé en ecclésiastique. Ainsi, tous imagineront que je suis votre directeur de conscience…


  Mariette de Montorgueil trouva l’idée excellente et rédigea un billet à remettre à Georges Oberlin, allée des Veuves. Elle lui adressait son meilleur souvenir et le priait de la rejoindre dès qu’il pourrait. Joseph Leroux prit le mot, s’inclina et disparut. Il ne payait pas de mine, mais on sentait dans son regard quelque chose de dur et de déterminé. Il serait parfait dans son rôle. Elle laissa tomber le rideau et retourna dans le salon. La maison aussi était parfaite. Qui penserait que ce cadre démodé abritait le quartier général des forces de l’Empire à Paris? Elle eut un sourire. Décidément, l’impératrice avait bien fait les choses!


  


  Le lendemain matin, alors qu’elle prenait le frais dans le jardin, une voiture s’arrêta devant la grille. Le rythme de son cœur s’accéléra; c’était lui! Georges Oberlin se figea en découvrant son aspect. Il considéra un instant celle qui avait partagé avec lui les fastes de la cour et qui était devenue une brune effacée en tenue de veuve.


  –Ainsi donc, vous l’avez fait! Vous vous êtes lancée dans cette aventure. J’avoue que je ne l’aurais pas cru.


  –Que pensiez-vous donc en venant ici?


  –Que vous souhaitiez reprendre notre vie commune…


  –Ce n’est pas possible, Georges. Je ne peux revenir en arrière, dit-elle en l’entraînant dans le salon.


  –Alors qu’attendez-vous de moi?


  –J’ai le trésor de l’impératrice: des bijoux, de l’or et des titres. Pouvez-vous convertir le tout en billets de banque?


  Il l’observa longuement en silence.


  –Je vous en prie, c’est si important pour moi!


  –Je le ferai, Mariette, mais à une seule condition: que vous me juriez de ne pas utiliser cet argent en faveur de l’ennemi contre la France. Jurez sur ce que vous avez de plus cher.


  –Ce que j’ai de plus cher, c’est vous.


  –Non, sinon vous resteriez à mes côtés. L’impératrice compte plus à vos yeux. Jurez sur l’impératrice!


  –Je vous le jure sur l’impératrice.


  Georges Oberlin se fit conduire au coffre et en examina le contenu.


  –À moins que vous ne soyez très pressée, il vaut mieux prendre son temps pour les bijoux. Il serait dommage de les vendre n’importe comment.


  –Je ne suis pas pressée à ce point. Je vous fais confiance.


  –Alors, je vous préviendrai.


  Il appela son cocher. À eux deux, ils mirent le précieux contenu dans la voiture. Au moment de prendre congé, Mariette lui tendit ses lèvres, mais il s’inclina pour un baisemain.


  


  La même voiture revint rue des Perchamps une dizaine de jours plus tard, en début d’après-midi. Mariette de Montorgueil sortit précipitamment, mais, à son grand désappointement, ce ne fut pas la haute et élégante silhouette du banquier qu’elle aperçut. Le cocher était seul.


  –Mon maître m’envoie vous chercher. Ce qu’il vous doit est prêt. Nous irons le prendre à son domicile et je reviendrai avec vous.


  Mariette s’assit dans la luxueuse berline. Elle était amère. Georges avait fait ce qu’elle lui avait demandé, mais c’était tout. Il ne s’était pas déplacé pour cette opération que, visiblement, il désapprouvait… Devant le pont d’Iéna, elle fut soudain tirée de ses pensées moroses. Les petits crieurs de journaux annonçaient l’édition du soir.


  


  –Prise de Strasbourg! Les Prussiens sont dans la ville!


  Elle se fit arrêter, donna une piécette au gamin le plus proche et parcourut l’article qui s’étalait sous un titre énorme. Il n’y avait aucun doute, la nouvelle était officielle, la chute n’était connue que ce jour, mais elle datait du 29septembre. Elle pâlit et cria au cocher d’aller le plus vite possible. Elle se tordait nerveusement les doigts. La chute de Strasbourg ne la contrariait pas personnellement. Au contraire, tout ce qui était défavorable aux armées de la République ne pouvait que la satisfaire, mais elle pensait à Georges. Elle n’oublierait jamais l’expression qu’il avait eue quand il avait parlé de l’Alsace. Il n’allait pas tarder à apprendre la nouvelle, si ce n’était déjà fait, et elle voulait absolument être à ses côtés. La voiture s’arrêta en catastrophe devant le luxueux hôtel particulier. La jeune femme franchit en trombe le perron, imitée par le cocher. Ce dernier lui lança:


  –Il vous attend dans son bureau.


  Le bureau était au rez-de-chaussée et donnait sur le jardin et sa jolie tonnelle. Elle frappa, mais il n’y eut pas de réponse. Elle tenta d’ouvrir, mais la porte était fermée à clé. Elle tambourina.


  –Georges! Georges!


  Une détonation éclata. La nombreuse domesticité accourut. Plusieurs hommes défoncèrent la porte et Mariette se précipita à l’intérieur. Georges Oberlin était effondré sur son bureau, la tête en sang. Sa main droite était crispée sur un revolver. Elle resta figée devant ce spectacle atroce. Elle avait exactement vécu la même scène quelques années plus tôt, avec le comte de Montorgueil, mais tout était différent. Elle n’éprouvait alors pas le moindre chagrin, tandis que maintenant… Le seul homme qu’elle avait aimé et le seul qu’elle aimerait jamais était mort! Elle se jeta sur lui en sanglotant. Elle était prise d’un remords effrayant. Si elle était restée comme il le lui avait demandé, se serait-il tué? Elle le couvrit de baisers, indifférente à la plaie affreuse qu’il avait à la tempe et au spectacle qu’elle donnait aux domestiques… Au bout d’un moment, on entendit un remue-ménage dans l’entrée. Des sergents de ville, qu’on avait fait prévenir, arrivaient. Le cocher la prit doucement par le bras, tandis qu’il s’emparait d’une mallette posée au pied du mort.


  –Il est inutile de vous attarder, madame. Suivez-moi.


  Ils quittèrent la pièce juste avant l’arrivée des policiers et regagnèrent la voiture par la tonnelle du jardin. Mariette, serrant contre elle sa mallette et sa fortune, ne cessa de pleurer pendant tout le parcours. Pourquoi cet être fort, inébranlable en apparence, s’était-il laissé aller au désespoir? À cause de la chute de Strasbourg? Cela n’expliquait peut-être pas tout. Quels secrets avaient causé la perte de cet homme, dont elle avait partagé la vie et dont elle ne savait rien?


  


  Ce drame changea tout. Elle devint d’un coup incroyablement plus dure. Jusqu’ici, elle était déterminée, à présent, elle se sentait impitoyable. Cette douleur qu’elle éprouvait, il fallait que tous la ressentent, elle avait envie de faire le plus de mal possible autour d’elle et, avec ce qui se trouvait dans son coffre, elle en avait les moyens! D’autant que la mort du banquier la déliait de son serment. L’impératrice ne lui avait pas encore donné d’instructions pour l’utilisation de cet argent, alors, en attendant, elle l’emploierait comme elle l’entendait et elle savait comment! Il n’y avait que les Prussiens qui pouvaient aider à rétablir l’Empire. La chute de la République passait par la victoire de l’adversaire!


  Le lendemain, la comtesse envoya le domestique chercher les journaux. Tous commentaient la chute de Strasbourg et, au-delà des divergences politiques, ils avaient la même vision optimiste: Bazaine sortirait de Metz, et Trochu avait son fameux plan. Mais dans celui qu’elle avait en main, il y avait un autre titre en première page: «Suicide dans la haute finance», qui renvoyait à un article en page intérieure. Mariette s’y précipita et lut: «Le banquier Georges Oberlin, alsacien d’origine, n’a pas supporté la nouvelle de la chute de Strasbourg et a mis fin à ses jours, dans son domicile parisien. On sait que ce grand patriote s’était mis dès le début au service de la République…» Mariette froissa le journal et le jeta à terre. Elle se leva et parcourut fiévreusement la salle à manger. Joseph Leroux allait venir. Elle n’avait pratiquement pas dormi de la nuit et elle avait mis au point une partie de son plan de guerre. Il lui tardait de donner ses instructions à l’espion. Se plonger dans l’action la soulagerait, lui permettrait d’oublier un peu sa douleur.


  Leroux fut là en début d’après-midi, habillé en prêtre, comme il l’avait annoncé. Mariette ne put s’empêcher d’admirer son savoir-faire. De l’ecclésiastique, il n’avait pas seulement l’habit, il avait aussi les manières: une certaine solennité dans la démarche, une certaine onction dans les gestes. Comme le temps était doux, ils s’installèrent dans le jardin. Ainsi, depuis la grille, les passants pouvaient les voir et ne manqueraient pas de rapporter que la veuve de la rue des Perchamps avait un directeur de conscience. Mariette de Montorgueil engagea sans plus tarder la conversation.


  –Je vais vous remettre cinq cents francs. Avec cela, vous achèterez du saucisson et du jambon en quantité.


  –Ce sera fait, mais j’avoue que je ne comprends pas très bien…


  –Les Prussiens n’attaqueront pas, il y aura un siège: l’impératrice le pensait et, moi aussi, j’en suis certaine. Vous imaginez la valeur de ces provisions dans quelques semaines?


  –Nous avons déjà une fortune à notre disposition.


  –L’argent n’est rien, quand on a faim. Quand ce sera vraiment la famine, pour cent francs, nous aurons des renseignements et des complicités, mais pour un saucisson les gens vendront leur mère et pour un jambon, leurs deux parents!


  


  Le faux prêtre hocha la tête, avec une expression de franche admiration. L’impératrice n’avait pas choisi n’importe qui.


  –Ce sera fait, madame. La maison a une cave, j’y entreposerai nos réserves et j’y mettrai une fermeture solide, car elle sera bientôt plus précieuse que votre coffre. Mais puis-je ajouter à mon tour quelque chose? J’ai en vue un gros coup.


  –Dites!


  –Il s’agit d’un officier, le capitaine Joigny. Il était attaché aux Tuileries et j’avais été chargé d’enquêter sur lui. On le soupçonnait, avec raison, de jouer et d’avoir des dettes. Je m’apprêtais à faire mon rapport, quand la guerre est arrivée, puis la République. Eh bien, figurez-vous que, malgré ses antécédents, Trochu l’a pris dans son état-major. Si le capitaine n’a pas changé, il pourrait être notre homme.


  La comtesse de Montorgueil convint que c’était une excellente idée et lui remit dix mille francs, qu’il pourrait utiliser comme bon lui semblait… Le faux prêtre partit, avec une bénédiction en guise de salut, mais il fut remplacé dans la même journée par un prêtre authentique. Le curé de Notre-Dame d’Auteuil se présenta. Il s’appelait Omer de Chanteloup. C’était un homme âgé, aux manières rappelant celles de l’Ancien Régime. Il venait apporter ses civilités à sa nouvelle paroissienne et, si elle y consentait, s’entretenir un moment avec elle.


  Mariette accepta bien volontiers, lui fit préparer du thé par les domestiques et lui raconta l’histoire qu’elle avait imaginée. Elle était la comtesse de La Motte, elle habitait un château en Alsace, mais son mari, qui était également le maire du village, avait été fusillé par les Prussiens, à cause d’une attaque de francs-tireurs. Elle s’était enfuie, avec son directeur de conscience. Elle resterait ici le temps que la guerre soit terminée. Omer de Chanteloup l’assura de toute sa compassion, mais se permit de lui demander pourquoi elle avait choisi Paris, alors que des événements terribles s’y préparaient. Ce à quoi la comtesse répondit qu’elle tenait à partager les épreuves de la population.


  Le curé s’extasia devant des sentiments aussi élevés et lui demanda quand il aurait le plaisir de la voir à l’office. L’ancienne Bouton d’Or, qui pour rien au monde n’aurait mis les pieds dans une église, répliqua qu’après les moments qu’elle avait vécus, elle recherchait la solitude, mais elle pria l’ecclésiastique de l’attendre et tira du coffre une liasse de mille francs, qu’elle lui remit pour ses pauvres. Le père de Chanteloup se confondit en remerciements et se hâta d’annoncer à ses ouailles la présence de cette femme si cruellement éprouvée par l’existence et au comportement si chrétien. Dès lors, la veuve de la rue des Perchamps devint une figure du quartier, qu’on saluait bien bas quand on la rencontrait. Personne ne fit le rapprochement avec la blonde aux mœurs légères qui avait habité à quelques pas de là, chez le comte de Montorgueil.


  


  Joseph Leroux s’acquitta dans les meilleurs délais de sa mission concernant la nourriture. Il revint deux jours plus tard avec une provision de jambons et de saucissons dans deux grands cabas, sur lesquels il avait disposé quelques livres religieux. Mais ce n’était pas tout. Rien qu’à sa physionomie, la comtesse comprit qu’il était porteur d’une grande nouvelle.


  –Le capitaine Joigny est des nôtres, madame! Il a commencé par faire des difficultés. Mais il n’a pas résisté à la somme de mille francs. J’ai exigé, en échange, d’être tenu au courant de toutes les réunions d’état-major.


  –Il faut immédiatement prévenir les Allemands!


  –C’est qu’il n’est pas facile d’entrer en contact avec eux…


  Et l’espion expliqua le plan qu’il avait mis au point: envoyer quelqu’un devant les lignes allemandes, parlant au nom des «Parisiens contre la guerre» et proposant des renseignements sur les futures opérations françaises. Le porteur du message serait muni d’un drapeau blanc. En cas de succès, il devrait le retrouver à un lieu de rendez-vous convenu. L’aventure était évidemment risquée, mais il distribuait généreusement les billets de cent francs et ils étaient nombreux à accepter de tenter leur chance.


  


  La comtesse de Montorgueil ressortit tout excitée de cet entretien. Cette fois, les opérations étaient vraiment engagées et Leroux s’avérait doué de toutes les qualités. Comme il faisait beau, elle décida de visiter Paris en guerre. Et tant pis si c’était pour voir, comme c’était arrivé, la populace tout envahir! Elle n’avait qu’à se dire que c’était un champ de bataille qu’elle parcourait, son champ de bataille où elle était à la tête d’une unité essentielle.


  Elle se rendit dans le bois de Boulogne. C’était un désastre! Elle eut du mal à ne pas crier d’indignation. Où étaient-elles, l’impératrice dans son landau et les cavalières en robe de chez Worth? Où étaient les élégants en redingote, la fleur à la boutonnière? Des arbres magnifiques avaient été abattus. Des bestiaux broutaient l’herbe et se désaltéraient dans les lacs. Des pantalons rouges, des chemises blanches et des vareuses séchaient un peu partout. Des citoyens armés faisaient l’exercice et ce n’était pas tous des gardes nationaux. Certains s’étaient confectionné des uniformes extravagants, avec une plume au chapeau, une ceinture multicolore et des bottes à revers.


  Les jours suivants, elle continua ses explorations dans tous ces endroits, qui, pour elle, n’étaient que des noms: le Père-Lachaise, Ménilmontant, Belleville. Il n’y a qu’au Quartier latin où elle ne voulut pas se rendre. Elle réserva sa dernière sortie pour le plus douloureux: les Tuileries. Le palais qui avait abrité NapoléonIII, sa cour et ses ministres, avait été laissé à l’abandon. Les fenêtres étaient fermées; devant les grilles cadenassées, un factionnaire montait la garde. La façade était plus mutilée encore que celles des autres bâtiments. On avait arraché tout ce qui était possible d’ornements impériaux et on avait coiffé le reste avec des entonnoirs en carton. Sur une pancarte pendue à un barreau de la grille, un plaisantin avait écrit en caractères maladroits «Bazar à louer»… Elle traversa la cour du Carrousel remplie de militaires, des zouaves, pour la plupart. Dans l’aile du Louvre qui faisait face à la Seine, une autre scène désolante s’offrit à ses yeux. Les voitures officielles de la cour y avaient été remisées. Elles étaient à l’abandon et des gamins en avaient fait un lieu de récréation. Elle sauta dans le premier fiacre et rentra chez elle.


  Ce fut là qu’eut lieu le dernier événement de sa journée… Il y avait une petite bibliothèque dans la salle à manger. Elle était à l’avenant du reste, remplie de livres démodés et poussiéreux. Pour s’occuper, elle feuilleta un dictionnaire. Elle eut l’idée de regarder au mot «veuve», elle qui était la veuve de la rue des Perchamps, et tomba sur un article concernant un animal: «Veuve noire: araignée de couleur noire vivant en Amérique. Elle est la plus venimeuse de toutes. Son poison est quinze fois plus toxique que celui du cobra. Elle doit son nom au fait que, comme la mante religieuse, la femelle dévore le mâle après l’accouplement.» Elle eut un large sourire. «La Veuve Noire», c’était un surnom qui lui convenait parfaitement! Elle était en deuil, elle était brune, du moins en apparence, et elle allait frapper de son venin ses adversaires. Il n’y avait que l’accouplement qui ne correspondait pas à la réalité. Sa dernière étreinte avait eu lieu avec Georges, en revenant du bal Mabille et il n’y en aurait plus d’autres. Mais dévorer les hommes, c’était une perspective qui lui plaisait tout à fait!


  


  


  Joseph Leroux tardait toujours à trouver un contact avec les Allemands. D’autre part, Trochu, après une attaque manquée sur Châtillon, n’avait plus aucun projet offensif et le capitaine Joigny n’avait rien à annoncer de ce côté. Mais il obtint quand même une information, que l’espion retransmit immédiatement à la comtesse.


  –Le capitaine vient de m’apprendre l’identité de notre adversaire.


  –Comment cela?


  –Figurez-vous qu’il existe un service de contre-espionnage. Le responsable en est un certain lieutenant Legendre.


  –Quel nom avez-vous dit?


  –Legendre, madame.


  –Connaissez-vous son prénom?


  –Non, mais Joigny m’a dit qu’il devait présider une cérémonie au Panthéon, le 27octobre prochain.


  La comtesse de Montorgueil n’insista pas. Il ne pouvait s’agir de Frédéric. Comment serait-il lieutenant, lui qui n’avait jamais manifesté d’intérêt pour l’armée? Et puis, Legendre était un nom courant, ce devait être un homonyme. Néanmoins, elle décida d’en avoir le cœur net. Elle n’était pas allée au Quartier latin depuis la remise des prix de sinistre mémoire, mais elle prendrait sur elle.


  


  La place du Panthéon était noire de monde. Le bâtiment était décoré de grandes cocardes aux trois couleurs sur chacune de ses colonnes et une immense banderole barrait toute sa façade: «Citoyens, la patrie est en danger.» Des détachements de zouaves et de la garde nationale occupaient les premiers rangs, avec drapeaux, clairons et tambours. Tout était prêt pour la cérémonie prévue: un enrôlement de volontaires. Ce recrutement ne correspondait à aucun besoin militaire. Les troupes étaient bien assez nombreuses et leur problème était plus la qualité que la quantité, mais le but de la manifestation était ailleurs. Il s’agissait, par une démonstration de patriotisme, de soutenir le moral de la population, au moment où le siège était devenu certain et où des jours sombres se préparaient.


  Sur proposition du général Ducrot, Trochu avait désigné Frédéric pour présider: il était le plus jeune membre de l’état-major et cela ne pourrait que renforcer l’enthousiasme… Ce dernier se frayait un chemin pour gagner l’estrade où il était attendu, lorsqu’un homme d’une quarantaine d’années, à la chevelure brune ébouriffée, le retint par le bras.


  –Je ne me trompe pas? C’est bien le jeune Legendre?


  Frédéric reconnut Étienne Nolet. Sa présence n’avait rien d’étonnant, puisqu’il habitait l’immeuble qui faisait face, mais elle lui causa quand même une vive surprise. Le professeur considéra son uniforme.


  –Qu’est-ce à dire, jeune homme? Vous avez embrassé la carrière de Mars?


  –C’est provisoire, juste le temps de la guerre. Et vous-même, vous venez vous enrôler?


  Pour toute réponse, il reçut un éclat de rire.


  –Un philosophe est au-dessus de la mêlée, il me semble vous l’avoir déjà dit. Je consacre mon temps à ce qui en vaut la peine.


  –Parce que se battre pour la France et la République, ce n’est pas une bonne cause?


  –Une cause excellente! Tout aussi excellente que de se battre pour le roi de Prusse.


  Frédéric n’insista pas. Nolet l’agaçait et il se savait incapable de lui tenir tête dans une discussion.


  –Excusez-moi. On m’attend…


  


  Un roulement de tambour salua son arrivée sur la tribune dressée devant les marches du Panthéon. Il improvisa un discours.


  –Citoyens, la France et la République ont besoin de vous. En ces jours décisifs…


  Il ne parla pas longtemps, ce n’était pas nécessaire. Il y avait une véritable bousculade autour de lui. Les ouvriers en blouse, les bourgeois en redingote se pressaient pour se faire enrôler. Chaque nouvelle inscription était saluée d’un roulement de tambour, tandis que les cris de «Vive la République!» éclataient un peu partout. Des jeunes filles passaient dans la foule avec des urnes tricolores, demandant une obole pour la fabrication de canons.


  


  Dans cette foule, une femme brune vêtue de noir restait silencieuse. À la différence des autres, elle ne se manifestait pas par des gestes ou par des cris. Elle était calme, elle était même figée… Mariette de Montorgueil était de petite taille et, avec l’affluence, elle n’avait rien aperçu de la cérémonie. Elle n’avait pas vu Frédéric, mais elle l’avait entendu! Au milieu des cris et des vivats, l’ancienne Bouton d’Or restait pétrifiée, sous le choc de cette révélation. Que faisait-il là? Qu’il soit devenu militaire était déjà surprenant, mais qu’il ait été choisi pour cette charge capitale dans les circonstances présentes était encore plus incroyable. Frédéric était un rêveur, un tendre, un faible, il n’avait aucune des qualités requises pour cette fonction…


  N’ayant plus rien à faire sur place, elle partit. Tout à sa méditation, elle accomplit à pied le long chemin qui la ramenait rue des Perchamps, ce qui lui fit refaire le trajet qu’elle avait emprunté avec Frédéric, le jour de la Saint-Napoléon. Au début, elle fut tentée de ne rien faire, de le laisser tranquille. Non par compassion, bien sûr; les souvenirs qu’elle avait avec lui n’y étaient pour rien, mais à cause de ce qu’il était. C’était un incapable à son poste et son incompétence était le meilleur gage de l’emporter. Mais elle finit quand même par décider sa mort.


  C’est le fait qu’ils aient été amants qui la détermina. Il était le seul qui ait eu ses faveurs et qui soit en vie: les deux autres, le comte de Montorgueil et Georges Oberlin, étaient morts. Il était le seul à avoir partagé son lit, à l’avoir vue nue, à avoir possédé son corps et il devait mourir pour cette raison! Elle allait demander à Joseph Leroux d’engager une bande d’assassins. Ce ne devait pas être si difficile à trouver dans une ville comme Paris et le premier sur la liste serait Frédéric. Tout était dit. La Veuve Noire allait dévorer son ancien amant, c’était la logique même!
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  Le siège de Metz avait commencé exactement un mois avant celui de Paris, le 19août 1870, et, à la différence de celui de la capitale, il était totalement imprévisible. Les milliers d’hommes du maréchal Bazaine n’étaient pas dans Metz, mais ils avaient creusé des tranchées à l’extérieur ou bien campaient en rase campagne dans des tentes rapportées d’Afrique du Nord et totalement inadaptées au climat. Autour d’eux, les troupes allemandes étaient en nombre à peu près égal. Le prince Frédéric-Charles, neveu du roi de Prusse, qui les commandait, avait choisi de ne pas chercher le contact. Il avait établi une ligne d’investissement hors de portée des canons français, à une douzaine de kilomètres de la ville, et là, il attendait. Il n’arrivait pas à comprendre le comportement déroutant de son adversaire, mais, dans le fond, peu importait. Il ne voyait qu’une chose: la situation lui était entièrement favorable, car il était ravitaillé et les assiégés ne l’étaient pas…


  La population, enfermée dans les remparts, était trente fois moindre que celle de Paris: cinquante mille habitants, plus vingt mille réfugiés, mais l’espace était infiniment plus réduit et la bousculade était invraisemblable. L’armée de Bazaine avait, en effet, ramené un important contingent de blessés et de malades et, dès le début, Metz s’était transformé en un immense hôpital. Tous les bâtiments officiels et un grand nombre de maisons particulières s’étaient mués en infirmeries improvisées. Les religieuses et des femmes de la ville issues de tous les milieux faisaient preuve d’un dévouement exemplaire pour dispenser les soins, mais, malgré cela, les décès se multipliaient et il fallut creuser de grandes fosses communes dans le cimetière de Chambrière, le plus important de la cité.


  Les Messins faisaient preuve d’un patriotisme sans faille, d’une volonté ardente et presque désespérée de résister. On était loin de la désinvolture dont les Parisiens avaient fait preuve, dans les premiers temps du siège. C’est que l’enjeu était autrement grave. Si la ville capitulait, cela ne signifiait pas seulement la défaite, mais le rattachement à l’Allemagne. C’est la raison pour laquelle l’inaction de Bazaine leur était intolérable. Mais qu’attendait-il? Il avait autant de troupes que les assiégeants, qui formaient un cercle étiré à une grande distance de la ville. En attaquant en un seul point, on pourrait briser le blocus, cela semblait l’évidence! Comme Paris, Metz avait sa garde nationale. Celle-ci proposa, si l’armée persistait à ne pas bouger, de faire elle-même la sortie, mais le gouverneur militaire de la place nommé par Bazaine, le général Coffinières de Nordeck, le lui interdit formellement.


  


  Maxime Legendre et ce qui restait du 89erégiment d’infanterie étaient installés à Saint-Julien, un village à quelques kilomètres à l’est. Contrairement à la presque totalité de l’armée, ils n’étaient ni dans des tranchées ni dans des tentes, mais dans un immense hangar appartenant à la commune. Si l’endroit permettait d’échapper aux intempéries, il était infesté de gros rats noirs agressifs. Ils en avaient fait depuis longtemps leur repaire et ils n’entendaient pas en être délogés. Ils étaient bien plus nombreux que les soldats et il fallait leur disputer en permanence la place. Maxime y passa des moments effroyables. Ce qu’il avait vécu pendant la guerre l’avait atteint au plus profond de lui-même, mais jusque-là, pris qu’il était par l’action et le danger, il n’avait pas eu le temps d’y penser. Or, par la volonté du maréchal Bazaine, il n’avait brusquement plus rien à faire et les souvenirs s’abattaient sur lui.


  Il se revoyait dans le champ de betteraves, le nez enfoui dans la terre, tandis que l’artillerie prussienne se déchaînait contre eux. Il y avait d’abord le sifflement, indiquant que l’obus était parti et que la loterie de la mort était en route, et puis l’explosion, fracassante, déchirante. Il n’était pas le seul à revivre ces moments. Ses camarades avaient été aussi ébranlés que lui. La nuit, dans le hangar, l’un d’eux faisait ce cauchemar et se réveillait en hurlant. Les autres, réveillés à leur tour, lui criaient: «Ta gueule!» Et tous avaient bien du mal à se rendormir, d’autant qu’il fallait chasser les rats, que le vacarme avait réveillés eux aussi. Une nuit, ce fut au tour de Maxime. Il était dans le champ de betteraves, en compagnie d’Oscar Leveau, qui avait une tête de veau à la place de la sienne. Ce fut à ce moment qu’elle explosa, l’éclaboussant de sang… Maxime se réveilla en hurlant, tandis que retentissait un concert de: «Ta gueule!»


  La mort de Leveau n’était d’ailleurs pas seulement, pour Maxime, un souvenir atroce. Durant ces jours noirs, il put s’apercevoir que ce brave garçon, dont il avait acquis l’amitié par calcul, était devenu pour lui, sinon un ami, du moins un compagnon. Il lui manquait, avec ses rillettes, son empereur et son bon sens paysan, qui n’était pas si simpliste que cela! Tant qu’il avait été là, Maxime avait eu quelqu’un avec qui parler. Maintenant, il s’enfermait dans le mutisme et dans un silence peuplé de remords.


  Car, à la différence de ses camarades, il avait un autre souvenir de guerre qui le hantait: la charge allemande à Gravelotte. Il se revoyait assis derrière sa mitrailleuse, fauchant les malheureux cavaliers. Bien sûr, il en avait reçu l’ordre, mais ce qu’il ne pouvait se pardonner, ce qui le faisait trembler de honte, c’était le plaisir qu’il y avait pris. À cause de cela, son surnom d’Artilleur lui devint insupportable. C’était pourtant ainsi que tout le monde l’appelait. Au début, trop éprouvé par les suites de la guerre, il laissa faire, et puis, un beau jour, il éclata.


  –Ne m’appelez plus l’Artilleur! J’ai un nom, je m’appelle Legendre. Le premier qui m’appelle encore l’Artilleur, je lui casse la gueule! C’est compris?


  Un soldat, un certain Dufour, crut pouvoir le défier.


  –Qu’est-ce qui t’arrive, l’Artilleur? T’as tes vapeurs?


  Il regretta tout de suite son initiative. Il vit fondre sur lui un ouragan. Sous l’effet de l’émotion, Maxime ouvrait grande la bouche et l’image qu’il offrait était terrifiante. Il avait beau être moins vigoureux que son adversaire, la fureur décuplait ses forces et Dufour s’écroula, sous une grêle de coups. Par chance pour lui, le lieutenant Poche mit fin à ce qui aurait pu être un meurtre.


  Le lieutenant partageait, en effet, la vie de ses hommes. Enfin, pas tout à fait, car il ne couchait pas avec eux dans le hangar, mais chez l’habitant, un peu plus loin. Il venait les rejoindre à l’aube et organisait leur existence selon le règlement militaire: inspection des armes, des uniformes et du matériel, corvée de bois, corvée d’eau, corvée de latrines, le reste de la journée étant consacré à divers exercices, des marches au pas notamment. Pour lui, la situation engendrée par l’inaction du maréchal n’appelait aucun commentaire. Le cas était prévu, il s’appelait «armée en campagne au repos» et il fallait se comporter en conséquence.


  Durant ces manœuvres absurdes, Maxime Legendre parvint à reprendre le dessus. Il finit par se sentir mieux et s’interroger sur la situation. Il conclut que si l’armée ne se dégageait pas rapidement par une action énergique, elle était perdue, ce qui entraînerait pour lui une captivité, dont il ne pouvait prévoir la durée. Du coup, il recommença à discuter avec ses camarades. Et il s’aperçut que tous étaient déconcertés et révoltés par l’attitude du haut commandement. Ils ne voulaient pas mourir à petit feu, avant de se retrouver dans un camp d’internement allemand. Bientôt l’état d’esprit devint franchement mauvais, au 89e. Le lieutenant Poche s’en rendit compte et s’en prit à celui qu’il jugeait le meneur.


  –On recommence, Legendre? Je pensais, après votre comportement au feu, que vous vous étiez amendé, mais je m’aperçois qu’il n’en est rien. Je vais en référer à mes supérieurs, avec toutes les conséquences que cela aura pour vous!


  Son rapport eut l’effet inverse à celui escompté. Il s’ajouta à beaucoup d’autres, montrant à quel point le moral de la troupe se dégradait. Ce fut une des raisons qui décidèrent Bazaine à lancer une attaque, le 31août.


  


  Sous le commandement du lieutenant, ils se rendirent au bord de la Moselle. Il était visiblement prévu de la franchir, car plusieurs ponts de bateaux avaient été préparés. Le 89e prit position devant l’un d’eux, en compagnie de nombreuses autres unités. La rive était noire de soldats français. Ils étaient plusieurs dizaines de milliers. Et, en face, il n’y avait rien, pas un casque à pointe! Maxime échangeait des sourires ravis avec ses camarades. Un même mot revenait sur toutes les lèvres: «Enfin!»


  À partir de là, les troupes attendirent. Les hommes bouillaient d’impatience! Mais que se passait-il? Ce ne fut qu’à seize heures que fusa l’ordre libérateur. Sous la direction des officiers, la troupe s’élança avec allant, presque avec allégresse. Les ponts furent franchis en un rien de temps et l’espace plat et caillouteux qui suivait fut avalé à la même vitesse. Après quoi, arrivèrent les villages. Les Prussiens s’y trouvaient, solidement retranchés. Les premiers coups de feu claquèrent, les premiers hommes tombèrent.


  Commença alors un engagement farouche. Les soldats avaient reçu l’ordre de mettre baïonnette au canon et les combats au corps à corps se multiplièrent dans les rues et les maisons. Mais, au prix de pertes parfois sévères, les Français se rendirent maîtres du terrain et continuèrent leur progression, après avoir fait un nombre non négligeable de prisonniers.


  Maxime avait été l’un des plus acharnés et, lorsqu’un Prussien s’était dressé devant lui, il n’avait pas hésité à lui plonger sa baïonnette dans le ventre. Peut-être était-ce un paysan, un ouvrier, peut-être même un socialiste, mais il n’avait pas le choix. S’il voulait sortir de ce trou à rats au propre comme au figuré, il devait se battre! Le village passé, le 89e continua d’avancer. Il allait avec plus de prudence, car l’ennemi était tout près et pouvait surgir à chaque instant. Ce fut alors qu’un cavalier s’arrêta devant le lieutenant Poche et lui remit un pli. Celui-ci en prit connaissance et leva le bras.


  –Halte! On ne va pas plus loin. On a ordre de consolider nos positions.


  Les soldats se regardèrent, interdits. Cela ne voulait strictement rien dire! Quelle position? Ils se trouvaient dans un champ qui venait d’être labouré et qui ne portait encore aucune culture. S’arrêter à cet endroit n’avait aucun sens, c’était briser leur élan, qui, jusque-là, avait été victorieux, et s’exposer à une contre-attaque. Mais il n’y avait rien d’autre à faire qu’obéir et, de nouveau, l’attente reprit. Au bout d’un quart d’heure, ils virent arriver des chevaux et des hommes, environ un kilomètre devant eux. Il n’y avait aucun doute, c’était des canons! Ce n’était pas possible, l’horreur allait recommencer!


  


  Un coup de feu éclata. Maxime Legendre avait visé et tiré, tuant le canonnier. Il n’avait pas perdu la main! Il s’élança, en criant: «En avant!» Poche dégaina son revolver:


  –On ne bouge pas! J’abats le premier qui bouge!


  Mais tout le monde suivit Maxime et les coups de feu du lieutenant n’atteignirent personne… Les Français furent sur place presque immédiatement. Les Prussiens qui n’avaient pas détalé levèrent les bras. C’était fini! Du moins, l’engagement était fini, car Poche arriva, hors d’haleine, devant Maxime et pointa son revolver vers lui.


  –Remettez-moi votre fusil. Vous passerez en conseil de guerre!


  Puis, se tournant vers la dizaine de Prussiens, qui avaient toujours les bras en l’air:


  –Vous n’avez pas été faits prisonniers selon les lois de la guerre. Partez, vous êtes libres.


  Ceux-ci ne se le firent pas dire deux fois. L’officier parcourut du regard sa troupe, l’air menaçant. Mais ses hommes n’avaient aucune envie de lui tenir tête. Ce qu’ils voulaient, c’était que les canons soient neutralisés, maintenant que c’était fait, ils étaient satisfaits.


  –On reste ici! Vous avez compris?


  Personne ne répliqua et le 89e attendit. Le soleil se coucha sans qu’aucun ordre n’arrive. Ils passèrent donc la nuit sur place et, au petit matin, un cavalier vint les trouver, avec un nouveau pli. Poche en donna lecture.


  –Demi-tour. On revient à nos positions de départ.


  En même temps, partout dans l’armée, le même ordre s’exécutait. Et, au matin du 1erseptembre, elle avait tout entière refranchi la Moselle. La sortie du 31août était terminée.


  


  


  Maxime Legendre comparut devant le conseil de guerre une semaine plus tard. Son chef d’inculpation, «désobéissance au feu», était théoriquement passible de la peine de mort, mais son avocat, un jeune lieutenant commis d’office, avait tenu à le rassurer: d’une part, il ne s’agissait pas de fuite, mais d’un excès d’engagement, d’autre part, vu l’état d’esprit qui régnait dans la troupe, une condamnation aurait été très mal perçue et l’heure était à l’apaisement. Mais il ne fallait surtout pas qu’il argumente. Tout ce qu’il aurait à dire était: «Je reconnais les faits et je demande l’indulgence du conseil.»


  En arrivant dans la pièce, Maxime eut un pincement au cœur: cette brochette d’officiers chamarrés représentait tous ses ennemis jurés, ceux qu’il combattrait un jour ou l’autre les armes à la main. Allaient-ils réellement faire preuve d’indulgence? Mais il put se rendre compte rapidement que son avocat avait raison. S’ils n’avaient visiblement aucune sympathie pour lui, leur ton était modéré, tout autant que celui du procureur. En fait, il n’eut qu’un moment d’inquiétude, ce fut lorsque le lieutenant Poche parut à la barre comme témoin. Ce dernier fit preuve d’un acharnement incroyable à son égard.


  –L’accusé est bien connu comme anarchiste révolutionnaire. Il a commencé son action d’agitation au camp de Châlons. Après, il est rentré dans le rang pour donner le change, mais je l’avais à l’œil. Il appartient à la racaille, à la canaille. Il ne mérite qu’une peine: la mort!


  Parlant ensuite, le procureur réclama un simple blâme et l’avocat demanda l’acquittement. Après une courte délibération, le conseil de guerre suivit le procureur et prononça un blâme à l’encontre de l’accusé.


  Maxime Legendre croyait en avoir fini avec ce pénible épisode, mais il s’aperçut que c’était maintenant que son épreuve commençait. Poche l’attendait à la sortie:


  


  –Alors, on est content, l’Artilleur?


  Maxime bondit en entendant le surnom haï, mais il se retint à temps. L’autre n’attendait que cela. Qu’il lève la main sur lui et il se retrouvait devant le conseil et, cette fois, pour avoir frappé un officier, c’était la mort. Il garda le silence.


  –Vous ne dites rien, l’Artilleur? Comme vous voulez. Maintenant, vous allez avoir affaire à moi!


  Et effectivement, à partir de ce moment, le lieutenant s’acharna sur lui. À la revue quotidienne, son ceinturon n’était jamais assez bien astiqué, ses souliers étaient sales, sa vareuse avait des taches, son Chassepot était mal entretenu. Il en résultait des punitions épuisantes, le plus souvent des marches supplémentaires. Et surtout, c’était des «l’Artilleur» par-ci, «l’Artilleur» par-là. D’autant que Poche exigeait que ses camarades l’appellent de la même manière. Certains obéissaient lâchement, d’autres avaient le courage de résister et étaient punis à leur tour.


  


  Pendant ce temps, Bazaine faisait toujours preuve de la même inertie. Mais alors que, durant les premières semaines du siège, on pouvait seulement l’accuser d’incompétence militaire, bientôt, il fallut parler de trahison pure et simple. La reddition de Napoléon à Sedan et la proclamation de la République furent connues à Metz le 10septembre. Le maréchal se déclara immédiatement «indigné par la folie du 4septembre» et refusa de reconnaître «un gouvernement illégitime né de la rue». En outre, il était proprement scandalisé de se voir placé sous les ordres de Trochu, président du gouvernement provisoire. Il répétait à qui voulait l’entendre: «Un maréchal sous les ordres d’un général, et puis quoi encore?»


  Dès lors, la situation militaire cessa totalement de l’intéresser. Il se sentait investi d’une mission: rétablir la dynastie impériale et défendre l’ordre social menacé. Et pour cela, il n’y avait qu’un seul moyen: s’entendre avec les Allemands. Il prit contact avec le chef des armées qui lui faisaient face, le prince Frédéric-Charles. Ce dernier, très surpris de cette démarche, lui répondit qu’il était là pour discuter de sa reddition, rien d’autre. Mais il transmit tout de même l’information au chancelier Bismarck, qui comprit le parti qu’il pouvait tirer de la situation. Commencèrent d’interminables discussions entre Bazaine, Bismarck, NapoléonIII, prisonnier en Allemagne, et Eugénie, en exil en Angleterre. Un aventurier du nom de Régnier faisait l’intermédiaire entre les participants. Il était évident que les Allemands avaient tout intérêt à cette tractation, qui leur faisait gagner du temps et divisait le camp d’en face…


  


  Plus d’une fois, Maxime avait été sur le point de craquer. Le lieutenant s’acharnait sur lui avec une inépuisable cruauté. Son état nerveux était déjà chancelant après les épreuves de la guerre, la journée du 31août avait encore aggravé les choses et, malgré la chute de l’Empire et la proclamation de la République, il n’aurait sans doute pas tenu bien longtemps s’il n’avait fait une rencontre miraculeuse.


  On était vers le 15septembre et il était en train d’effectuer une de ses nombreuses marches forcées punitives, talonné par Poche, lorsqu’un capitaine parut. Il était du même âge que Maxime et portait les insignes du génie. Il demanda à voir le soldat, et Poche s’effaça à contrecœur. L’arrivant s’adressa à Maxime d’une voix aimable.


  –Capitaine Rossel. J’ai lu votre dossier du conseil de guerre, Legendre, et j’ai besoin d’hommes comme vous… Le maréchal ne reconnaît pas le nouveau régime. Il s’est mis en tête d’aider à la restauration des Bonaparte. Il passe son temps à comploter et ce qui est sûr, c’est qu’il ne va pas tarder à capituler. Ce jour-là, je ne veux pas être emmené en Allemagne, je veux continuer le combat. Et vous?


  –J’avais déjà pris cette décision, mon capitaine.


  –Merci, Legendre. Nous sommes un certain nombre d’officiers et de soldats à avoir refusé de nous laisser faire. Je vous tiendrai au courant.


  Et, effectivement, le capitaine vint régulièrement donner des informations à Maxime, lui apportant en même temps un précieux soutien moral… Ils firent ainsi connaissance. Louis-Nathaniel Rossel avait vingt-six ans. Il sortait de l’École polytechnique et connaissait bien Metz, pour y avoir été affecté après ses études. Il aimait cette ville et n’en était que plus révolté par l’attitude du maréchal. Il avait réclamé vainement une sortie, après celle, avortée, du 31août et, n’ayant pas reçu de réponse, avait fondé un comité d’officiers et de soldats contre la reddition. Maxime sympathisa avec lui, même s’ils étaient très différents l’un de l’autre. Rossel était un patriote et un républicain, tandis que lui-même était un révolutionnaire. Mais dans l’immédiat, ils avaient un objectif commun: continuer la guerre et, d’abord, échapper à la captivité.


  


  Les tractations entreprises sur l’initiative de Bazaine durèrent plus d’un mois, jusqu’à ce que Bismarck y mette brusquement un terme, le 23octobre. Il avait compris que tout cela ne débouchait sur rien. Une restauration des Bonaparte était impossible et n’avait, dans le fond, pas d’intérêt évident pour l’Allemagne. Ce qui importait, c’était de gagner la guerre au plus vite. La famille impériale perdait son dernier espoir. Quant à Bazaine, puisque son initiative politique avait échoué, il n’avait plus qu’à faire ce qu’il aurait fait sinon depuis longtemps: capituler.


  


  Il réunit son conseil d’état-major le 27, pour demander l’avis de ses officiers. Ce n’était qu’une formalité. Il avait placé ses troupes dans une situation telle qu’elles se trouvaient hors d’état de combattre. Les hommes étaient affamés et épuisés et tous les chevaux ou presque avaient été mangés, ce qui empêchait l’action de l’artillerie. La reddition fut votée à l’unanimité moins une voix. Louis-Nathaniel Rossel ne faisait pas partie du conseil, mais il y avait des informateurs et il fut mis immédiatement au courant. Il alla, à son tour, prévenir Maxime. Poche n’était pas là et il put lui parler librement.


  –La reddition a été décidée. Elle sera effective le 29. Il faut agir dès ce soir.


  Ils avaient depuis longtemps mis au point leur plan… Des vêtements civils étaient préparés pour eux chez un paysan, près de Saint-Julien. Maxime s’y rendrait la nuit, ce qui lui serait d’autant plus facile qu’il était de garde devant le hangar, en raison de l’une de ses innombrables punitions.


  Maxime attendit que tous ses camarades soient endormis. Il laissa son Chassepot et prit, sous la pluie, le chemin de la ferme. Il avançait dans un sentier boueux lorsqu’il entendit une voix ironique.


  –Alors, l’Artilleur, on ne se plaît pas avec nous? On veut nous quitter?


  Le lieutenant Poche pointait son revolver sur lui.


  –Moi aussi, j’étais au courant de la reddition et je savais que vous alliez tenter quelque chose ce soir… Allez, en route, l’Artilleur. Cette fois, vous ne couperez pas au peloton!


  Maxime fit mine de glisser, tira de dessous sa vareuse la baïonnette qu’il avait emportée pour se défendre en cas de besoin et la plongea dans la poitrine de l’officier. Poche s’effondra en râlant. Maxime retira l’arme et visa une nouvelle fois le cœur. C’était le premier tué à la guerre pour lequel il n’avait aucun remords!


  


  Malgré l’obscurité, il trouva sans mal la ferme. Rossel et quelques autres y étaient déjà, en train de revêtir leurs effets civils. Lorsque ce fut terminé, ils se séparèrent, en se souhaitant bonne chance. Maxime, habillé en paysan, blouse bleue, chapeau rond et paletot gris, traversa les lignes prussiennes sans rencontrer un soldat. Il n’entendit pas non plus un seul coup de feu, preuve que les autres avaient réussi comme lui…


  La reddition fut effective le 29octobre. Au matin, par un jour sombre et sous une pluie battante, le texte de la capitulation fut affiché sur les murs de Metz. Et, à midi, les Prussiens firent leur entrée dans la ville, au son des fifres et des tambours. Il s’agissait d’un événement militaire considérable. Bazaine avait livré sans combat les cent soixante-dix mille hommes de son armée et cinq cents canons. Parmi les prisonniers, figuraient trois maréchaux (lui-même, Le Bœuf, ancien ministre de la Guerre, et Canrobert), neuf généraux, plusieurs milliers d’officiers et sous-officiers. C’était bien plus qu’à Sedan, et seule la trahison pouvait expliquer un tel bilan.


  


  Maxime Legendre ne s’arrêta pas en chemin, il continua de nuit, aussi vite qu’il était possible. Quand le jour arriva, il aperçut une ferme et décida de s’y rendre. Il fut accueilli en héros et eut droit à un véritable festin. Tout en mangeant, il s’enquit de la situation en France, qu’il ne connaissait que très approximativement.


  Il apprit ainsi l’odyssée de Gambetta. Le tribun, qui avait quitté Paris en ballon, le 7 octobre précédent, avait eu de la chance. Il était arrivé à Tours, sa destination, deux jours seulement après son départ. Il avait destitué les ministres incapables qui s’y trouvaient et avait pris le portefeuille de la Guerre, en plus de celui de l’Intérieur. Après quoi, il avait lancé des proclamations, relayées par télégraphe dans tout le pays… La partie était loin d’être gagnée d’avance. Pour toute une part de l’opinion, conservatrice et catholique, il faisait figure de dangereux révolutionnaire. Mais il avait su trouver les mots et chacun avait senti en lui une volonté de résistance, qui faisait défaut jusque-là. Il était devenu la voix de la France et même ses adversaires politiques s’étaient mis à son service.


  Sa priorité, son obsession, était la délivrance de Paris. Malgré les difficultés, il avait créé une armée de la Loire, avec les débris des diverses unités errant dans le pays et des volontaires, venus par milliers. L’enthousiasme ne manquait pas, mais les moyens faisaient défaut. L’habillement, l’équipement et l’armement étaient insuffisants. Bien souvent, les manœuvres avaient lieu sans armes et le logement se faisait chez l’habitant. Mais ses efforts avaient porté leurs fruits et, fin octobre1870, environ cent mille Français étaient disposés au sud de la Loire, avec pour objectif Paris.


  


  Maxime décida de se remettre en route sans attendre. Il ne tenait pas à s’attarder dans la région. Mais dans l’état de fatigue où il se trouvait, il ne se sentait pas capable de faire le chemin à pied. Il lui restait un peu d’argent. Le pécule correspondant à son temps de service lui permettrait de prendre le train, seulement le chemin de fer fonctionnait-il? Les paysans lui répondirent par l’affirmative. À part en région parisienne, les lignes marchaient correctement. Il ne lui faudrait guère plus d’une journée pour rejoindre Tours et Gambetta. Ils lui proposèrent même de l’emmener en carriole à Pont-à-Mousson, la gare la plus proche. Maxime accepta et les remercia chaleureusement.


  Une fois sur place, il demanda au guichet quelle était la gare la plus près de Paris encore en service. Car, contrairement à ce qu’il avait dit aux paysans, il n’avait nullement l’intention de rejoindre Tours. Ce qu’il voulait, c’était se battre pour Paris, aider à rompre le siège, prêter main-forte aux assiégés. Après quoi, si tout allait bien, il pourrait rentrer dans la capitale et retrouver ses camarades de lutte.


  La dernière ville reliée par le chemin de fer était Reims… Maxime y fut quelques heures plus tard et poursuivit à pied, en direction de l’ouest. Il lui fallut plusieurs jours pour arriver dans la zone des combats et il erra encore plusieurs jours. Il changeait de direction chaque fois qu’il apercevait des casques à pointe et il dut se cacher plus d’une fois d’un uhlan qui passait. Il finit par arriver dans un bois, qui était un peu plus calme, et attendit. Il en était à se demander ce qu’il allait faire lorsqu’il se vit entouré par une trentaine d’hommes armés. Ils avaient pour la plupart des fusils de chasse, quelques-uns des armes de guerre. Des francs-tireurs! C’était précisément ce qu’il voulait… Celui qui devait être le chef, un homme de grande taille à la petite moustache, qui n’était pas sans rappeler physiquement le lieutenant Poche, s’adressa à lui.


  –Qu’est-ce que tu fais là, citoyen? C’est dangereux, par ici.


  –C’est justement le danger que je cherche. J’étais à Metz. Je me suis évadé pour me battre.


  –Tu étais avec Bazaine? C’est donc vrai qu’il a trahi?


  –Tout ce qu’il y a de vrai. Un beau fumier!


  –Je m’appelle Poncet, Pierre Poncet. Tu es soldat de métier?


  –Moi, c’est Maxime Legendre. Non, j’étais conscrit. J’avais presque fait mes cinq ans quand la guerre est arrivée.


  –Tu es spécialiste d’une arme?


  –La mitrailleuse.


  Son vis-à-vis eut un sifflement.


  –On n’a pas ça avec nous, tu penses bien… Mais tu dois être un fameux tireur, alors?


  –J’étais le meilleur de mon régiment.


  Poncet lui frappa dans la main.


  


  –Tu es des nôtres! On n’a qu’un seul Chassepot, il est pour toi. Bienvenue chez les Fils de Marat!


  –Marat! Vous êtes des révolutionnaires?


  –On est républicains en tout cas. Et tous parisiens!


  –Moi aussi, je suis de Paris, du Quartier latin.


  –Moi, des Batignolles. Avant la guerre, j’étais cordonnier. Et toi?


  –Relieur.


  Tour à tour, tous les autres vinrent lui serrer la main avec effusion, lui disant leur quartier d’origine et leur métier. Pour un peu, Maxime en aurait pleuré. Il songea à Augustin. Son maître aurait été fier de lui. Qu’il lui tardait de retrouver la chaleur de l’atelier rue du Pot-de-Fer! Une longue, une interminable parenthèse, absurde et douloureuse, se terminait. Tous ces hommes étaient ses frères. Maintenant, il allait vivre avec les siens, se battre avec eux et peut-être mourir avec eux.
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  Joseph Leroux était arrivé devant une façade lépreuse de la rue Mouffetard. Son visage au teint grisâtre avait pour une fois des couleurs, ses yeux, d’habitude ternes, brillaient de gaieté. Il venait de remporter un éclatant succès: établir le contact avec les assiégeants. Il avait trouvé l’homme qu’il fallait pour ce poste délicat entre tous. Et maintenant, il était sur le point d’entrer en relation avec les assassins que l’envoyée de l’impératrice lui avait ordonné de recruter… Sur une pancarte décrépite, s’inscrivait: «Bal de la Guillotine». Il voulut entrer, mais un homme de forte taille, vêtu misérablement, lui barra le passage.


  –Qu’est-ce que tu fais ici, l’ami? Tu es chiffonnier?


  –Non, mais je viens voir l’un des vôtres, Croche-Patte. Je veux faire sa connaissance.


  L’homme eut un petit rire.


  –Comme tu voudras…


  À l’intérieur, l’ancien espion des Tuileries découvrit sans surprise un spectacle sordide: une pièce noire et basse de plafond où se faisait entendre une musique vulgaire. Une voix le héla:


  –Il paraît que tu veux me voir?


  Joseph Leroux s’avança. Il se trouva en face d’un homme grand et fort aux joues mal rasées, qui traînait la jambe droite.


  


  –Parfaitement, Croche-Patte.


  –Je t’offre un vitriol. C’est ainsi que, nous autres, on appelle l’eau-de-vie. Et tu feras bien une petite partie de cartes. La bataille, ça te va?


  –Ça me va parfaitement.


  La partie s’engagea sans tarder… À la tablée, outre le chef de bande, avaient pris place quatre hommes. Ceux-ci regardaient, incrédules, le bourgeois jouer avec un calme parfait. Il avait même un petit sourire au coin des lèvres. Ils n’en revenaient pas! Qu’est-ce que c’était que cet homme-là? Non seulement, il se jetait dans la gueule du loup, mais il semblait y prendre plaisir. Était-il ivre, était-il inconscient, était-il fou? Le jeu finit par s’achever. Croche-Patte annonça:


  –Tu me dois mille francs. Tu as une semaine pour payer.


  –Pourquoi une semaine?


  Joseph Leroux mit la main à sa poche et sortit une liasse, qu’il déposa tranquillement devant lui. L’ancien bagnard la prit en main. Il y avait dix billets de cent francs tout neufs. Il n’était pas encore revenu de sa surprise que son vis-à-vis, mettant de nouveau la main à ses poches, en sortait d’autres liasses. Quand il s’arrêta, il y avait sur la table dix mille francs, en billets flambant neufs! Croche-Patte ouvrit des yeux ronds.


  –Mais qui es-tu et qu’est-ce que tu veux?


  –Qui je suis, je ne te le dirai pas. Ce que je veux, je vais te le dire, mais à toi seul.


  Croche-Patte s’adressa aux hommes attablés autour de lui.


  –Vous avez entendu? Fichez le camp! Dansez!


  Leroux regarda les quatre truands, qui s’étaient mis à danser comiquement deux par deux.


  –Ce que je veux, c’est ta bande, Croche-Patte. À partir de maintenant, c’est moi qui paye et c’est moi qui donne les ordres. Écoute…


  


  


  En cette fin de matinée du lundi 31octobre, Frédéric Legendre se trouvait dans son bureau. Il réfléchissait, au milieu des statues de marbre, au problème qui était le sien depuis plusieurs semaines: d’où venait l’argent qu’on ne cessait de retrouver dans les couches pauvres de la population? Les rares témoignages faisaient état d’un individu sans signe particulier… Un ouragan fit irruption, bousculant les zouaves en faction et zigzaguant entre les statues.


  –Bazaine a trahi! Bazaine s’est rendu!


  C’était Gavroche, brandissant un journal.


  –Qu’est-ce que tu dis?


  –C’est écrit là! Je ne sais toujours pas lire, mais je sais entendre, c’est ce qu’on crie dans toutes les rues!


  Frédéric prit la feuille en main. C’était une édition spéciale du Rappel, le journal des fils Hugo. Un titre énorme annonçant la chute de Metz barrait la première page. Et ce n’était pas tout. Dans la même page, il était révélé que Thiers avait été chargé par le gouvernement de négocier la paix. C’était une véritable catastrophe, un cataclysme! L’armée de Metz allait débouler sur Paris, elle était sans doute déjà en route! Pourtant, étonnamment, plus qu’à la situation militaire, c’est à son cousin que Frédéric se mit à penser. À l’heure qu’il était, à moins qu’il ne soit mort, bien entendu, Maxime avait été fait prisonnier à son tour…


  –Vous ferez ce que vous voulez, citoyen lieutenant, mais moi, j’y vais!


  –Tu vas où?


  –Avec les autres! Tout Paris prend les armes contre Trochu.


  –Gavroche, je te rappelle que tu es sous les ordres de Trochu et sous les miens. Je t’interdis de…


  Mais il avait déjà disparu entre deux statues. Frédéric n’insista pas. Pouvait-on commander à l’air et au vent? Il espérait seulement qu’il n’arriverait rien au gamin.


  


  Partie des quartiers nord et est de Paris, de Montmartre, de Belleville, de Ménilmontant et d’ailleurs, la foule convergeait vers l’Hôtel de Ville, siège du gouvernement. Gavroche la rejoignit au Châtelet. La garde nationale populaire était venue en masse. Les hommes étaient en uniforme, avec leur fusil, et souvent accompagnés de leurs femmes. Les cris fusaient de toutes parts. Ils étaient bien connus, les «À bas Trochu!», «Pas d’armistice!», «Vive la République!» Mais on entendit pour la première fois: «Vive la Commune!» Gavroche se trouvait au milieu d’un groupe de Montmartrois, dont il reconnaissait certains visages.


  –Dis, c’est quoi la Commune? demanda une petite voix cristalline.


  Gavroche sursauta.


  –Loupiote! Qu’est-ce que tu fais ici?


  –Je fais comme toi.


  –Tu m’as suivi!


  –Et alors? C’est interdit?


  –Mais pourquoi me suis-tu?


  Les yeux bleus se fixèrent sur lui. Gavroche constata une fois encore à quel point ils étaient lumineux.


  –Parce que je t’aime…


  On arrivait près de la place de l’Hôtel de Ville. Autour d’eux, les cris redoublaient. On réclamait avec de plus en plus de virulence la sortie en masse, la guerre à outrance et la Commune. Gavroche essaya de se ressaisir.


  –Loupiote, ce n’est pas le moment…


  –Tu crois qu’on choisit son moment pour ces choses-là?


  Loupiote souriait, regardant fixement Gavroche, qui se sentait perdre pied… Des coups de feu éclatèrent. Il s’ensuivit un violent mouvement de foule qui manqua de les séparer. Mais la fillette tendit la main au gamin, qui parvint à la saisir et ils restèrent ensemble. La bousculade cessa. Les manifestants venaient de s’apercevoir qu’on ne leur tirait pas dessus, mais que certains d’entre eux avaient déchargé leur Chassepot en l’air, en signe de colère et de détermination. Comme on était arrivé à destination, les cris changèrent. À présent, on réclamait le gouverneur militaire de Paris sur l’air des lampions.


  L’intéressé finit par obtempérer et prononça un discours. Gavroche n’en entendit pas un mot. Toutes ses pensées étaient fixées sur la main qu’il tenait dans la sienne. Il regardait son bras menu, sur lequel dansait le bracelet improvisé. Elle tremblait légèrement.


  –Loupiote, je… Promets-moi de…


  –De quoi?


  La situation évolua d’un coup. Constatant que l’Hôtel de Ville n’était pas gardé, les manifestants s’y ruèrent. Gavroche entraîna la petite fille au milieu de la foule. Les gardes nationaux se répandaient au hasard, dans ce bâtiment qu’ils ne connaissaient pas, cherchant la salle du conseil. Ils ouvraient les portes et les refermaient, lorsqu’ils constataient qu’il n’y avait personne. Loupiote et Gavroche se retrouvèrent dans une salle d’apparat vide, avec des fauteuils rouges, une grande table cirée, des lustres et des fresques au plafond. Le flot humain qui les avait accompagnés se retira aussi vite qu’il était entré et quelqu’un claqua la porte derrière eux. Un silence relatif succéda au vacarme. On entendait, au loin, les émeutiers poursuivant leur progression, mais ce n’était plus qu’un brouhaha. Ils étaient seuls.


  –Loupiote…


  La suite se passa sans qu’ils ne disent rien ni l’un ni l’autre. Elle se mit sur la pointe des pieds, il approcha son visage du sien et leurs lèvres se touchèrent. Ils restèrent encore un moment silencieux et puis, d’un même mouvement, ils coururent rejoindre les autres…


  Dans la salle du conseil, c’était un beau remue-ménage. Les ministres avaient été surpris à leur place. Les hurlements étaient assourdissants: «À bas Trochu! À la porte, les incapables!» On réclamait la formation d’un nouveau gouvernement, qui ne comprendrait que des révolutionnaires. Face à cette meute, le gouverneur militaire de Paris faisait preuve d’une certaine dignité. Le courage était sa principale qualité, sinon la seule, et il tenait tête avec beaucoup de cran à la foule qui l’entourait. Gavroche observait tout cela de loin. Le baiser de la petite fille avait provoqué en lui une sorte d’engourdissement. Que se passait-il? Il devait absolument se ressaisir, être à la hauteur des événements qui se déroulaient et de ceux qui se préparaient, mais il avait beau faire, ses pensées et ses regards revenaient sur Loupiote. De temps en temps, il lui jetait un coup d’œil qu’il espérait discret, tandis qu’elle se serrait contre lui… Vers dix-huit heures, un cri s’éleva dans les rangs des émeutiers:


  –Ils arrivent!


  Tous se précipitèrent aux fenêtres et découvrirent une forêt de baïonnettes. Ernest Picard, le seul ministre qui avait réussi à s’échapper, avait ameuté les beaux quartiers et ils étaient accourus en masse. Les gens d’Auteuil, de Passy, de Monceau, des Invalides, des Champs-Élysées, les «bataillons de l’ordre», comme ils se nommaient eux-mêmes, arrivaient en rangs serrés. Eux aussi avaient changé leurs mots d’ordre et, à présent, un seul cri sortait de toutes les bouches: «À bas la Commune!»


  Les révolutionnaires n’insistèrent pas. Ils étaient moins nombreux et ils n’avaient d’autre solution que de se retirer. Leur retraite se fit sans heurts et pourtant, si le sang ne coula pas, ce qui venait de se passer était d’une gravité extrême. Ce n’était pas des manifestants et des contre-manifestants qui venaient de s’opposer, ce 31octobre 1870, c’était deux armées, avec leurs armes, leur organisation et leurs chefs. Toutes les conditions étaient réunies pour une guerre civile…


  Gavroche et Loupiote sortirent avec les autres. Le gamin dévisageait ces bourgeois en militaires, dont les armes étaient mieux entretenues, les uniformes plus propres et mieux repassés que ceux des populaires. À un moment, il leur lança, sur un ton de défi:


  –Vive la République!


  Et Loupiote cria en écho:


  –Vive la Commune!


  Des cris de rage partirent de chez les bourgeois. Plusieurs mirent même la main à leur fusil, mais les deux enfants avaient disparu, comme des oiseaux qui s’envolent.


  


  Ce fut avec un large sourire que Joseph Leroux entra, en habit ecclésiastique, dans la maison de la rue des Perchamps.


  –Vous semblez bien joyeux, Leroux!


  –Il y a de quoi, madame: tout nous réussit! Écoutez plutôt…


  Et l’ancien espion des Tuileries raconta à la comtesse de Montorgueil comment il avait recruté l’homme qui allait servir d’intermédiaire entre les Prussiens et eux. C’était le capitaine Joigny qui l’avait trouvé. Il fréquentait le même cercle de jeux et il était tout aussi couvert de dettes que lui. L’homme s’appelait Beauval. C’était un aventurier, qui vivait d’un peu de tout, principalement des femmes.


  –Et comment se fait-il qu’il ait réussi là où les autres ont échoué?


  –Je n’en sais rien. Il s’est présenté devant les lignes allemandes avec un drapeau blanc et non seulement on ne l’a pas fusillé, mais un accord a été pris pour de futurs contacts. Évidemment, il faudra prévoir sa rémunération et augmenter celle de Joigny, qui nous a rendu un fier service.


  –Et la bande que je vous avais demandé de recruter?


  –J’allais y venir, madame. C’est chose faite. J’ai pris le contrôle de celle de Croche-Patte, un chiffonnier, ancien bagnard. Je lui ai donné pour première mission d’éliminer le lieutenant Legendre. Là encore, j’ai promis une rétribution…


  La comtesse lui tendit la clé du coffre, qu’elle portait en collier, sous sa robe.


  –Prenez ce qu’il faut. Je vous complimente pour votre efficacité.


  Joseph Leroux s’exécuta. Il glissa les liasses sous sa soutane et revint trouver la comtesse.


  –Je me suis renseigné pour le lieutenant Legendre, madame: il se prénomme Frédéric… Enfin, on devra dire bientôt «se prénommait»: il sera assassiné demain.


  


  Il était un peu plus de minuit lorsque l’Araignée pénétra dans la cour du Louvre. Il avait reçu ce surnom à cause de son physique: toujours vêtu de noir, il était d’une maigreur à faire peur et il portait le plus souvent un haut-de-forme cabossé, qui allongeait encore sa taille. Pour être tout à fait complet, l’Araignée avait un autre surnom, «l’Égorgeur», qui indiquait clairement ses préférences criminelles… De tous les hommes de Croche-Patte, il était le plus redoutable. Il n’avait pas grand-chose dans la tête, mais il maniait le couteau comme pas un!


  La chambre du lieutenant Legendre, sa future victime, se situait au premier étage. L’Égorgeur avait une description précise des lieux et pour consigne de respecter le plus grand silence, car, dans la galerie donnant sur la gauche, couchaient des dizaines d’enfants, qui auraient pu donner l’alerte.


  Loupiote dormait depuis un moment quand elle fut prise d’un besoin pressant. Emmitouflée dans la veste que Gavroche lui avait laissée, elle sortit dans la cour. Accroupie derrière un buisson, elle aperçut un homme avancer vers l’entrée. Elle le trouva étrange. L’inconnu se faufilait en silence. Qu’allait-il faire? Elle se releva et le suivit. Il ouvrit la porte et, tandis qu’il se dirigeait vers l’escalier, elle aperçut un objet brillant dans sa main droite. Elle courut dans sa direction, en hurlant: «Gavroche! Viens vite!» L’homme se retourna et elle se jeta sur lui.


  –Ga…!


  Mais la lame s’abattit. Réveillé en sursaut, Gavroche se rua en direction du cri et se retrouva à son tour face à l’homme qui lui lança un coup de couteau. L’enfant l’esquiva par miracle et vit les autres gamins accourir. L’Araignée comprit que son coup était manqué et s’enfuit. Dans sa précipitation, il laissa tomber son haut-de-forme. Frédéric apparut peu après, en caleçon et chemise, un revolver à la main.


  –Mon Dieu!…


  Loupiote était à terre, la gorge tranchée. Une grande flaque rouge s’étalait sur le marbre blanc du sol. Il s’agenouilla près d’elle. Gavroche était à genoux, lui aussi, les autres enfants se tenaient debout, en cercle, immobiles.


  –Qu’est-ce qui s’est passé?


  –Un homme avec un couteau est venu pour vous tuer. Elle l’a vu, elle s’est jetée sur lui, mais…


  Frédéric contempla le petit visage. Ses yeux grands ouverts le fixaient. Il approcha sa main et les ferma délicatement. Il souleva l’enfant, qui était légère comme une plume, et la déposa dans le landau. Gavroche tremblait. Frédéric le prit dans ses bras. Il eut une sorte de hoquet.


  


  –Je te promets qu’elle sera vengée, Gavroche! Celui qui a fait ça mourra de ma main, tu as ma parole!


  Frédéric s’assit dans le landau, sur la banquette, face au petit corps.


  –Tu as vu l’homme?


  –Comme je vous vois.


  –À quoi ressemblait-il?


  –Il était grand et maigre. Tout en noir, avec une chemise blanche.


  –Tu le reconnaîtrais?


  Le petit opina du chef. Un autre gamin s’approcha, tenant un haut-de-forme.


  –Il a perdu ça…


  Frédéric eut un sursaut. Une telle coïncidence n’était pas possible! Mais si, après tout… Pourquoi le mauvais garçon qui l’avait accompagné à la caserne Dupleix n’aurait-il pas été enrôlé par leurs ennemis? Dans ce cas, il savait où et quand le trouver: au Bal de la Guillotine, demain dimanche. En attendant, il fallait enterrer cette malheureuse. Il était en train de s’interroger, lorsqu’une Caille de la Butte prit la parole.


  –Je pense qu’elle aurait voulu qu’on l’enterre chez nous, dans notre champignonnière.


  –Tu as raison, c’est ce que nous allons faire.


  


  Le lendemain, toute la petite troupe du Louvre était dans la champignonnière. Les zouaves aussi, et au grand complet. Gavroche ne souhaitait pas de cérémonie religieuse, mais lorsque son corps fut déposé dans la fosse, Frédéric tint à rendre les honneurs militaires à celle qui s’était sacrifiée pour lui.


  –Soldats… présentez… armes!


  À côté des zouaves au garde-à-vous, Gavroche, blême, ne pleurait pas. L’apparition de Loupiote dans sa vie, si brutale et si brève, le laissait sans mots et sans larmes. Des souvenirs défilaient en lui: les yeux lumineux, qu’il avait aperçus en se retournant sur le plateau d’Avron, la poussée qui l’avait jeté à terre et lui avait sauvé la vie, l’air ébloui de la fillette lorsqu’il lui avait passé son bracelet au poignet. «Je ne le quitterai jamais», avait-elle dit. Elle avait tenu parole. Il entendait sa voix cristalline crier à ses côtés: «Vive la Commune!» La Commune, elle ne savait pas ce que c’était, lui non plus, d’ailleurs. Elle l’avait dit par amour, pour partager ce moment avec lui. La Commune, elle ne la verrait pas, lui, peut-être… Gavroche se fit le serment d’aider de toutes ses forces à réaliser cette Commune, dont il ne savait que le nom. Il le ferait pour Loupiote et pour lui.


  


  Frédéric et Gavroche remontaient tous les deux la rue Mouffetard. Les autres enfants étaient retournés au Louvre et les zouaves attendaient plus bas, sur l’avenue des Gobelins. La discrétion était indispensable. En compagnie du gamin, il se posta devant la devanture d’une boutique en face du Bal de la Guillotine. Le temps s’écoula lentement. Un homme franchit la porte en traînant la jambe. «Voilà Croche-Patte», chuchota Frédéric à son petit compagnon. Plusieurs individus suivirent l’ancien bagnard.


  –C’est lui! murmura soudain Gavroche.


  –Tu es sûr?


  –Sûr!


  Même sans son haut-de-forme, Frédéric reconnut celui qui l’avait escorté jusqu’à la caserne. Dès qu’il eut disparu à l’intérieur, Frédéric envoya Gavroche chercher ses zouaves. En les apercevant, le chiffonnier en faction devant la porte rentra précipitamment pour prévenir les autres, mais il n’y avait pas d’autre issue, ils étaient tous pris au piège. Plusieurs d’entre eux tentèrent de s’enfuir, les zouaves ouvrirent le feu et l’un d’eux fut tué net. Les autres levèrent les bras… Frédéric se précipita à l’intérieur, avec Gavroche. La scène était hallucinante. Dans ce décor exigu, noir et enfumé, tout un monde en haillons criait et se bousculait. Mais le jeune lieutenant parvint à rétablir l’ordre et faire évacuer les lieux.


  Une fois dehors, il opéra un tri rapide. Il laissa partir les femmes et les musiciens, mais il garda tous les hommes. En les examinant, il eut une déconvenue, Croche-Patte avait disparu. Pourtant, il était entré au bal, il en était sûr! Il renvoya les zouaves inspecter les lieux, mais il n’y avait plus personne. Il n’insista pas. Sa priorité n’était pas l’ancien bagnard, mais le meurtrier de Loupiote. Le groupe fut conduit à la prison Sainte-Pélagie toute proche. Au directeur, effaré de cette invasion, il expliqua qu’il s’agissait d’une bande de criminels soupçonnés d’espionnage et il prit le chemin du retour, avec l’Araignée, Gavroche et ses zouaves.


  Frédéric ne sut pas qu’il était passé tout près d’un succès bien plus grand encore. Joseph Leroux avait l’intention, ce jour-là, de rencontrer Croche-Patte, pour lui donner de nouvelles instructions. Il s’apprêtait à entrer, quand il avait vu le lieutenant Legendre et avait assisté aux arrestations. Il était resté sans voix devant l’efficacité du chef du contre-espionnage. Comment avait-il pu échapper à la mort et découvrir la vérité d’une manière aussi foudroyante? Cet homme-là était le diable!


  


  Frédéric se retrouva seul dans son bureau face à l’Araignée. Il sortit son revolver. Il avait demandé à Gavroche de rester de l’autre côté de la porte avec les zouaves.


  –Ton nom!


  –L’Araignée.


  –Ne te fiche pas de moi! Donne-moi ton vrai nom.


  


  –Je n’en ai pas d’autre. Je suis un enfant trouvé. On m’a toujours appelé comme ça…


  –Admettons… Comment as-tu connu Croche-Patte?


  –Mes parents m’avaient abandonné sur un tas d’ordures et c’est un chiffonnier qui m’a recueilli.


  Frédéric avait fait fouiller l’homme et on avait découvert un billet de cent francs dans sa poche. Tout neuf, exactement le même que ceux qu’on avait déjà retrouvés. Il le brandit dans sa direction.


  –D’où il vient, ce billet?


  –C’est un homme qui est venu trouver Croche-Patte au bal, la semaine dernière. Il a mis dix mille francs sur la table, rien que des billets neufs. Après son départ, Croche-Patte m’a demandé de vous tuer et il me l’a donné.


  –À quoi ressemble cet homme? Décris-le-moi.


  –C’est qu’il n’y a pas grand-chose à dire. Un bourgeois, la trentaine, peut-être un peu plus, ni grand ni petit, un visage comme tout le monde.


  –Ses cheveux, ses yeux: quelle couleur?


  –Les cheveux châtains, les yeux, je ne sais pas. Il fait pas clair à la Guillotine.


  L’homme plissait le front pour rassembler ses souvenirs. Il cherchait visiblement à coopérer, mais ne trouvait rien. Frédéric avait tendance à penser qu’il était sincère. Tout cela correspondait aux renseignements qu’avaient donnés les rares témoins: un individu sans signe particulier… L’Araignée reprit la parole.


  –Si je vous dis autre chose, ça me vaudra de l’indulgence?


  –Dis toujours…


  –Croche-Patte, vous ne l’avez pas eu parce qu’il s’est caché dans le faux plafond. C’est moi qui l’ai aidé.


  Frédéric réprima un juron. Il aurait dû y penser! Mais maintenant, il était trop tard, il s’était enfui depuis longtemps. Il leva son arme.


  –Qu’est-ce que vous faites?


  –Je regrette, j’ai juré.


  Frédéric s’était entraîné très sérieusement au maniement du revolver pendant son service. La balle atteignit l’Araignée entre les deux yeux. La détonation fit accourir les zouaves en faction. Il leur désigna le corps.


  –Il a essayé de s’enfuir. Emmenez-le.


  Gavroche, qui était accouru lui aussi, le regarda un moment, d’un air qu’il voulait assuré, puis, brutalement, se jeta dans ses bras en sanglotant.


  


  Les résultats qu’avait obtenus Frédéric auraient dû le remplir de satisfaction, mais il n’en fut rien. Plus ce mois de novembre1870 avançait et plus son état d’esprit était amer. S’il avait éliminé la bande de Croche-Patte, sauf ce dernier qui n’avait pas été retrouvé, il n’arrivait à rien concernant le mystérieux commanditaire. Qui était cet ennemi invisible aux moyens considérables, sans doute un trésor de guerre provenant des Bonaparte?… Il avait beau faire, il n’arrivait pas à avancer d’un pas. Il en restait à ce signalement désespérant: un individu aux alentours de trente ans, sans signe particulier. Ensuite, il y avait Gavroche. Le garçon l’inquiétait. Il le secondait encore, mais il n’y mettait plus le même cœur. Quelque chose s’était brisé en lui. Il n’émaillait plus ses propos de réflexions impertinentes et ne lançait plus à tout bout de champ ses «Vive la République!» claironnants.


  Enfin, Paris avait la fièvre, Paris était malade. Si la population avait désapprouvé, dans sa majorité, l’insurrection du 31octobre, la popularité de Trochu était en chute libre. Trochu ne faisait rien, Trochu était un incapable, à moins qu’il ne soit un traître, comme Bazaine! On réclamait plus que jamais la trouée, la sortie torrentielle. On voulait mourir face à l’ennemi, d’une balle dans le front, plutôt qu’à petit feu, avec des crampes à l’estomac. Car on avait faim, très faim. Il n’y avait plus de légumes, plus d’œufs, plus de laitages. Le pain était chaque jour plus immonde. La viande disparaissait inexorablement des étals. Les chevaux avaient un moment masqué la pénurie, mais ils devenaient absents ou presque. Alors on dévorait les chiens et les chats, qui étaient de plus en plus rares et dont les prix s’envolaient.


  À la fin du mois de novembre, une nouvelle fit le tour de la capitale. Les deux éléphants du Jardin des Plantes, Castor et Pollux, avaient été fusillés pour servir, eux aussi, de nourriture. Ils étaient connus et aimés de tous, spécialement des enfants, qui venaient les voir remuer les oreilles quand ils leur donnaient du pain. Mais Castor et Pollux furent vendus vingt-sept mille francs à la Boucherie Anglaise, boulevard Haussmann, et débités en morceaux. C’est au même moment qu’une autre nouvelle circula dans Paris: un audacieux avait osé, pour la première fois, manger du rat, et il avait déclaré que «ce n’était pas si mauvais que cela».
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  En arrivant rue des Perchamps, dans son habit de prêtre, Joseph Leroux était défait, livide. Il n’avait pas dormi de la nuit. Comment allait-il annoncer ce fiascoqu’il n’avait pas imaginé un seul instant? Il redoutait la réaction de son interlocutrice. Mais il n’eut pas le temps de prononcer un mot. Dès que la comtesse de Montorgueil l’aperçut, elle courut à sa rencontre et l’entraîna dans le jardin.


  –Leroux, c’est terrible, c’est inimaginable! Suivez-moi!


  La porte de la cave était grande ouverte, et, à l’intérieur, il n’y avait plus rien! La provision de saucissons et de jambons s’était volatilisée.


  –Qui a fait cela?


  –Les domestiques.


  –Vous plaisantez?


  –Est-ce que j’en ai l’air? Ce matin, en me levant, je ne les ai pas vus. Je les ai cherchés dans la maison, puis dans le jardin et c’est là que j’ai découvert ce que vous avez sous les yeux.


  –Mais c’est impossible, ce sont des vieillards! Comment auraient-ils pu emporter une telle quantité de marchandises?


  –Sans doute avec l’aide de complices. En tout cas, il faut que vous me trouviez de nouveaux domestiques et aussi de la nourriture. Je n’ai plus rien.


  –Ce sera fait.


  –Et je veux les voleurs. Mettez tous vos hommes sur l’affaire.


  –C’est que, madame…


  Le moment tant redouté était arrivé. Joseph Leroux se faisait l’effet du condamné qui aperçoit l’échafaud. Il gravit la première marche.


  –Ils sont en prison…


  –Qu’est-ce que vous dites?


  –Le lieutenant Legendre les a fait arrêter.


  Sous l’effet de l’émotion, la comtesse de Montorgueil laissa échapper:


  –Frédéric n’est pas mort?


  –Non, madame. Son assassin a échoué, et… je ne sais pas comment, mais le lieutenant a suivi sa trace et l’a capturé, avec le reste de la bande.


  –C’est une erreur. On vous a mal informé.


  –J’étais là, j’ai tout vu de mes yeux. J’ai failli être pris moi aussi… Nous avons affaire à forte partie, madame. Ils ne se sont pas trompés, en face, en choisissant le chef du contre-espionnage!


  Cette réflexion déclencha la fureur de Mariette, qui entra en transes. Elle hurla:


  –Il faut qu’il meure! Recrutez immédiatement une autre bande!


  –Je vais m’y employer, mais il faudra un certain temps et…


  –On n’a pas le temps! Joigny n’a qu’à l’abattre!


  –C’est une chose qu’on ne peut exiger de lui, madame.


  –Alors, tuez-le vous-même! Vous m’entendez, Leroux? Tuez-le! C’est un ordre!


  La comtesse s’était transformée en furie. Joseph Leroux essaya tant bien que mal de faire face.


  


  –Madame, je suis prêt à tout pour notre cause. Demandez-moi n’importe quelle mission de sacrifice et j’obéirai sans discuter. Mais là, je n’ai aucune chance. De plus, j’ajoute que si j’étais tué ou pris, cela risquerait de mettre en danger l’entreprise qui est la nôtre.


  L’argument sembla faire fléchir la comtesse de Montorgueil, qui se tut… Il tenta de l’apaiser.


  –Un nouvel assassin sera bientôt à ses trousses et il n’aura pas toujours cette chance, croyez-moi!


  Son interlocutrice restait muette. Joseph Leroux en vint alors à l’autre objet de sa visite, qui était, cette fois, tout à fait positif.


  –Nous avons connu un grave revers, mais l’autre partie de notre organisation fonctionne parfaitement. Il va y avoir une attaque sur Champigny. Le capitaine Joigny a tous les détails, il va les transmettre à Beauval, qui va les apporter aux Prussiens, qui pourront, à leur tour, prendre leurs dispositions.


  La comtesse quitta le jardin, pour retourner à l’intérieur.


  –Quand aura lieu cette attaque?


  –Le 30novembre. Et ce sera un échec sanglant!


  


  Du 27 au 29novembre, Trochu multiplia les actions de reconnaissance dans tous les secteurs, pour laisser l’ennemi –du moins l’espérait-il–, dans l’ignorance de l’endroit où il allait attaquer. Car la sortie, elle, était décidée. À la grande satisfaction des Parisiens, il fit défiler sur les Grands Boulevards les troupes qu’il allait engager: soixante mille hommes, soldats d’active et gardes nationaux. À l’issue de la revue, le gouverneur militaire de Paris fit un discours encore plus martial qu’à l’ordinaire, annonçant qu’il prendrait lui-même le commandement des troupes, avec le général Ducrot sous ses ordres. Et il termina non par une phrase latine, mais par une vibrante proclamation: «J’en fais le serment devant la nation entière: je ne rentrerai dans Paris que mort ou victorieux!»


  Dans la nuit du 29 au 30, les forts se déchaînèrent, tirant sans discontinuer. Leurs puissants projecteurs électriques fouillaient l’obscurité dans toutes les directions. Malgré la nuit et le froid, les curieux étaient nombreux pour assister au spectacle. Rien n’était plus impressionnant. Au petit matin, le temps était froid et clair. C’était le soixante-treizième jour de siège. Après une vigoureuse préparation d’artillerie, les troupes passèrent le pont de Nogent, sous le commandement du général Ducrot. Trochu coordonnait l’ensemble. D’autres unités attaquaient en même temps plusieurs localités du secteur pour faire diversion, mais c’était bien à Champigny qu’allait se jouer le sort de l’affrontement. Malheureusement, les troupes s’y heurtèrent à une défense acharnée et inattendue. Les soldats français multiplièrent les assauts, avec autant de fougue que de courage, mais il n’y avait rien à faire.


  À Paris, on avait cru au succès. Toute la journée, on avait entendu le canon et on croyait que c’était fait, que la percée avait réussi… L’illusion commença à se dissiper quand les ambulances ramenèrent les morts et les blessés. On n’en avait jamais vu autant. Pourtant, on voulait garder espoir. Pendant toute la nuit, la canonnade se poursuivit; la température avait chuté: elle était tombée à –10°C. Les soldats français repartirent à l’attaque, et se battirent jusqu’au soir sans pouvoir progresser et après avoir subi de nouvelles pertes.


  L’affaire était visiblement perdue, mais le commandement décida que les troupes passeraient de nouveau la nuit sur place. Il faisait –14°C et les conditions étaient à la limite du supportable. Aussi, le lendemain, lorsque les Allemands contre-attaquèrent à la baïonnette, ils bousculèrent leurs adversaires et les troupes françaises furent obligées de repasser précipitamment la Marne. Elles avaient perdu le dixième de leurs effectifs. La bataille de Champigny avait fait six mille morts et blessés, sans apporter le moindre résultat. C’était, effectivement, un échec sanglant. Quant à Trochu, contrairement à son serment, il était revenu avec ses hommes. Il était rentré dans Paris ni mort ni victorieux, ce qui lui valut désormais le surnom de «général Nini».


  


  Avec le mois de décembre, un nouveau personnage fit son apparition dans le siège de Paris: le rat. L’audacieux qui en avait mangé la première fois avait fait école. Tout le monde s’y était mis. Ce n’était pas loin d’être infect, mais c’était mangeable et c’était tout ce qui comptait. L’Académie des sciences s’était mêlée de la question et avait doctement déclaré qu’il y avait vingt-cinq millions de rats dans la capitale, c’est-à-dire de la nourriture pour des mois. Du coup, on jubilait. Les Prussiens n’avaient pas pensé à cela! Le rat allait sauver Paris.


  Du jour au lendemain, la chasse aux rats s’était ouverte. On les chassait partout, seul ou en famille, dans les caves, dans les endroits les plus sales et les plus sordides qu’ils avaient l’habitude de fréquenter: les dépôts d’ordures, les décharges, les étendues fangeuses. Mais surtout, on chassait les rats dans leur habitat de prédilection: les égouts. Une grande partie des Parisiens se transportèrent sous terre et le Paris d’en bas devint presque aussi fréquenté que celui d’en haut. On se bousculait dans les galeries, on se cognait dans l’obscurité et, parfois, on se battait pour s’approprier une belle pièce. Des coups de feu ébranlaient régulièrement les voûtes, répandant un son caverneux et une odeur de poudre. D’autres, munis aussi de leur fusil, préféraient les chasser à la baïonnette.


  Les rats ainsi récoltés étaient consommés chez soi, selon diverses recettes, l’ingéniosité de la ménagère parisienne étant sans limites: rat en rôti, en ragoût, en pâté, en salmis, en salade, en émincé. Ceux qui n’étaient pas destinés à la consommation personnelle se retrouvaient chez les bouchers ou sur les marchés, le mieux approvisionné étant celui de Saint-Germain. Un rat dodu coûtait soixante-quinze centimes, un sujet maigre en valait quarante, un mulot trente centimes, une souris vingt. Les pièges à rats étaient devenus introuvables, les bricoleurs les fabriquaient eux-mêmes.


  Mais Paris, ville des rats, était aussi devenu la ville des piétons. Les autorités s’étaient résolues à envoyer à la boucherie les chevaux des particuliers. Seuls restaient ceux des fiacres, des omnibus, de l’armée et des services de santé. Du coup, un grand silence était tombé sur la capitale. Plus d’embouteillages, plus de cris et de disputes entre cochers, on circulait comme on voulait sur les chaussées presque vides. Comme si cela ne suffisait pas, il faisait un temps glacial, un vrai hiver de guerre! La vague de froid qui s’était abattue à la bataille de Champigny n’avait pas cessé. Or, il n’y avait plus rien pour se chauffer, plus de charbon, plus de bois. Il y avait longtemps que les palissades et les bancs publics avaient disparu. Alors, on s’attaquait à coups de hache aux arbres des rues, qui étaient verts et qui ne brûlaient pas.


  


  Il neigeait, tandis que Frédéric Legendre remontait à pied la rue de Richelieu. Il était parti depuis déjà une demi-heure et il était loin d’être arrivé à destination. Il était accompagné de deux zouaves, dont, désormais, il ne se séparait jamais. Il aurait pu aller en voiture: en raison de ses fonctions, il disposait d’un cheval, gardé militairement dans une écurie du Louvre. Il y avait pourtant renoncé, car il s’agissait d’un déplacement privé.


  Frédéric se rendait rue Frochot, près de la place Pigalle, il se rendait chez celui qui était descendu chez son vieil ami Paul Meurice, il se rendait chez Victor Hugo! Il faisait cette démarche pour Gavroche. L’état du gamin ne s’arrangeait pas. Depuis la mort de Loupiote, il n’était plus le même. Au début, il avait essayé de faire face, mais, progressivement, il s’était laissé gagner par l’abattement. Il faisait son travail comme avant, mais chaque soir, il venait faire son rapport d’une voix terne, presque éteinte.


  Pire, il ne mangeait plus ou presque. Frédéric en avait conclu que la souffrance engendrée par la faim lui faisait oublier un peu celle causée par son chagrin. Mais quelle qu’en soit la raison, il était en train de se laisser mourir et il fallait réagir. Ce fut alors qu’il pensa au seul homme qui pouvait faire quelque chose: l’idole du gamin, Victor Hugo…


  Le jeune lieutenant avait à la main un livre, enroulé dans un foulard de laine pour le protéger des intempéries, le premier tome des Misérables, qui s’ornait de la dédicace du grand homme. Il l’avait repris chez Augustin Grandier, en revenant de la guerre, avec l’édition factice des Châtiments. Son dictionnaire d’allemand avait disparu dans la tourmente, mais il en avait acheté un autre. À eux trois, ils constituaient son trésor et ils trônaient sur une table de sa chambre, au Louvre. Sans oublier le bon du Mont-de-Piété, caché entre leurs pages, qui lui permettrait peut-être un jour de récupérer la montre de sa mère… Arrivé devant le 5rue Frochot, il laissa les soldats à l’entrée. Peu après, il sonnait au premier étage. Le propriétaire des lieux, un homme d’une cinquantaine d’années, vint lui ouvrir. Après que Frédéric lui eut fait part de son intention de voir le poète, il eut un sourire d’excuse.


  –Je regrette, lieutenant, M.Hugo ne reçoit pas.


  –Pouvez-vous lui dire que c’est de la part de l’amant d’Esméralda?


  –Je vous demande pardon…


  


  –Pouvez-vous le lui dire, s’il vous plaît? Il devrait savoir qui je suis…


  Frédéric attendit quelques instants dans l’antichambre et vit revenir Paul Meurice souriant.


  –Si vous voulez me suivre…


  Il y a des hommes qui sont des légendes et, quand on les voit en chair et en os, on a paradoxalement une sensation d’irréalité. Hugo était si grand, il remplissait tellement le siècle et le monde de son génie, qu’on avait du mal à croire qu’il ait un corps, une voix, une démarche, qu’il puisse être là, devant vous, là et pas ailleurs. Et pourtant, c’était bien lui, tel qu’il figurait sur les photos, les dessins ou les gravures: les cheveux, la moustache et la barbe tout blancs, le front immense, les yeux au regard profond… Il était attablé lorsque Frédéric fit son entrée. Il se leva et lui désigna le reliquat de son assiette.


  –Je n’ai pas pu savoir ce que c’était. Du rat, du chat, du chien, de l’éléphant? Lieutenant, nous mangeons de l’inconnu.


  Il alla lui serrer la main.


  –Je salue un ami. Je vous l’ai écrit. Je m’en souviens parfaitement.


  Du coup, Frédéric, qui avait préparé son livre pour lui montrer la dédicace, s’en abstint. Son vis-à-vis poursuivit:


  –Avez-vous revu cette Esméralda?


  –Non. Elle est à l’autre bout du monde. Je n’en ai que des souvenirs.


  –Alors, gardez-les précieusement. Quelle femme!


  À l’invitation du poète, ils passèrent dans son bureau, qui se situait dans la pièce attenante. Frédéric fut plus impressionné encore, s’il était possible. Il était dans le saint des saints. La table était encombrée de papiers. L’un d’eux, à côté d’une plume d’oie, était rempli de vers, séparés en strophes et raturés.


  –Puis-je savoir ce que vous attendez de moi?


  


  Frédéric avait préparé sa phrase. Elle était peut-être un peu théâtrale, mais elle ne devrait pas laisser le grand homme indifférent.


  –Redonner la vie à l’un de vos enfants!


  –Expliquez-vous…


  Frédéric se présenta, puis raconta l’histoire du gamin, son surnom, son enrôlement au service de contre-espionnage, l’arrivée de Loupiote, la mort tragique de la fillette, en tentant d’arrêter l’homme chargé de l’assassiner, enfin, le chagrin du gamin, qui se laissait mourir peu à peu… Victor Hugo avait écouté avec la plus grande attention. Il hocha la tête, l’air pensif.


  –Gavroche amoureux…


  –Mais maintenant, Gavroche malheureux et en grand danger.


  –Que puis-je faire? Dites-le-moi.


  –Écrivez-lui quelque chose. Il ne sait pas lire, mais je lui dirai que cela vient de vous et il me croira. Je suis sûr que c’est le meilleur moyen de lui redonner le goût à la vie, peut-être le seul.


  –Je vais faire mieux que cela!


  Victor Hugo s’empara d’un morceau de bristol qui traînait au milieu de ses papiers, de sa plume, et commença à dessiner. Tout en exécutant son travail, il s’adressa au lieutenant.


  –Ainsi donc, vous êtes sous les ordres de Trochu?


  Frédéric connaissait la formule cinglante qu’avait employée le poète à propos du général: «“Trochu”, participe passé du verbe “trop choir”», mais il n’eut pas à se forcer, il ne fit qu’exprimer sa propre opinion.


  –Je suis sous les ordres du responsable des autorités civiles et militaires, pour le reste, je ne pense rien de bon du personnage…


  Ils parlèrent encore quelque temps et Hugo lui tendit son œuvre. Il avait dessiné la tête d’un gamin aux cheveux ébouriffés, en train de sourire de manière impertinente, insolente. Au-dessous, il avait écrit: «À Gavroche, pour qu’il vive. Victor Hugo.» Frédéric était bouleversé.


  –Je ne sais comment vous remercier. Vous l’avez sauvé!


  


  Le soir, lorsque le gamin eut terminé son rapport quotidien entre les statues, énoncé d’un ton morne, comme d’habitude depuis quelque temps, Frédéric lui dit, avec un sourire:


  –J’ai une surprise pour toi!


  Il lui tendit le bristol.


  –Qu’est-ce que c’est?


  –Un dessin de Victor Hugo qui te représente et le texte dit: «À Gavroche, pour qu’il vive.» Il me l’a donné tout à l’heure.


  –Vous avez été voir Victor Hugo?


  –5 rue Frochot. C’est toi qui m’as appris l’adresse.


  –Et vous lui avez parlé de moi? Et il vous a écouté?


  –Il écoute toujours ceux qui ont besoin de lui.


  Gavroche regardait le morceau de carton, l’air incrédule, bouleversé, éperdu. Il cherchait ses mots, mais ils ne venaient pas. Enfin, il demanda:


  –Je peux aller chercher une cartouchière?


  Il y avait, dans l’aile du Louvre, un magasin contenant toutes sortes d’équipements militaires. Frédéric ne voyait pas le rapport.


  –Pour quoi faire?


  –Pour le mettre dedans, pardi! C’est le seul moyen de le protéger.


  Frédéric donna son accord. Le gamin lui adressa un vibrant merci, puis, au moment où il franchissait la porte, il lança:


  –Vive la République!


  


  


  La neige avait enfin cessé. Il faisait un froid sec, en ce petit matin de décembre. Sa cartouchière à la ceinture, Gavroche attendait l’ouverture de la porte de Bagnolet. De là, il allait continuer tout droit en direction du fort de Romainville. Ce qu’il voulait? S’acquitter de la dette immense qu’il avait envers Frédéric Legendre. Et, pour cela, ce qu’il pouvait faire de mieux était de lui apporter quelque chose à manger.


  Les circonstances avaient changé du tout au tout depuis le jour où, deux mois plus tôt, il était allé sur les mêmes lieux. Au début du mois d’octobre, les Allemands n’étaient pas trop présents et pas trop stricts, tandis que maintenant!… Les instructions de Moltke, leur général en chef, étaient impitoyables: pas un Parisien ne devait tenter de s’approvisionner entre les lignes, il fallait tirer sur tout ce qui bougeait. Il en était résulté une répression implacable des derniers maraudeurs: rien que la semaine précédente, il y avait eu près de deux cents tués.


  Gavroche avançait courbé et, dans les espaces découverts, à quatre pattes. Il savait que sa petite taille était un avantage pour passer inaperçu, mais elle n’était rien, à ses yeux, à côté de la dédicace qu’il portait dans sa cartouchière. C’était un véritable talisman; avec lui, il se sentait invulnérable! Cela ne l’empêchait pas d’être prudent. Il mit beaucoup plus de temps que la première fois pour franchir la proche banlieue et, quand elle fut passée, il redoubla de précautions. Il finit par aborder le plateau d’Avron. La canonnade du fort de Romainville lui sembla tout d’un coup très proche. Ce fut à ce moment qu’il se retourna.


  En bas, derrière lui, il n’y avait rien, personne, pas de regard bleu lumineux, pas de voix juvénile pour lui lancer: «Attends-moi!» Malgré la canonnade, il resta longtemps immobile, dans la même direction: le sentier était vide et c’était un symbole. Il n’y avait plus rien derrière, il ne devait plus se retourner. Il mit la main à sa cartouchière et en retira le rectangle blanc, avec le texte et le dessin. Le jeune garçon ne lui ressemblait pas, mais il regardait devant lui et il souriait. C’était cela qu’il fallait faire: aller de l’avant. Il reprit sa progression.


  Il découvrit brusquement le fort de Romainville et il en resta pétrifié. L’ouvrage militaire, pris pour cible depuis des mois par l’artillerie adverse, était percé de toutes parts, ce qui ne l’empêchait pas de se déchaîner avec plus de violence encore. Criblé, défiguré, il rugissait comme un fauve blessé, il vomissait le feu par toutes ses ouvertures… Gavroche savait que sa survie en ces lieux tenait du miracle. Il fallait qu’il trouve le plus vite possible quelque chose à rapporter. Ce fut alors que se produisit un autre miracle: là, devant lui, il y avait un pigeon allongé par terre. Il le ramassa, il ne bougeait plus. De quoi était-il mort? Du souffle d’un obus, de peur ou, pourquoi pas, de vieillesse? Il le mit dans un autre compartiment de sa cartouchière et fit demi-tour. En repassant la porte de Bagnolet, il remarqua qu’il était seul. À part les francs-tireurs, plus personne ne se risquait hors des murailles… Ensuite, il alla reprendre son poste d’observateur dans les rues de Paris et, le soir, après avoir fait son rapport, il tira le pigeon de sa cartouchière:


  –Pour vous, citoyen lieutenant. Un petit remerciement pour un immense cadeau.


  –Gavroche où as-tu été trouver un festin pareil?


  –Peu importe.


  Frédéric s’abstint de lui faire des reproches. Le gamin avait pris des risques insensés, mais il en avait réchappé et maintenant, il avait repris goût à la vie. Il lui donna une tape amicale sur l’épaule.


  –Merci Gavroche. Nous allons le manger ensemble.


  –Il est pour vous, je n’ai pas faim.


  –Tu vas le manger avec moi, c’est un ordre et ce n’est pas moi qui te le donne, il est écrit dans ta cartouchière.


  


  Gavroche sembla réfléchir un moment, puis déclara avec entrain:


  –Alors, à table!


  


  Une semaine avait passé et, pour Frédéric, les temps étaient plus que jamais moroses. À part la santé retrouvée de Gavroche, rien n’allait comme il le voulait. Il faisait de plus en plus froid, il y avait de moins en moins de choses à se mettre sous la dent. Et surtout, son enquête pour trouver leur ennemi n’avançait pas. Pourtant celui-ci continuait ses activités. De temps en temps, Rigault lui signalait qu’on avait retrouvé un billet tout neuf sur le cadavre gelé d’un vagabond. Ce fut dans ses conditions qu’il reçut la visite d’un soldat envoyé par le général Ducrot. Ce dernier l’attendait le soir, à l’Hôtel de Ville, pour un banquet officiel.


  Pour faire le court trajet qui le séparait du siège du gouvernement, Frédéric allait en voiture fermée, tant pour se protéger du froid que pour des raisons de sécurité. Le cheval dont disposait le service y avait été attelé; un zouave faisait office de cocher, un autre était assis en face de lui dans la berline. Le trajet n’était pas long, mais on avançait lentement. Pas à cause de la circulation, bien sûr, à cause de l’obscurité. À part les Grands Boulevards où était allumé un réverbère sur trois, il n’y avait plus d’éclairage public. Quand on pouvait apercevoir la lune, cela allait encore, mais cette nuit-là, ce n’était pas le cas. On avait l’impression de se trouver dans un four ou dans un tunnel.


  Dans la grande salle de réception de l’Hôtel de Ville, il y avait du monde, beaucoup de militaires, mais aussi des civils. Frédéric reconnut plusieurs ministres, ainsi que certains maires d’arrondissement, ceux des quartiers bourgeois. Sur les quatre grands lustres de la pièce, un seul était éclairé, diffusant une clarté remplie d’ombres et quelque peu inquiétante… Il vit le général Ducrot venir vers lui.


  –Mes civilités, lieutenant. Nous avons droit à ce que j’appellerais «un dîner de rats». C’est destiné à entretenir le moral de la population, en lui montrant que les autorités ne sont pas mieux loties qu’elle.


  Trochu fit son entrée dans la grande salle et prit place à la table. Tout le monde en fit autant. Le général Ducrot retint Frédéric.


  –Installez-vous à mes côtés, nous avons à parler.


  Frédéric s’exécuta. La table était magnifiquement dressée. Les assiettes étaient de la porcelaine la plus fine, les couverts étaient d’argent ouvragé, les verres et les coupes de cristal étincelaient, malgré la faible lumière. Devant chaque convive avait été déposé le menu, rédigé dans un élégant caractère penché. Il était daté du 19décembre 1870, quatre-vingt-onzième jour de siège. Frédéric le prit et lut:


  
    Consommé de cheval au millet
  


  
    Brochettes de foie de chien à la maître d’hôtel
  


  
    Émincés de râble de chat sauce mayonnaise
  


  
    Épaule de filet de chien sauce tomate
  


  
    Civet de chat aux champignons
  


  
    Côtelettes de chien aux petits pois
  


  
    Salmis de rat à la Robert
  


  
    Gigot de chien flanqué de ratons
  


  
    Bégonias au jus
  


  
    Plum-pudding à la moelle de cheval
  


  


  
    Vins: Mouton Rothschild 1849,
  


  
    Romanée-Conti 1854,
  


  
    Chassagne-Montrachet 1858,
  


  
    Veuve Clicquot frappé
  


  


  À ses côtés, le général partit d’un petit rire.


  –Qu’en dites-vous, lieutenant? C’est quelque chose qu’on ne voit pas tous les jours! Maintenant parlons du service de contre-espionnage. Où en êtes-vous?


  Tandis qu’on servait le consommé de cheval au millet, Frédéric fit intérieurement la grimace. Il savait que ses résultats étaient loin d’être satisfaisants.


  –Eh bien, j’ai fait arrêter la bande de Croche-Patte…


  –Je sais. Ce sont de dangereux malfaiteurs, mais il s’agit d’une opération de police, pas de contre-espionnage.


  –Ils avaient été achetés par nos adversaires.


  –Admettons. Mais ce ne sont pas eux qui les renseignaient. Car les Prussiens ont des espions chez nous!


  Le général se pencha vers Frédéric.


  –Je commandais à Champigny. Eh bien, ils nous attendaient! Quelqu’un leur avait livré notre plan de bataille.


  –Mon général, je vous assure que je fais tout…


  –Des enfants! Vous employez des enfants!… Croyez-vous que nos adversaires vont essayer de les enrôler dans leur organisation? Ce sont des hommes qu’il faut placer comme appâts.


  –Justement: j’ai obtenu de Raoul Rigault qu’il me prête plusieurs de ses agents.


  –Parlons-en de Rigault! Vous savez que, le 31octobre, il a essayé de s’emparer de la préfecture de Police? C’était un de vos amis, avant la République. Vous avez beaucoup fréquenté les milieux anarchistes et socialistes, lieutenant Legendre. Votre cousin est d’ailleurs fiché comme individu dangereux.


  –Vous avez pris des renseignements sur moi?


  –Nous aurions dû le faire avant! J’ajoute que, le même 31octobre, plusieurs de vos gamins ont été vus ici, à l’Hôtel de Ville, avec les émeutiers qui ont tenté de renverser le gouvernement.


  –Si c’est ma démission que vous voulez, vous l’avez.


  –Il est trop tard, nous n’avons plus le temps d’organiser un autre service. Ce que je veux, ce sont des résultats!


  –Je vous le promets, mon général.


  –Je l’espère. Maintenant, lieutenant, bon appétit!


  De l’appétit, il en fallait! Malgré leurs noms ronflants, les plats étaient infects et, comme les autres, Frédéric ne mangea que les rares ingrédients qui en valaient la peine et qui étaient, d’ailleurs, en quantité infinitésimale: la mayonnaise, la sauce tomate, les champignons, les petits pois. En revanche, les vins étaient absolument sublimes et le banquet tourna à la beuverie. Frédéric, lui, toucha à peine à son verre. Il réfléchissait. Il savait que le général Ducrot n’avait pas tort. Il devait changer sa manière de faire, mais comment?
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  En ce début 1871, en dehors de Paris, le principal lieu de résistance était la Loire, grâce à l’armée que Gambetta avait mise sur pied. Avec ses cent mille hommes, elle constituait une force appréciable. À tel point que, contrairement à ce que craignaient les Parisiens, c’était contre elle et non contre la capitale que les troupes libérées par la reddition de Metz avaient été envoyées. Malheureusement, à part un premier succès, les Français n’avaient connu que des revers. À tel point que la délégation gouvernementale présidée par Gambetta, ne se sentant plus en sécurité à Tours, s’était repliée à Bordeaux, rendant plus difficile encore les communications avec Paris.


  Plus au nord, l’armée commandée par le général Faidherbe avait longtemps résisté à l’ennemi, mais elle venait d’être battue à Bapaume. Restait l’armée de l’Est, confiée au général Bourbaki. Elle aussi avait fait preuve d’une grande ténacité et d’un grand courage. D’autant qu’elle combattait dans des conditions épouvantables, par un froid glacial, quelquefois dans des tempêtes de neige, et qu’elle était très médiocrement équipée. Mais comme les deux autres, elle venait d’être vaincue et faisait retraite vers la Suisse où elle serait désarmée. Dans la région, seul résistait le colonel Denfert-Rochereau, gouverneur de la place de Belfort, qui tenait tête, avec ses quinze mille hommes, à quarante mille Prussiens. Contrairement à Trochu, Denfert-Rochereau se battait à l’extérieur de la ville, disputant chaque mètre de terrain dans une impitoyable guerre de tranchées, ce qui lui permettait d’assurer un relatif approvisionnement et d’éviter la famine. C’est un exemple qu’on aurait pu suivre à Paris, mais on n’en prenait pas du tout le chemin.


  


  Dans la capitale, au contraire, ce mois de janvier s’annonçait plus terrible encore que ceux qui avaient précédé. Le froid persistait, le thermomètre ne montait jamais au-dessus de –10°C et la faim devenait insupportable. La viande était immangeable. Quand on la faisait cuire, elle dégageait une odeur qui soulevait le cœur et il fallait la consommer sans beurre, sans sauce, sans rien, en faisant des efforts pour ne pas vomir. Le pain était le principal problème. Jusqu’ici, on pouvait en trouver quelques dizaines de grammes par personne chez le boulanger, à présent, on trouvait toujours quelque chose, mais ce n’était plus du pain. C’était une matière indéfinissable, à base de paille souvent moisie, qui semblait avoir été fabriquée, selon l’expression d’un journaliste, «avec de vieux panamas ramassés dans les ruisseaux et de la terre glaise arrachée à la butte Montmartre».


  Tout cela causait de plus en plus de pertes. Les enfants en bas âge étaient les plus touchés. Ceux dont les mères n’avaient pas assez de lait dépérissaient et mouraient. Dans toutes les rues, on voyait de petits cercueils recouverts d’un drap blanc et les gardes nationaux se mettaient au garde-à-vous sur leur passage. Les vieux aussi mouraient par centaines, ainsi que les malades et les blessés. Les crêpes noirs s’étalaient sur les uniformes ou les costumes civils, les femmes en tenue de deuil ne se remarquaient plus.


  


  


  Joseph Leroux fit, le 4janvier 1871, sa première visite de l’année à l’envoyée de l’impératrice. Dans un panier recouvert de livres pieux, il lui apportait des provisions inimaginables par les temps qui courent: des œufs, de la viande de cheval fraîche, une salade, du pain, certes rassis, mais tout ce qu’il y a de convenable. Il avait engagé un nouveau couple de domestiques totalement inoffensifs: des simples d’esprit trouvés dans un hospice. Il ne fallait pas trop leur demander, mais la femme savait faire la cuisine et le ménage, et l’homme était adroit de ses mains. Leroux avait également aidé Mariette de Montorgueil à déménager l’argent qu’elle avait dans son coffre, car, après le vol qui venait de se commettre, il n’était pas question de laisser une fortune dans la maison. Il l’avait accompagnée à la Banque ottomane où elle avait tout déposé. Elle avait seulement laissé cinquante mille francs, pour les dépenses à venir… Après avoir entreposé les victuailles dans la cave, Leroux entama son rapport.


  –Il y a une grande nouvelle, madame! Les Prussiens ont annoncé à Beauval que les bombardements sur Paris allaient commencer le 5, c’est-à-dire demain. Leurs batteries sont au sud des remparts, elles ne pourront toucher que la rive gauche, et ils nous ont demandé notre concours. Nous devons leur indiquer les endroits à atteindre: dépôts de munitions, usines d’armement, casernes, etc. Nous allons nous y mettre, Joigny, Beauval et moi.


  Le faux abbé fit en souriant le geste d’une bénédiction.


  –Avec cela, la messe est dite!


  Mariette de Montorgueil sourit, elle aussi.


  –Et pour le lieutenant Legendre, vous en êtes où?


  –Je suis toujours à la recherche d’une nouvelle bande. Mais ce n’est pas facile. L’arrestation de celle de Croche-Patte a ému dans le milieu des mauvais garçons. Ils sont sur leurs gardes.


  


  Son pseudo-confesseur échangea encore quelques propos avec elle et prit congé… Le lendemain, au matin, la comtesse entendit les premières explosions dans Paris. Cette fois, la fin du siège n’était plus très loin. Elle avait décidé de passer à l’action à ce moment et elle commença à mettre au point son plan.


  


  Le 5janvier à sept heures trente du matin, les habitants du Quartier latin furent surpris d’entendre un sifflement, suivi d’une explosion et d’un grand bruit de verre brisé. Le premier obus prussien venait de tomber rue d’Ulm. Pendant le reste de la journée, d’autres s’abattirent dans le même périmètre: au Luxembourg, rue Gay-Lussac, rue Mouffetard. Et cela continua la nuit et les jours suivants, dans toute la rive gauche. Pour les Parisiens, l’effet psychologique fut terrible. Mais la capitale ne tarda pas à reprendre ses esprits, et ce grâce à la partie la plus intrépide de sa population: ses enfants… Lequel eut le premier l’idée? On ne le sut pas, mais dès le troisième jour du bombardement, on vit un gamin jouer aux billes au milieu des décombres causés par le dernier obus tombé. Dès lors, ce fut le grand jeu chez tous les autres gamins de la capitale. Ils dressaient l’oreille au sifflement et, dès qu’ils entendaient le fracas de la chute, ils se précipitaient dans cette direction, leur sac de billes à la main.


  Bien entendu, Gavroche voulut être du nombre. Il demanda la permission d’arrêter un moment ses investigations pour s’y mettre avec ses Lascars, et Frédéric, conscient de l’importance que cela avait pour le moral de la population, y consentit. Le garçon alla même plus loin. Se souvenant de Loupiote, il recueillit les douilles d’obus et, bientôt imité par les autres, les mit en vente dans les rues de la capitale pour quelques sous.


  –Souvenir de Bismarck! Qui n’a pas son souvenir de Bismarck?


  


  Les gens mettaient volontiers la main à leur porte-monnaie et payaient en riant. Une fois, une dame élégante sortit de son sac à main un quignon de vrai pain. Et il le mangea, tout seul, égoïstement…


  La disparition de ses jeunes auxiliaires ne privait pas trop Frédéric. Il n’avait pas oublié les propos du général Ducrot et il avait demandé à Rigault de lui prêter d’autres agents, mais ce dernier l’avait envoyé promener. Il avait même menacé de reprendre ceux qu’il avait donnés et qui ne servaient à rien, alors qu’il aurait pu les utiliser en vue du combat qui se préparait pour la Commune. Alors, en désespoir de cause, le lieutenant fit savoir dans les milieux populaires que le service de contre-espionnage recrutait. Il vit arriver des miséreux en quête d’un peu d’argent et surtout de nourriture, mais visiblement incapables de lui être d’un secours quelconque.


  


  Dans l’engagement de Lagny, tous les membres des Sangliers de Rethel avaient été tués par les Prussiens. Dès leur départ, les habitants du village s’étaient mobilisés et avaient réuni les corps pour leur donner une sépulture. Brusquement, à la stupeur générale, un des morts se redressa! C’était une jeune femme. La balle avait seulement effleuré son crâne, provoquant son évanouissement et un écoulement de sang spectaculaire. Le médecin et le curé se précipitèrent, le premier pour l’examiner, le second pour lui donner les sacrements, croyant aux soubresauts d’une moribonde. Mais l’homme de science le détrompa.


  –La blessure n’est pas grave. Elle survivra. Il suffit de la soigner.


  Le médecin la soigna, il fit même mieux: il l’hébergea dans la grande maison qu’il habitait, au centre de Lagny… Hippolyte Ménard, qui avait légèrement dépassé la cinquantaine, était un homme austère, aux mœurs et aux idées rigides, qui vivait seul depuis la mort de sa femme. Homme d’ordre, il avait été un ferme soutien de l’Empire, mais le désastre de Sedan l’avait scandalisé et il avait accueilli la République comme sa conséquence inévitable. De même, comme tout le monde, il vouait une vive admiration aux francs-tireurs, qui, dans ces temps tragiques, sauvaient l’honneur de la patrie. Aussi, il n’en était que plus curieux d’apprendre qui était cette femme, qui avait pris les armes contre les Prussiens. Elle avait été rapidement hors de danger, mais quand il lui avait appris la mort de ses compagnons, elle était tombée dans un profond abattement. Il avait jugé qu’il ne fallait pas la brusquer. Elle parlerait quand le moment serait venu.


  Le moment vint trois semaines après l’engagement, au début du mois d’octobre. Alix de Saint-Clair dit au docteur une partie seulement de la vérité, cachant soigneusement l’existence de von Schmidt, et conclut:


  –Il faut que je reparte me battre. Aidez-moi!


  Hippolyte Ménard la raisonna. Ce n’était pas la place d’une femme, de surcroît issue d’une si bonne famille. De plus, s’il avait le plus grand respect pour les francs-tireurs, il n’avait aucun contact avec eux. Il ne voyait pas comment lui rendre un service de ce genre. En revanche, il était prêt à l’héberger jusqu’à la fin de la guerre. Alix finit par se résigner… Le docteur était chasseur à ses heures et, comme elle lui avait dit pratiquer elle aussi la chasse, il lui prêta un de ses fusils et la convia à une battue assez loin de Lagny et de la zone des combats. Il n’en revint pas et les autres non plus: elle n’était pas loin d’être la meilleure de tous ceux qui étaient présents!


  Ce fut au retour qu’elle fut prise d’un malaise. Elle perdit l’équilibre et tomba. Elle se releva, mais fut prise de vomissements. Le docteur l’examina dès qu’ils furent rentrés. Son examen ne fut pas long.


  


  –Vous ne devez plus songer à cette histoire de francs-tireurs. Ce n’est pas compatible avec… votre état. Vous êtes enceinte.


  Jamais, de sa vie, le docteur Ménard n’oublierait le cri qui suivit cette déclaration. Un cri abominable, exprimant l’horreur et la détresse la plus absolue. La jeune femme fut secouée de tremblements convulsifs et elle ne se calma qu’après qu’il lui eut administré une potion. Ensuite, faisant un immense effort, elle raconta tout, sans cacher le moindre détail. À mesure qu’elle parlait, le visage de son interlocuteur pâlissait. À la fin, il était blême. Elle agrippa son bras.


  –Docteur, faites le nécessaire pour que l’enfant ne naisse pas!


  –Vous n’y pensez pas?


  –Faites-le, sans quoi je me tuerai!


  –Je vous en empêcherai…


  –Vous ne pourrez pas. Même si vous m’enfermez dans une pièce nue, je me laisserai mourir d’inanition. Faites-le, docteur! De toute façon, l’enfant ne naîtra pas. En le faisant, vous ne ferez qu’une chose, me sauver la vie!


  –C’est en contradiction avec toutes mes convictions. Ce serait trahir…


  –Sauvez-moi, pour l’amour de Dieu!


  Il y eut un long silence, au bout duquel Hippolyte Ménard déclara:


  –Laissez-moi jusqu’à demain pour prendre ma décision.


  Le lendemain, il lui demanda de le suivre dans son cabinet… C’était un praticien expérimenté. Il assura à sa patiente qu’elle n’aurait pas de séquelles; elle pourrait même, si elle le voulait, avoir des enfants. Quand elle lui exprima sa gratitude, il coupa court.


  –J’ai compris, maintenant, pourquoi vous teniez tant à vous battre. Je vais essayer de vous trouver d’autres compagnons de lutte, mais comme je vous l’ai dit, je ne connais personne…


  


  Il n’eut pourtant pas besoin de chercher. Quelques jours plus tard, on carillonna de nuit, à son pavillon. L’adjoint au maire soutenait un inconnu mal en point, un franc-tireur. Ce dernier avait une trentaine d’années et un accent parisien prononcé. Il s’appelait Germain Gérard et il était menuisier à Belleville. En fin de journée, ils avaient eu un dur accrochage avec des Prussiens. Il avait senti une violente chaleur au bras droit, qui lui avait fait lâcher son fusil… Le médecin put retirer la balle, qui avait à peine entamé le muscle. La blessure était très propre, il y avait peu de risque d’infection. Tout en effectuant le bandage, il commenta:


  –Tout va bien, mon ami. Vous retrouverez l’usage de votre bras. Vous ferez d’autres meubles.


  –Je ne sais pas quoi faire pour vous remercier.


  –Normalement, je devrais vous dire que je n’ai fait que mon devoir de médecin et de Français, mais vous pouvez effectivement quelque chose. J’ai ici un franc-tireur, dont tout le groupe a été tué. Une jeune femme, qui veut reprendre la lutte. Je l’ai emmenée à la chasse et je peux vous assurer qu’elle sait se servir d’un fusil!


  –Une femme?


  –Elle s’appelle Alix de Saint-Clair. Son père a été fusillé par les Allemands.


  –C’est une aristocrate?


  –Elle vient effectivement de la noblesse, mais elle désire se battre, c’est tout.


  –C’est que nous, on est les Fils de Marat, alors…


  –Alors, vous aurez une Fille de Marat avec vous, à moins que vous ne refusiez.


  –Non, bien sûr. C’est un devoir qu’on a, après ce que vous avez fait…


  Peu après, Alix de Saint-Clair, réveillée, était devant eux. Tandis qu’elle faisait connaissance avec le franc-tireur, Hippolyte Ménard s’absenta et revint avec un sac volumineux.


  –Je vous ai mis mes trois fusils et toutes mes cartouches. Ce sont de bonnes armes, faites-en bon usage!


  C’était le moment des adieux. Alix vint vers lui.


  –Je ne sais pas comment…


  –Ne dites rien et écoutez-moi! Je ne regrette pas ce que j’ai fait. J’ai passé une nuit entière à réfléchir et je me suis décidé en toute conscience. Vous m’avez dit que je vous avais sauvé la vie, n’est-ce pas?


  –Oh, oui!


  –Alors, elle m’appartient un petit peu. Et j’ai un désir à son sujet, un vœu à exprimer. Je voudrais qu’elle soit heureuse.


  –Heureuse?


  –Voyez-vous, moi aussi, j’ai connu le malheur. Ma femme est morte en accouchant et je n’ai pu sauver ni elle ni l’enfant. Ce bonheur que je n’ai pas connu, je voudrais l’avoir créé, avec ce geste qui m’a tant coûté…


  Alix de Saint-Clair regardait cet homme austère, ce visage encadré de favoris grisonnants, qu’elle avait toujours vu maître de lui et dont les lèvres s’agitaient et dont les yeux se mouillaient. Il lui tourna brutalement le dos.


  –Adieu, Alix!


  


  Lorsqu’elle rejoignit les Fils de Marat, il y avait un peu plus d’une semaine que Maxime était là. L’arrivée de la jeune femme aux côtés du blessé fit sensation, mais Pierre Poncet lui souhaita la bienvenue sans plus de commentaire. Elle s’intégra sans mal au groupe, elle, l’aristocrate de province, au milieu de ces ouvriers et artisans parisiens. Elle était endurante et surtout la meilleure tireuse après Maxime.


  


  Les Fils de Marat connurent beaucoup d’accrochages, subirent des pertes, mais les vides étaient comblés par la venue de volontaires, dans les villages où ils étaient recueillis… Ils étaient toujours en nombre à peu près égal, lorsque, à la mi-janvier 1871, se produisit une nouvelle rencontre avec l’ennemi. Tandis qu’ils opéraient plus volontiers à l’est de la capitale, ils se trouvaient alors dans la banlieue sud, non loin du Plessis-Robinson. Ils avançaient prudemment le long d’une haie lorsqu’ils aperçurent, assez loin devant eux, un groupe de casques à pointe sur une route bordant un étang. Ils n’étaient pas seuls, il y avait un civil avec eux, probablement un maraudeur qu’ils venaient d’arrêter et qu’ils n’allaient pas tarder à fusiller. Poncet chuchota:


  –On va s’approcher le plus près possible. Il faut essayer de sauver ce malheureux…


  Maxime avait une vue exceptionnelle, qui était une des raisons de son habileté au tir. Il secoua négativement la tête.


  –Je ne crois pas qu’il soit prisonnier. Il parle avec le chef, aucun soldat ne le menace de son arme.


  –Un traître, alors?


  –On dirait bien…


  –D’ici, tu peux l’avoir?


  –C’est un peu loin, il faudrait approcher.


  Les francs-tireurs se mirent à ramper et, quand Maxime fit signe que c’était suffisant, s’arrêtèrent. Le cousin de Frédéric mit un genou en terre, sa position de tir préférée, et épaula posément. Il y eut une détonation et le civil tourna sur lui-même avant de s’effondrer. Immédiatement, tous les fusils de chasse tirèrent ensemble, crachant une mitraille imprécise, mais meurtrière, et plusieurs uniformes vacillèrent. Neuf secondes exactement après le premier coup de feu, le temps qu’il faut pour recharger un Chassepot, l’officier s’abattit, fauché net. Les Prussiens s’enfuirent sans demander leur reste. Les Fils de Marat se précipitèrent et arrivèrent à leur tour sur les lieux.


  Les recherches furent fructueuses. Dans ses poches, le civil avait des papiers au nom de Camille Beauval, ainsi que des clés, sans doute celles de chez lui. Par terre, à côté de l’officier prussien, un franc-tireur ramassa un plan du XVearrondissement, avec des croix indiquant les emplacements à bombarder, le document que le traître avait préparé pour l’ennemi. Pierre Poncet prit la parole.


  –Il faut que l’un de nous rentre à Paris. Il faut prévenir les autorités de ce que nous venons de découvrir. Ce sera toi, Germain.


  –Mais qui je dois aller voir? Trochu?


  –Et puis quoi encore? Si ça se trouve, c’est lui qui a envoyé cet homme-là! Non, tu n’auras qu’à demander le service de contre-espionnage.


  


  Germain Gérard se faisait une joie de retrouver Paris, mais dès qu’il eut passé les remparts, à la porte d’Orléans, il fut pris à la gorge par l’atmosphère tragique qui régnait. Les passants étaient peu nombreux et arboraient une mine sombre; il y avait beaucoup de soldats s’entraînant en silence et, parfois, le petit cercueil d’un enfant qui passait. Des sifflements, suivis d’un bruit sourd d’explosion, indiquaient que le bombardement prussien ne cessait pas.


  Germain Gérard eut du mal à trouver le service de contre-espionnage, mais il finit par débarquer au Louvre, dans le bureau de Frédéric Legendre, encombré de statues. Il lui expliqua dans quelles circonstances son groupe avait abattu le traître qui renseignait les Allemands et lui tendit les documents. Frédéric les prit en main et fit un bond. C’était extraordinaire! C’était cela qu’il attendait depuis des mois. Jusqu’à présent, il n’avait fait que tourner autour de son adversaire, maintenant, il allait pouvoir mettre la main sur lui.


  –Nous allons immédiatement à cette adresse. Venez avec moi.


  Les papiers de Camille Beauval portaient comme adresse 6 rue de Mogador, une petite artère derrière l’Opéra. La clé était bien celle de l’appartement. À l’intérieur, il régnait le plus grand désordre, mais Frédéric sut immédiatement qu’il était sur la bonne piste: de nombreux billets de cent francs tout neufs, semblables à ceux qu’il connaissait bien, traînaient partout, il y en avait même par terre. Les deux hommes fouillèrent les lieux de fond en comble. Ils trouvèrent des plaques de jeu du Cercle de l’Étoile, rue Billault1, près des Champs-Élysées. Ensuite et surtout, Frédéric découvrit un mot griffonné, portant seulement deux mots: «Prévenir Joigny».


  Or, il connaissait un Joigny: le capitaine Joigny, de l’état-major! Joigny assistait à tous les conseils de guerre où se préparaient les batailles. C’était le poste idéal pour renseigner des espions. Quant au lieu où il avait connu ce Beauval, on pouvait supposer que c’était ce cercle de jeu. L’un et l’autre devaient être couverts de dettes et le chef de l’organisation avait pu les engager pour cette raison.


  La suite des opérations était risquée. Il fallait aller au cercle et attendre l’arrivée éventuelle du capitaine Joigny. Frédéric devait s’y rendre en personne, étant le seul capable de le reconnaître, mais il risquait d’être identifié lui-même par Joigny ou par le mystérieux chef de leurs ennemis, qui connaissait certainement son visage, sans compter les risques d’un nouvel attentat contre lui.


  Tout en allant rue Billault, il put faire connaissance avec le menuisier de Belleville, un pur produit du peuple. Il lui demanda s’il voulait se mettre au service du contre-espionnage et Germain accepta avec enthousiasme. Mais il ne se borna pas à cela. Au cours de la conversation, il parla des Fils de Marat et il fit sans le vouloir deux révélations. La première: Maxime était en vie! Frédéric apprit, bouleversé, qu’il n’avait pas été fait prisonnier à Metz; il s’était évadé et avait repris le combat avec eux. C’était un tireur extraordinaire, le meilleur élément des Fils de Marat.


  Mais Germain Gérard parla aussi de cette femme si étonnante qu’avait hébergée le docteur de Lagny. C’était une aristocrate venue des Ardennes, qui faisait partie d’un groupe de francs-tireurs dont tous les membres avaient été tués. Elle les avait rejoints et elle accomplissait une tâche magnifique au sein du groupe… Frédéric en fut tout aussi bouleversé que pour son cousin. Comment aurait-il oublié l’être exceptionnel à qui il devait la vie et qui, de plus, avait connu un sort si tragique? La savoir en vie, alors qu’il avait cru la voir morte, le remplissait de bonheur. Maintenant, il fallait espérer que, tout comme pour Maxime, il ne lui arriverait rien jusqu’à la fin de la guerre, ce qui était loin d’être certain, la survie des francs-tireurs étant la plus aléatoire de toutes…


  Arrivés rue Billault, Frédéric et Germain Gérard se postèrent à l’abri d’un porche en face du Cercle de l’Étoile et une attente chargée de risques commença. Elle ne dura heureusement pas longtemps: un officier portant les insignes de l’état-major arriva, et c’était Joigny. Un pas décisif venait d’être franchi!


  


  Le lendemain 17janvier, un conseil de guerre était prévu. Frédéric Legendre s’y rendit, avec l’émotion qu’on devine. Trochu prit la parole d’une voix véhémente, brandissant une liasse de journaux.


  –Messieurs, cela ne peut plus durer! J’ai toujours été abreuvé d’insanités par la presse rouge, et maintenant, voilà que même la presse de l’ordre s’y met. Elle aussi réclame une sortie torrentielle, elle aussi me compare à Bazaine!


  Les militaires écoutaient en silence, mais pas les civils. Plusieurs ministres intervinrent.


  –Il faut comprendre. Le bombardement devient intolérable!


  –Sans compter que l’Empire allemand va être proclamé demain à Versailles. C’est une véritable insulte à la France!


  –Je suis d’accord, messieurs, c’est pourquoi, j’ai décidé de la faire, cette fameuse sortie. Elle aura lieu après-demain 19, avec, pour objectif Buzenval…


  Il s’ensuivit toute une discussion où, cette fois, intervinrent principalement les militaires et, au cours de laquelle tous les détails furent mis au point… Quand ce fut fini, Frédéric alla trouver le général Ducrot. Ce dernier le considéra avec froideur.


  –Un très beau plan, à condition que les Prussiens ne l’aient pas demain!


  –Ils ne l’auront pas, mon général. L’homme qui les renseignait vient d’être tué par les francs-tireurs, un certain Beauval.


  –Et comment savait-il ce qui se dit ici?


  –Parce qu’il était renseigné par l’un des nôtres, le capitaine Joigny.


  –Vous plaisantez?


  –Absolument pas, j’ai des preuves.


  –Dans ce cas, il faut l’arrêter immédiatement!


  –Non, mon général, cela nous empêcherait de mettre la main sur l’homme qui dirige tout le réseau.


  –C’est prendre un risque. Joigny a peut-être un autre contact avec l’ennemi.


  –Je ne pense pas… Mais j’aimerais en savoir plus à son sujet. Savez-vous quelque chose de lui?


  –Oui. Il appartient à un milieu très honorable, une famille de militaires. Son grand-père était un général de Napoléon. Son père est officier à la retraite.


  –Alors, avec votre permission, j’aimerais prendre les choses en main. Est-ce que vous me faites confiance?


  Le général Ducrot hésita un instant et finit par répondre par l’affirmative. Frédéric le remercia. Il avait décidé d’agir avant l’attaque de Buzenval, ce qui lui laissait exactement une journée.


  


  Germain Gérard l’attendait dans la voiture du contre-espionnage. Joigny prit un fiacre et ils le suivirent jusqu’au Cercle de l’Étoile, rue Billault. C’était évidemment là que l’espion rencontrait Beauval et il comptait le voir pour lui communiquer ce qu’il venait d’apprendre. Que ferait-il en constatant son absence? On allait le savoir… Le capitaine resta environ une heure à attendre son complice, puis, comme il ne venait pas, prit un nouveau fiacre, pour se rendre rue de Mogador. Frédéric et Germain le suivirent à distance et le virent sonner à l’appartement de Beauval. Il insista, il tambourina même à la porte. Au bout d’un moment, il reprit le chemin du cercle où il resta jusqu’au soir.


  Vers vingt heures, il s’en alla à pied. Il emprunta les Champs-Élysées, puis tourna dans la rue de Berry. Là, il entra dans un luxueux restaurant: Chez Serval. Germain le suivit à l’intérieur, puis ressortit peu après.


  –Il est entré dans un cabinet particulier. Il a l’air très connu dans l’établissement.


  –Il avait rendez-vous avec quelqu’un?


  –Il ne semble pas…


  Frédéric sortit son revolver. Il entra et demanda le capitaine Joigny. Le patron voulut s’interposer, mais il s’interrompit, en voyant l’arme dégainée.


  


  –Écartez-vous et pas un mot de tout cela, sinon, je fais fermer votre établissement.


  Le patron n’insista pas… Tandis que Germain Gérard restait en faction devant la porte, Frédéric entra dans le cabinet, une petite pièce tendue de velours rouge et joliment éclairée par un chandelier. Il fut pris à la gorge par une odeur, dont il avait oublié jusqu’au souvenir. Du foie gras, Joigny mangeait du foie gras! Et ce n’était pas tout: une panière en argent regorgeait de pain brioché et dégageait un fumet insupportable à l’affamé qu’était Frédéric.


  –Lieutenant, qu’est-ce qui…?


  Frédéric s’assit en face de lui et posa son revolver sur la table. Joigny se leva et voulut s’emparer du sien. Frédéric pointa son arme dans sa direction.


  –Vous êtes fou?


  –Asseyez-vous, Joigny, et écoutez-moi. Beauval est mort.


  Le capitaine perdit son monocle, se laissa tomber sur sa chaise et resta hébété, la bouche entrouverte.


  –Mais avant de mourir, il a eu le temps de parler. Je sais tout.


  –Lieutenant…


  –Que va penser de cela votre père? Et votre grand-père, le général de Napoléon, qu’en aurait-il pensé? Vous allez passer en conseil de guerre, vous serez fusillé, dégradé, on vous retirera vos décorations.


  Le capitaine Joigny se prit la tête entre les mains. Frédéric le laissa un moment à son désarroi. Il avait espéré cette réaction. Joigny était un dévoyé, un traître, mais il avait gardé un reste de dignité. Il devrait y avoir moyen d’obtenir quelque chose de lui.


  –Je ne peux plus rien pour votre vie, mais je peux quelque chose pour votre honneur.


  –Que voulez-vous savoir? Dites-le-moi!


  –Qui est l’homme qui vous paye et qui payait Beauval?


  


  –Je ne le connais pas.


  –Il vous a inondé d’argent et vous ne le connaissez pas?


  –C’est la pure vérité, je vous le jure! Je ne connais rien de lui, pas même son nom. Seulement son visage: la trentaine, châtain, sans signe particulier.


  –Comment l’avez-vous connu?


  –Au cercle. Une fois que j’avais perdu beaucoup, il m’a abordé. Il m’a dit qu’il pouvait effacer toutes mes dettes. Et il m’a demandé de… collaborer avec lui.


  –Et Beauval?


  –C’est moi qui l’ai recruté. Il jouait aussi au cercle. Il était dans la même situation que moi.


  –Cet homme que vous ne connaissez pas, vous le rencontrez où?


  –Au cercle, jamais ailleurs.


  –Et il doit venir quand?


  –Je ne sais pas. Il vient quand il veut, quelquefois deux jours de suite, quelquefois je ne le vois pas pendant quinze jours… La prochaine fois, qu’il viendra, je peux vous le montrer. Si je fais cela, que ferez-vous pour moi?


  –Je ne ferai rien. Je ne vous arrêterai pas. Je vous permettrai de vous servir de votre revolver. On dira que vous vous êtes fait sauter la cervelle à cause de vos dettes de jeu. Ce n’est guère honorable, mais c’est mieux que la haute trahison. Votre père n’en mourra pas de honte et votre grand-père ne se retournera pas dans sa tombe.


  –J’ai votre parole?


  –Vous l’avez.


  –Merci, lieutenant, merci!


  


  


  Le 19janvier 1871, quatre-vingt-dix mille hommes attaquèrent Buzenval, Montretout, Saint-Cloud et Garches. La veille, Trochu avait pris ses dispositions pour égarer l’ennemi. De nombreux bataillons de gardes nationaux avaient été envoyés sur la Marne, à l’opposé exact de Buzenval, et les Prussiens avaient déplacé des forces importantes dans cette direction, preuve que, contrairement aux fois précédentes, ils ne disposaient d’aucun renseignement.


  L’attaque était prévue à six heures trente. Trochu commandait en chef. La nuit était claire, sauf sur le mont Valérien où il avait installé son quartier général. Il allait en résulter qu’il ne verrait rien durant toute la bataille et laisserait les uns et les autres agir de leur propre initiative. Mais le plan prévu s’exécuta quand même: trois colonnes attaquèrent aux endroits fixés. L’artillerie, ralentie par le terrain boueux, était en retard, mais on décida de ne pas l’attendre. Les Prussiens se défendirent avec acharnement, notamment derrière les murs du château de Buzenval, au centre de l’attaque. Leur feu était trop intense pour que les sapeurs puissent approcher et fassent sauter la muraille.


  Quelques positions furent chèrement acquises. Le général Vinoy emporta la redoute de Montretout, mais se heurta à un violent tir d’artillerie, qui l’empêcha de progresser davantage. Au centre, après des heures d’efforts et au prix de pertes considérables, les troupes s’emparèrent du château de Buzenval, mais les Prussiens reculèrent en bon ordre et se retranchèrent derrière le mur arrière du parc d’où il devint impossible de les déloger. Dans son quartier général, toujours envahi par le brouillard, Trochu ne voyait rien et ne donnait aucun ordre.


  Vers quinze heures, les Prussiens contre-attaquèrent et reprirent Montretout. Au même moment, les Français furent rejetés du parc de Buzenval. Trochu, qui avait enfin quitté le mont Valérien pour tenter d’y voir quelque chose, rencontra des gardes nationaux en fuite et ceux-ci, le prenant pour un ennemi, ouvrirent le feu contre lui, tuant un de ses officiers d’ordonnance. La nuit tomba sur ces entrefaites, empêchant toute progression. Il n’y avait d’autre possibilité que de sonner la retraite. Les Français avaient combattu courageusement, mais ils n’étaient arrivés à rien et ils avaient subi des pertes très lourdes: quatre mille hommes, contre six cents Allemands. La bataille de Buzenval était une cuisante défaite. À Paris, la colère gronda. Cette fois Trochu ne s’en sortirait pas!


  Il ne s’en sortit pas… Dans la soirée, il préféra tirer les leçons de son échec et annonça sa démission de gouverneur militaire de la capitale; il ne serait pas remplacé, la fonction était supprimée. À un journaliste, qui lui demandait pourquoi il n’avait pas essayé d’exécuter son fameux plan, il répondit piteusement: «Je n’ai jamais eu de plan.»


  


  Germain Gérard n’était pas peu fier, en pénétrant dans le Cercle de l’Étoile! Frédéric l’avait chargé d’attendre l’arrivée éventuelle du contact du capitaine Joigny, mais pas question d’entrer dans la luxueuse maison de jeu habillé en homme du peuple. C’est pourquoi son chef lui avait remis un des billets de cent francs pour qu’il se loue un habit convenable, et l’ancien franc-tireur avait maintenant des allures de milord. Avec un autre billet, il s’était acheté des plaques et il jouait au hasard, sans rien comprendre aux règles. À sa grande surprise, il se vit régulièrement gratifier d’autres plaques. La chance des débutants… Mais il ne s’en préoccupait pas. Il ne quittait pas des yeux le capitaine Joigny, qui jouait à une autre table. Pendant plus d’une heure, il ne se passa rien; et puis un homme très ordinaire fit son entrée. Instinctivement, Germain sut que c’était lui.


  Effectivement, Joigny se leva et alla à sa rencontre. Ils parlèrent à l’écart pendant quelques minutes, puis l’homme prit congé. Germain Gérard quitta immédiatement sa place et sortit, suivi de Joigny. La voiture du contre-espionnage attendait en face. L’ancien franc-tireur prit les rênes et le capitaine s’installa à ses côtés. Ils virent l’espion sauter dans un fiacre et ils le suivirent. Avec le peu de circulation, il n’y avait pas de danger de le perdre de vue, le risque était, au contraire, de se faire repérer, c’est pourquoi Germain Gérard laissa une assez grande distance entre eux.


  En chemin, Joigny lui expliqua que l’homme était venu le complimenter pour Buzenval. Il s’imaginait que la déroute était due aux renseignements fournis et non à l’impéritie du commandement. Il s’était gardé de le détromper. Il lui avait dit avoir transmis le plan détaillé de la bataille à Beauval, qui l’avait immédiatement apporté aux Prussiens. Il lui avait demandé alors s’il y avait de nouvelles instructions. L’homme avait dit que non, précisant que, d’après ses informations, Paris était sur le point de capituler.


  Joigny ajouta encore quelques réflexions personnelles… Frédéric avait décidé de lui faire confiance et même de l’autoriser à participer aux opérations où il pouvait s’avérer utile. Il ne craignait rien de lui. Que pouvait-il faire? Tenter de s’enfuir aurait été absurde. Un avis de recherche serait lancé contre lui et, même si on ne le retrouvait pas, sa trahison serait rendue publique, ce qu’il ne voulait à aucun prix. Frédéric était persuadé, au contraire, que l’officier garderait le silence et mettrait fin à ses jours, ainsi qu’il était convenu…


  La filature emmena les deux hommes devant le 116 rue de la Croix-Nivert, une petite maison sans caractère, avec un jardinet. Était-ce là que l’homme habitait ou rendait-il visite à quelqu’un? Quand ils le virent tirer une clé de sa poche et l’introduire dans la serrure, ils firent demi-tour, en direction du Louvre.


  


  


  Joseph Leroux avait décidé de se rendre rue des Perchamps pour prendre des instructions. Aussi, il revêtit sans plus attendre son costume ecclésiastique. Il avait fini de l’endosser lorsqu’on frappa à la porte. Il ne voulait pas qu’on le voie dans cette tenue, mais les coups redoublèrent, tandis que s’élevait la voix de l’envoyée d’Eugénie. Vivement surpris et même inquiet, l’ancien espion des Tuileries se précipita pour ouvrir. Elle était tout en noir. Que se passait-il? Jamais elle n’était venue ici, à part la première fois.


  –Madame, qu’y a-t-il?


  Elle semblait très agitée. Sa réponse continua de le surprendre.


  –J’ai fait un rêve: on nous avait volé les cinquante mille francs que je vous ai remis. J’ai voulu en avoir immédiatement le cœur net. Où sont-ils?


  –Dans mon coffre. Mais il n’y a aucun danger.


  –Ouvrez-le! Je veux vérifier.


  De plus en plus étonné, Joseph Leroux alla dans la pièce à côté ouvrir le coffre. Les liasses s’y trouvaient bien.


  –Vous voyez…


  –Je suis sûre qu’il en manque. Comptez!


  Il s’agenouilla et prit les billets en main… La comtesse ouvrit la mallette qu’elle avait emportée, en sortit un tube de verre qu’elle déboucha avec précaution et en fit tomber le contenu sur le cou de l’homme courbé devant elle. Joseph Leroux poussa un cri.


  –Qu’est-ce que c’est?


  –Latrodectus mactans. En langage plus courant, on dit «veuve noire». C’est une araignée d’Amérique. Je me la suis procurée au muséum du Jardin des Plantes. Avec de l’argent, on obtient tout.


  –Elle est… dangereuse?


  –Son venin est quinze fois plus toxique que celui du cobra. Vous allez mourir.


  –Mais pourquoi?


  


  –Parce que c’est le moment. Le siège va se terminer, la guerre aussi. Je vais avoir d’autres choses à faire, mais je ne peux pas laisser derrière moi quelqu’un qui en sait autant.


  Joseph Leroux tenta de se lever. Mais il commençait à se paralyser. Il retomba pesamment à terre. Il était couvert de sueur, il grimaçait.


  –Je ne sais rien.


  –Vous en savez beaucoup trop. Vous savez à quoi je ressemble, vous savez dans quelle banque j’ai déposé l’argent de l’impératrice, vous savez même que je connais le lieutenant Legendre, puisque j’ai eu l’imprudence de l’appeler par son prénom devant vous.


  –Je vous jure…


  Il commença à pousser des gémissements. Elle s’agenouilla près de lui.


  –Taisez-vous, Leroux! Vous m’avez dit que vous étiez prêt au sacrifice, alors sacrifiez-vous en silence…


  Mariette de Montorgueil enfouit les liasses dans sa mallette, puis fit le tour des pièces pour vérifier qu’elle n’avait laissé traîner aucun indice qui puisse la trahir. Les gémissements avaient cessé. Elle rabattit sa voilette de deuil et, sa mallette à la main, quitta la maison.


  


  Après le rapport de Germain Gérard, Frédéric décida d’agir immédiatement –et de le faire en force. Qui sait si la maison de la rue de la Croix-Nivert n’abritait pas une bande armée? Ce fut donc avec tous ses zouaves qu’il s’y rendit. Germain Gérard était avec lui, de même que Joigny, qui pourrait se rendre utile. Un peu avant l’adresse indiquée, ils croisèrent une veuve en grand deuil. Frédéric se dit que, décidément, la mort était partout dans Paris… Une fois sur place, il lança d’une voix forte:


  –Vous êtes cernés, sortez!


  


  N’obtenant aucune réponse, il alla vers la porte, le revolver à la main, mais Joigny l’écarta.


  –Laissez! Moi, je n’ai pas grand-chose à craindre.


  Le capitaine se rua dans la maison et poussa un cri.


  –C’est incroyable!


  Frédéric se précipita à son tour et découvrit un spectacle effectivement incroyable: un prêtre allongé par terre, immobile.


  –C’est lui?


  –C’est lui, il n’y a aucun doute.


  –C’est donc un prêtre?


  –Je ne l’ai jamais vu habillé ainsi. Et comment peut-il être mort? Il était tout à l’heure en pleine santé.


  –Je ne crois pas que sa mort soit naturelle. Regardez!


  Frédéric désigna sur le plancher une araignée de petite taille, de couleur noire, avec, sur le corps, un dessin rouge vif, qui ressemblait à un sablier. Il se précipita pour l’écraser… Au même moment, l’homme allongé eut un tremblement. Il n’était pas mort. Frédéric se pencha tout près de sa bouche et il entendit, dans un souffle:


  –La veuve noire…


  L’homme n’ajouta rien et, semble-t-il, rendit le dernier soupir peu après. Une fouille complète de la maison eut lieu, mais ne donna rien, plongeant le chef du service de contre-espionnage dans un abîme de perplexité… C’était invraisemblable! Cet homme était bien celui qui avait payé les deux espions, Joigny le jurait, et c’était sans nul doute lui qui avait été trouver Croche-Patte. Il avait toujours eu des billets de cent francs plein les poches et pourtant on n’en trouvait pas un seul chez lui; il y avait bien un coffre, mais il était vide. En fait, cela ne pouvait signifier qu’une chose: ce n’était pas lui le chef. Il y avait quelqu’un au-dessus, qui lui donnait l’argent et les ordres, quelqu’un de supérieurement informé, qui l’avait tué, pour couper toute piste derrière lui. De la manière la plus étonnante, il avait employé pour son crime une veuve noire, une araignée mortelle, comme l’avait dit le mourant… Frédéric quitta la maison. Le capitaine vint vers lui.


  –J’aimerais vous demander une immense faveur.


  –Pas question. J’ai tenu ma parole, à vous de tenir la vôtre.


  –Je la tiendrai, soyez sans crainte. Je vous demande seulement quelques jours de délai. Après Buzenval, le siège va se terminer et la guerre avec. Je voudrais agir à ce moment-là.


  –Qu’est-ce que cela changerait?


  –Tout! Si c’est le cas, on dira que j’ai mis fin à mes jours non pas à cause de mes dettes, mais de la défaite.


  Frédéric regarda celui qui lui faisait face. Il s’était laissé aller à la pire des ignominies, mais avait-il le droit de le priver de sa sortie?… Le capitaine renouvela sa demande:


  –Ai-je votre permission, lieutenant?


  –Vous l’avez.


  Joigny se mit au garde-à-vous, Frédéric en fit autant et les deux hommes échangèrent le salut réglementaire.


  


  La capitulation de Paris était devenue inévitable… Il n’y avait plus que huit jours de pain, enfin, de cette chose qui n’avait de pain que le nom. Quant à la viande, elle était inexistante. La situation sanitaire était catastrophique. Un quart de la population était dans un état de sous-alimentation effrayant. Le nombre de décès était cinq fois supérieur aux chiffres normaux. Sur le plan militaire, depuis l’échec de Buzenval, tout espoir était définitivement perdu et il fallait y ajouter les bombardements prussiens, qui continuaient de plus belle…


  Dans ces conditions, Jules Favre fut chargé par ses collègues de négocier la reddition. Le 23janvier, il rencontra Bismarck à Versailles et l’armistice fut conclu le 26. Il était valable jusqu’au 19février. Pendant ce délai, des élections à l’Assemblée nationale devraient avoir lieu, afin d’installer un gouvernement légitime. Paris ne serait pas occupé et les gardes nationaux pourraient garder leurs armes, mais les forts seraient remis aux Allemands… Si leurs conditions pouvaient sembler modérées, ces derniers avaient, en fait, habilement manœuvré. L’essentiel, pour eux, était l’occupation des forts, qui leur permettait de contrôler la situation. Ils ne tenaient pas du tout à entrer dans Paris, pour être confrontés à une éventuelle résistance urbaine. Ils préféraient que le gouvernement se débrouille avec les Parisiens, avec tous les risques que cela comportait pour lui.


  Le soir du 26janvier, les membres du gouvernement se réunirent en conseil extraordinaire au ministère des Affaires étrangères et approuvèrent les conditions obtenues par Jules Favre. Toute la soirée, la canonnade se déchaîna autour de Paris. Elle cessa brusquement à minuit.


  


  Deux jours s’étaient écoulés… Dans son bureau du Louvre, Frédéric Legendre était sombre. La défaite lui laissait un goût amer: toutes les privations, tous les sacrifices n’avaient servi à rien, il s’était battu et, il l’espérait, bien battu, mais il était vaincu… Il revenait, par la pensée, sur l’action qu’il avait menée. Des souvenirs lui arrivaient en désordre, certains joyeux, d’autres tragiques, d’autres exaltants: la gouaille de Gavroche, la mort de Loupiote, son entrevue avec Victor Hugo. Il avait eu affaire à un ennemi implacable et il l’avait finalement emporté. Enfin, presque emporté, car il n’avait pas pu mettre la main sur le chef suprême et les moyens financiers dont il disposait.


  Qui était-il? Il n’avait cessé de se poser la question et, chaque fois, la même vision s’était imposée à lui: cette femme en deuil qu’il avait croisée en se rendant rue de la Croix-Nivert avec ses zouaves. Comme si c’était elle que le mort avait voulu désigner, en parlant d’une veuve noire! Cela n’avait aucun sens: une veuve ne pouvait pas être à la tête d’une telle organisation. Et pourtant, l’image entrevue et cette hypothèse absurde ne cessaient de le hanter.


  Frédéric décida de se reprendre: il fallait oublier le passé et penser à l’avenir. Car la fin des hostilités avait aussi des bons côtés. Les francs-tireurs allaient revenir, il allait retrouver Maxime et Alix. Et puis, il y avait Augustin Grandier, que son activité à la tête du service l’avait empêché de rencontrer depuis des mois.


  Il arrêta là ses réflexions et se mit à parcourir Le Rappel, des fils Hugo, son journal habituel. Ce n’était qu’un cortège de mauvaises nouvelles, mais son regard tomba sur un court article en page intérieure et, sous le titre «Deux grandes figures de soldats», il put lire:


  


  «Dans ces moments tragiques, on apprend la mort de deux ardents serviteurs de la patrie. Le contre-amiral Favier, commandant du fort de Montrouge, s’est fait sauter la cervelle au moment où les Prussiens venaient prendre possession de l’ouvrage militaire. Le capitaine Joigny, un des plus brillants officiers de l’état-major, s’est également donné la mort d’une balle dans la tête. Il avait laissé un mot, disant qu’il ne supportait pas le déshonneur de la défaite. Le Rappel s’incline devant leur sacrifice et s’associe à la douleur des familles.»


  Note


  1. Actuelle rue Washington.


  


  


  22


  En ce 1erfévrier 1871, les convois de nourriture entraient les uns derrière les autres dans Paris. Ils ne suscitaient aucune bousculade, aucune échauffourée. Chacun avait à cœur de garder sa dignité; on était à bout de forces, on était affamés, mais on n’était pas devenus des bêtes. Les premières queues se formèrent devant les boucheries et les boulangeries, dans le calme et la discipline. Le sentiment dominant n’était pas le soulagement, mais la tristesse. Ce n’était pas la paix, c’était la défaite. Il s’y ajoutait une sensation de trahison. Les Parisiens avaient supporté seuls les souffrances et les drames de la guerre. La province n’avait rien fait, elle les avait abandonnés à leur sort. La seule satisfaction venait de ce que la garde nationale n’avait pas été désarmée. Paris avait conservé ses fusils et ses canons et entendait bien les garder!


  Ce sont ces mêmes sentiments qui agitaient Frédéric Legendre, tandis qu’il se rendait à pied au Quartier latin. Il allait chez Augustin Grandier, qu’il lui tardait de retrouver… Sa situation personnelle n’avait pas changé. Il occupait toujours une partie du Louvre avec son service du contre-espionnage. Ce dernier n’avait pas été dissous, plus personne n’ayant l’autorité pour le faire. Frédéric restait donc dans son bureau étrange, au milieu des statues, à se poser des questions lancinantes à propos de la veuve noire. Il était seul. Les enfants étaient retournés dans leurs quartiers. Gavroche, de son côté, était parti «prendre l’air à Montmartre».


  Son cœur battit un peu plus fort en arrivant dans le jardinet de la rue du Pot-de-Fer. Il ne pouvait s’empêcher de repenser à l’émotion qu’il avait éprouvée ici, quand il était venu pour la première fois, après avoir rompu avec son père… Ce fut alors qu’il perçut la voix de Maxime. Celui-ci le vit et se précipita vers lui. Il était barbu, avec les vêtements déchirés. Les deux cousins tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Sous l’effet de la joie, Maxime eut un sourire qui faillit découvrir ses dents. Il se retint à temps et se recula pour contempler Frédéric.


  –Mais tu es officier!


  –Mes galons viennent de ce que je parle allemand. J’ai eu de la chance… Toi, tu n’as presque rien besoin de me raconter. Je sais que tu t’es évadé de Metz, que tu es tireur d’élite et que tu as rejoint les Fils de Marat. Germain Gérard m’a tout dit.


  –Mais il avait pour consigne d’aller trouver le chef du contre-espionnage!


  –Le chef du contre-espionnage, tu l’as devant toi…


  Augustin Grandier arriva à son tour. Frédéric échangea avec lui une accolade émue, mais il découvrit alors une autre personne dans l’atelier. Il y courut… Alix de Saint-Clair portait une robe noire et, à la différence de Maxime, elle n’avait nullement l’air négligé. Durant son long passage aux Fils de Marat, elle avait tenu à soigner autant que possible son apparence. Loin de ressembler à quelqu’un qui avait vécu pendant des mois dans la boue, la poussière et la neige, elle avait gardé toute sa beauté, avec son corps admirablement fait et ses longs cheveux noirs soyeux. Frédéric lui prit les mains et les garda dans les siennes.


  


  –Je suis si heureux, Alix! Jamais je n’aurais pensé que cet instant soit possible.


  La jeune femme n’avait parlé à aucun de ses compagnons de ce qui s’était passé avant qu’elle les rejoigne. Maxime entra à cet instant et ouvrit des yeux ronds.


  –Vous vous connaissez?


  –Et comment! Alix m’a sauvé la vie après mon évasion. Car, moi aussi, je me suis évadé, mon cher cousin! J’étais à Sedan…


  Les uns et les autres avaient beaucoup de choses à se dire. En d’autres temps, ils auraient été dans un des restaurants du quartier, mais la plupart étaient fermés. Maxime sortit de sa musette du pain, du vrai pain, du saucisson et du fromage. Augustin, lui, alla chercher du vin dans sa cave et ce fut autour de ce repas improvisé que s’engagea la conversation. Maxime demanda des nouvelles de Raoul Rigault. Frédéric lui apprit qu’il dirigeait un bureau de renseignement politique à la Préfecture. Maxime exprima le vœu de se mettre pour quelque temps à son service. Augustin Grandier le rassura. Dans ces temps difficiles, les commandes de livres étaient modestes et il pouvait s’en sortir seul. Frédéric se tourna vers Alix. Qu’avait-elle l’intention de faire? Retournerait-elle chez elle sans attendre? La jeune femme répliqua que non. Les Ardennes étaient toujours occupées. Elle allait écrire à l’adjoint au maire de Blécourt et se déciderait en fonction de sa réponse. Le relieur lui proposa d’occuper la chambre de Maxime. Il serait heureux de lui offrir l’hospitalité. Elle accepta.


  


  Quelques jours plus tard, Frédéric Legendre alla voter, pour la première fois de sa vie. Officiellement, il avait toujours pour adresse celle figurant sur ses papiers militaires, 243 rue Saint-Jacques. Il se présenta donc au bureau de vote correspondant, à la mairie du Vearrondissement, place du Panthéon. Les candidats étaient nombreux, mais il n’eut aucun mal à faire son choix: parmi eux figurait Victor Hugo, qui avait décidé de briguer les suffrages de ses concitoyens, sur la liste de la gauche républicaine.


  Les résultats furent connus quelques jours plus tard. Ils étaient surprenants et inquiétants. Sur les 675membres de l’Assemblée, il y avait une majorité écrasante de royalistes et les républicains n’étaient qu’une grosse centaine. Mais sur les 43députés qui lui avaient été attribués, Paris avait envoyé 37républicains de gauche. Les urnes venaient d’officialiser ce qu’on craignait: la rupture entre un Paris révolutionnaire et une France conservatrice, voire réactionnaire, ce qui était lourd de menaces pour l’avenir. Pour l’instant, en tout cas, un républicain modéré, Adolphe Thiers, fut nommé à la tête de l’exécutif, avec une mission urgente: discuter d’un traité de paix avec l’adversaire. Thiers demanda immédiatement à rencontrer Bismarck et les discussions commencèrent.


  


  Tout cela, Frédéric ne l’apprit que plus tard, car il intervint alors un grand bouleversement dans sa vie… Comme les approvisionnements, le courrier était en train de se rétablir et une lettre arriva chez Augustin Grandier. Elle lui était destinée, elle venait d’Orléans, elle datait de près de deux mois et elle émanait d’un notaire, maître Morel. Lorsqu’il en prit connaissance, le jeune homme resta stupéfait. Elle disait: «Votre père, Adrien Legendre, est décédé dans des circonstances tragiques. En tant que son exécuteur testamentaire, j’aimerais vous rencontrer dès que cela sera possible…»


  Dans le train qui le conduisait à Orléans, l’un des premiers en service depuis la fin du siège, Frédéric Legendre ne cessait de s’interroger. Quel était ce «décès dans des circonstances tragiques» qui avait enlevé son père à moins de cinquante ans? D’un autre, on aurait pu penser à la guerre, mais il n’était pas homme à s’exposer… Une chose, en tout cas, était certaine: Frédéric n’éprouvait aucun chagrin. La mort est un révélateur cruel des sentiments. Jusque-là, il s’était dit qu’il gardait peut-être un reste d’affection pour son père. Mais non. Adrien Legendre avait mis au point une machine qui représentait un danger mortel pour les enfants et, quand il en avait appris le résultat, il avait dit: «On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs.» Il n’y avait rien à ajouter!


  Et pourtant, si, il y avait quelque chose à ajouter. La phrase de son père lui rappelait la sienne: «Faites ce qu’on vous dit!» Lui aussi était coupable, il l’avait presque oublié, avec les événements qui s’étaient succédé à un rythme effréné, mais rien n’était changé. Le train d’Orléans le ramenait vers son passé et vers sa faute, qui était toujours là.


  


  De la gare, Frédéric se rendit à l’adresse du notaire, dans le centre résidentiel. Il regardait autour de lui, sans éprouver d’émotion particulière. Orléans n’avait jamais été vraiment sa ville. Il avait vécu toute sa jeunesse chez les maristes et, durant les vacances, il ne quittait pas l’entreprise Legendre. Il était depuis longtemps parisien. Ici, il n’était pas chez lui… Maître Morel habitait un pavillon cossu entouré d’un jardinet. Il le pria de passer dans son bureau. Là, il prit une mine de circonstance pour commencer son récit.


  Il était, conformément au mot qu’il avait employé dans sa lettre, tragique… Avec la guerre, Adrien Legendre s’était reconverti dans les boutons militaires. Il avait obtenu plusieurs contrats avec l’Empire et, après sa chute, s’était tourné vers Gambetta, qui avait aussi de grands besoins dans ce domaine. Il avait obtenu un rendez-vous avec le maire d’un village près d’Orléans, qui servait d’intermédiaire avec l’armée de la Loire. Ils discutaient tous deux à la mairie lorsqu’une attaque de francs-tireurs avait eu lieu, faisant plusieurs morts. Furieux, les Prussiens avaient pris les deux hommes en otages et, une nouvelle attaque s’étant produite juste après, les avaient fusillés sur-le-champ… Frédéric ouvrit de grands yeux.


  –Mon père fusillé?


  –L’affaire a suscité ici beaucoup d’émotion. Le préfet et le maire étaient présents aux obsèques. Votre père est considéré comme un héros. Permettez-moi de vous assurer de toute ma sympathie.


  Frédéric bredouilla quelques mots de remerciement. La situation le dépassait totalement. Maître Morel poursuivit.


  –Évidemment, tout cela implique pour vous des décisions urgentes à prendre. Ces faits remontent à deux mois. Les Boutons Legendre ont traversé cette épreuve, grâce au fondé de pouvoir, M.Lemoine, mais c’est vous qui êtes le responsable, maintenant. D’autre part, il y a votre héritage.


  –Mon père ne m’a pas déshérité?


  –Non. Il m’avait fait part à plusieurs reprises de cette intention, mais il ne s’y est jamais résolu. Je pense que, malgré le différend qui vous a opposés, il avait conservé pour vous les sentiments d’un père.


  Frédéric n’en était pas persuadé. C’était peut-être, simplement, qu’il ne pensait pas mourir si vite. Mais il ne servait à rien de revenir sur le passé.


  –L’héritage est important?


  –Très. Les fournitures aux armées ont rapporté des sommes considérables, qui se sont ajoutées aux sommes déjà existantes. En tout, il y a près d’un million de francs. Sans parler de la fabrique et des bénéfices qu’elle génère.


  Peu à peu, Frédéric reprenait le dessus et parvenait à assimiler les informations inouïes qu’il recevait. Il était riche, ce qui lui donnait des possibilités inimaginables, mais il verrait cela plus tard. D’abord, il devait s’occuper de l’entreprise. Il était le patron, il pouvait prendre des décisions et il n’allait pas s’en priver!


  –Le fondé de pouvoir, ce M.Lemoine, quel genre d’homme est-ce?


  –Un homme à poigne, il était très proche de votre père. Il a été engagé après la grève et le départ du précédent directeur, M.Lesueur, un polytechnicien.


  –Pourquoi est-il parti?


  –Il désapprouvait les méthodes de votre père. Il les jugeait trop brutales.


  –Vous savez où je peux le trouver?


  –Parfaitement. Il habite à deux pas d’ici.


  –Et l’atelier est toujours dirigé par M.Faurichon?


  –Toujours. Votre père ne tarissait pas d’éloges à son sujet.


  –Je vous remercie, maître. Je vais m’occuper de l’entreprise. En ce qui concerne l’héritage, comment comptez-vous faire?


  –Le mieux serait de le déposer dans une banque proche de votre domicile. Que diriez-vous du Comptoir industriel, boulevard Saint-Michel?


  –C’est parfait. Mais j’aimerais avoir une avance. Quatre cents francs.


  –Pas plus?


  –Pas plus.


  Maître Morel ne fit pas de commentaire et alla prendre quatre billets de cent francs dans son coffre. Il fit signer à Frédéric les papiers officialisant la succession, puis lui communiqua l’adresse d’Honoré Lesueur et lui souhaita bonne chance.


  


  Honoré Lesueur habitait effectivement tout près de l’étude du notaire. L’ancien fondé de pouvoir fut surpris de la visite de Frédéric. Et plus surpris encore quand le jeune homme lui proposa de reprendre son poste chez Legendre.


  –Comme vous y allez! J’ai mon travail, je ne suis pas libre.


  –Je vous offre le double de ce que vous donnait mon père. Donnez-moi votre accord et je licencie immédiatement le fondé de pouvoir actuel.


  Honoré Lesueur regarda son interlocuteur avec un étonnement non dénué d’intérêt. Il eut pourtant un geste négatif de la tête:


  –De toute manière, je ne peux pas accepter. Je ne me vois pas travailler avec M.Faurichon.


  –Je n’ai pas l’intention de le garder non plus! J’ai même commencé à réfléchir à son successeur. J’ai pensé à une ouvrière ayant de l’ancienneté. Elle serait parfaite pour diriger ses collègues.


  –Vous êtes un révolutionnaire, un socialiste?


  –J’essaie de concilier le travail et l’humanité. Cela vous gêne?


  –C’est inédit…


  –Alors, monsieurLesueur?


  Le polytechnicien réfléchit un instant et conclut:


  –C’est peut-être ce côté inhabituel qui m’incite à tenter l’expérience. Vous avez mon accord.


  Les deux hommes se serrèrent la main. Frédéric poursuivit son idée.


  –Vous voyez quelqu’un pour remplacer Faurichon?


  –Il y a bien une femme que j’ai rencontrée quand j’ai discuté avec les grévistes. Elle hébergeait cette malheureuse mère qui avait perdu sa fille. Une ancienne ouvrière, blessée au travail. Elle m’avait semblé intelligente et énergique, une certaine Marcelline, si je me souviens bien…


  


  Marcelline tomba des nues quand elle vit débarquer chez elle Honoré Lesueur, qui avait mené les négociations au nom du patron, et le fils Legendre, qu’Hortense avait accusé d’être responsable de la mort de sa fille. Elle voulut les faire déguerpir, mais Frédéric sut se montrer convaincant. Il expliqua que, si elle acceptait le poste de Faurichon, tout serait changé pour ses anciennes collègues, plus de brimades ni d’humiliations! Cet argument finit par la décider. Mais il fallait encore convaincre son mari. Frédéric s’y employa, non sans mal. Ce militant socialiste ne voyait pas du tout sa femme se mettre aux ordres du patronat! Mais il donna quand même son accord du bout des lèvres.


  Congédier le fondé de pouvoir ne fut qu’une formalité. Restait le dernier acte à accomplir, à la fois le plus attendu et le plus redouté: aller à la fabrique pour remplacer Faurichon. Dès qu’il entra dans l’atelier, Frédéric se sentit pris à la gorge. Le bruit et l’odeur étaient insupportables. De plus, avec l’accroissement de la production, le nombre des ouvrières avait augmenté, elles étaient peut-être cent cinquante et leurs postes de travail se touchaient presque. Amédée Faurichon le reconnut malgré son uniforme et se précipita, se frayant difficilement un chemin entre les machines.


  –Monsieur Frédéric, enfin, je veux dire mon lieutenant, je suis si heureux de vous voir! Votre, père, quel malheur!…


  Le jeune homme ne l’écouta pas. Il partit en courant vers un autre endroit de l’atelier, vers la machine où Miette avait trouvé la mort et où travaillait une fillette du même âge. Doucement, il lui fit quitter sa place et la prit dans ses bras.


  –C’est fini, mon enfant. Tu ne mourras pas. Plus personne ne mourra!


  Se rendant compte qu’il se passait quelque chose, les ouvrières arrêtèrent progressivement leur travail et commencèrent à se grouper autour de lui. Il attendit qu’elles soient toutes là et prit la parole, tenant toujours la fillette dans ses bras.


  –Écoutez-moi! Je suis Frédéric Legendre. J’ai nommé M.Lesueur comme nouveau directeur et je remplace M.Faurichon, votre contremaître, par votre ancienne collègue Marcelline.


  Il n’y eut pas de cris d’enthousiasme, pas de bravos, l’étonnement était trop fort. Ce jeune officier qui venait dire des choses incroyables semblait tombé du ciel. Tout cela paraissait irréel… Frédéric poursuivit:


  –Chez Legendre, les salaires étaient plus bas que partout ailleurs. Ils seront augmentés et rejoindront ceux du reste de la profession. On n’emploiera plus d’enfants. Ceux qui sont là resteront, pour que les familles n’aient pas de manque à gagner, mais on n’engagera plus personne au-dessous de quatorze ans.


  Il lâcha la fillette.


  –Enfin, toutes les machines dangereuses seront détruites.


  Il se rua vers celle où travaillait l’enfant et se mit en devoir de la renverser. Mais il eut beau la secouer de toutes ses forces, il n’arriva pas à l’ébranler. Elle était volumineuse, elle comportait de nombreuses parties en fonte et elle résistait… Serrant les dents, il redoubla ses efforts. Il vit alors deux mains féminines se placer aux côtés des siennes et pousser dans le même sens. Puis elles furent dix, puis vingt, puis plus encore. Bientôt tout l’atelier s’y mit et celles qui ne pouvaient pas approcher encourageaient les autres. Personne n’avait oublié la mort de Miette, elle avait causé une intense émotion, restée intacte des années après. La machine pesait des centaines de kilos, mais la rage générale était plus forte qu’elle. Elle eut un craquement, elle commença à bouger, à osciller de plus en plus, et, soudain, s’écroula dans un fracas de bois et de métal.


  Alors, un immense cri de triomphe s’éleva jusqu’à la verrière.
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  Les quatre cents francs que Frédéric avait demandés au notaire représentaient la somme nécessaire pour récupérer la montre de sa mère. En débarquant gare d’Austerlitz, il prit l’omnibus pour le Louvre, afin de reprendre le bon de dépôt. Sur les lieux, des soldats étaient en train de déménager les anciens véhicules impériaux, qui encombraient le rez-de-chaussée. Frédéric alla saluer leur chef, un capitaine. Ce dernier lui rendit courtoisement son salut.


  –Je suppose que je m’adresse au lieutenant Legendre?


  Frédéric acquiesça.


  –Le service de contre-espionnage a été dissous. Je suis chargé de remettre les lieux en état.


  –Je comprends parfaitement. Je suis venu chercher mes affaires personnelles.


  –Je les ai préparées à votre attention. Je vais vous les remettre. Mais j’ai été chargé d’un message de la part de mes supérieurs. Il s’agit du drame qui vous a frappé.


  –L’armée est déjà au courant?


  –Oui, lieutenant. La mort de votre père fait de vous un chef de famille et, en tant que tel, vous êtes démobilisable. Vous recevrez les papiers officiels. J’y joins tous mes sentiments patriotiques pour cette perte douloureuse.


  


  Frédéric remercia et alla prendre ses livres et ses quelques effets personnels, soigneusement empaquetés dans un sac. Il en sortit son bon de retrait et se mit en marche.


  Il décida de faire à pied le trajet qui le séparait du Crédit municipal, rue de Rennes… Après avoir traversé la pire épreuve de son histoire, Paris se remettait lentement. Il n’y avait plus de queue devant les boulangeries et les boucheries, mais les traces de la guerre étaient bien là. La garde nationale s’entraînait et, dans ce quartier mi-bourgeois mi-populaire qu’était Montparnasse, elle appartenait aux deux camps. Les bataillons de l’ordre défilaient sur un trottoir, les révolutionnaires sur celui d’en face, en échangeant des regards hostiles; l’avenir était plus préoccupant que jamais…


  Quand il ressortit du Crédit municipal, l’appellation officielle du Mont-de-Piété, avec, dans sa poche, le poids rassurant de sa montre, Frédéric était partagé entre plusieurs sentiments. D’abord, avec cet objet qui avait appartenu à sa mère, il renouait avec elle. Jusque-là, c’était son père qui avait accaparé toute son attention, maintenant, il pouvait se laisser aller à évoquer les souvenirs, trop rares et trop lointains, qu’il avait avec celle qui lui avait donné le jour. Ensuite, il y avait Bouton d’Or. En récupérant sa montre, il avait définitivement triomphé d’elle. Jusqu’à présent, malgré lui, il restait victime de sa trahison. Maintenant, c’était fini, le maléfice était brisé, Bouton d’Or appartenait à un autre monde! Enfin, tandis qu’il prenait la direction du Quartier latin, une dernière pensée lui vint: sa soudaine richesse pouvait avoir une utilité. C’était de l’argent que son ennemi tirait sa puissance. En cas de besoin, il aurait désormais de quoi répliquer. Évidemment, c’était la paix, mais sait-on jamais?


  


  


  En arrivant rue du Pot-de-Fer, Frédéric eut la surprise de voir Alix de Saint-Clair. Elle était donc encore à Paris! Elle se tenait près d’Augustin, l’aidant à ses travaux de reliure. Tous deux s’arrêtèrent quand il entra. Grandier demanda:


  –Alors, ton père?


  –Il a été fusillé comme otage.


  Il y eut un cri déchirant. Alix vint se jeter dans ses bras, en larmes.


  –C’est affreux!


  Terriblement gêné par cette réaction qu’il n’attendait pas, Frédéric ne sut quoi répondre. La jeune femme n’insista pas.


  –Je comprends: c’est trop tôt. Mais nous en reparlerons. Cela m’aidera tellement!


  Elle le quitta pour aller essuyer ses larmes. Augustin vint à son tour et lui donna sobrement l’accolade.


  –Tu me raconteras cela ce soir à La Marmite. Tu veux bien?…


  Frédéric acquiesça et revint vers Alix.


  –Vous avez eu de mauvaises nouvelles de chez vous?


  –Très mauvaises. Les Prussiens se sont installés dans notre château. De plus, ils savent que j’ai fait partie des francs-tireurs. Si je reviens, je risque le pire.


  Augustin intervint.


  –Heureusement, je peux héberger Alix longtemps encore. Maxime a repris sa politique, il n’est pas près de revenir…


  Ils parlèrent encore un moment tous les trois. Alix expliqua que l’adjoint au maire lui avait envoyé de l’argent et qu’elle aurait voulu payer un loyer, mais qu’Augustin avait catégoriquement refusé. Alors, elle l’assistait de son mieux dans son travail. Augustin précisa que c’était une aide réelle, elle était très habile de ses mains; on aurait presque dit une professionnelle. Frédéric expliqua, de son côté, comment les circonstances avaient entraîné sa démobilisation. Dans l’immédiat, il allait se trouver un logement, et puisque ses papiers étaient toujours à l’adresse de la mère Bobine, il allait commencer par elle… Avant de prendre congé, il demanda à Alix ce qu’il pouvait pour elle. Elle lui répondit:


  –Me parler de votre père. Vous ne pouvez rien de plus.


  Frédéric promit.


  


  La mère Bobine n’avait pas changé. Il reconnut de loin sa silhouette trapue, tandis qu’elle balayait devant son porche Elle n’avait pas changé non plus de sentiments à son égard. Quand elle l’aperçut, elle laissa tomber son balai et se précipita dans sa direction… Elle resta devant lui, en balbutiant:


  –Monsieur Frédéric! Monsieur Frédéric!…


  Elle finit par se reculer et le contempla.


  –Qu’est-ce que vous êtes beau en militaire!


  –J’ai fait la guerre, madame Bobin.


  –Et en héros, puisqu’on vous a nommé officier!


  –Je ne vais pas le rester. Je suis démobilisé. Je retourne à la vie civile. Je suis venu voir si vous n’auriez pas quelque chose à louer.


  Son interlocutrice jubila.


  –Mais oui: votre chambre! Elle est libre depuis avant-hier. J’ai expulsé le locataire, qui payait trop en retard.


  Elle alla dans sa loge et en ressortit avec la clé.


  –Tenez, monsieur Frédéric. Ce sera quinze francs. Ne vous pressez pas pour me régler, vous avez le temps.


  –Mais avant, c’était vingt francs!


  –Pour un héros, c’est le moins qu’on puisse faire. Allez vous installer. Je ne vous accompagne pas, vous connaissez le chemin…


  Frédéric s’engagea dans l’escalier obscur, dont les marches gémissaient à fendre l’âme. Ce retour aux sources le rendait presque euphorique. Mais lorsqu’il ouvrit la porte, tout changea, ses souvenirs l’assaillirent avec violence, presque avec sauvagerie. Il avait vécu seul ici longtemps après le départ de Bouton d’Or, et pourtant, elle était partout présente. Une scène surtout s’imposait à lui: la dernière fois où il l’avait vue, alors qu’elle esquissait des pas de danse, sublime dans sa robe verte. Le choc était tel qu’il se laissa tomber sur le lit. Mais il se reprit, mit la main à sa poche, sortit la montre de sa mère et, peu à peu, le calme revint en lui. Comme dans les contes, il avait un talisman capable de triompher des sorcières et de leurs maléfices. Il alla ouvrir la fenêtre. En bas, les sourds-muets se livraient à leur dialogue silencieux.


  


  Depuis qu’il était officier dans la garde nationale, Eugène Varlin n’avait plus le temps de diriger La Marmite. C’était Nathalie Lemel, une autre relieuse, qui s’en chargeait. Elle était chaleureuse autant qu’énergique et, sur le plan politique, elle avait pour particularité de s’intéresser à la cause des femmes, dont, disait-elle, «même les socialistes ne se soucient pas plus que de leur première chemise». Quand Frédéric fit son entrée, elle alla lui souhaiter la bienvenue. En s’asseyant à la table d’Augustin, il retrouva d’emblée l’atmosphère chaleureuse qui régnait entre eux.


  –Alors, ton père, raconte-moi!


  Frédéric fit un récit aussi complet que possible du concours de circonstances qui avait provoqué la mort d’Adrien Legendre. Il raconta ensuite son action à la tête de l’entreprise, suscitant l’enthousiasme du vieil homme. Mais il ne s’en tint pas là.


  –Je vais maintenant vous dire ce que je ne dirai qu’à vous: mon père ne m’a pas déshérité. Je suis riche.


  –Et que comptes-tu faire de cet argent?


  –Rien pour moi. C’est le résultat de la souffrance et du malheur, je ne veux pas y toucher. J’aimerais aider Alix, mais elle semble n’avoir besoin de rien.


  –Je pense, effectivement, que c’est le cas. Il lui faut surtout du calme, et le travail qu’elle fait avec moi est ce qui peut lui convenir le mieux…


  Frédéric passa à son action à la tête du service de contre-espionnage. Il lui raconta tout et termina par ses interrogations sur la Veuve Noire. Il s’attendait à ce que son père spirituel s’amuse de cette hypothèse, mais pas du tout, il la prit très au sérieux.


  –Je pense qu’effectivement, il s’agit d’une femme. Un homme n’aurait pas tué avec une araignée mortelle, il l’aurait fait d’un coup de couteau ou de revolver. En agissant ainsi, elle a fait une erreur, elle nous a révélé son sexe.


  –Cela ne nous avance guère, cela fait la moitié de l’humanité.


  –Mais pas la moitié des chefs de bande!


  Frédéric resta songeur. Ainsi donc, sa folle hypothèse pourrait être vraie! Mais il arrêta là ses réflexions: Grandier reprenait la parole.


  –Tout cela est le passé. Maintenant, parlons un peu de ton avenir. Comment le vois-tu?


  –Je pensais être professeur d’allemand, mais…


  Frédéric s’apprêtait à dire «les études coûtent cher», lorsqu’il se rappela brusquement son état de fortune. Grandier devina le cheminement de sa pensée.


  –Tu ne crois pas que tu pourrais consacrer une petite partie de ton argent à payer les cours de la faculté?


  –Oui, bien sûr…


  –Combien, à ta place, auraient pensé à ne plus travailler du tout? À se partager entre leur cercle, les promenades au Bois et les grands restaurants?


  –Quelle horreur!


  –Pourquoi dis-tu cela?


  –Parce que ce ne serait pas une vraie vie.


  –Qu’est-ce qu’une vraie vie?


  Il y avait quelque chose de subitement grave dans le ton d’Augustin Grandier. Frédéric sentit que leur conversation ne serait pas comme les autres.


  –Une vie consacrée à autrui, une vie qui a un sens.


  –Le spirituel compte plus pour toi que le matériel?


  –Il n’y a que lui qui compte.


  –Alors, le moment est venu. Je vais faire ce que j’ai très peu fait jusqu’à présent: te parler de moi.


  Frédéric redoubla d’attention.


  –La meilleure partie de moi-même, je la dois à la franc-maçonnerie. Que sais-tu d’elle?


  –Pas grand-chose.


  Frédéric en avait entendu parler par les maristes, comme d’une «secte infâme», et son père employait parfois le mot «franc-maçon» comme une injure. C’était tout… La voix de son vis-à-vis se fit un peu lointaine.


  –J’avais à peu près ton âge, quand tout a commencé. Comme toi, je ne savais rien. C’est mon patron relieur de l’époque qui m’a incité à franchir le pas. Il estimait que j’avais les qualités nécessaires.


  –Et vous pensez que je les ai?


  –J’en ai eu la certitude quand tu m’as dit, après la lecture des Misérables, que tes convictions pouvaient se résumer dans la devise «Liberté, Égalité, Fraternité». Or, avant d’être celle de la République, c’était celle de la Maçonnerie. C’est nous qui l’avons donnée à la France.


  Frédéric comprenait à présent pourquoi le relieur avait manifesté tant d’émotion quand il lui avait fait cette réflexion.


  –Tu es fait pour être des nôtres, Frédéric: tu es ambitieux et modeste à la fois, tu es patient et volontaire, tu sais donner et tu sais recevoir. Tu es, selon notre expression, une pierre brute, qui ne demande qu’à être polie et travaillée.


  


  Frédéric était totalement déconcerté par ce discours. Il ne trouvait rien à dire. Augustin poursuivit:


  –Nous sommes des constructeurs, constructeurs de nous-mêmes et de la société. Nous avons pour emblème l’équerre et le compas, outils des bâtisseurs.


  –Mais que faites-vous? Qu’est-ce qui se passe chez vous?


  –Nous avons une réflexion à laquelle chacun participe. Chez nous, on appelle ça «apporter sa pierre».


  –Je ne sais pas si je saurais…


  –C’est cela la difficulté: s’engager dans quelque chose qu’on ne connaît pas. J’ai rencontré le même problème à l’époque. C’est un saut dans l’inconnu. Je pense qu’il faut faire confiance à celui qui vous le propose.


  –J’ai confiance en vous, vous le savez bien… Si je dis «oui», qu’est-ce qui va se passer?


  –Tu vas recevoir la visite de trois enquêteurs. Tout ce qui te sera demandé, c’est de faire preuve de sincérité. Après, nous t’entendrons avec un bandeau sur les yeux. Ensuite, nous voterons, et si tu as la majorité requise, tu seras initié, car nous sommes une société initiatique…


  –Ça fait beaucoup!


  –Oui et non. Oui, parce que c’est important, non, parce que cela ne perturbera pas ta vie. Elle continuera comme avant, mais il y aura en plus, à côté, autre chose, que tu partageras avec nous… Alors, ta réponse?


  –C’est «oui». Quand est-ce que cela commencera?


  –Dès que possible. Il est inutile d’attendre.


  


  Plus le temps passait et plus les Parisiens étaient révoltés par les nouvelles qui leur parvenaient de Bordeaux où siégeait l’Assemblée nationale. Victor Hugo et les élus de Paris ne cessaient d’être insultés par les monarchistes de province, qui formaient la majorité des députés. Paris était invaincu, et pourtant on lui avait imposé l’armistice. L’installation des Allemands dans les forts était ressentie comme une trahison de généraux capitulards. La capitale avait l’impression d’être marginalisée: le gouvernement était à Bordeaux et les Allemands à Versailles. Si cela continuait, on viendrait la désarmer, et cela, elle ne le voulait à aucun prix.


  Le 24février, la garde nationale populaire décida de se constituer en fédération, c’est-à-dire en groupe autonome, indépendant de toute hiérarchie politique ou militaire. Elle rendit public un manifeste: «La garde nationale proclame qu’elle ne reconnaît pas d’autres chefs que ceux qu’elle se donnera et décide de résister par la force à toute tentative de désarmement.» Après quoi, une manifestation eut lieu place de la Bastille, pour rendre hommage aux morts des révolutions de 1830 et de 1848 et, à dater de ce jour, les gardes nationaux populaires prirent, tant pour eux-mêmes que pour leurs adversaires, le nom de «fédérés».


  Frédéric était là, en cette belle journée d’hiver. Il avait eu envie de se mêler au peuple. Il avait besoin de son contact, de sa chaleur, de sa vie. Et le hasard le fit tomber sur un pur produit du peuple: Gavroche… Depuis la fin de la guerre, il le voyait moins, mais le gamin refaisait régulièrement son apparition. Frédéric lui parla sans attendre du projet qui lui tenait à cœur… Depuis qu’il en avait les moyens, il avait décidé que l’enfant irait à l’école et qu’il lui paierait ses études. Mais il se heurta à une résistance inattendue.


  –L’école, pour quoi faire? Mon école, c’est la rue.


  –Tu dois savoir lire et écrire. Victor Hugo, il a été à l’école, non?


  –Je ne veux pas avoir un fil à la patte, citoyen lieutenant. Et puis, les payer avec quoi, mes études?


  


  Frédéric ne voulut pas lui dire la vérité. Il avait peur que, le sachant riche, le gamin ne se détourne de lui. Il lui répondit:


  –J’ai fait un petit héritage.


  Gavroche le remercia de son idée, mais refusa de s’engager.


  


  Adolphe Thiers continuait de négocier le traité de paix avec le chancelier Bismarck, si le mot «négociation» avait un sens, compte tenu du rapport de force. Malgré ses efforts, le chef de l’exécutif n’arriva à rien et dut subir la volonté de son adversaire. Les Allemands prenaient à la France l’Alsace et la Lorraine, autour de Strasbourg et de Metz. Thiers parvint à garder Belfort, qui avait terminé la guerre invaincu. Il présenta cela comme un grand succès, mais tout le monde fut loin de penser ainsi. En outre, l’Allemagne imposait à la France une indemnité de guerre de cinq milliards de francs-or. C’était énorme, jamais un pays n’avait payé une telle somme! Elle serait versée en plusieurs tranches, la dernière devant avoir lieu trois ans après la ratification; jusqu’à cette date, six départements du Nord-Est, ainsi que Belfort, seraient occupés à titre de gage.


  Immédiatement, Thiers se rendit à l’Assemblée. Dans un premier temps, elle vota, à l’unanimité moins six voix, la déchéance de NapoléonIII et celle de sa dynastie, le déclarant «responsable de la ruine, de l’invasion et du démembrement de la France». Le lendemain, elle ratifia l’armistice, par 546 voix contre 107. La gauche et les députés des départements cédés à l’Allemagne votèrent contre.


  Suite à cette décision, les Allemands mirent fin partiellement à leur occupation. Ils se retirèrent des Pays de la Loire et évacuèrent les forts situés au sud et à l’ouest de Paris, y compris le Mont-Valérien, mais ils restèrent dans les forts de l’est et du nord, pour surveiller la capitale. De son côté, l’Assemblée décida de quitter Bordeaux. Mais elle refusa de revenir à Paris où elle ne se sentait pas en sécurité. Elle préféra s’installer à Versailles.


  Frédéric avait tous ces événements en tête, ce dimanche de début mars, tandis qu’il arpentait l’atelier désert d’Augustin Grandier. Il n’était pas loin de huit heures de matin et il attendait quelqu’un, un homme qu’il n’avait jamais vu et dont il ne savait rien, sinon qu’il était franc-maçon: sa première enquête allait avoir lieu. Augustin le lui avait annoncé la veille. Normalement, lui avait-il dit, les enquêtes ont lieu au domicile du profane, car il est toujours intéressant de voir son cadre de vie, mais chez la mère Bobine, cela n’aurait été ni très pratique ni très discret. C’est pourquoi il avait préféré que les rencontres aient lieu à l’atelier de reliure, un dimanche, pour qu’il soit vide, et assez tôt, pour ne pas être interrompu par Alix, qui se levait tard ce jour-là.


  Seul dans l’atelier, le jeune homme parcourait du regard les pots de colle, les pinceaux, la presse, les morceaux de cuir, les ciseaux et les feuillets empilés… Les choses se bousculaient un peu en lui. L’Alsace et la Lorraine se mélangeaient avec la conversation qu’il allait avoir. Sur cette dernière, il ne savait toujours que penser. Dans quelle aventure s’engageait-il? Qu’allait lui demander cet inconnu et qu’allait-il lui répondre? Il se rassura en se disant que, s’il le désirait, il n’aurait qu’à arrêter. Car, dans cette affaire –et c’était le principal–, il conservait son entière liberté… Il cessa là ses pensées. Une silhouette venait d’apparaître dans le jardinet.


  Quelques instants plus tard, un homme poussa la porte. Il était de petite taille, plutôt chétif, âgé d’une quarantaine d’années, le cheveu déjà clairsemé, habillé convenablement, mais sans recherche particulière. Il ne s’agissait certainement pas d’un ouvrier, plutôt d’un homme de bureau, un clerc de notaire ou quelque chose d’approchant. Il portait des feuilles de papier et une écritoire. Il les déposa sur la table et alla serrer la main de Frédéric.


  


  –Je suis heureux de faire votre connaissance, monsieur Legendre. De mon côté, je ne peux pas vous dire mon nom. Croyez bien que je déplore ce rapport inégal et contraire à la courtoisie. Mais nous avons une tradition de discrétion.


  Frédéric répliqua que c’était normal: c’était lui qui faisait la démarche, ce qui impliquait d’accepter cet état de choses… Les deux hommes s’assirent.


  –Quel âge avez-vous, monsieur Legendre?


  –Vingt-quatre ans.


  –Quelle est votre profession?


  –Pour l’instant, je n’en ai pas. Pendant la guerre, j’étais lieutenant. Je viens juste d’être démobilisé.


  –Je ne vous interrogerai pas sur la guerre, il est inutile de revivre des moments pénibles. Avez-vous fait des études?


  –Je suis bachelier…


  L’homme prenait des notes, d’une écriture appliquée.


  –Pouvez-vous me parler de votre famille, de votre enfance? À moins que vous ne considériez cela comme trop personnel.


  –Non, je dois en parler. Tout ce que je suis maintenant dépend de ce qui s’est passé à ce moment-là…


  Frédéric raconta tout: ses premières années, la mort de sa mère, les maristes, le père Werner, son baccalauréat, et enfin la scène tragique et capitale de la mort de la petite ouvrière. Il était tout pâle, en répétant la phrase fatidique qu’il avait prononcée… Ensuite, il parla de la rupture avec son père, de son arrivée ici même et d’Augustin Grandier, qui était devenu son père spirituel. Puis il en vint aux événements tout récents qui avaient suivi la mort d’Adrien: son action à la tête de l’entreprise, le remplacement du directeur par un homme libéral et du contremaître par une ancienne ouvrière… À ce moment de son récit, l’homme à ses côtés lui lança un jovial: «Bravo!» Puis, il changea de sujet.


  


  –Passons à votre situation de famille. Je suppose que vous êtes célibataire?


  –Oui, célibataire…


  Il se produisit alors quelque chose d’extraordinaire! Tout en continuant à parler, Frédéric fut traversé d’une pensée: il était célibataire, mais il aurait aimé ne plus l’être, il aurait aimé avoir pour femme Alix de Saint-Clair. Il aimait Alix! Il se reprit et revint dans la conversation. Son interlocuteur lui demanda s’il avait une passion dans la vie. Il n’hésita pas:


  –Victor Hugo. D’ailleurs, il m’a dédicacé Les Misérables et je l’ai rencontré.


  –C’est passionnant, racontez-moi!


  Frédéric raconta donc, mêlant ses réflexions concernant le peuple, Esméralda et Gavroche. Son interlocuteur était si captivé qu’il en oubliait de prendre des notes… Ils parlèrent encore quelque temps et ce dernier déclara qu’il en savait assez. Il rangea son écritoire et ses papiers, puis alla serrer la main de Frédéric.


  –J’ai été ravi de faire votre connaissance, monsieur Legendre, et je peux vous faire une confidence: je ferai un rapport favorable.


  En le regardant s’éloigner, Frédéric eut une impression de satisfaction et de soulagement. Il était heureux d’avoir raconté ces choses si difficiles à dire. C’est qu’il avait rencontré une écoute attentive, respectueuse, bienveillante. Cet homme lui avait plu et le retrouver un jour, s’il franchissait les obstacles, lui serait incontestablement agréable.


  Brutalement, ses pensées changèrent et la révélation qu’il venait d’avoir de la manière la plus imprévisible l’occupa tout entier: il était amoureux d’Alix de Saint-Clair! Il ne pouvait pas se tromper, il savait ce qu’était l’amour. Car, même si cela s’était mal terminé, il avait aimé Bouton d’Or. Et, maintenant, il aimait Alix! Il n’aurait pas dû en être surpris: la première fois qu’il l’avait vue, il s’était dit qu’il pourrait tomber amoureux d’elle; pourtant, il était totalement pris au dépourvu.


  Depuis qu’il l’avait retrouvée à Paris, il ne cessait de penser à elle. Il s’imaginait que c’était par reconnaissance, parce qu’il se demandait ce qu’il pouvait faire pour elle. Sa reconnaissance était réelle: elle lui avait sauvé la vie et il ne l’oublierait jamais, mais, en plus, il l’aimait. Alors, qu’allait-il faire? Se lancer à l’assaut? C’était dans sa nature, il plaisait aux femmes et il le savait. Mais la situation était délicate: l’objet de ses sentiments n’était pas comme les autres. Il aimait un grand oiseau blessé. Rarement, chez un être, tant de force avait cohabité avec tant de faiblesse. Elle avait combattu pendant des mois, les armes à la main, mais elle avait été frappée par un drame horrible, qui faisait d’elle une créature terriblement vulnérable.


  Dans ces conditions, la retenue était de mise. Il ne devait ni l’importuner ni la troubler. Il devait être présent, répondre à ses désirs et ne pas parler des siens. Pour l’avenir, il verrait bien. Si ses sentiments étaient partagés, l’occasion viendrait d’elle-même. De toute façon, elle était là pour longtemps, car, selon le traité de paix, les Allemands allaient occuper six départements jusqu’au versement de l’indemnité de guerre, dans trois ans au plus tôt, et, dans ces départements, figuraient les Ardennes…


  Frédéric sursauta, Alix venait d’apparaître dans l’encadrement de la porte. Elle eut le même sursaut en le voyant:


  –Frédéric! Que faites-vous ici?


  Le jeune homme eut un pincement au cœur: c’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom. Jusqu’à présent, elle ne l’avait pas appelé du tout.


  –J’étais venu voir Augustin, mais il n’est pas là.


  –Il m’a dit qu’il était ce matin avec des amis.


  Elle avait une mantille sur ses cheveux et un livre à la main. Elle allait à la messe, à Saint-Médard. Il lui proposa de l’accompagner, elle acquiesça et, en chemin, lui demanda, ainsi qu’il s’y attendait:


  –Pouvez-vous me parler de votre père?


  Il aurait été facile à Frédéric de travestir la vérité et de provoquer chez elle une compassion qui les aurait rapprochés, mais il n’était pas question d’un tel stratagème.


  –Je suis désolé de vous décevoir, ce n’était pas un homme de bien. Je n’ai pas eu de chagrin à sa mort. Je n’ai pas eu la chance d’avoir eu un père digne d’être aimé. C’est Augustin qui a joué ce rôle.


  –Je vous plains!


  Alix n’ajouta rien et resta muette jusqu’à leur arrivée à Saint-Médard… À l’issue de l’office, il lui demanda s’il pourrait assister à la messe avec elle les autres dimanches. Il craignit que ce qu’il lui avait dit sur son père l’ait offensée. Mais ce n’était pas le cas, et elle accepta.
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  En ce dimanche matin, Frédéric attendait l’arrivée du second enquêteur. Il fut très surpris en le voyant. Il était vêtu de manière si négligée qu’on aurait pu l’imaginer tendant sa sébile dans la rue ou couchant sous les ponts. C’était sans doute un anarchiste révolutionnaire, qui proclamait de cette manière sa détestation des bourgeois. «Tout comme Maxime», songea Frédéric, qui se souvenait de son étonnant accoutrement dominical. L’homme le salua brièvement et s’assit en face de lui. Ils étaient seuls dans l’atelier.


  –Je vais vous interroger sur vos opinions, monsieur Legendre. Comment vous situez-vous politiquement?


  –Je suis républicain.


  –Quel genre de républicain?


  –De gauche. J’ai voté Hugo aux élections.


  –Vous y croyez, aux élections?


  –Bien sûr…


  –Vous ne pensez pas que le pouvoir soit au bout du fusil?


  Frédéric se rendait parfaitement compte que c’était là le point de vue de son interlocuteur, mais il n’avait aucune raison de lui faire plaisir.


  –Absolument pas! Ce serait instaurer la dictature.


  


  L’homme hocha la tête sans faire de commentaire et poursuivit son interrogatoire.


  –D’où vous viennent vos idées? De discussions? De lectures?


  –Tout vient des Misérables.


  Et Frédéric expliqua comment lui étaient venus son amour du peuple et les idées qui en découlaient… L’homme en face de lui écouta sans broncher et fit une déclaration qu’il n’attendait pas:


  –Quand on aime le peuple, c’est qu’on n’en fait pas partie.


  Pris de court, Frédéric ne répliqua rien… La conversation se poursuivit et il constata que son interlocuteur était insensible à sa façon de voir. Il l’écoutait avec calme, mais n’était pas convaincu. Enfin, après environ une heure d’entretien, il se leva et eut, pour la première fois, un sourire.


  –Nous en resterons là, monsieur Legendre. Je vous remercie pour vos réponses. Elles étaient claires et précises.


  Il s’en alla sur ces mots et Frédéric resta seul. La dernière phrase venait d’effacer d’un coup l’impression désagréable qu’il avait eue durant la discussion. Lui aussi ferait sans doute un rapport favorable. Il était en train de passer les obstacles. Son entrée dans la franc-maçonnerie se précisait…


  


  La situation politique demeurait explosive. Le principal litige entre Adolphe Thiers et Paris était la question des canons. Ceux-ci, au nombre de trois cents, avaient été fondus pendant le siège, grâce à une souscription. N’appartenant pas à l’armée mais en propre à la ville, ils n’avaient pas été remis aux Prussiens à l’armistice. Ils avaient été entreposés dans le parc d’artillerie de la place Wagram et, à plusieurs reprises, le général Vinoy, gouverneur militaire, avait tenté de s’en emparer. Aussi, la foule les avait mis en sécurité dans un quartier populaire. Ils avaient été hissés à bout de bras jusqu’à Montmartre où ils demeuraient depuis.


  Thiers enrageait de voir ces canons lui échapper. S’il arrivait à les prendre, il marquerait sur Paris un point décisif et il voulait absolument le faire avant la première séance de l’Assemblée nationale à Versailles, qui devait avoir lieu le 20mars. C’est pourquoi, le 17, il réunit le Conseil des ministres, au ministère des Affaires étrangères, quai d’Orsay. Y assistaient en outre le maire de Paris Jules Ferry, le préfet de police et les généraux Vinoy et Aurelle de Paladines. Ce dernier, un royaliste, venait d’être nommé commandant en chef de la garde nationale, une véritable provocation vis-à-vis des fédérés, qui avaient juré de ne pas reconnaître d’autres chefs que ceux qu’ils se donneraient.


  Adolphe Thiers prit la parole. Il ne payait guère de mine, avec ses soixante-treize ans sonnés, sa taille minuscule, ses cheveux blancs qui se relevaient dans une curieuse houppe et ses lunettes rondes cerclées de fer. Mais il s’en moquait bien! Il était chef de l’exécutif, c’est-à-dire à la fois président de la République et Premier ministre. Il était le maître de la France… Sa voix haut perchée s’éleva dans un silence attentif.


  –Messieurs, il faut frapper un grand coup! Les canons doivent être pris avant l’arrivée de l’Assemblée.


  Si les ministres n’élevèrent pas d’objection, il n’en fut pas de même des deux militaires, qui avaient étudié la situation sur le terrain. Le général Vinoy prit la parole.


  –L’état d’esprit de la troupe n’est pas bon. Les officiers m’ont fait des rapports pessimistes: il y a un risque de fraternisation, en cas d’affrontement.


  Aurelle de Paladines lui fit écho.


  –Le moral n’est pas excellent non plus chez les partisans de l’ordre. Il n’est pas sûr que la garde nationale des bons quartiers se mobilise.


  


  Le chef de l’exécutif balaya leurs arguments d’un geste.


  –Balivernes! Nous leur prendrons leurs canons quand nous voudrons. Ils ne savent pas se battre. On l’a bien vu quand ils ont fait leurs sorties pendant le siège…


  Thiers mit sa proposition aux voix et le conseil la vota à l’unanimité. Les généraux s’inclinèrent.


  –Avez-vous un plan à nous soumettre?


  Thiers ne se fit pas prier pour l’exposer… L’armée serait divisée en quatre corps: le premier attaquerait Montmartre et les canons, le deuxième le moulin de la Galette, le troisième la place Saint-Pierre, en bas de la butte, tandis que le quatrième garderait le centre de la ville. En outre, parallèlement à l’action militaire, des sergents de ville arrêteraient les principaux chefs révolutionnaires, dont il avait dressé la liste.


  Un des ministres se permit pourtant une question.


  –Et si nous échouons?


  Le petit homme à la houppe blanche eut un sourire.


  –Dans ce cas, nous imiterons Windischgrätz!


  –Pouvez-vous me rafraîchir la mémoire?


  –En 1848, à Vienne, a eu lieu un soulèvement libéral, comme un peu partout en Europe. Le général Windischgrätz, chargé de le réprimer, a choisi de quitter totalement la ville et de laisser se développer l’émeute, pour revenir en force.


  –Et les insurgés?


  –Ils ont été exterminés.


  


  La décision du conseil des ministres s’exécuta sans tarder. Aurelle de Paladines entra en action le premier. À minuit, il prit contact avec une quarantaine de chefs de bataillons bourgeois, qu’il avait convoqués dans le plus grand secret place Vendôme, leur expliqua les intentions du gouvernement et leur demanda de réunir immédiatement leurs hommes. Il déclencha un tollé. Un colonel lui déclara sans ambages:


  –Si vous essayez de reprendre les canons par la force, ce sera un échec et le début de la guerre civile!


  Aurelle de Paladines n’était pas loin de penser la même chose, mais il avait des ordres. Il répondit d’un ton sec:


  –Je vous attends ici même, à l’aube, avec vos hommes…


  L’autre général, Vinoy, passa aux actes à son tour. Tandis que la ville dormait, à deux heures du matin, les soldats furent réveillés dans leurs casernes et, dans le plus grand silence, s’ébranlèrent en direction de Belleville et Montmartre. Ils occupèrent la mairie du XVIIIe, tandis qu’au même moment d’autres hommes atteignaient sans encombre le moulin de la Galette. Mais c’est à Montmartre que se joua la scène décisive. Une brigade, placée sous les ordres du général Lecomte, s’approcha sans bruit du parc d’artillerie. Une fois la sentinelle abattue, on se rendit compte que, dans la précipitation, on n’avait pas pris d’attelages pour emporter les canons… Il fallut se résoudre à en faire venir. Mais déjà les Parisiens se réveillaient et les cris de «Trahison!» s’élevaient un peu partout, accompagnés d’appels aux armes. Il était six heures du matin.


  Au centre de la capitale, au cœur des quartiers chic, place Vendôme, les soldats des bataillons de l’ordre arrivaient, répondant à l’appel d’Aurelle de Paladines. Ce fut pour éprouver une amère désillusion. Alors que Thiers avait prévu qu’ils seraient quinze mille, ils n’étaient que cinq cents! Dans ces conditions, le général jugea plus prudent de les renvoyer chez eux. La garde nationale bourgeoise ne serait pas là pour épauler l’armée.


  


  Les nouvelles vont vite à Paris, lorsqu’elles sont graves… Il n’était pas sept heures qu’on tambourinait à la porte de Frédéric…


  


  –Citoyen lieutenant! Citoyen lieutenant!


  Cela faisait plusieurs jours que Gavroche avait réintégré le Quartier latin, couchant comme à son habitude tantôt ici, tantôt là…


  –Citoyen lieutenant, il faut aller à Montmartre. L’armée nous attaque, Thiers veut nous prendre nos canons!


  Quelques instants plus tard, il était en bas, avec le gamin. La rue Saint-Jacques était en proie à une vive animation. Des groupes arrivaient et prenaient la direction de la Seine. Il y avait de tout: des gardes nationaux avec leur fusil, des hommes en civil, des femmes, des enfants… Ils franchirent le fleuve. Dans l’île de la Cité, des événements graves avaient lieu. Une barricade était en train de s’élever. Pour quelle raison? Frédéric et Gavroche ne voulurent pas la connaître et continuèrent tout droit.


  Frédéric ne savait pas ce que cette journée allait lui réserver, peut-être des drames, mais pour l’instant, il s’en moquait. Il se sentait emporté par un souffle qui le dépassait. Ce souffle, c’était le peuple. Le franc-maçon avait beau dire qu’il n’en faisait pas partie, il était avec lui, il partageait son indignation, son désir de se battre. Oui, il était avec le peuple et pas n’importe quel peuple: le peuple de Paris! Paris descendait dans les rues pour crier sa colère. Il faisait retentir sa grande voix, qui, à intervalles réguliers, ébranle le monde. Frédéric était enivré. Pour la première fois, en tant que civil, il n’était plus obligé à la retenue. Il pouvait reprendre les mêmes slogans que les autres. «À bas Thiers! Vive la République!» Gavroche, à ses côtés, rayonnait.


  –Alors, citoyen lieutenant, ça vous plaît, la rue? On n’y respire pas mieux qu’à l’intérieur?


  –Et comment!


  –Et on va lui faire avaler ses lunettes, au petit vieux!


  Thiers, un petit vieux? La formule amusa Frédéric. Mais le gamin changea de sujet… Ils étaient en train de passer devant un bâtiment tout gris, tout sombre, dont les fenêtres étaient garnies de barreaux. Au-dessus du porche s’étalait l’inscription «ÉCOLE DE GARÇONS».


  –Et dire que vous vouliez me mettre en cage!


  Frédéric changea d’attitude, lui aussi. Il s’arrêta, prit l’enfant par l’épaule et s’exprima avec une soudaine gravité.


  –Tu n’es pas un oiseau, Gavroche, tu es un homme. La liberté des hommes n’est pas celle des oiseaux, elle se gagne par l’éducation.


  –Derrière des barreaux?


  –Derrière des barreaux. Dans la contrainte, l’effort et la discipline…


  En approchant de Montmartre, ils apprirent la déroute des forces gouvernementales. Les attelages étaient arrivés devant le parc d’artillerie à huit heures trente, mais une foule, mêlant gardes nationaux, femmes, vieillards et enfants s’était portée à leur rencontre en scandant: «Vive la République! Vive nos frères de l’armée!» La plupart des soldats avaient quitté les rangs et s’étaient mêlés à eux. Leur chef, le général Lecomte, n’avait eu d’autre choix que de se replier avec ce qui lui restait d’hommes. Même chose rue Lepic et au moulin de la Galette, les soldats des armées régulières avaient fraternisé avec la foule. Les officiers étaient repartis vers le centre de Paris, en abandonnant la majeure partie de leurs troupes. Aucun canon n’avait quitté la butte… Du coup, le groupe de manifestants dont Frédéric et Gavroche faisaient partie fit demi-tour. Il était inutile d’aller à Montmartre, puisque tout y était joué. Frédéric s’apprêtait à suivre le mouvement, lorsque Gavroche lui dit:


  –Désolé, citoyen lieutenant, mais moi je vais à Montmartre. Tout ce que vous avez dit sur la liberté, c’était très beau, mais c’est pas pour moi, en tout cas, pas tout de suite.


  –Alors bon vol, l’oiseau, mais quand tu seras devenu un homme, n’oublie pas de me faire signe! lui rétorqua Frédéric avec un sourire ironique.


  Il le regarda remonter la foule à contre-courant et disparaître. Il ne s’inquiétait pas, il le reverrait.


  


  Les événements de la nuit avaient été connus rue du Pot-de-Fer à la même heure et de la même manière que rue Saint-Jacques: une rumeur venue de l’extérieur avait jeté les habitants hors de chez eux. Augustin Grandier et Alix de Saint-Clair, qui venaient juste d’arriver dans l’atelier, sortirent ensemble. Partout c’était les mêmes cris: «On attaque nos canons!», «Tous à Montmartre!»


  Alix se tourna vers le relieur.


  –Que se passe-t-il?


  –Je suppose que c’est Thiers, qui veut nous mettre à genoux.


  –Vous allez y aller?


  –Je suis trop vieux. C’est déjà bien tard pour travailler.


  –Alors, j’y vais!


  –Ce peut être dangereux…


  –Vous croyez que c’était moins dangereux chez les francs-tireurs?


  –Non, bien sûr, mais faites attention à vous!


  Il pressa les mains de la jeune femme et la regarda partir avec émotion… Elle était sincère, généreuse et simple, malgré ses origines. Il se prit à espérer qu’il y ait un jour quelque chose entre Frédéric et elle.


  


  Suivant le flot humain, Alix de Saint-Clair se retrouva dans l’île de la Cité où régnait la plus grande animation. Des attroupements s’étaient formés et discutaient fiévreusement. Elle se préparait à demander au premier venu de la renseigner, lorsqu’elle aperçut Maxime. Elle courut dans sa direction.


  –Alix! Que venez-vous faire?


  –J’ai entendu dire qu’il se préparait quelque chose. Alors, je suis venue m’enrôler, contre Thiers, cette fois!


  –C’est très généreux à vous. Mais ici, ce ne sont pas les canons qui nous intéressent. Nous sommes un certain nombre à vouloir reprendre la Préfecture…


  Maxime Legendre s’interrompit. Raoul Rigault venait dans leur direction. Il se planta devant Alix. Elle le dépassait de plus d’une tête. L’effet produit était plutôt comique, mais cela ne semblait pas le gêner. Il l’inspecta à travers ses lorgnons et s’adressa à Maxime.


  –Voudrais-tu me présenter mademoiselle?


  –Alix de Saint-Clair. Elle faisait partie de mon groupe de francs-tireurs.


  Un pareil nom était quasiment imprononçable pour le barbu brun. Il le réduisit au seul élément acceptable.


  –Enchanté, citoyenne Clair. Ainsi donc, tu as quitté ton château, pour te battre contre les Prussiens?


  –Exactement.


  –Il faudra que tu m’expliques pourquoi, c’est passionnant! Malheureusement, je n’ai pas le temps. Je suis leur chef, tu comprends, j’ai des ordres à donner…


  On le hélait un peu plus loin. Il se retira en lui adressant son plus beau sourire.


  –À bientôt, citoyenne. Nous nous reverrons, n’est-ce pas? C’est promis?


  Il s’en alla sans attendre la réponse, qui, d’ailleurs, ne vint pas. Alix se tourna vers Maxime.


  –Qu’est-ce qu’il faut faire?


  –Construire une barricade. Cela vous va?


  


  –Ça me va.


  Un peu plus loin, on descellait la chaussée. Elle alla dans cette direction, s’empara d’un pavé et le déposa au même endroit que les autres… Elles étaient un certain nombre de femmes à se livrer à cette activité et l’une d’elles l’aborda, tandis qu’elles avaient toutes les deux une lourde pierre en main.


  –Comment t’appelles-tu, citoyenne? Moi, c’est Hortense Michel.


  Alix se nomma, sa compagne eut un sursaut.


  –Tu es noble?


  –Oui.


  –Qu’est-ce qui t’a amenée ici?


  –Le malheur.


  –On peut connaître le malheur, quand on est noble?


  –Oui. Surtout si on est une femme…


  Il y eut un silence. Hortense Michel reprit la parole.


  –La cause des femmes t’intéresse?


  Alix n’y avait jamais pensé, mais elle hocha affirmativement la tête.


  –J’aimerais en savoir plus.


  –Alors viens me voir au Saint-Éloi, quai des Orfèvres. Je fais partie de l’Union des femmes républicaines, avec Nathalie Lemel et quelques autres. Nous nous réunissons tous les derniers dimanches du mois…


  Hortense Michel n’en dit pas plus et Alix de Saint-Clair continua à se livrer à son travail en silence. Comme la barricade était toute proche de Notre-Dame, elle avait constamment la cathédrale sous les yeux et cette vision fascinait la provinciale qu’elle était. Elle eut envie de demander à Frédéric de l’emmener y entendre la messe… La construction de la barricade était longue, alors, pour se donner du cœur, on se mit à chanter. Et la chanson qui vint sur les lèvres de tous était celle dans laquelle le peuple exprimait, revendiquait son identité: La Canaille.


  
    Tous ses fils naissent sur la paille
  


  
    Et pour palais n’ont qu’un taudis.
  


  
    C’est la canaille
  


  
    Eh bien, j’en suis!
  


  Les paroles se succédaient:


  
    Ce n’est pas le pilier de bagne
  


  
    C’est l’honnête homme, dont la main
  


  
    Par la plume ou le marteau gagne
  


  
    En suant son morceau de pain…
  


  Et, quand revenaient les deux vers du refrain, c’était une véritable clameur qui s’élevait:


  
    C’est la canaille
  


  
    Eh bien, j’en suis!
  


  Alix ne savait plus quoi penser… Que faisait-elle ici, elle qui avait grandi dans les marbres de son château, entourée d’une nombreuse domesticité? Elle n’était pas à sa place, elle était une intruse, mais étrangement, elle avait le sentiment d’être là où elle devait être et, au lieu d’en être gênée, elle en était heureuse… Heureuse! Les paroles du docteur Ménard, qu’elle n’avait jamais oubliées, lui revinrent brutalement…


  La barricade achevée, un très long temps s’écoula avant qu’enfin la troupe paraisse: une centaine de fantassins commandés par un officier à cheval. Ils s’arrêtèrent à distance et ne bougèrent pas. Un cri partit alors de la barricade: «À moi, les femmes!» Hortense Michel escalada l’édifice et se retrouva de l’autre côté, bientôt suivie par Alix et toutes les autres. Elles agitaient les bras pour montrer qu’elles n’avaient pas d’armes et appelaient les soldats à les rejoindre. Il y eut un flottement parmi eux, puis les uns après les autres, ils jetèrent leur Chassepot et coururent vers elles. Bientôt, ils allèrent vers la barricade bras dessus bras dessous, tandis que l’officier faisait demi-tour avec quelques fidèles.


  Ce fut alors qu’Alix de Saint-Clair eut une initiative. À son tour de chanter! Car, un chant révolutionnaire, elle en connaissait un, celui que son père, républicain sous l’Empire, lui avait enseigné en cachette, quand elle était petite fille. Toujours marchant entre deux soldats, elle se mit à entonner: «Allons, enfants de la patrie…» L’effet fut magique! La Marseillaise fut immédiatement reprise par les femmes et les militaires, puis on l’entendit s’élever de l’autre côté de la barricade. L’instant était inoubliable. L’armée et le peuple étaient unis, communiant dans une même ferveur. Tout semblait possible!


  Raoul Rigault s’arrêta de chanter. Il lança à Maxime:


  –Ton aristocrate, quelle fille! Celle-là, il me la faut!


  


  Le groupe dans lequel se trouvait Frédéric n’alla pas loin. Alors qu’il venait juste de faire demi-tour, une rumeur parcourut ses rangs: «Le général qui volait nos canons est à Château Rouge!» On s’y précipita. Le général Lecomte était effectivement place du Château-Rouge, en compagnie de quelques dizaines d’hommes. Il avait été arrêté par la foule, mais il n’était pas décidé à se laisser faire. Les soldats qui l’accompagnaient avaient refusé de fraterniser à Montmartre et il n’aurait aucun mal à se faire obéir.


  –Baïonnette au canon, armez les fusils!


  Frédéric se trouvait alors au premier rang, mais il ne le resta pas longtemps. Les femmes se précipitèrent, tendant les bras et criant: «Vive l’armée! Les soldats avec nous!» Le général Lecomte répéta son ordre, mais la troupe restait immobile, l’arme au pied. Il s’en prit à un sous-officier à ses côtés:


  –Sergent, faites obéir vos hommes!


  Ce dernier secoua la tête.


  –On ne peut pas, mon général. On ne peut pas tirer sur nos frères.


  Il lâcha son fusil et courut à la rencontre des femmes, imité par tous les autres. Quelques instants plus tard, le général Lecomte était prisonnier, tandis qu’une barricade était construite, pour se protéger d’une éventuelle arrivée d’autres troupes… Une longue attente commença. Frédéric, qui n’était pas armé, se demandait ce qu’il pourrait faire en cas d’attaque. Il était parti pour participer à une manifestation, pas à une émeute! Mais il ne se passa rien. Au milieu de l’après-midi, un capitaine, accompagné d’une cinquantaine de gardes nationaux, arriva, avec un ordre signé d’on ne sait qui, pour prendre possession du prisonnier. Le bruit courut que le général Lecomte était transféré rue des Rosiers1.


  Frédéric quitta les lieux. Il décida d’aller au hasard dans les rues… Il ne le regretta pas: c’était un spectacle comme il n’en avait jamais vu! Tout Paris s’était soulevé, du moins, tout le Paris populaire. Il ne cessait de rencontrer de nouvelles barricades. Elles étaient surmontées du drapeau tricolore et, pour deux ou trois d’entre elles, du drapeau rouge. L’atmosphère n’était pourtant pas à l’insurrection, elle était bon enfant et même joyeuse. Depuis qu’on savait que les canons n’avaient pas été pris, on avait plutôt envie de faire la fête. On criait «Vive la République!», on riait, on chantait. Il y avait beaucoup de femmes et même des enfants, qui jouaient au milieu des pavés entassés. Pourtant, au même moment, se produisaient des événements dramatiques, aux conséquences incalculables.


  


  Le transfert du général Lecomte s’était mal passé. Il avait été insulté tout le long du trajet. Rue des Rosiers, il avait été enfermé dans une petite maison, mais la foule manifestait toujours sa colère et devenait plus menaçante encore. Les gardes nationaux, inquiets pour la sécurité de leur prisonnier, formaient devant le mur d’enceinte un cordon, qui menaçait à tout instant de se rompre. Et la situation s’aggrava encore lorsqu’un nouveau prisonnier, le général Thomas, arriva. Il était en civil, habillé d’une redingote noire et coiffé d’un haut-de-forme.


  Il était, avec Thiers, une des personnalités les plus détestées des Parisiens, depuis sa participation au massacre des ouvriers de juin1848. Il avait été, de plus, le chef de la garde nationale pendant le siège et on le tenait pour responsable du désastre de Buzenval. On l’avait arrêté rue des Martyrs, alors qu’il espionnait imprudemment une barricade. Cette fois, il ne fut pas possible de retenir la foule qui franchit l’enceinte et colla le général contre un mur. Des gardes nationaux l’abattirent d’une dizaine de coups de fusil. Lecomte fut exécuté de la même manière quelques minutes plus tard. La nouvelle de la mort des deux généraux se répandit dans Paris comme une traînée de poudre. Elle courut de rue en rue, de barricade en barricade, remplaçant l’insouciance par une soudaine gravité…


  


  Depuis le début de la matinée, le Conseil des ministres, sous la présidence d’Adolphe Thiers, siégeait sans désemparer au ministère des Affaires étrangères, quai d’Orsay. À mesure que le temps passait, les mauvaises nouvelles s’accumulaient et il était clair que le chef de l’exécutif était à deux doigts de recourir à son plan extrême. Mais lorsque, vers dix-sept heures, arriva la nouvelle de la mort des généraux Lecomte et Thomas, sa voix haut perchée s’éleva dans la salle du conseil.


  –Nous évacuons Paris! Tous les militaires et tous les fonctionnaires doivent se replier sur Versailles, spécialement la police. Il ne doit plus rester un seul policier à la Préfecture ni dans les commissariats. L’évacuation doit être terminée à deux heures du matin.


  Jules Ferry, maire de la capitale, protesta.


  –Vous ne pouvez pas infliger à la ville un deuxième siège! Songez aux souffrances que vous allez provoquer!


  –N’ayez crainte, monsieur le maire, le siège ne se répétera pas. Nous donnerons l’assaut. Ils n’auront pas le temps d’avoir faim.


  –Mais ce sera un massacre!


  –Qui l’a voulu, sinon ceux qui ont assassiné les généraux?


  À ce moment, un bruit de troupe marchant au pas se fit entendre au-dehors. Les membres du Conseil se précipitèrent aux fenêtres: c’était trois bataillons de fédérés. Dans quelques instants, ils allaient surgir dans la salle, les faire prisonniers, peut-être les fusiller! Le général Vinoy s’adressa au chef de l’exécutif.


  –Vous êtes le plus exposé. Fuyez par la porte de derrière, rue de l’Université. J’y ai fait poster une voiture en cas de besoin. Ne perdez pas de temps!


  Le petit homme ne se le fit pas dire deux fois. Il s’enfuit avec toute la vitesse de ses courtes jambes. Son destin se jouait en cette minute. S’il était pris, c’en était fait de lui, s’il réussissait, il pourrait diriger la répression comme il l’avait imaginé, il deviendrait le fossoyeur de la racaille et le sauveur des honnêtes gens…


  Le sort lui fut favorable. Peu après, il franchissait sans encombre la porte de Saint-Cloud. Quant aux trois bataillons de fédérés, ils passèrent sans s’arrêter devant le ministère des Affaires étrangères, qui ne les intéressait pas. Ils allaient à l’Hôtel de Ville où ils arrivèrent peu après.


  


  Frédéric n’avait guère dormi. Il avait passé une bonne partie de la nuit devant ce même Hôtel de Ville. Les fédérés l’avaient trouvé vide et s’en étaient emparés. Et à mesure que le temps passait, des nouvelles incroyables leur parvenaient: les casernes, elles aussi, étaient vides. Il n’y avait plus un soldat dans Paris, à part ceux qui s’étaient ralliés à la population. Dans tous les bâtiments officiels, il en était de même, à commencer par la Préfecture et les commissariats: il n’y avait plus un seul policier, plus un seul fonctionnaire.


  Face à cette situation imprévue et inédite, les responsables de la garde nationale avaient décidé de prendre provisoirement le pouvoir, le temps d’organiser des élections… Frédéric en était resté là; il avait quitté ces gens discutant fiévreusement, partagés entre exaltation et inquiétude, pour aller prendre une heure ou deux de repos chez lui. Et, au matin, il était arrivé rue du Pot-de-Fer, la tête encore remplie de ce qui s’était passé la veille.


  La mort des généraux, l’abandon de Paris par les autorités, sans compter le départ de Gavroche, tout cela tournait en lui, quand arriva son troisième enquêteur.


  Il était âgé, plus de soixante ans. Mais il avait dû être bel homme étant jeune. Il avait notamment des yeux bleus admirables, lumineux, qui faisaient irrésistiblement penser à ceux de la malheureuse Loupiote. Comme le premier enquêteur, il avait en main une écritoire, avec des feuilles de papier. Comme le premier également, il s’excusa, avec un accent parisien prononcé, de ne pas dire son nom. Frédéric remarqua ses mains, calleuses, aux extrémités durcies: c’était de toute évidence un manuel; en outre, elles étaient jaunes de tabac. L’homme eut un sourire.


  


  –Vous avez une petite mine, monsieur Legendre, je parie que vous avez eu une journée agitée, hier!


  –J’ai pas mal marché dans Paris, effectivement…


  –Nous ne sommes pas là pour en discuter, même si c’est forcément dans nos esprits. Je vais vous demander de faire un effort et de me parler de vos opinions religieuses.


  Frédéric ne s’attendait pas à cela. Après les événements de la veille, le contraste était brutal.


  –Que puis-je vous dire? Je crois en Dieu, je suis pratiquant. J’irai, d’ailleurs, à la messe tout à l’heure.


  –Qu’est-ce que Dieu pour vous, monsieur Legendre?


  Réprimant son étonnement, Frédéric expliqua que, pour lui, Dieu était le même, quel que soit le nom qu’on lui donne. Qu’on soit chrétien, juif ou musulman, on priait le même Être suprême. Quant aux qualités qu’il lui voyait, il était avant tout bon. Il était du côté des petites gens.


  Son interlocuteur se lança alors dans une discussion théologique. Cet ouvrier avait visiblement beaucoup réfléchi sur Dieu. Frédéric s’en sortit sans trop de difficulté, car il avait, bien sûr, étudié le sujet chez les maristes, mais il n’en revenait pas des connaissances de son vis-à-vis. Ensuite, ils parlèrent de spiritualité en général. Ils en parlèrent longtemps, si longtemps que le visiteur partit beaucoup plus tard que les deux précédents et, lorsqu’il sortit, croisa Alix, qui entrait dans l’atelier.


  


  Il y a un jour de l’année qui n’est pas comme les autres. Il arrive plus ou moins tôt, plus ou moins tard, mais il est unique: c’est le premier beau jour, celui où on se dit que l’hiver est terminé et que le printemps est là. Et ce jour était aujourd’hui, 19mars. Alors que la veille, il faisait encore frisquet, avec un petit vent qui tantôt chassait, tantôt ramenait les nuages, le soleil s’était installé vaillamment, l’air était léger et parfumé. En quittant l’atelier aux côtés d’Alix, Frédéric pensa à la dernière fois où il avait eu cette sensation. C’était il y a cinq ans, lorsqu’il avait entendu Bouton d’Or lancer sa ritournelle «Fleurissez vos amours!». Après, il avait été militaire, il avait fait la guerre, il n’avait plus eu l’occasion de s’intéresser au cycle de la nature… Alix remarqua son air rêveur.


  –À quoi pensez-vous? À la journée d’hier?


  –Non, à celle d’aujourd’hui. Elle a quelque chose de particulier. C’est le printemps, cela se sent. Vous ne trouvez pas?


  –Oui, vous avez raison…


  Au sortir du jardinet, il prit la direction de la rue Mouffetard, mais elle l’arrêta.


  –Et si on allait à Notre-Dame? J’ai eu l’idée hier, dans l’île de la Cité.


  –Mais il y avait beaucoup d’agitation, une barricade!


  –Justement. J’ai participé à sa construction.


  –Cela ne m’étonne pas de vous! Racontez-moi…


  Alix lui rapporta les événements de la veille. Elle ajouta, avec un sourire:


  –Le chef était un petit barbu brun. Il n’a cessé de courir après moi. À la fin, je me suis presque enfuie.


  –Sacré Rigault!


  –Vous le connaissez?


  –Oui. Un homme très bien, mais un peu envahissant avec les femmes…


  Ils venaient d’arriver devant le Panthéon et obliquèrent dans la rue Saint-Jacques. Elle l’interrogea à son tour.


  –Si vous avez vu la barricade, c’est que vous étiez vous aussi dans les rues.


  –J’étais avec un gamin qui a servi sous mes ordres pendant le siège et qui se fait appeler Gavroche. Nous ne nous sommes pas arrêtés dans la Cité. Nous avons continué jusqu’à Montmartre…


  Alix voulut en savoir plus sur ce Gavroche. Elle trouva très belle son histoire et encouragea Frédéric dans sa volonté de le faire étudier… Ils finirent par arriver dans l’île de la Cité. La vision de Notre-Dame et des restes de la barricade avait quelque chose d’étrange. Les temps sortaient décidément de l’ordinaire!


  Après la cérémonie religieuse, il lui proposa de déjeuner et elle accepta. Ils firent quelques pas et se retrouvèrent dans une artère minuscule, la rue de la Colombe. Un restaurant, appelé lui aussi La Colombe, s’y trouvait. Ils s’installèrent à une table face à la Seine. Le cadre était charmant. Le patron, un homme jovial, leur apporta le menu.


  –Bienvenue, les amoureux!


  Un silence gêné s’établit entre eux. Frédéric regardait sa compagne, cherchant quelque chose à dire et n’y arrivant pas. Une seule pensée s’imposait à lui: qu’elle était belle, Dieu qu’elle était belle! Son regard effaçait ce que son visage mat, encadré de longs cheveux bruns, aurait pu avoir de sévère, un regard intense, ardent, et fixé sur lui, ce qui le bouleversait. Elle était vêtue d’une robe noire très stricte. Elle était à la fois sage et sensuelle et il en avait la gorge sèche… À la fin, ce fut elle qui prit la parole.


  –Pardonnez-moi de revenir sur ce sujet. Mais j’aimerais comprendre. Qu’a fait votre père, pour que vous le détestiez à ce point?


  –Vous y tenez vraiment?


  –S’il vous plaît!


  Frédéric raconta. Il voyait, au fur et à mesure de son récit, les traits de sa compagne s’assombrir. Puis il fallut en venir à sa propre responsabilité et à la phrase fatidique qu’il avait prononcée. Le fait de revivre cet instant si peu de temps après en avoir parlé avec son premier enquêteur lui coûtait énormément. Il ne s’en rendait pas compte, mais il était blême. Il conclut:


  –Je n’arriverai jamais à expier ma faute!


  –Vous étiez jeune, vous ne saviez rien de la vie. Vous avez toutes les excuses.


  –Non, je n’en ai pas!


  Alix de Saint-Clair fit alors un geste extraordinaire. Comme la main de Frédéric s’agitait sur la table, elle posa la sienne par-dessus. Il resta figé, bouche bée… Le patron arriva à ce moment pour prendre la commande et eut un léger sourire. Alix retira sa main et ils commandèrent dans un état second. Une fois le patron parti, elle voulut changer de sujet.


  –De quoi parliez-vous avec cet homme au beau regard?


  Frédéric était trop bouleversé pour inventer quoi que ce soit. Il dit la vérité:


  –De Dieu.


  Il y eut un silence. Elle attendait une explication qui ne venait pas.


  –Vous ne pouvez pas m’en dire plus?


  –Non, je suis désolé. Plus tard, peut-être…


  Note


  1. Aujourd’hui, rue du Chevalier-de-La-Barre, dans le quartier de Montmartre.
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  En arrivant en Angleterre pour faire son rapport à l’impératrice et prendre ses ordres éventuels, Mariette de Montorgueil revivait les moments agités qu’elle venait de connaître. Elle n’était pas mécontente de son action, même s’il y avait eu des épisodes tragiques, dont le pire avait été la mort de Georges Oberlin. Pourtant, ce qui lui revenait à l’esprit avec le plus d’intensité s’était passé tout à la fin, lorsqu’elle avait croisé Frédéric, en sortant de la maison, rue de la Croix-Nivert.


  Qu’il avait changé! Avant, il était beau garçon, maintenant, il était bel homme, ce qui n’est pas du tout la même chose. Il y avait en lui une maturité et une force impressionnantes. Quels événements l’avaient transformé ainsi? Elle imaginait que cela avait un rapport avec la guerre, car, pour être officier si jeune, il avait dû accomplir des exploits. Mais une chose était certaine: il avait acquis une envergure surprenante et l’efficacité dont il avait fait preuve durant l’affrontement qui les avait opposés en témoignait. Maintenant que tout était terminé, elle s’avouait soulagée qu’il ne soit pas mort…


  L’impératrice Eugénie, elle, n’avait pas changé physiquement. Les épreuves n’avaient pas eu de prise sur elle. Elle avait toujours sa rayonnante majesté, son port d’épaules altier, son corps de statue. La souveraine n’avait pas changé non plus dans ses sentiments envers elle, car, quand elle la vit, elle l’empêcha de faire la révérence et alla l’embrasser.


  –Ma chère Mariette, la plus fidèle de mes fidèles!


  Elle n’avait pas perdu non plus sa combativité. Fin octobre, les Allemands l’avaient autorisée à rencontrer son mari dans le château où ils le détenaient. Elle l’avait trouvé éprouvé physiquement, mais pas moralement. Il lui avait demandé de retourner en Angleterre et de continuer à œuvrer pour son retour au pouvoir… Elle conclut:


  –La restauration est à l’ordre du jour, ma chère Mariette!


  –Dans ce cas, Majesté, vous pouvez compter sur moi.


  –Vous retourneriez en France?


  –Sans problème. Où dois-je aller?


  –À Paris. C’est là que tout se passera. Le mieux serait que vous dirigiez une boutique. De fleuriste, par exemple, puisque vous l’avez été autrefois. J’en ferai acheter une et vous partirez dès que la transaction sera faite.


  –Et une fois là-bas, que devrai-je faire?


  –Je ne sais pas encore. Mais le siège est fini, nous pourrons correspondre sans problème.


  


  C’est ainsi que Mariette de Montorgueil s’installa, fin février1871, dans le magasin de fleurs Le Gardénia, rue de la Paix, tout près de la place Vendôme, une boutique fréquentée par la meilleure société. Après avoir été la blonde Bouton d’Or, puis la brune Veuve Noire, elle avait changé encore une fois de couleur. Le coiffeur de l’impératrice lui avait confectionné une perruque châtaine, ample et sophistiquée. De plus, il lui avait composé un fard qui changeait son teint clair en un teint plus mat. Ainsi apprêtée, elle était méconnaissable.


  


  La comtesse de Montorgueil se plut tout de suite au Gardénia. Elle se sentait rajeunir en retrouvant son ancien métier. Elle voulut s’occuper de tout: de l’approvisionnement, du choix des fleurs, de la composition des bouquets. Quelquefois elle allait les faire elle-même dans l’arrière-boutique, en compagnie des ouvrières… Le Gardénia avait un gérant, Alexandre Voronine, un Russe de la plus extrême distinction; il portait toujours un œillet blanc à la boutonnière. L’arrivée de Mariette et l’activité qu’elle déploya l’inquiétèrent pour sa place. Mais elle le rassura. Elle n’avait aucune envie de se séparer de lui. La comtesse ne tarda pas à deviner qu’il était homosexuel, mais ce n’était pas pour la déranger…


  Les semaines s’écoulèrent sans que personne se présente au nom d’Eugénie. En l’absence d’instructions de sa part, Mariette continuait donc de jouer à la fleuriste, pour son plus grand plaisir. Elle se demandait combien de temps allait durer cette existence insolite, lorsque, le 18mars, elle apprit l’exécution des généraux et le départ de Paris de toutes les autorités. Elle comprit que le moment d’entrer en action n’allait pas tarder.


  


  Le 20mars, jour de son installation à Versailles, l’Assemblée nationale connut une séance d’une rare intensité et même d’une rare violence. Ce qui s’était passé l’avant-veille à Paris avait rendu quasi hystériques les députés. Georges Clemenceau, maire du XVIIIearrondissement et républicain modéré, monta à la tribune pour essayer de trouver un arrangement évitant la guerre civile. Mais il put à peine terminer son discours, sans cesse interrompu par des cris déchaînés: «À mort, les assassins!», «À bas la République!» De toute évidence, les élus n’avaient aucune envie de trouver un accord et ne souhaitaient qu’une chose: le recours à la force. Prenant la parole en dernier, Adolphe Thiers, qui était volontairement resté en retrait pour ne pas avoir l’air du monstre sanguinaire que décrivaient ses adversaires, annonça sobrement que les vœux de la Chambre seraient respectés. Deux camps irréconciliables venaient de se former et c’est à partir de ce moment que le chef de l’exécutif et ses partisans reçurent, dans l’opinion publique, le surnom de «Versaillais».


  En face, à Paris, on était dérouté par la situation sans précédent à laquelle on se trouvait confronté. La garde nationale avait à sa tête un comité central et ce fut à lui qu’échut le rôle, délicat entre tous, de prendre des décisions. Il se réunit le 19mars à huit heures trente dans les locaux désertés de l’Hôtel de Ville et se mit à la tâche. Il fallait en premier lieu s’occuper de Paris. Sur ordre de Thiers, toute l’administration était partie et une ville de deux millions d’habitants était livrée à elle-même. Les besoins étaient immenses. Il fallait s’occuper de la voirie, des prisons, de l’assistance publique, des hôpitaux où six mille malades réclamaient de la nourriture et des soins, et même des cimetières. Le plus urgent était pourtant le paiement de la solde des gardes nationaux, soit trois cent mille francs.


  C’est pourquoi le comité central nomma, non un gouvernement, mais une équipe de responsables, avec entre autres Eugène Varlin assisté de François Jourde aux finances et de Raoul Rigault à la préfecture de Police. Il recruta ensuite des fonctionnaires pour remplacer ceux qui étaient partis. C’était Jourde et Varlin qui avaient la tâche prioritaire. L’argent se trouvait à l’Hôtel de Ville, dans un coffre qui contenait cinq millions en liquide, malheureusement, le caissier était parti à Versailles avec les clés. Un serrurier aurait pu régler l’affaire en moins d’une heure, mais les deux hommes étaient d’une honnêteté pointilleuse et ne voulurent pas avoir recours à ce procédé. Ils se rendirent à la Banque de France.


  C’était un véritable trésor en plein Paris. Elle possédait trois milliards de francs, dont deux cents millions en liquide, et ses employés étaient parmi les seuls que Thiers avait laissés en place. Il aurait été facile à la population en armes de s’emparer de cette fortune, mais les deux délégués du comité central demandèrent trois cent mille francs sur le compte de la Ville de Paris, ce à quoi le gouverneur consentit contre un reçu. Par la suite, il y eut d’autres prélèvements, effectués dans la même scrupuleuse légalité…


  Tandis qu’il administrait ainsi le quotidien, le comité central s’occupa de sa dernière tâche: organiser des élections, car lui-même n’avait aucune existence légale. L’organisme qui sortirait des urnes serait un nouveau Conseil de Paris, c’est-à-dire cette Commune, dont on parlait depuis si longtemps. Compte tenu de l’urgence, le scrutin fut fixé au dimanche suivant, 26mars.


  


  Comme les semaines précédentes, le dimanche26, Frédéric alla chercher Alix, rue du Pot-de-Fer. La jeune femme arriva à l’heure habituelle et eut un sourire en le voyant seul.


  –Cette fois-ci, il n’y a personne avec qui vous avez parlé de Dieu ou d’autre chose?


  Il lui rendit son sourire.


  –Non, pas cette fois. Où allons-nous: à Saint-Médard ou à Notre-Dame?


  Elle choisit Notre-Dame et ils se mirent en route… La veille, Frédéric, en rentrant chez lui, avait trouvé un mot d’Augustin Grandier, l’invitant à déjeuner ce dimanche. Il s’excusa auprès de la jeune femme.


  –Je serai obligé de vous quitter après la messe, Augustin veut me voir. Et puis, je dois voter, aussi…


  –Ne vous excusez pas. De toute façon, moi non plus, je n’aurais pas pu. Je vais à une réunion de l’Union des femmes républicaines. Elles ont lieu tous les derniers dimanches du mois.


  Frédéric connaissait cette organisation, dont Nathalie Lemel était une des dirigeantes. Mais il s’étonna qu’Alix la connaisse.


  –J’en ai entendu parler par une femme qui construisait la barricade avec moi. Elle est serveuse dans un restaurant du quai des Orfèvres. Nous irons ensemble après son service. Nous parlerons de nos revendications.


  –Vous croyez qu’il existe des revendications propres aux femmes?


  –Il y en a plus que vous ne l’imaginez! répondit-elle amusée.


  –Par exemple?


  –Eh bien, par exemple, voter!


  


  À l’issue de l’office, ils se séparèrent et partirent chacun de leur côté… Frédéric décida de passer d’abord par la mairie du Vearrondissement où se trouvait son bureau de vote. Il y avait du monde devant le bâtiment, des hommes en gardes nationaux ou en civil, qui discutaient avec animation. Il pensa brièvement à la réflexion d’Alix, mais ne s’attarda pas et franchit la porte d’entrée, surmontée d’un drapeau tricolore et d’un drapeau rouge…


  En théorie, il s’agissait d’élire un conseil municipal, chargé d’assurer l’administration de la capitale et composé de quatre-vingt-douze membres, un pour vingt mille habitants. Mais en fait, les hommes qu’on allait choisir allaient incarner le pouvoir de Paris, face à Versailles… À la différence de ce qui s’était passé lors des élections législatives de février, Frédéric n’était pas totalement sûr de lui. Il avait alors voté Victor Hugo, mais ce n’était plus possible, il n’était pas candidat. Il venait de subir un deuil cruel: son fils Charles était mort et il avait dû se rendre à Bruxelles, pour régler sa succession. Même dans ces conditions, il aurait pu briguer un mandat, mais il s’y était refusé, il avait fait le choix de prendre du recul.


  En l’absence du candidat de son cœur, Frédéric n’eut tout de même pas de mal à se décider: Eugène Varlin se présentait aux suffrages comme socialiste. Il connaissait l’homme, il partageait la plupart de ses idées. Il glissa le bulletin à son nom dans l’urne, puis fila retrouver Augustin Grandier, rue du Pot-de-Fer.


  Ils allèrent dans l’estaminet le plus proche. Frédéric annonça sans enthousiasme:


  –Je reviens de la mairie. J’ai voté Varlin.


  –Moi aussi, mais cela ne semble pas te faire plaisir.


  –Ce n’est pas l’homme qui me déplaît, c’est la situation. Nous sommes maîtres de Paris, mais nous ne l’avons pas conquis, on nous l’a donné. Vous souvenez-vous de la guerre de Troie? Un beau jour, les Troyens découvrent que les Grecs sont partis, en ne laissant qu’un cheval de bois. Ils le ramènent dans leurs murs et, le lendemain, leur ville est détruite.


  –Ici, il n’y a pas de cheval.


  –Non, mais il y a tout de même un piège…


  Ils discutèrent ainsi quelque temps, puis Augustin Grandier changea de sujet.


  –Nous allons nous revoir mercredi prochain et dans des conditions un peu particulières: tu vas passer sous le bandeau.


  Frédéric eut intérieurement un sursaut. C’est vrai, il n’y avait pas qu’Alix, Thiers et les élections, il y avait aussi la franc-maçonnerie!


  –Vous pouvez m’en dire plus?


  –Bien sûr, c’est même pour cela que je t’ai demandé de venir… Notre loge s’appelle «Les Philanthropes». Tu sais ce que c’est qu’une loge?


  –Pas très bien.


  –C’est le groupe de base de la franc-maçonnerie. Elle est dirigée par des officiers élus chaque année. Leur président s’appelle le vénérable. En ce moment, c’est moi qui tiens ce poste. La loge se réunit dans un local, que nous appelons «temple». Le nôtre se trouve 5 rue Hautefeuille, dans un ancien théâtre, qui a cessé ses activités il y a quelques dizaines d’années…


  Et le jeune homme écouta, attentif, la description de ce petit univers au sein du grand univers de la ville, qui serait peut-être prochainement le sien… Le théâtre s’appelait «Les Muses». On l’avait transformé, mais on avait laissé son enseigne, car c’était un beau nom, qui évoquait les sciences et les arts. D’ailleurs, la loge de Voltaire s’appelait «Les Neuf Sœurs», c’est-à-dire les muses… Quelqu’un l’attendrait et l’accompagnerait dans une pièce attenante. Puis, on viendrait le chercher, on lui banderait les yeux, on le conduirait dans le temple, où il serait interrogé. Comme lors des enquêtes, il n’aurait qu’une chose à faire: être sincère.


  Augustin Grandier aborda ensuite les conditions d’entrée dans la maçonnerie. Ce n’était pas comme dans un syndicat ou une association quelconque: pour être maçon, il ne suffisait pas de le vouloir, il fallait être accepté par les autres. C’était le système de la cooptation, qui existait dans les anciennes corporations. Grandier arrêta là son discours. Il conclut:


  –Nous t’attendons mercredi29, à sept heures et demie du soir…


  Leur conversation partit après sur d’autres sujets. À la fin du repas, juste avant qu’ils se lèvent, Augustin posa une question qui lui tenait à cœur:


  –Que penses-tu d’Alix?


  Frédéric décida d’avouer.


  –Je l’aime.


  Le relieur eut un sourire radieux et ne lui en demanda pas plus.


  


  


  Quand Hortense Michel eut terminé son service au Saint-Éloi, Alix de Saint-Clair prit en sa compagnie la direction du «club Sulpice» où allait se réunir l’Union des femmes républicaines. Le club Sulpice n’était autre que l’église Saint-Sulpice. Depuis le 19mars, la population s’emparait progressivement des églises, en chassait les curés et les transformait en clubs de discussion. En chemin, Hortense interrogea sa compagne.


  –L’autre fois, tu m’as dit que le malheur t’avait conduite parmi nous. Tu veux en parler ou pas?


  Alix garda un long moment le silence. Elle réfléchissait intensément. Enfin, elle se décida.


  –Oui, je vais tout te dire. Je crois que cela m’aidera d’en parler pour la première fois à une femme.


  Et Alix de Saint-Clair entama son récit, qu’elle n’avait fait que deux fois: à Jean-Baptiste, son garde-chasse, et au docteur Ménard. Chaque mot lui était pénible à prononcer, mais en même temps, lui apportait un soulagement, la libérait d’un poids qui l’oppressait depuis des mois. Cela prit du temps. Lorsqu’elle termina, la façade de l’église était devant elles. Hortense Michel était visiblement émue.


  –Je te fais mes compliments pour ton courage, citoyenne! Et je te remercie: tu m’as apporté beaucoup.


  –Comment cela?


  –Jusque-là, je pensais que ce qui m’était arrivé était unique, mais je découvre que d’autres ont connu quelque chose d’aussi terrible. Nous sommes sœurs, Alix, malgré nos différences, nous sommes sœurs!


  –Qu’est-ce qui t’est arrivé?


  –Je te le dirai au retour, nous n’avons plus le temps…


  Elles étaient, en effet, entourées d’une foule bruyante et colorée. Les femmes en formaient la quasi-totalité, mais il y avait çà et là quelques hommes. Ils n’étaient visiblement guère bienvenus, mais il n’était pas question de leur refuser l’entrée. Les femmes elles-mêmes venaient du peuple: ouvrières, domestiques ou alors de la toute petite bourgeoisie: marchandes, enseignantes. Au milieu d’elles, quelques figures ne passaient pas inaperçues, comme Élisabeth Dmitrieff, une Russe, qui s’était révoltée contre le régime tsariste et qui avait émigré à Londres. Elle était vêtue d’une robe rouge et noir, avec une ceinture garnie de revolvers, et arborait un chapeau de feutre noir, garni de plumes rouges. Malgré son accoutrement, c’était une révolutionnaire tout à fait sérieuse, envoyée sur place par Karl Marx en personne! Quant à la plus en vue dans les mouvements féministes, Louise Michel, elle était en uniforme de la garde nationale. Ce fut elle qui monta la première en chaire pour s’exprimer. Elle avait la quarantaine, des traits durs, presque masculins, mais son front immense et son regard profond trahissaient son intelligence.


  –Quels que soient ceux qui seront élus aujourd’hui, nous aurons le devoir de leur rappeler un principe sacré: l’égalité de l’homme et de la femme. Car, sur ce point, les socialistes ne valent pas mieux que nos adversaires. Écoutez ce que dit de nous le plus illustre d’entre eux, Pierre-Joseph Proudhon: «La femme est un diminutif de l’homme. Partout éclate sa passivité, sacrifiée à la fonction maternelle: délicatesse du corps, tendresse des chairs, ampleur des mamelles, des hanches, du bassin et jusqu’à la conformation du cerveau. En elle-même, la femme n’a pas de raison d’être; c’est un instrument de reproduction qu’il a plu à la nature de choisir. La femme reste, jusqu’à plus ample informé, inférieure à l’homme, une sorte de moyen terme entre lui et le règne animal.»


  Le reste se perdit dans les huées…


  On eut droit ensuite à un débat, qui tourna parfois à la confusion. Les unes après les autres, les participantes montèrent en chaire pour faire part de leurs revendications, saluées chaque fois par des vivats. Hortense Michel fut l’une d’elles.


  –Je veux dénoncer le sort qu’on fait aux filles mères. Moi, parce que j’étais enceinte et pas mariée, on m’a payée soixante-quinze centimes au lieu d’un franc, et on m’a abreuvée de quolibets! Parce que je m’appelle Michel et que j’avais un enfant, on m’appelait la mère Michel…


  Alix, elle aussi, voulut exprimer ce qu’elle avait sur le cœur. Elle grimpa à la chaire et déclara:


  –Je demande le droit à l’avortement pour celles qui ont été violées!


  Mais là, ce ne fut pas l’unanimité. S’il y eut des approbations, il y eut aussi des cris hostiles. D’ailleurs, quand elle descendit, Hortense lui fit part de sa réprobation.


  –Comment peux-tu dire une chose pareille? Un enfant, c’est une joie, c’est…


  Ainsi qu’il avait été convenu entre elles, sur le chemin du retour, ce fut à Hortense de parler. Comme Alix, elle hésita un moment avant de commencer son récit. Elle finit quand même par prendre son inspiration et se jeta à l’eau.


  –Moi aussi, je viens de la province, mais je ne suis pas née dans un château, j’étais paysanne. Mes parents étaient très pauvres. Nous habitions près d’Orléans…


  Elle raconta comment elle avait été séduite par un garçon de son village et abandonnée, quand elle s’était retrouvée enceinte. Elle s’était alors enfuie à Orléans.


  –Là, je suis entrée aux Boutons Legendre. Comme je l’ai dit tout à l’heure, le contremaître m’a engagée à soixante-quinze centimes au lieu d’un franc, et, quand ma fille est née, tout le monde m’a appelée la mère Michel!


  Alix était devenue livide. Non, ce n’était pas possible! Ça ne pouvait pas être elle!


  


  Si c’était elle… À présent, Hortense racontait l’engagement de Miette à la fabrique et, quelques années plus tard, la visite du fils Legendre, l’accident, la fillette morte, la main arrachée. Elle ramassait son corps et se postait devant lui: «C’est votre œuvre, monsieur Legendre!»… Alix ne put s’empêcher d’avoir un cri.


  –Ce n’était pas sa faute! Il était jeune.


  –Comment le sais-tu?


  –Je ne sais pas, j’imagine…


  Hortense Michel s’arrêta et la dévisagea.


  –Mais tu le connais!


  –Comment serait-ce possible?


  –C’est tout à fait possible, il habite près d’ici. Avant la guerre, il était rue Saint-Jacques. J’ai même essayé de le tuer.


  –Ne le fais plus, je t’en supplie! Il souffre, il ferait tout pour se racheter!


  Hortense Michel la regarda avec des yeux ronds.


  –Mais tu l’aimes! Non seulement tu le connais, mais tu l’aimes!


  –Pardonne-lui!


  –Jamais!


  Alix de Saint-Clair s’enfuit, en larmes. Elle était bouleversée. Elle venait de revivre le même drame, vu du côté de la victime. Et, surtout, Hortense lui avait dit ce qu’elle avait de plus en plus de mal à se cacher à elle-même: elle aimait Frédéric!


  


  Le résultat du scrutin fut connu le lendemain. Il y avait environ cinquante pour cent d’abstention, mais celle-ci était très inégalement répartie. Elle était très élevée dans les quartiers bourgeois, autour de soixante-quinze pour cent dans les VIIe, VIIIe et XVIearrondissements. En revanche, les quartiers populaires du nord et de l’est avaient massivement pris part au vote. Dans ces conditions, il ne pouvait y avoir de surprise: les révolutionnaires avaient une majorité écrasante et les républicains modérés formaient une toute petite opposition…


  Ces nouvelles, la comtesse de Montorgueil les apprit avec horreur. Il était fini le temps où elle jouait à la fleuriste, comme Marie-Antoinette jouait à la bergère dans son hameau de Versailles! Avec le départ des autorités décidé par Thiers, le peuple était devenu maître de Paris et, progressivement, il en prenait possession. Comme les bêtes d’un zoo dont on aurait ouvert les cages, il quittait ses quartiers, timidement, au début, puis avec une audace grandissante. Jour après jour, elle voyait arriver, toujours plus nombreux, les gardes nationaux avinés, les mégères braillardes, les gosses mal élevés.


  C’était la colonne Vendôme qui les attirait. Il y avait deux colonnes à Paris, celle des pauvres et celle des riches, la colonne de la Bastille, élevée pour commémorer la révolution de 1830 et la colonne Vendôme, érigée par Napoléon en souvenir de ses victoires. Ils ne l’avaient jamais vue et ils venaient la découvrir en famille, l’insulter et cracher dessus. Cela les faisait rire et chanter. Elle, ne riait pas, ne chantait pas. Elle n’osait plus aller dans le magasin, elle ne quittait plus le luxueux appartement qui avait été mis à sa disposition au-dessus, au premier étage. Elle vivait un cauchemar éveillé, son seul cauchemar, celui qui n’avait cessé de la hanter: l’arrivée du peuple… Elle était en train d’agiter ces sombres pensées lorsqu’on sonna à la porte. L’instant d’après, la domestique introduisait un homme d’une cinquantaine d’années. À son maintien un peu raide, elle devina un militaire. Elle ne se trompait pas.


  –Colonel Laubier.


  Il s’inclina pour le baisemain. Elle lui désigna un siège.


  –Les autorités de la République à Versailles m’envoient vers vous, en accord avec l’illustre personne dont vous avez l’amitié.


  


  –Dans ce cas, je suis à votre disposition. Que puis-je pour vous, colonel?


  –Nous attendons de vous une quadruple action: renseignement, débauchage, provocation et élimination.


  –C’est un vaste programme!


  –Mais vous avez les moyens et la compétence pour réussir. Vous l’avez amplement démontré pendant le siège.


  Elle remercia d’une inclinaison de tête et le colonel Laubier entra dans les détails. Pour les renseignements, il y aurait bientôt des policiers, qui avaient quitté Paris et qui allaient revenir incognito, de même que pour les provocations, certains étant d’ailleurs des spécialistes de la chose, mais en attendant, quelques actions de sa part seraient les bienvenues. Les débauchages nécessiteraient de l’argent; les cibles prioritaires étaient les hommes au pouvoir mais aussi les soldats qui gardaient les remparts. Enfin, les éliminations ne pouvaient être faites par les policiers: ce serait trop compromettant au cas où ils seraient pris… Le colonel ajouta une précision:


  –Je vous conseille de vous appuyer sur votre gérant, Alexandre Voronine. Nous le connaissons bien, il nous a rendu des services et il est parfaitement sûr.


  Dès le départ du colonel, Mariette de Montorgueil se rendit dans la boutique et s’adressa à Voronine entre deux clients. Elle craignait qu’il soit réticent, il se montra, au contraire, enthousiaste.


  –Avec joie, madame la comtesse! Je serais ravi d’aider à éliminer cette engeance. Qu’attendez-vous de moi?


  –Notre première tâche est d’obtenir des renseignements. Des policiers viendront bientôt pour le faire. En attendant, il faudrait payer des miséreux à leur place. J’ai beaucoup d’argent dans mon coffre au premier étage, mais ni vous ni moi ne pouvons distribuer les billets. Auriez-vous une idée de qui pourrait s’en charger?


  –J’ai quelques amis fidèles, qui seraient ravis de s’en occuper.


  


  –Il faudra aussi, plus tard, organiser des actions plus radicales, nous défaire de certaines personnes.


  –Je vous suis parfaitement et j’ai une idée dont le résultat devrait vous satisfaire…


  Alexandre Voronine promit de se mettre à la tâche dès la fermeture du magasin et Mariette, ravie, remonta dans son appartement. Enfin, elle allait agir!


  


  Le 28mars, eut lieu, à l’Hôtel de Ville, l’installation du Conseil nouvellement élu. La place était noire de monde et trop petite pour contenir la foule, qui débordait dans les rues adjacentes. Il y avait peut-être cent mille personnes et, parmi elles, Alix et Frédéric.


  C’était un spectacle inimaginable. Des drapeaux rouges et tricolores s’agitaient au milieu des uniformes bleus des gardes nationaux. Les balcons regorgeaient de monde, des grappes humaines s’accrochaient aux réverbères et aux statues. On chantait La Marseillaise et Le Chant du départ, on criait «Vive la République!», «Vive la Commune!» On se répétait les premières mesures du Conseil: adoption du drapeau rouge et du calendrier républicain; on avait appris, à cette occasion, qu’on était en l’an79 de la République.


  Les drapeaux rouges flottaient dans le ciel bleu. Le contraste des deux couleurs avait quelque chose de saisissant. À seize heures, les conseillers municipaux, le torse barré d’une écharpe rouge, firent leur arrivée sur l’estrade dressée devant l’Hôtel de Ville. Il y eut plusieurs discours totalement inaudibles, couverts qu’ils étaient par les acclamations. Puis l’un des élus fit de grands gestes des bras pour réclamer le silence. Celui-ci finit par se faire à peu près et chacun put entendre:


  –Au nom du peuple, la Commune de Paris est proclamée!


  


  En même temps, éclata une salve d’artillerie, tirée des quais de la Seine. Dans la foule, c’était du délire, les gardes nationaux jetaient en l’air leurs képis, les gens s’embrassaient. Alix se sentait un peu dépassée par l’événement, comme lors de la construction de la barricade. Elle le confia à Frédéric.


  –Nous sommes des privilégiés, nous ne sommes pas comme eux. Que faisons-nous ici?


  –Nous sommes comme eux, Alix. Nous sommes un homme et une femme au milieu d’autres hommes et d’autres femmes.


  Une voix juvénile éclata dans son dos.


  –Vive la Commune!


  Frédéric se mit à rire.


  –Je m’étais trompé, il n’y a pas que des hommes et des femmes, il y a aussi des enfants! Voici Gavroche, que vous vouliez tant connaître.


  Alix l’embrassa sans façon sur les joues. Quant à Frédéric, il tira un journal de sa poche. C’était Le Cri du peuple, de Jules Vallès. Il l’avait acheté le matin. Dans ce numéro du 28 mars, premier jour de la Commune, il y avait un article de Vallès lui-même en première page. Il prit le gamin par l’épaule:


  –Je vais te montrer qu’il est utile de savoir lire.


  Et, devant Alix attentive, il lut:


  «Embrasse-moi, camarade, qui as, comme moi, les cheveux gris. Et toi, marmot, qui joues aux billes derrière la barricade, viens que je t’embrasse aussi. Tu pouvais, comme nous, grandir dans le brouillard, patauger dans la boue, rouler dans le sang, crever de faim et de honte: c’est fini! Nous avons saigné et pleuré pour toi. Tu recueilleras notre héritage. Fils de désespérés, tu seras un homme libre!»


  


  


  Le lendemain, à sept heures trente précises, Frédéric franchit le porche du 5 rue Hautefeuille. Il s’agissait d’une cour pavée assez spacieuse. Un arbre y avait poussé, tout en hauteur, pour chercher la lumière. Les fenêtres avaient un air vieillot, avec leurs petits carreaux. En haut, la lune était apparue, dans un ciel encore clair. Il aperçut l’endroit où il se rendait. L’entrée du théâtre, devenu temple maçonnique, était surmontée d’une pancarte dont la peinture s’écaillait. L’inscription «LES MUSES» était encadrée de deux masques antiques, l’un souriant, l’autre affligé. Comme il avançait, la porte s’ouvrit et un homme apparut. C’était son premier enquêteur, celui aux allures de clerc de notaire.


  –Vous êtes ponctuel, monsieur Legendre!


  Il l’invita à le suivre à l’intérieur. Deux ou trois personnes, qui stationnaient dans la pénombre, s’écartèrent pour se retirer plus loin. Le franc-maçon le conduisit dans une petite pièce. Il y avait quelques chaises et rien d’autre, comme dans une salle d’attente. Elle était éclairée par une suspension, dont les bougies venaient d’être allumées. Sur le mur, avait été peinte l’inscription «LIBERTÉ ÉGALITÉ FRATERNITÉ»; il savait qu’ici, il ne s’agissait pas de la devise de la République. Le maçon prit congé et revint au bout d’un long moment, une demi-heure, peut-être plus. Frédéric aurait pu le savoir en regardant sa montre, mais il ne l’avait pas fait. Depuis qu’il était dans ces lieux, il se sentait hors du temps et il voulait le rester… L’homme tenait un bandeau et s’excusa de devoir le lui mettre sur les yeux.


  Il lui prit la main. Après un trajet assez court, Frédéric sentit qu’il se trouvait dans une vaste pièce. Il y avait du monde. Il entendait des respirations et les bruits légers que peuvent faire des personnes assises. Son guide lui fit prendre place sur une chaise. Il entendit son pas s’éloigner. Une voix s’éleva alors en face de lui, à une certaine distance et d’un endroit surplombant celui où il se trouvait. C’était celle d’Augustin.


  –Bienvenue, monsieur Legendre. Quelques questions vont vous être posées. Soyez sans crainte. Nous n’exigeons de vous que de la sincérité… Pourquoi avez-vous demandé à venir parmi nous?


  –C’est-à-dire, cela m’a été proposé par la personne pour laquelle j’ai le plus d’admiration, alors j’ai pensé que je devais le faire. Mais je ne sais rien de la franc-maçonnerie…


  Les questions se succédèrent et il essaya d’être sincère. Pour la première, surtout: quels étaient sa principale qualité et son principal défaut? Sa principale qualité, c’était celle qu’il s’était découverte à la guerre, le courage. Son principal défaut avait nécessairement un rapport avec la phrase fatidique qu’il avait prononcée. S’il avait dit à la fillette de continuer, c’était pour ne pas avoir l’air faible devant son contremaître, c’était par orgueil. Il répondit donc: le courage et l’orgueil. Était-il pour la Commune? Oui, parce qu’elle était fraternelle et que Versailles ne l’était pas. Quel livre emporterait-il sur une île déserte? Les Misérables.


  Et ainsi de suite… Les questions lui arrivaient, de la gauche, de la droite, de derrière lui. Lorsqu’il quitta le 5 rue Hautefeuille, il était épuisé, mais il était certain d’une chose: il s’était montré exactement comme il était et, que la décision soit positive ou négative, elle aurait été prise en connaissance de cause.


  


  Le lendemain, il avait décidé de se rendre au Panthéon, pour assister à la cérémonie qui allait avoir lieu. Il cessait, en effet, d’être une église, comme il l’avait été sous l’Empire, il était rendu au culte des grands hommes. Mais un autre événement l’attendait. Comme il passait devant la mère Bobine, celle-ci l’arrêta.


  


  –Il y a une lettre pour vous, monsieur Frédéric, un vieux monsieur l’a apportée tout à l’heure.


  Il la décacheta dans la rue. Elle était brève: «Les Philanthropes ont décidé de t’accueillir parmi eux. Ton initiation aura lieu très bientôt. Je suis fier pour toi et pour moi. Augustin.» Tout en prenant le chemin du Panthéon, Frédéric se sentait euphorique. Ce n’était pas le fait d’avoir réussi une épreuve, comme lorsqu’il avait eu son baccalauréat. Il n’avait eu aucun mérite, il n’avait fait que dire ce qu’il pensait. C’était plutôt la satisfaction que cette aventure ne s’arrête pas prématurément. Elle devait aller jusqu’à son terme et il avait hâte de découvrir cette initiation, dont parlait Augustin…


  Comme lorsqu’il y avait pris la parole pendant le siège, la place du Panthéon débordait de monde. Seule différence, les drapeaux rouges avaient remplacé les drapeaux tricolores, avec, notamment, sur le fronton, un immense drapeau rouge, fabriqué par les femmes socialistes du Vearrondissement; un intrépide en avait même accroché un tout en haut du clocheton de la coupole. Pour le reste, c’était la même fête populaire, le son des cuivres et des tambours, les cris et les applaudissements.


  Il eut un sourire. Il y avait encore une autre similitude: la présence d’Étienne Nolet! Il était un peu plus loin, les mains dans les poches, reconnaissable à sa tignasse ébouriffée. Le professeur le vit et vint l’aborder. Il n’avait guère été aimable la fois précédente, il ne le fut pas davantage cette fois-ci.


  –Monsieur Legendre! Chaque fois qu’il y a du tapage sous mes fenêtres, vous êtes là!


  –Ce n’est pas du tapage, c’est l’histoire qui s’écrit. Cela ne devrait pas vous laisser indifférent.


  –Non, cela ne me laisse pas indifférent, cela m’exaspère! J’ai les bruits guerriers en horreur.


  Étienne Nolet s’anima. Il saisit le bras de son interlocuteur.


  


  –Qu’est-ce à dire, jeune homme? Vous n’êtes pas une brute. Vous sembliez aimer la philosophie.


  –Je l’aime toujours.


  –Et vous lui tournez le dos! Dans le mot «philosophie», il y a le mot «amour» et le mot «sagesse». Les philosophes s’ajoutent, ils ne se combattent pas. On n’a jamais vu l’armée de Platon affronter celle d’Aristote, l’armée de Descartes faire la guerre à celle de Kant.


  Frédéric aurait voulu dire quelque chose, mais comme d’habitude, face au professeur, il n’arrivait pas à l’exprimer. Nolet lui tourna les talons.


  –Adieu, monsieur Legendre! Je me désintéresse définitivement de tout, sauf de mes livres, et on pourra tirer le canon sous mes fenêtres, je ne l’entendrai pas!


  Frédéric le laissa partir et parcourut la foule des yeux, cherchant quelqu’un de connaissance, peut-être Gavroche. Mais il fit une rencontre inattendue. Une voix à l’accent parisien le héla.


  –Mon lieutenant!


  C’était Germain Gérard, qui lui donna une vigoureuse poignée de main.


  –On dirait que votre bras va mieux.


  –Il est revenu presque comme avant et, s’il faut tirer au fusil, pas de problème! C’est vraiment une chance qu’on se soit rencontrés. Figurez-vous que je vous cherchais. Hier, je suis passé voir Maxime à la Préfecture et il m’a donné quelque chose.


  Il mit la main à sa poche et tendit un billet de banque à Frédéric. Ce dernier eut un sursaut. C’était une vision qu’il connaissait trop bien: un billet de cent francs tout neuf!


  –On l’a trouvé sur un vagabond qui a fait une chute sur les quais parce qu’il avait trop bu.


  –La Veuve Noire…


  –C’est une veuve, notre adversaire?


  


  –Je le crois. Maintenant, c’est contre la Commune qu’elle se bat. Il faut qu’on remette sur pied notre organisation. Vous êtes volontaire?


  –Et comment!


  –Avec Gavroche, ça fera deux. Et il y en aura d’autres.
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  L’atelier de la rue du Pot-de-Fer connaissait une affluence inhabituelle, ce dimanche 2 avril. Frédéric avait décidé de réunir pour la première fois l’équipe qui allait traquer les espions versaillais dans Paris. Pour l’instant, étaient présents, outre lui-même: Alix, Gavroche, Augustin Grandier et deux agents de la Préfecture envoyés par Maxime, qui n’avait pu se déplacer lui-même en raison de ses responsabilités. Cela faisait six personnes dans l’atelier, mais on en attendait d’autres. Germain Gérard avait, en effet, annoncé son intention de faire venir les Fils de Marat dans l’équipe… Frédéric n’eut pas le temps de s’inquiéter davantage: un groupe venait d’apparaître dans le jardinet. Ils étaient une dizaine, derrière leur ancien chef Pierre Poncet. Ce dernier alla le saluer.


  –Nous sommes tous à vos ordres, mon lieutenant!


  –Ne m’appelez plus «mon lieutenant», je suis démobilisé. Je suis un civil comme vous.


  –Je regrette, pour moi, vous restez officier. La guerre continue.


  Pierre Poncet alla ensuite trouver Alix de Saint-Clair.


  –J’avoue que je suis admiratif! Ainsi, vous êtes là? Après les Prussiens, les Versaillais!


  Alix lui fit un sourire en guise de réponse et, puisque tout le monde était présent, Frédéric interrogea un des deux agents de la Préfecture: est-ce que Maxime leur avait donné des informations? Ils répondirent qu’il n’y avait rien de précis. Les billets de cent francs n’avaient pas réapparu, mais il était certain que la ville grouillait d’agents versaillais: des policiers en civil envoyés par Thiers et des bourgeois parisiens agissant de leur propre initiative. Il fallait être partout où ils étaient eux-mêmes, aux remparts, en particulier, et ouvrir les yeux et les oreilles.


  Dans ces conditions, Frédéric donna comme consigne de chercher chacun de son côté. À moins d’un événement important, on se réunirait le dimanche suivant, pour se communiquer les résultats obtenus… Tout le monde se dispersa donc. Mais Augustin prit le jeune homme à part et l’emmena dans le jardinet.


  –Ton initiation a été fixée dans dix jours, le 12avril. Et, contrairement à ce que tu pourrais penser, ce n’est pas étranger à ce que nous vivons. La Commune entreprend de réaliser beaucoup de nos projets et un bon nombre de ses dirigeants sont des nôtres.


  –Lesquels?


  –Pour l’instant, je ne peux rien te dire, mon garçon, mais sois patient, tu seras vite fixé.


  –Qu’est-ce que je peux faire pour me préparer?


  –Rien, si ce n’est de continuer à te battre pour nos idées.


  


  Dans le camp d’en face, on tenait également conseil. La comtesse de Montorgueil avait suivi Alexandre Voronine dans son quartier général, le Gymnase de l’Opéra, un établissement sportif situé rue Caumartin, non loin du Gardénia. La comtesse était en compagnie d’un homme que les autorités versaillaises lui avaient dépêché: l’inspecteur principal Vibert. Ce dernier n’était pas sans ressemblance avec feu Joseph Leroux, c’est-à-dire d’une apparence tout ce qu’il y a de banal.


  


  Tous deux se trouvaient au milieu d’une dizaine d’hommes en tenue de gymnastique. Depuis longtemps le Club de l’Opéra servait de lieu de rendez-vous pour les homosexuels. Alexandre Voronine l’avait avoué à la comtesse, qui l’avait rassuré: elle avait déjà connu ce genre d’hommes et elle appréciait leur compagnie. Ravi, le gérant du Gardénia lui avait expliqué que tous ces jeunes gens détestaient les communards et que, contre rémunération, ils seraient ravis de se mettre à son service.


  Mariette de Montorgueil leur tint un discours. Elle était chargée par les autorités de la République à Versailles d’organiser des actions contre les insurgés parisiens. Le premier type de mission consistait à recueillir des renseignements. Il s’agissait d’aller dans les clubs qui voyaient le jour dans les églises ainsi que dans les commerces, déguisé en femme, et de rapporter ce qu’on aurait entendu. Les volontaires auraient également de l’argent, pour faire parler ceux qu’ils jugeraient intéressants… La voix de la comtesse se fit plus grave.


  –Reste l’autre type de mission, l’action. Il y en aura deux sortes: provocation et élimination. Les provocations viseront des religieux. Il s’agit d’accomplir des actes qui contribueront à discréditer la Commune. Il n’est pas question d’être habillé en femme, pour ce genre de chose: on vous donnera des vêtements d’ouvrier. Pour les éliminations physiques, au contraire, l’habit féminin convient tout à fait. On ne se méfie pas d’une dame, la surprise jouera.


  Un des gymnastes prit la parole.


  –Pardonnez-moi, madame, mais il y a quelqu’un dont on se méfie encore moins que de la femme: le vieillard.


  –C’est effectivement une bonne idée. Vous allez recevoir vos missions. Que ceux qui ont choisi le renseignement s’adressent à l’inspecteur, que ceux qui ont choisi l’action viennent vers moi.


  


  Les volontaires allèrent donc s’informer auprès du policier et d’elle-même sur ce qu’on attendait d’eux. Ce que la comtesse n’avait dit à personne, c’est qu’elle avait décidé, en outre, de s’engager dans une mission personnelle, dont elle attendait beaucoup.


  


  Pendant ce temps, une grande offensive se préparait, une «sortie torrentielle», pour reprendre les mots qu’on utilisait pendant le siège. Les Parisiens étaient résolument optimistes. Ils avaient appris sans inquiétude particulière les défaites des communes de Lyon, Toulouse, Saint-Étienne, Le Creusot et Narbonne. Tout comme pendant la guerre, Paris se trouvait isolé face à la province, mais qu’importait! Un mot d’ordre avait spontanément circulé: «À Versailles!» Alors, on y allait. Personne n’avait la moindre inquiétude. Ce serait une véritable promenade. Et si on rencontrait des soldats, ils fraterniseraient, comme ils l’avaient fait le 18mars.


  Dans la nuit du 2 au 3avril, quarante mille hommes répartis en trois colonnes s’ébranlèrent. La première avait pour objectif Courbevoie et Rueil, la deuxième devait prendre Meudon et Chaville, la troisième colonne passerait par Châtillon et Villacoublay. Ensuite, toutes trois convergeraient sur Versailles et l’ennemi, pris en tenaille aux ailes et enfoncé au centre, n’aurait aucune chance… Mais l’opération tourna au désastre. Les officiers, inexpérimentés, ne surent pas faire adopter à leurs unités la formation espacée dite «en tirailleur» et leurs bataillons compacts se firent décimer par les canons du Mont-Valérien, occupé les jours précédents par les Versaillais, à la suite d’une négligence invraisemblable de la Commune.


  Le général de Galliffet, commandant les troupes de Thiers, dispersa sans mal ses adversaires. Pire, il fit fusiller ses prisonniers et rendit publique une proclamation: «C’est une guerre sans trêve ni pitié que je déclare à ces assassins. J’ai dû faire un exemple: qu’il soit salutaire! N’oubliez pas que la loi et le droit sont à Versailles et non pas avec la grotesque assemblée de Paris, qui s’intitule Commune…» La journée du 3avril marquait, pour cette dernière, un revers sanglant. Son infériorité militaire avait éclaté au grand jour. Et c’était d’autant plus grave qu’en face, il n’y avait pas eu de fraternisation. Bien loin d’avoir marqué de la sympathie pour les communards, les soldats versaillais les avaient exécutés sans sourciller. Les grands rêves de concorde et de paix s’écroulaient. Une guerre civile implacable était commencée et elle semblait perdue d’avance…


  Sous la contrainte des événements, la Commune se radicalisa. Elle s’affirma, ce qu’elle n’avait pas fait jusque-là, comme un gouvernement véritable. Le 5avril, elle notifia aux puissances étrangères, «la constitution du gouvernement communal de Paris». Le même jour, elle adopta un texte que tout le monde appela immédiatement «le décret des otages». Des otages seraient pris et, pour toute exécution faite par les Versaillais, trois d’entre eux seraient fusillés. Sous l’impulsion de Raoul Rigault, chef de la Sûreté générale, les arrestations eurent lieu sans tarder: MgrDarboy, archevêque de Paris, MgrSurat, archidiacre de Notre-Dame, les curés de plusieurs églises, les dirigeants du séminaire de Saint-Sulpice, des jésuites et des dominicains. Mais il y eut également des personnalités civiles, comme le banquier Jecker, qui avait aidé l’Empire dans sa guerre au Mexique ou le président de la Cour de cassation Bonjean, qui s’était illustré dans la répression anti-ouvrière.


  


  Le lendemain 6avril, Frédéric et Gavroche partirent ensemble à la chasse aux espions, dans les rues de Paris. Il faisait beau, merveilleusement beau. L’homme et l’enfant avançaient, silencieux, se contentant de respirer l’air et d’en goûter le parfum. Ils ne pouvaient s’empêcher d’éprouver un sentiment proche de l’ivresse. Paris était à eux! Paris s’était vidé de la moitié de ses habitants: les propriétaires, les rentiers, les gens importants. Il ne restait que les autres, ceux qui n’avaient rien, à part leurs rêves.


  Paris appartenait aux rêveurs! Une ville entière de rêveurs, on n’avait jamais vu cela, c’était la première fois de l’histoire! Mais par la volonté de M.Thiers, c’était bel et bien la réalité. On était entre soi, en famille. Tous ceux qu’on croisait vous ressemblaient. Il arrivait, parfois, qu’un inconnu vous adresse la parole et on lui répondait, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Frédéric était en train de regarder un jeune homme qui achevait de peindre sur une palissade: «Ici, s’écrit l’avenir», lorsque la voix de son compagnon éclata à ses côtés:


  –Chouette balade, citoyen lieutenant!


  –Ce n’est pas une balade, Gavroche, on cherche.


  –Peut-être, mais en attendant, on se balade aussi et je ne me suis jamais baladé comme ça! Vous savez pourquoi?


  –Dis-moi…


  –Parce qu’il n’y a plus de flics! D’habitude, je passe mon temps à regarder à droite et à gauche, pour voir s’il y en a. Même si je n’ai rien fait, c’est comme ça, c’est un réflexe. Et maintenant, plus le képi d’un seul!… Tenez, écoutez!


  Il sauta sur un tas de pavés, vestige d’une barricade, et entonna à tue-tête:


  
    J’emmerde les gendarmes,
  


  
    Là-haut, là-haut,
  


  
    J’emmerde les gendarmes
  


  
    Et la maréchaussée
  


  
    Et la maréchaussée…!
  


  


  La seule réaction qu’il provoqua fut de faire éclater de rire un garde national qui passait. Frédéric rit, lui aussi, de bon cœur. Mais il redevint sérieux. La Commune, ce n’était pas seulement cette liberté tombée du ciel. En quelques jours, elle avait réalisé une œuvre remarquable. Ce gouvernement de démunis s’était penché sur ceux qui avaient toujours été les plus démunis dans la société: l’enfant et la femme. Il le dit à Gavroche, précisant que la Commune venait de décréter l’école laïque, gratuite et obligatoire.


  –Ça veut dire quoi «laïque», citoyen lieutenant?


  –Ça veut dire non religieux.


  –Ça, c’est une bonne chose. «Gratuite» aussi, mais «obligatoire»…


  –Tu ne vas pas recommencer? Je t’ai dit que je te payais tes études. Et puis, tu vas cesser de m’appeler «citoyen lieutenant». Tu vas m’appeler «Frédéric» et me dire «tu».


  –C’est trop dur, je ne pourrai pas.


  –Alors, disons, pas tout de suite, mais après, qu’on ait gagné ou perdu. À ce moment, tu me tutoieras, tu m’appelleras par mon prénom et tu iras à l’école. C’est d’accord?


  Le gamin haussa les épaules.


  –C’est d’accord, puisque ça vous fait tellement plaisir… Et pour les femmes, qu’est-ce qu’on a décidé?


  –L’égalité. Égalité des salaires, égalité devant la loi.


  –C’est normal!


  Gavroche se tut. Une ombre passa sur son visage. Frédéric la surprit et en comprit la raison. Cette ombre s’appelait Loupiote. Elle avait appelé de toutes ses jeunes forces cette Commune, qu’il vivait sans elle…


  Place de la Bastille, ils entendirent des cris et des chants, qu’ils suivirent. Ils se retrouvèrent devant la mairie du XIearrondissement, place Voltaire. Comme sur tous les bâtiments officiels, le drapeau rouge avait remplacé le drapeau tricolore et des traverses gisaient sur le sol. Une petite foule en liesse s’était assemblée devant la statue de l’écrivain. Frédéric s’adressa à une jolie fille coiffée d’un bonnet phrygien.


  –Que se passe-t-il, citoyenne?


  –Les gardes nationaux ont trouvé une guillotine dans un hangar, rue de La Folie-Méricourt. On va la brûler! Tu restes avec nous, citoyen?


  –Avec joie!


  Frédéric était, en effet, violemment opposé à la peine de mort, et cela depuis toujours, même du temps où il subissait l’autorité de son père et des maristes. Il tenait cette conviction de sa mère, qui l’avait élevé dans le respect de la vie d’autrui. Les communards, eux aussi, étaient opposés à la peine de mort et ils avaient prévu son abolition, parmi leurs premières mesures. Mais la répression versaillaise les avait obligés à la remettre à plus tard.


  Bientôt, les flammes s’élevèrent et une ronde se forma. Tout en tenant la main de sa jolie voisine et en chantant avec les autres, Frédéric se laissa aller à des pensées personnelles. Voltaire avait été franc-maçon. Combien de ceux qui dansaient devant sa statue le savaient-ils? Aucun, peut-être, et lui-même, si Augustin ne le lui avait pas dit, l’ignorerait aussi. Son initiation était dans moins d’une semaine, maintenant. Qu’allait-il se passer? Et qu’allait-il se passer avec la Commune? L’avenir, comme l’avait écrit le jeune homme sur la palissade, était en train de s’écrire, mais il était si mystérieux, si impénétrable!… La voix de Gavroche s’éleva.


  –Vous croyez qu’on va gagner contre Thiers, citoyen lieutenant?


  Frédéric se voulut à la fois lucide et optimiste.


  –Je ne sais pas, mais notre œuvre restera.


  


  


  Omer de Chanteloup, curé de Notre-Dame d’Auteuil, dormait profondément, dans son presbytère de la rue du Buis, en face de l’église. C’était un joli pavillon entouré d’un jardinet, avec une grille en fer forgé, qu’on ne fermait jamais. De même, parce qu’il faisait chaud et lourd, il avait laissé sa fenêtre ouverte… Il ne put voir deux ombres escalader la façade. Les hommes, deux ouvriers, d’après les habits qu’ils portaient, s’avancèrent silencieusement dans la pièce. L’un d’eux tenait un de ces bas remplis de sable, qui servent aux malfaiteurs à assommer leurs victimes, le second avait un gourdin et un pot de peinture, avec son pinceau. L’homme au bas se précipita et frappa l’ecclésiastique à la tête. Il le jeta au pied de son lit et son acolyte se précipita. Il leva son gourdin et l’abattit. Il y eut un craquement affreux, qui n’arracha qu’un gémissement à la victime assommée. L’homme au bas précisa:


  –Recommence! La dame a dit: «les deux jambes».


  Le même manège s’exécuta. Après quoi, le premier ouvrier s’empara du grand crucifix de bois qui ornait la pièce et entreprit de le mettre en pièces. Puis, il prit le livre de prières du curé et en déchira les pages. Pendant ce temps, le second ouvrier inscrivait, à la peinture rouge, en grands caractères, sur un mur de la chambre: «VIVE LA COMMUNE». Lorsque ce fut terminé, tous deux partirent de la même manière qu’ils étaient entrés.


  


  Le capitaine de la garde nationale Bertrand avait été choisi comme cible, sur le conseil de l’inspecteur Vibert. Il était affecté aux remparts comme responsable de la porte du Point-du-Jour, dans le XVIearrondissement, et s’acquittait de sa tâche avec beaucoup d’efficacité. Or, il avait sous ses ordres le lieutenant Pinet, un ivrogne, qui ne pensait qu’à faire le joli cœur avec les cantinières. S’il devait lui arriver malheur, ce serait ce dernier qui le remplacerait, ce qui ferait de cette porte un point faible du secteur.


  Consciencieux à l’extrême, le capitaine tenait à faire lui-même une tournée d’inspection nocturne. Cette nuit-là, alors qu’il s’apprêtait à monter au rempart, il perçut des gémissements, sur le quai de la Seine, en contrebas. Il s’apprêtait à continuer, pensant à un ivrogne, mais il distingua nettement le cri: «À l’aide!» et il décida de s’y rendre. Un vieillard à la barbe blanche gisait sur les pavés du quai, non loin du fleuve. Il s’approcha de lui, mais n’eut même pas le temps de parler. L’interpellé se dressa d’un bond et se jeta sur lui. Le capitaine tenta de s’emparer de son revolver, il n’y parvint pas: l’homme avait une poigne d’acier.


  –Mais qui es-tu?


  Pour toute réponse, il reçut un coup formidable sur la nuque, qui le laissa inanimé. L’instant d’après, il était précipité dans la Seine où il coula à pic.


  


  Le lendemain, les uns et les autres firent leur rapport à la comtesse de Montorgueil. Elle apprécia beaucoup l’attentat contre le curé d’Auteuil. Cet acte odieux serait relaté dans Le Figaro ou Le Gaulois et renforcerait la haine des partisans de l’ordre envers les communards. Car ces imbéciles, au nom de leurs grands principes, n’avaient pas voulu interdire la presse qui leur était hostile ni même la censurer!


  Elle adressa également ses félicitations au faux vieillard pour le meurtre du capitaine Bertrand… En revanche, les missions de renseignement avaient été beaucoup moins satisfaisantes: rien que des choses vagues, des racontars. En fait, le seul élément précis émanait de l’inspecteur Vibert lui-même, qui avait mené des recherches personnelles.


  


  –Un homme me semble dangereux, madame, le lieutenant Legendre. Il dirigeait le service de contre-espionnage sous Trochu et il s’est mis au service de la Commune. Si vous voulez…


  –Je ne veux rien! Vous allez cesser immédiatement de vous intéresser à lui! C’est un ordre.


  Très surpris, le policier se tut.


  


  Cette nuit-là, Gavroche décida de tenter sa chance du côté des remparts. La quête aux espions avait été jusque-là décevante, pour lui comme pour les autres, pas le moindre Versaillais à se mettre sous la dent… Le soir était tombé et il était arrivé porte Brancion, lorsqu’il fut attiré par le comportement d’une femme. C’était visiblement une prostituée. Elle était de grande taille, très maquillée, et elle allait d’un garde national à l’autre. Elle les abordait, discutait quelque temps avec chacun d’eux et finissait par s’en aller, après avoir essuyé un refus. Jusque-là, rien que de très banal, mais avec un officier, sa conduite changea du tout au tout. Après avoir discuté plus longtemps avec lui qu’avec les autres, elle saisit son sac à main et en sortit un billet qu’elle lui tendit… Gavroche en resta sidéré: une prostituée qui payait ses clients, c’était du jamais vu!


  La réaction du militaire ne fut pas la même que celle des autres non plus. Non seulement il ne prit pas l’argent, mais il s’empara de son fusil et la mit en joue. La femme s’enfuit à toutes jambes; il renonça à tirer et baissa son arme… Gavroche, lui, n’avait pas attendu pour se mettre à sa poursuite. Sans doute échaudée par l’incident qui venait d’avoir lieu, elle n’essaya pas de revenir aux remparts et continua vers le centre de Paris… La filature fut longue. La femme passa la Seine au pont de la Concorde et finit par entrer dans un immeuble de la rue Caumartin. Gavroche franchit sur ses talons un porche luxueux et déboucha dans une belle cour pavée… Là, elle poussa la porte d’un gymnase, dont le nom était bien visible: Gymnase de l’Opéra. Les lieux étaient éclairés, il y avait du monde à l’intérieur et, avant qu’elle referme, l’enfant put entendre:


  –Qu’est-ce qui t’arrive, Bastien?


  Gavroche s’enfuit. Il en savait assez! La femme était un homme et ce club de gymnastique avait tout l’air d’un repaire de Versaillais. Il avait une information de taille à apporter aux autres. Pour la première fois, l’équipe allait pouvoir passer à l’action.


  


  Prévenus par Frédéric, tous les membres furent présents, le lendemain soir, pour une réunion exceptionnelle. Il y avait un nouvel arrivant parmi eux: le savetier Rouiller, le fondateur de la Ligue des antiproprios. Frédéric l’avait rencontré dans le quartier et l’avait convaincu de faire partie du groupe… Le récit de Gavroche provoqua l’excitation qu’on imagine. Tout le monde fut d’avis de se rendre en force au Gymnase de l’Opéra, mais à partir de là, les avis divergèrent. Certains proposèrent d’y aller tout de suite, ce qui fut écarté, car plusieurs n’avaient pas leurs armes avec eux et l’affaire risquait d’être chaude.


  Il fut d’autre part décidé d’agir le soir, une opération dans la journée risquant, dans ce quartier bourgeois, de provoquer des réactions dangereuses. Seulement, le lendemain était le 12avril et, le soir, Frédéric avait son rendez-vous rue Hautefeuille. Il fit savoir qu’il avait une réunion, qui rendait l’opération impossible. Personne n’osa lui poser de question et l’attaque du gymnase fut reportée au surlendemain.


  


  


  Comme la première fois, Frédéric Legendre franchit l’entrée du 5 rue Hautefeuille à dix-neuf heures trente précises. Il se dirigea vers l’ancien théâtre, avec la pancarte «LES MUSES», encadrée des masques de la comédie et de la tragédie. Le même homme l’attendait, son premier enquêteur. Il le complimenta de nouveau pour son exactitude et le pria de le suivre. Frédéric prit instinctivement le chemin de la petite pièce où il avait attendu, mais il l’arrêta du bras.


  –Non, par ici!


  Il ouvrit une porte, qui donnait sur la cave. L’ensemble était maigrement éclairé par une bougie fixée au mur. Ils descendirent les marches. En bas, se trouvait une autre porte. Elle ouvrait sur un réduit aux murs peints en noir, lui aussi éclairé par une bougie unique. Il y avait un tabouret et une table, sur laquelle reposaient divers objets, dont une feuille de papier, une plume et un encrier.


  –Nous vous demandons de rédiger votre testament moral et philosophique. Qu’écririez-vous, si vous deviez mourir maintenant? Quelles sont les valeurs que vous avez essayé de mettre en pratique dans votre vie?… Je vous laisse méditer, monsieur Legendre. Je reviendrai dans un moment.


  Le franc-maçon se retira et ferma la porte. Frédéric se sentit brutalement coupé de tout. Il avait sur lui la montre de sa mère, mais pour rien au monde il ne l’aurait regardée. Un crâne lui faisait face, posé sur la table. Il n’était plus dans le temps ordinaire, qui se mesure avec des aiguilles et des ressorts, il était dans un temps antérieur, inexprimable, où se décident la condition humaine et les destinées individuelles.


  Il s’empara de la feuille de papier. Rédiger un testament à vingt-quatre ans: l’exercice semblait relever de la rhétorique, pourtant, avoir vingt-quatre ans sous la Commune, ce n’était pas la même chose. Son espérance de vie ne valait peut-être pas mieux que celle d’un vieillard ou d’un grand malade. Il prit sa plume et commença à rédiger: «Je souhaite, au jour de ma mort, avoir dignement tenu ma place dans la chaîne des hommes. J’ai commis de grandes fautes, une surtout…» Il avait terminé et relu plusieurs fois lorsque son accompagnateur revint. Il se leva, pensant qu’il devait le suivre, mais celui-ci le détrompa.


  –Non, je viens juste prendre le testament.


  De nouveau, la porte se ferma et, de nouveau, il resta seul. Son attente recommença, plus éprouvante encore, car, désormais, il n’avait plus rien à faire, sinon méditer, contempler ce crâne, à la lumière tremblante de la bougie. Le grand combat n’allait pas tarder: qui allait le rejoindre? Qui allait mourir: Augustin, Alix, Gavroche, Maxime, lui-même?… Dans ce réduit au cœur de la ville mais hors du monde, un terrible tête-à-tête s’était engagé: tête de mort contre tête de vivant. Pour la première fois de son existence, Frédéric était confronté au néant et il questionnait désespérément ce témoignage de ce qu’il serait un jour, un jour peut-être terriblement proche.


  –Qui as-tu été? Un homme, une femme? As-tu aimé? As-tu été heureux? Et moi, serai-je heureux, avant d’être comme toi?


  Chaque interrogation ne faisait que l’éprouver davantage. Il se perdait dans le gouffre de ces orbites vides, il se heurtait à l’hilarité effrayante de ce rire figé. Le monde n’existait plus, plus rien n’existait, sinon son angoisse, son ignorance et son désarroi… La porte finit par s’ouvrir. Le maçon était là.


  –Monsieur Legendre, pardonnez-nous d’avoir été un peu longs…


  «Longs»! Combien de temps s’était donc écoulé? Il n’aurait pu le dire.


  –Je vais vous demander de me remettre vos objets personnels.


  Frédéric se défit de sa montre, de son portefeuille et de ce qu’il avait dans ses poches, après quoi son accompagnateur lui retira sa veste, un de ses souliers et défit le côté gauche de sa chemise. Il lui banda de nouveau les yeux et lui donna la main. Frédéric monta l’escalier avec lui et fit ensuite un trajet relativement court. Son accompagnateur frappa deux coups. Il entendit s’ouvrir la porte et un dialogue s’engagea.


  –Pourquoi ce profane veut-il être admis dans l’ordre des Francs-Maçons?


  –Il est dans les ténèbres et aspire à la Lumière, vénérable maître.


  Frédéric reçut deux chocs. Le premier était dû au sens de cette réponse. Il la trouva admirable et il fut convaincu d’être sur le bon chemin: la porte qu’il allait franchir était la bonne. Mais l’autre choc, plus grand encore, venait de la voix. Pas celle qui avait posé la question, c’était celle d’Augustin Grandier, c’était lui le président, il le savait; non, il s’agissait de la voix qui avait prononcé la réponse: cette voix caverneuse, d’outre-tombe, c’était celle d’Amédée Silvestri, le libraire chez qui il avait travaillé en arrivant à Paris, celui qu’il avait pris pour le diable!


  Mais il n’eut pas le temps de s’étonner davantage. Son interlocuteur le força à se baisser et ce fut accroupi qu’il entra dans la pièce… La suite fut un parcours semé d’obstacles, d’embûches et d’épreuves. L’ensemble était, en apparence, confus, chaotique. Mais dans cette confusion, dans ce chaos, il y avait deux fils directeurs, l’un matériel, l’autre intellectuel. Le fil matériel était le maçon qui l’accompagnait, le même depuis le début, dont la main l’empêchait de trébucher ou de s’égarer et dont la voix lui apportait un soutien rassurant.


  Le fil intellectuel était constitué par les répliques qui lui parvinrent durant ce parcours. Elles étaient le plus souvent prononcées par Augustin Grandier, mais pas toujours. Amédée Silvestri intervenait aussi, de sa voix de basse profonde, et d’autres, qu’il n’avait jamais entendus. Ces répliques n’avaient rien d’extraordinaire, elles faisaient référence à la morale la plus commune, elles parlaient d’une mort au monde profane et d’une nouvelle vie, plus fraternelle et plus éclairée…


  Enfin, au bout d’un temps qu’il n’aurait su estimer exactement, Frédéric se retrouva de nouveau immobile. La voix d’Augustin Grandier s’éleva et un nouveau dialogue s’engagea avec Amédée Silvestri.


  –Frère premier surveillant, que demandez-vous pour le récipiendaire?


  –La Grande Lumière!


  –Que la Lumière soit donnée à mon troisième coup de maillet!


  Le bandeau tomba. Frédéric dut cligner les yeux, habitué qu’il était à l’obscurité. Ce fut pour découvrir un spectacle impressionnant: des dizaines d’hommes pointant une épée vers lui. Il regarda s’il en connaissait un… Mais oui! Si Augustin et Amédée Silvestri étaient restés à leur place, un homme lui était connu: Honoré Vignal, l’éditeur chez qui il avait travaillé après le départ de Bouton d’Or. Il lui souriait, malgré l’attitude en apparence menaçante qu’il adoptait, comme les autres… Mais tous abaissèrent leur arme, tandis que s’élevait la voix d’Augustin Grandier.


  –Monsieur, selon vos vœux, vous avez reçu la Lumière. Les épées que vous voyez vous annoncent que les francs-maçons désormais se feront vos défenseurs si votre vie ou votre honneur venaient à être menacés.


  Frédéric fut alors conduit devant son père spirituel, qui siégeait sur une estrade. Celui-ci avait, lui aussi, une épée en main et un maillet dans l’autre. Il prononça d’un ton solennel:


  –Au nom et sous les auspices du Grand Orient de France, je vous reçois, constitue et reconnais franc-maçon au grade d’apprenti dans la Respectable Loge «Les Philanthropes», Orient de Paris.


  C’était fait, il était franc-maçon! Son premier enquêteur vint le trouver, avec un tablier et des gants blancs. Augustin Grandier s’adressa de nouveau à lui.


  –Prenez et revêtez ce tablier, cet emblème du travail, que de grands hommes, des bienfaiteurs de l’Humanité, se sont fait un honneur de porter. Vous devrez en être revêtu pour prendre part à nos travaux. Il vous rappellera qu’un franc-maçon doit toujours avoir une vie laborieuse.


  Il poursuivit:


  –Veuillez mettre ces gants, symbole de pureté, dont vous ne souillerez jamais la blancheur immaculée.


  Et il ajouta, enfin:


  –Voici une seconde paire de gants, que vous offrirez à la femme pour laquelle vous avez le plus d’estime.


  La cérémonie proprement dite était terminée. Frédéric s’assit là où on le lui dit, en tête de la rangée à la droite du président, et ce dernier donna la parole à un frère, qu’il désigna sous le nom d’«orateur». Il s’agissait d’Honoré Vignal. Celui-ci parla quelque temps. Son discours était certainement très beau, mais Frédéric était trop ému pour l’apprécier vraiment et même pour en retenir les termes.


  


  Après la cérémonie, tout le monde se retrouva pour le repas traditionnel. Augustin expliqua à Frédéric qu’on l’appelait «agapes», nom que les premiers chrétiens donnaient à leurs banquets et qui signifiait «amour» en grec. Les agapes des Philanthropes avaient lieu rue Hautefeuille, au restaurant L’Ambroisie. Elles se tenaient dans une arrière-salle, que le patron leur réservait. Frédéric était dans un état second. D’abord, il était épuisé par les émotions; ensuite, il y avait tous ces inconnus, qui venaient le féliciter et l’embrasser, en le tutoyant et en lui disant leurs noms, qu’il était incapable de retenir. Il était au centre de toutes les attentions, il était le roi du jour et il était confus de ne pas donner davantage à chacun.


  Ils se mirent à table. Frédéric fut placé entre Augustin et Amédée Silvestri. Augustin prit la parole pour souhaiter la bienvenue au nouvel apprenti et fit porter en son honneur une santé, qui fut suivie de la devise «Liberté, Égalité, Fraternité», reprise en chœur. Le patron apporta le premier plat et les conversations s’engagèrent. Étant donné la gravité de l’heure, l’attention se détourna rapidement de Frédéric au profit de la politique. Tout le monde s’exprimait avec passion. Avec des nuances, l’ensemble de la tablée était favorable à la Commune. À une exception, pourtant: Amédée Silvestri. L’ancien bonapartiste lui était résolument hostile. Il se défendait d’être pour Thiers, qui était à ses yeux un personnage odieux, mais il considérait les communards comme des irresponsables et des incapables.


  –Et quand il y aura les barricades, tu seras pour qui?


  –Pour personne! Je resterai chez moi…


  Tandis que la discussion prenait un tour de plus en plus animé, Augustin Grandier se pencha vers Frédéric.


  –Qu’est-ce que tu retiens de ce qui s’est passé?


  –C’est difficile à dire, il y a tellement de choses! Mais ce que je sais, c’est que rien ne sera comme avant.


  –Moi aussi, j’ai ressenti la même chose ce jour-là. La fois suivante, il te sera demandé de nous donner tes impressions d’initiation. Je te conseille de les écrire le plus vite possible, ce soir, si tu peux.


  Frédéric promit de le faire. Il interrogea son père spirituel.


  –Vous deviez me dire quels dirigeants de la Commune sont francs-maçons…


  


  Augustin cita un certain nombre de noms, précisant qu’il y en avait d’autres: Jules Bergeret, Jean-Baptiste Clément, Émile Eudes, Francis Jourde, Eugène Pottier, Jules Vallès.


  –Et Varlin?


  –Hélas non. J’ai essayé plusieurs fois de le convaincre, mais je n’y suis pas parvenu. Peut-être plus tard, si c’est possible…


  Le relieur changea de sujet.


  –Les gants supplémentaires, tu vas les donner bientôt?


  –Oui, bien sûr.


  –Je vais te raconter une anecdote. Sais-tu que Goethe était franc-maçon? Il a été initié il y a près de cent ans, en 1780, à Weimar. Il a offert ses gants à son amie de cœur Charlotte von Stein, en lui disant: «C’est un cadeau en apparence modeste, mais c’est le seul qu’on ne puisse faire qu’une seule fois.»


  Frédéric resta songeur. C’était un bouleversement supplémentaire que cette journée lui avait apporté. Ces gants étaient un rappel à l’ordre. Il n’avait plus le droit d’attendre. Il avouerait ses sentiments à Alix après l’expédition contre le gymnase.


  


  Ils avaient des allures de bandits calabrais, les membres de l’équipe de Frédéric, qui se rendaient du Quartier latin à l’Opéra! Surtout Rouiller. Il avait déniché on ne sait où un tromblon et, avec le bonnet phrygien qu’il arborait, il était aussi farouche que pittoresque. À l’exception de Maxime et d’un ou deux autres, la troupe des francs-tireurs était au complet. Ils allaient, fusil en bandoulière, cartouchière leur barrant la poitrine. Alix avait garni la sienne de balles à sanglier, ses munitions préférées.


  Frédéric marchait en tête. Il n’avait presque pas dormi pendant la nuit, qu’il avait employée, en partie, à rédiger ses impressions d’initiation. Il avait eu du mal, au matin, à revenir à la vie de tous les jours. Mais il y était parvenu assez vite, précisément parce que ce n’était pas la vie de tous les jours. Il avait pris son revolver d’officier et avait rejoint les autres rue du Pot-de-Fer. Bien entendu, Gavroche avait voulu être du nombre. Il était le seul à ne pas être armé et, pour ne pas rester les mains vides, il brandissait un drapeau rouge, qui paraissait immense en proportion de sa taille.


  Il était huit heures du soir, le soleil venait de se coucher… Tant qu’ils avaient été dans les quartiers populaires, leur groupe n’avait pas spécialement attiré l’attention, mais quand ils passèrent dans les beaux quartiers, l’hostilité fut nettement perceptible. Les passants changeaient de trottoir à leur approche, les fenêtres se fermaient. Du coup, ils s’emparèrent de leur fusil et continuèrent en le tenant à la main, Frédéric sortit son revolver de son étui. Alix vint à ses côtés. Il lui sourit et elle lui rendit son sourire. Ils s’aimaient, c’était une évidence! Ils s’aimaient et ils allaient combattre ensemble: étrange destinée!


  Le 8 de la rue Caumartin, un bel immeuble haussmannien, ne tarda pas à apparaître devant eux. Le porche était ouvert.


  –S’il vous plaît, mon lieutenant, le pria Pierre Poncet. Laissez-nous aller devant, Mlle de Saint-Clair et moi.


  Frédéric refusa. C’était son devoir d’être en tête. Pourtant, Poncet insista.


  –Je sais, mais nous avons l’habitude. Nous savons approcher silencieusement.


  Frédéric se laissa convaincre… Il vit donc le chef franc-tireur et la jeune femme avancer prudemment, courbés, l’arme en avant. Il les suivit à distance, avec le reste de la troupe derrière lui. Gavroche fermait la marche. Frédéric lui avait ordonné de replier son drapeau.


  Ils franchirent le porche. Le Gymnase de l’Opéra était plongé dans l’obscurité et sa porte vitrée fermée à clé. Ouvrir celle-ci avec quelques coups de crosse ne présenta pas de difficulté… Cette fois, Frédéric tint à passer le premier. Mais ils eurent beau explorer partout, les lieux étaient déserts. Non seulement il n’y avait personne, mais il n’y avait pas le moindre objet pouvant constituer un indice. On trouvait bien des accessoires de gymnastique, mais pas le moindre effet personnel, pas le moindre papier. Dans le bureau, tous les tiroirs du meuble et l’armoire étaient vides. Après cinq minutes de vaine exploration, Frédéric donna un ordre:


  –Allons chez le concierge!


  La loge se situait dans la cour, et elle aussi était fermée. Ils tambourinèrent sans réponse. Ce ne fut que lorsque Gavroche lança d’une voix tonitruante: «Commune de Paris!» que la porte s’entrouvrit. Une femme déjà âgée parut, elle tremblait de tous ses membres.


  –Qu’est-ce que vous voulez?


  –Les gens du gymnase, ils sont où?


  –Ils sont partis hier. Ils ont tout vidé, avec des caisses et des cartons.


  –Qu’est-ce qu’ils vous ont dit?


  –Que le gymnase fermait, c’est tout.


  Rouiller s’approcha, avec son tromblon. Il mit le canon évasé de son arme sous le nez de la femme.


  –Qui est le proprio? Son nom et vite!


  –Je ne sais pas. Je vous jure que c’est la vérité, monsieur le communard. C’est un Russe, c’est tout ce que je sais. Je l’ai toujours appelé «Monsieur Alexandre», mais son nom, il n’a jamais voulu me le dire. Il me faisait peur, lui et tous les autres messieurs, parce qu’ils n’étaient pas… comme les autres. Vous me comprenez?


  Frédéric et les siens eurent beau insister, il fut impossible de tirer autre chose de la concierge… Le jeune homme repartit très troublé. Il ne cessait de s’interroger. Ils étaient victimes d’une coïncidence, à moins que le Russe et les siens n’aient été prévenus de leur arrivée, autrement dit, qu’il y ait un traître parmi eux.
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  Pierre Poncet était exact au rendez-vous. Frédéric, en le quittant, la veille, lui avait demandé de venir le voir chez lui, à la première heure… Étant donné l’exiguïté des lieux, ils descendirent dans la rue pour discuter. Le chef franc-tireur était parvenu aux mêmes conclusions.


  –J’ai réfléchi toute la nuit et je ne vois malheureusement qu’une possibilité: il y a un traître parmi nous!


  –C’est aussi mon sentiment. Dans votre groupe, de qui êtes-vous absolument sûr?


  –De tous! Nous avons combattu ensemble pendant des mois, ce sont d’ardents républicains.


  –Oui, mais en face, ils sont riches. Que ne ferait-on pas pour quelques centaines ou quelques milliers de francs?


  Pierre Poncet soupira. Frédéric poursuivit:


  –Pouvez-vous surveiller vos francs-tireurs? Si, comme je le pense, le traître a été payé, il va peut-être faire des achats sortant de l’ordinaire.


  –C’est d’accord, mon lieutenant…


  Tout en marchant, ils avaient pris le chemin du Panthéon. Ils discutèrent encore quelque temps et Poncet prit congé. Frédéric n’était pas loin de la rue du Pot-de-Fer, c’était là qu’il voulait aller.


  


  Il entra dans l’atelier. Alix et Augustin abandonnèrent leur travail pour le saluer. Il demanda à la jeune femme s’ils pouvaient se voir à la pause de midi. Elle accepta. Ils se donnèrent rendez-vous devant le Luxembourg. Augustin précisa qu’ils auraient toute la journée, s’ils le voulaient: il devait aller chez Amédée Silvestri, qui avait un client à lui présenter.


  


  Frédéric traversa la Seine, pour se rendre à la Préfecture. Il n’avait pas vu Maxime depuis le début de la Commune et il le savait très occupé, mais il avait absolument besoin de lui raconter les événements de la veille… Il lui trouva l’air fatigué.


  –Comment vas-tu, depuis tout ce temps?


  –Comme quelqu’un qui dort trois heures par nuit et qui a sur les bras une tâche impossible. Qu’est-ce que tu as à me dire?


  Frédéric lui raconta l’expédition au gymnase et sa certitude d’avoir été trahi par l’un des siens. Son cousin haussa les épaules.


  –J’ai retrouvé des traîtres, ici même, à la Préfecture. Alors, tu comprends, tes amateurs…


  –Mes amateurs, comme tu dis, ce sont les Fils de Marat et Rouiller. Je pensais que tu avais plus de considération pour eux!


  Maxime s’adoucit.


  –Effectivement, ce sont des gens de confiance. Je vais voir ce que je peux faire. Je te tiens au courant.


  


  Alix était déjà là quand Frédéric arriva devant le Luxembourg. La chère silhouette tout en noir était immobile devant la grille, effaçant le monde autour d’elle. Elle l’aperçut et accourut dans sa direction. Un pli soucieux barrait son front.


  –Je sais de quoi vous voulez me parler. Je suis aussi inquiète que vous. Quelqu’un a renseigné les autres.


  


  –Ce quelqu’un existe sans doute, mais ce n’est pas pour cela que j’ai voulu vous voir. C’est parce que j’ai quelque chose à vous donner.


  –À me donner?


  –Venez. Allons nous asseoir.


  Il faisait chaud et leurs pas les portèrent vers la fontaine Médicis, l’endroit le plus ombragé et le plus frais du jardin. Le plus romantique aussi. Frédéric sortit les gants blancs de sa poche.


  –Qu’est-ce que c’est?


  –Le cadeau que je dois remettre à la femme pour qui j’ai le plus d’estime.


  Il raconta tout: son initiation chez Les Philanthropes, la seconde paire de gants, que lui avait remise le vénérable… Alix prit le présent en main et, à sa surprise, éclata en sanglots.


  –Cela vous touche tant que cela?


  –Énormément, mais ce n’est pas pour cela que je pleure. C’est à cause d’un souvenir: mon père était franc-maçon.


  À son tour la jeune femme raconta… Elle avait remarqué qu’à intervalles réguliers, son père prenait sa calèche en fin d’après-midi et revenait le lendemain matin. Elle n’avait rien osé dire, mais un jour il lui avait expliqué qu’il était franc-maçon. Toutes les deux semaines, il se rendait à Sedan pour ses réunions… Elle s’essuya les yeux.


  –Je pense qu’il m’a fait cet aveu pour que je ne croie pas à une maîtresse. Il avait été inconsolable de la mort de ma mère et il avait juré de ne jamais se remarier… À compter de ce jour, avant de partir, il me lançait d’une voix malicieuse: «Orient de Sedan!» Une fois, j’ai osé lui demander ce qu’ils faisaient tous là-bas. Il m’a répondu, avec un sourire: «Nous refaisons le monde!»


  –Et ses frères, les francs-maçons, vous les avez vus?


  –Oui. Ils étaient parfois reçus au château. Il y avait de tout: des bourgeois de la ville, des paysans aisés, mais aussi des gens modestes. Ce qui me frappait, c’était leur attitude. Ils n’étaient pas comme les autres. Mon père était quelqu’un d’important et on sentait chez tout le monde, même chez ses amis, une certaine déférence. Pas chez eux. Ce n’était pas qu’ils n’avaient pas de respect pour lui, mais ils étaient… Comment dire?


  –Ses égaux.


  –C’est exactement cela: ses égaux…


  Un silence s’établit entre eux. On n’entendait plus que le bruit régulier de la fontaine.


  –Ainsi, je suis celle pour qui vous avez le plus d’estime?


  –C’est bien plus que de l’estime et vous le savez.


  –Taisez-vous!


  –Il n’est plus temps de se taire…


  Il lui désigna le groupe de statues qui ornait la fontaine. C’était un ensemble tout à fait étonnant. Un jeune homme et une jeune femme en marbre blanc étaient allongés, dans les bras l’un de l’autre, au ras des flots, et, les surplombant sur un rocher, un géant barbu en bronze les regardait, l’air farouche.


  –Savez-vous ce que représentent ces statues? Polyphème surprenant Acis et Galatée. Le berger Acis et la nymphe Galatée s’aimaient. Mais le cyclope Polyphème était, lui aussi, amoureux de Galatée. Un jour, il les a découverts et il s’est vengé. Peu importe de quelle manière, ce qui compte, c’est le berger et la nymphe. Vous ne trouvez pas qu’ils nous ressemblent?


  –Peut-être…


  –Ils commencent un baiser. Nous allons l’achever à leur place. À moins que Galatée n’aime pas Acis.


  –Galatée aime Acis.


  Frédéric la prit dans ses bras et se pencha sur elle… Au sortir de leur baiser, il y eut un long silence. Elle demanda, les yeux levés sur lui:


  


  –Et Polyphème, où est Polyphème?


  –Polyphème, il habite l’ancienne ville des rois, il a des petites lunettes rondes et une houppe blanche sur le crâne. Il pourra nous faire beaucoup de mal, il pourra même prendre nos vies, mais il ne pourra pas nous prendre ce que nous allons connaître.


  –Quoi?


  –Le bonheur. Viens!


  –Je ne peux pas, c’est trop tôt! Arrêtons-nous là, je t’en prie.


  –Nous n’avons pas le choix. Le temps presse!


  –C’est que tu ne sais pas ce qui m’est arrivé.


  –Je le sais. Le garde-chasse m’a tout raconté, la dernière nuit, dans la grange: le capitaine de uhlans, le chantage odieux, la trahison. Je sais tout.


  Elle eut une expression de surprise et de colère.


  –Pourquoi Jean-Baptiste a-t-il trahi son serment?


  –Peut-être parce qu’il sentait qu’il allait mourir le lendemain, peut-être aussi parce qu’il pressentait ce qui se passe aujourd’hui.


  Il lui prit la main.


  –Viens, nous allons tuer von Schmidt!


  


  Augustin Grandier n’avait pas menti: l’atelier était fermé. Comme Frédéric prenait le chemin de sa chambre, Alix eut un mouvement de recul.


  –Non! Ce n’est pas rangé.


  Il ne l’écouta pas et lui fit monter l’escalier avec lui… Il poussa la porte. La pièce était effectivement en désordre. Le lit était défait. Des dessous féminins étaient abandonnés par terre; une cartouchière reposait au milieu d’eux et un fusil était posé sur une chaise, indiquant la personnalité si particulière de l’occupante des lieux.


  Frédéric entreprit de déboutonner sa robe noire, fermée comme à l’habitude jusqu’en haut. Il savait combien la situation était difficile pour elle. S’il se montrait trop pressé, trop brutal, il pouvait tout gâcher, peut-être à jamais. Mais il sut se comporter comme il devait et tout se passa merveilleusement pour elle comme pour lui… Après leur union, ils restèrent longtemps dans les bras l’un de l’autre, puis ils allèrent à la fenêtre. Ils ne prirent pas la peine de se vêtir. Ils étaient totalement cachés par le cerisier, qui portait ses feuilles et qui avait ses fruits en boutons. Ils étaient nus, comme au début du monde, et le monde semblait leur appartenir, tant ils étaient beaux, lui, en Acis plus mûr et plus solidement bâti, elle, en Galatée brune et sculpturale… Il commença:


  –Alix…


  Elle lui posa son doigt sur les lèvres.


  –Chut!… Ce n’était qu’un début.


  Elle prit sa main et l’entraîna… La suite stupéfia Frédéric. Elle le bascula sur le lit, s’élança et le chevaucha avec fougue, presque avec rage. Elle secouait de droite à gauche ses longs cheveux noirs. Frédéric, ébloui, voyait sa poitrine superbe se balancer au-dessus de lui, ses yeux étincelants se planter dans les siens. Enfin, elle fut parcourue d’un immense frisson et poussa un cri où s’exprimait non seulement le plaisir, mais la victoire, le triomphe. Après quoi, elle s’abattit sur lui comme une pierre.


  


  Ils descendirent dans l’atelier en fin d’après-midi. Quand il les vit arriver la main dans la main, Augustin Grandier eut du mal à retenir ses larmes. Frédéric lui demanda l’autorisation d’habiter avec Alix. Pour toute réponse, le relieur le prit dans ses bras. Après quoi il les invita à dîner dans le petit restaurant de la rue du Pot-de-Fer… La conversation fut joyeuse. À un moment donné, Augustin demanda à Alix:


  


  –Les gants de Frédéric vous ont plu?


  –Comment pouvez-vous savoir cela?


  –Frédéric ne vous l’a pas dit parce qu’il est tenu à la discrétion, mais moi aussi, je suis franc-maçon. C’est même moi qui l’ai initié et qui lui ai remis ses gants.


  Du coup, Alix parla de son père, racontant, de nouveau, ses escapades à Sedan. Ensuite, elle interrogea Frédéric.


  –L’homme aux beaux yeux, avec qui tu parlais de Dieu, c’était cela?


  –C’était cela. C’était mon troisième enquêteur.


  Il expliqua rapidement en quoi consistaient les enquêtes, puis ajouta:


  –Et c’est avec le premier enquêteur que j’ai découvert que je t’aimais. Il m’a demandé si j’étais célibataire. J’ai répondu «oui» et, en même temps, j’ai pensé que j’aurais aimé ne plus l’être, être marié avec toi!


  –Tu voudrais qu’on se marie?


  –Pas toi?…


  Augustin Grandier intervint.


  –C’est extraordinaire! Varlin m’en a justement parlé hier. Il voudrait célébrer un mariage républicain…


  Le relieur expliqua que la Commune venait de supprimer les maires d’arrondissement. Ceux des beaux quartiers pouvaient être à l’origine de mouvements de résistance et ceux des quartiers populaires constituaient des contre-pouvoirs qui entravaient son action. Les maires avaient été remplacés par des dirigeants communards et Eugène Varlin avait été nommé au Ve.


  Alix et Frédéric se concertèrent du regard et le jeune homme déclara:


  –On ira demain à la mairie!


  


  


  Le lendemain, ils se présentèrent au service de l’état civil. L’employé leur fit le meilleur accueil quand il apprit le but de leur démarche.


  –Vous êtes les premiers. Toutes mes félicitations, citoyen et citoyenne!


  Il leur demanda leurs papiers. Frédéric lui tendit les siens. L’homme les examina et fit la grimace.


  –À la rubrique «profession», je lis: «industriel». C’est exact?


  –Oui. J’ai hérité de la fabrique de mon père.


  –C’est que… c’est un peu… gênant. Le citoyen Varlin va dire cela devant tout le monde… Vous n’auriez pas une autre activité?


  –Pendant la guerre, j’étais militaire. Normalement, je suis démobilisé, mais je n’ai pas reçu mes papiers officiels.


  –C’est parfait! Quel est votre grade?


  –Lieutenant.


  –Dans quelle arme?


  –L’état-major.


  De nouveau, l’employé fit la grimace. Lieutenant d’état-major, cela ne faisait guère populaire, mais enfin, c’était mieux qu’industriel. Il passa à Alix.


  –Et vous, citoyenne, vous avez vos papiers?


  –Non, je suis réfugiée des Ardennes.


  –Le cas est prévu. Nous nous contenterons d’une déclaration sur l’honneur. Votre nom?


  –Alix de Saint-Clair.


  –Vous êtes noble?


  –Mon père était vicomte. Il est décédé lui aussi.


  –Si vous êtes d’accord,nous ne ferons pas mention d’un titre. Je suppose que vous êtes sans profession.


  Alix opina. Elle signa sa déclaration sur l’honneur et l’employé conclut:


  


  –Les bans vont être publiés. La cérémonie aura lieu dans deux ou trois semaines.


  Il les regarda partir enlacés et hocha la tête, l’air perplexe.


  –Quand même, drôles de communards!


  


  La vie continua, pour Frédéric et les siens. Il était le plus souvent avec Gavroche, à la recherche d’un espion versaillais, qu’ils ne trouvaient pas. Frédéric l’avait mis au courant de sa situation avec Alix et de leur prochain mariage. Le gamin avait salué la nouvelle d’un «C’est drôlement chouette!» Depuis la fin du siège, il n’habitait nulle part ou, plutôt, il habitait la rue, son abri depuis toujours, et il s’épanouissait dans ce perpétuel vagabondage. Comme, depuis qu’il était avec Alix, la chambre de la rue Saint-Jacques était inoccupée, Frédéric la lui avait proposée. Le gamin s’était insurgé:


  –J’ai retrouvé mon chez-moi et vous voudriez me faire déménager!


  La recherche du traître n’avançait pas. Pierre Poncet avait fait le tour des Fils de Marat: aucun d’eux n’avait changé quoi que ce soit à son train de vie. Même chose pour Rouiller, que Frédéric avait un instant soupçonné. Il était un des plus virulents partisans du nouveau pouvoir et vivait plus que médiocrement de son activité de savetier…


  Frédéric ignorait qu’il était lui-même surveillé. Il faisait partie des individus jugés dangereux par l’inspecteur Vibert. Aussi, en entrant dans la mairie du Ve, ce dernier remarqua-t-il immédiatement le nom de Legendre sur les bans affichés à l’entrée. L’employé de l’état civil figurait parmi ses informateurs. Il était indicateur de police avant la Commune et, comme presque tous ses semblables, il s’était spontanément mis au service des Versaillais… Il accueillit Vibert avec empressement.


  


  –Que puis-je pour vous, inspecteur?


  –Me renseigner sur M.Legendre et Mllede Saint-Clair.


  L’employé s’exécuta. Vibert prit quelques notes, remercia et s’en alla. Des gens vraiment pas comme les autres! Mais leur position sociale ne l’incitait pas à l’indulgence, bien au contraire. Un menuisier et une lingère, ce sont des ennemis naturels, un riche bourgeois et une aristocrate, ce sont des traîtres!


  


  En attendant, Alix et Frédéric connaissaient ce qu’ils s’étaient promis: le bonheur. Ils avaient ce besoin constant, absolu, de l’autre, qui est celui des jeunes couples. Ils vivaient dans un monde qui leur était propre et qui échappait à la logique ordinaire: ils s’extasiaient pour des futilités, ils riaient pour des riens.


  Leur bonheur était aussi celui des sens. Leurs corps s’étaient trouvés spontanément et leur apportaient autant que leurs sentiments. La découverte de la sensualité était, pour la jeune femme, une revanche sans égale sur ce qu’elle avait subi. Elle voulait, la plupart du temps, prendre l’initiative. Être maîtresse du jeu d’amour la réconfortait et correspondait, de plus, à son tempérament fougueux. Frédéric, de son côté, y avait rapidement pris un plaisir intense. Malgré tout, Alix n’avait pas entièrement surmonté son drame. Elle se réveillait parfois en criant et en tentant de frapper son partenaire. Frédéric la maîtrisait et la calmait par des baisers. Il espérait avoir, à la longue, le même pouvoir que son ancienne Brésilienne pour rompre les sortilèges.


  Une nuit, alors qu’ils reposaient l’un contre l’autre, elle lui fit un terrible aveu: elle était tombée enceinte à la suite de ce qui était arrivé. Elle en avait eu la révélation chez l’homme qui l’avait recueillie à Lagny, un médecin, et le praticien avait accepté, à l’encontre de toutes ses convictions, de la délivrer de cet enfant non désiré. Sa voix tremblait en évoquant ces moments.


  –Juste avant que je parte, le docteur m’a demandé de lui faire une promesse. Il m’a demandé d’être heureuse.


  Elle étreignit la main de Frédéric.


  –Grâce à toi, j’ai tenu parole!


  


  Peu après, Frédéric se rendit rue Saint-Jacques pour prendre les affaires qu’il avait laissées: entre autres, son uniforme et ses livres. Il aperçut alors tout un remue-ménage devant Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Des gens ne cessaient d’y entrer, d’autres discutaient sur le parvis. C’est alors qu’il aperçut la silhouette massive de la mère Bobine.


  –Bonjour, madame Bobin. Qu’est-ce qui se passe?


  –Il se passe que l’église vient d’être transformée en club, comme ils disent! Alors, ils y vont tous.


  Pour la première fois, elle l’observait avec une pointe d’hostilité. Le jeune homme eut une intuition et prit une initiative qu’il ne regretta pas. Il s’approcha encore un peu et chuchota:


  –Il faut que je vous dise pourquoi je suis là, madame Bobin: pour les espionner.


  –Vous espionnez les communards?


  –Oui, depuis le début. Mais chut!… Il ne faut pas le répéter.


  Un immense sourire apparut chez son interlocutrice.


  –Si vous saviez comme je suis soulagée! C’est que j’en ai entendu des choses sur vous! On disait que vous étiez partout avec ces gens-là, au Panthéon et ailleurs. Un inspecteur est même venu m’interroger…


  –Je prends le déguisement de l’adversaire, madame Bobin. Mais rira bien qui rira le dernier!


  


  Sa logeuse lui mit familièrement la main sur le bras. Elle baissa la voix.


  –À mon tour de vous faire une confidence, monsieur Frédéric. Moi aussi, je les surveille. C’est la police qui me l’a demandé. D’ailleurs, j’ai toujours renseigné la police et, en échange, elle m’aide, quand j’ai un locataire à expulser.


  Frédéric approuva d’un large sourire. Elle poursuivit:


  –Tenez, là, j’observe ceux qui entrent et, dès que je vois quelqu’un que je connais, hop, je le note dans ma tête!


  Frédéric, qui n’était jamais allé dans un club de discussion, eut brusquement envie d’entrer.


  –C’est très bien de savoir qui vient, mais cela ne suffit pas. Allons les écouter! Vous venez?


  La femme au chignon eut un mouvement de recul.


  –Oh, non! J’aurais bien trop peur de m’approcher de ces assassins! Je ne suis pas un héros comme vous, monsieur Frédéric!


  


  À l’intérieur, on se bousculait, dans une cohue bon enfant. Une fille l’attrapa par le bras.


  –Ton obole dans le bénitier, citoyen. C’est un sou l’entrée.


  Il fit ce qu’on lui demandait. Il vit que la statue de la Vierge, qui se trouvait non loin, avait été ornée d’une paire de moustaches, tandis qu’on lui avait glissé un cigare dans la bouche. Un peu partout, des communards se livraient au même genre de facéties, mais il n’y avait pas de destructions. Des dirigeants avaient pris place devant l’autel. Ils portaient une écharpe rouge, soit à la ceinture, soit en cordon. Quand l’enceinte fut pleine, celui qui se trouvait au milieu déclara d’une voix forte:


  –Je déclare ouvert le club Jacques!


  Immédiatement, l’orgue entonna La Marseillaise, qui fut reprise en chœur par l’assistance. Les orateurs commencèrent à se succéder, grimpant les uns après les autres en chaire. Un jeune homme de l’âge de Frédéric fut particulièrement remarqué.


  –Citoyens, je vous annonce un monde nouveau! Le vieux monde s’écroule. La nuit qui recouvrait la terre déchire son linceul. L’aube paraît! La Commune fera de la devise «Liberté, Égalité, Fraternité» une réalité sublime. Elle prendra l’homme à son berceau et ne le quittera qu’à la tombe. Elle élèvera tous les enfants, distribuera le travail entre tous les hommes, à chacun selon ses aptitudes, elle abritera les faibles, les malades, les vieillards. Il n’y aura plus ni parias ni privilégiés, tous seront régis selon la loi sacrée édictée par le peuple…


  Les intervenants suivants attendaient leur tour devant les marches conduisant à la chaire. Une vieille femme lui succéda. Son discours était bien différent.


  –C’est bien joli, la Liberté, l’Égalité et tout le toutim, mais qu’est-ce que ça veut dire pour nous autres? Moi, je suis matelassière, chez Caribert, rue des Petits-Champs. Voilà quarante ans que je m’échine toute la sainte semaine, pour un franc par jour. Je n’ai pas de quoi payer mon terme et je suis obligée de faire des ménages le dimanche. Alors, je demande: qu’est-ce que la Commune attend pour changer ça?


  Elle aussi eut droit à une ovation à la fin de son intervention, mais elle n’eut pas l’air d’en être touchée, elle se contenta de hausser les épaules. Et il en fut ainsi durant toute la réunion. C’était bien le peuple qui s’exprimait à cette chaire, le peuple meurtri et généreux, avec son mélange de principes universels et d’injustices individuelles, de grandes espérances et de grandes souffrances… En fait, c’est des Versaillais qu’on parla le moins. Les troupes de M.Thiers encerclaient Paris. On imaginait qu’elles étaient en train de se renforcer et qu’elles préparaient l’assaut décisif, mais pour l’instant, elles ne faisaient rien, alors, on essayait de les oublier. D’autant qu’il n’y avait pas de blocus: on pouvait entrer et sortir comme on voulait et la nourriture ne manquait pas. Quelques-uns vinrent réclamer des mesures de défense plus efficaces, voire une sortie: ils furent écoutés avec une attention polie, sans plus… Enfin, après une dernière intervention, le président annonça:


  –Je déclare fermée la séance du club Jacques.


  Et tout le monde se retira, dans un joyeux désordre, au son du Chant du départ, interprété par les orgues.


  


  L’armée versaillaise, si elle ne menait effectivement pas d’opérations, était loin d’être inactive: elle se renforçait de jour en jour. Elle avait été placée par Thiers sous le commandement de Mac Mahon. Le maréchal était entouré d’officiers sûrs, ceux qui avaient fait leurs preuves en Afrique du Nord et qui étaient habitués à écraser sans pitié les rébellions. Les autres, les libéraux, avaient justement été envoyés en Afrique du Nord et ils s’y morfondraient le temps nécessaire. Même chose pour les soldats: ceux qui étaient suspects de socialisme avaient rejoint leurs chefs en Afrique et, pour les plus convaincus d’entre eux, avaient pris le chemin des bataillons disciplinaires.


  Les unités étaient strictement consignées. Elles n’avaient d’autre information sur la situation que les journaux proversaillais qu’on leur distribuait quotidiennement et qui présentaient les communards comme une bande d’assassins sanguinaires. En outre, les officiers ne cessaient de répéter à leurs hommes que leurs adversaires ne feraient aucun quartier. Dans ces conditions, la troupe fut bientôt en proie à une exaspération que l’inactivité ne faisait que renforcer. Elle n’avait qu’une idée: en découdre au plus vite et exterminer cette vermine!


  Dès le début, Thiers avait fixé son plan d’action: prendre la ville par la force, et Mac Mahon avait pleinement approuvé son projet. Le mieux serait d’agir par surprise, grâce à la trahison d’un communard. Restaient les effectifs. Ils n’étaient pas assez nombreux, mais Thiers était en rapport constant avec Bismarck et il avait bon espoir. Théoriquement neutre, le chancelier était, en fait, violemment hostile aux révolutionnaires parisiens et il n’allait pas tarder à libérer massivement les prisonniers qu’il détenait, rendant l’écrasement imparable…


  En face, la Commune avait sur le papier cent quatre-vingt-dix mille hommes. Et c’est vrai qu’ils existaient bel et bien, ces hommes. On ne voyait qu’eux dans Paris: marchant dans les rues, montant la garde aux remparts, s’entraînant sur les places publiques, prenant la parole dans les clubs et paradant dans les cafés. Ils portaient un uniforme, un képi et une arme, ils avaient des galons indiquant leur grade, ils avaient l’air de soldats, mais ils n’étaient pas des soldats. D’abord, ils n’avaient pas de formation militaire. Ils étaient indéniablement courageux, mais c’était tout, ils ne savaient pas se battre. Et, plus encore que leur inexpérience, c’était leur mentalité qui constituait le plus grave handicap. Ces anarchistes, ces socialistes révolutionnaires détestaient tout ce qui ressemblait à de la discipline. La hiérarchie leur était odieuse, recevoir un ordre leur paraissait scandaleux et ils étaient, en outre, viscéralement antimilitaristes.


  La Commune avait pourtant des officiers de valeur, comme Louis-Nathaniel Rossel, le polytechnicien, capitaine du génie, évadé de Metz en même temps que Maxime. Il avait servi Gambetta et, après l’armistice, s’était spontanément mis sous les ordres du pouvoir parisien, déclarant se ranger «du côté du parti qui n’avait pas signé la paix et qui ne comptait pas dans ses rangs de généraux coupables de capitulation». Mais il n’avait encore aucun commandement, ses origines bourgeoises suscitant la méfiance, notamment celle du responsable militaire,le délégué à la guerre Gustave Cluseret.


  


  Gustave Cluseret, quarante-huit ans, avait, en apparence, toutes les compétences pour occuper ce poste. Sorti de Saint-Cyr, il avait servi dans l’infanterie et fait les campagnes d’Algérie et de Crimée. Il avait ensuite démissionné, pour accompagner Garibaldi dans son expédition, puis il avait fait la guerre de Sécession dans les rangs nordistes, la terminant avec le grade de général américain. Cet anarchiste, disciple de Bakounine, s’était alors entièrement consacré à la politique et, tout naturellement, la Commune en avait fait son chef militaire. À ce poste, il se montrait, depuis le début, délibérément attentiste, déclarant: «Notre position est celle de gens qui, forts de leurs droits, attendent patiemment qu’on vienne les attaquer, se contentant de défendre.» Autant dire qu’il ne faisait rien.


  


  Deux semaines après son initiation eut lieu la première réunion –Augustin Grandier lui avait appris qu’on disait «tenue»– de Frédéric. Il quitta la rue du Pot-de-Fer en compagnie d’Augustin, lançant à Alix, un joyeux: «Orient de Paris!»


  Retrouver la cour de la rue Hautefeuille, et l’enseigne du théâtre Les Muses, lui causa un vif plaisir. Cette fois, tout était changé: pas de franc-maçon en faction pour l’attendre, pas d’ombres qui s’écartaient à son approche. Les frères venaient au contraire à sa rencontre et à celle d’Augustin pour des embrassades chaleureuses. Au début de la tenue, Frédéric fut invité à lire les impressions d’initiation, qu’il avait rédigées le soir même de la cérémonie. C’était avant l’expédition au gymnase, c’était avant Alix, c’était il y a des siècles!… Il évoqua ce qui s’était passé dans le cabinet noir et en arriva à l’initiation elle-même.


  –Plusieurs souvenirs me reviennent de manière brute: un de mes pieds en chaussette, l’autre avec ma chaussure, un parcours semé d’obstacles. Mais ce qui m’a le plus frappé, c’est la force des sensations aveugles. La vue, le sens le plus intellectuel, le moins sensuel, ayant disparu, les autres sens, qu’elle écrase habituellement, se sont réveillés d’un coup. J’ai senti que la pièce dans laquelle je me trouvais avait une odeur, j’ai senti la consistance lisse du sol. Ces sens humbles, domestiques que sont l’ouïe, l’odorat, le toucher ont pris leur revanche, lors de ces minutes hors du temps…


  Il parla encore un moment. Quand il eut terminé, il s’attendait à entendre quelques réflexions, mais Augustin lui fit regagner sa place, en déclarant:


  –Traditionnellement, on ne commente pas les impressions d’initiation.


  La tenue suivit son cours. Un autre frère vint le remplacer. Son travail avait pour titre «Tout homme est mon frère» et il l’écouta avec attention, spécialement quand il en vint à la définition de la fraternité. «La fraternité, dit-il, est, par essence, universelle. Elle doit s’étendre à tous, sinon, ce n’est pas une fraternité partielle, c’est une anti-fraternité, elle s’appelle esprit de parti, de caste, de chapelle, nationalisme…»


  L’exposé fut suivi d’une discussion. En tant qu’apprenti, Frédéric n’avait pas droit à la parole et il fit, pour la première fois, l’expérience de ce silence imposé. Il n’eut pas davantage le droit de parler dans la discussion qui suivit. Elle avait été ajoutée au dernier moment à l’ordre du jour, car, depuis peu, la franc-maçonnerie s’était impliquée directement dans le conflit.


  Si la grande majorité des maçons de la capitale étaient favorables à la Commune, il y en avait d’autres dans les rangs versaillais, comme le ministre Jules Favre ou le général Montaudon, un des responsables militaires. L’idée avait donc germé d’engager des négociations pour obtenir au moins un cessez-le-feu. La question avait été soumise à toutes les loges et, chez Les Philanthropes comme ailleurs, on se mit à en discuter avec passion.


  


  Frédéric put constater que ses membres étaient loin d’être d’accord. Il y avait ceux qui pensaient tout arrangement avec Thiers impossible. Il fallait que la maçonnerie rallie officiellement la Commune. D’autres, et Augustin Grandier en tête, étaient partisans de tenter l’impossible pour éviter l’effusion de sang. Ce fut ce point de vue qui l’emporta.


  La tenue n’était pourtant pas finie. Comme toutes les autres, elle se terminait par la chaîne d’union. La chaîne d’union consistait à former un cercle et à se tenir par la main en croisant les bras. Elle avait eu lieu lors de la tenue d’initiation, mais Frédéric, encore sous le coup de l’émotion, ne lui avait pas prêté l’attention nécessaire… Lorsque tous furent en place, Augustin Grandier prononça un texte très simple: «Que nos cœurs se rapprochent en même temps que nos mains…»


  Frédéric avait fermé les yeux. Il sentait les battements de son cœur dans les mains des deux frères qui l’entouraient. Toute agitation avait cessé d’un coup, après cette discussion où il avait été question d’affrontement, de combat, de sang versé. Il n’oublierait jamais ce moment…


  La discussion reprit de plus belle, lors des agapes à L’Ambroisie. Cette fois, Frédéric aurait pu y participer, mais il s’en abstint. C’est qu’il n’avait pas d’avis vraiment tranché. Comme Augustin, il était partisan de la négociation, toutes les possibilités devant être exploitées. Mais à la différence de ce dernier, il n’était guère optimiste. Il ne se faisait pas d’illusions sur les intentions de Thiers et consorts. Augustin Grandier défendit, bien sûr, son point de vue, au repas, mais il cessa de s’intéresser à la discussion pour se tourner vers Frédéric.


  –Si les combats devaient avoir lieu malgré tout, je te demande une chose: n’expose pas inutilement ta vie.


  –Vous voudriez que je n’aille pas aux barricades?


  –Si, mais ne te sacrifie pas. Tu es le plus jeune d’entre nous, tu représentes l’avenir. Tu as le devoir de transmettre nos principes et nos valeurs. Ne l’oublie pas, le moment venu.


  Frédéric promit, sans être sûr de comprendre vraiment ce qu’il voulait dire.


  


  Comme Les Philanthropes, la majorité des loges parisiennes votèrent pour une intervention auprès des Versaillais et, le samedi suivant, 29avril, Frédéric se retrouva au milieu d’une immense manifestation. Tous les francs-maçons de Paris étaient descendus dans la rue, mais aucun ne portait de signe distinctif. Ils étaient des milliers, regroupés derrière l’étendard de leur loge. Émile Thirifocq, qui n’avait pas de responsabilité particulière au sein du Grand Orient, avait pris l’initiative de ce mouvement et tous l’avaient suivi. Le cortège s’ébranla en direction de l’Hôtel de Ville, siège de la Commune de Paris. Une foule considérable les accompagnait à distance… Sur la place, ils furent accueillis solennellement par une délégation de dirigeants de la Commune: Jean-Baptiste Clément, Félix Pyat, Jules Vallès, Léo Meillet. La musique du 71ebataillon de la garde nationale joua La Marseillaise et
Léo Meillet offrit à Thirifocq un drapeau rouge au nom des autorités parisiennes.


  –Ce drapeau doit accompagner vos bannières pacifiques, c’est le drapeau de nos droits fédératifs, devant lequel nous devons tous nous grouper…


  Dans sa réponse, Thirifocq exprima ses espoirs, mais aussi sa détermination en cas d’échec.


  –Oui, citoyens, nous allons nous adresser à ces soldats et leur dire: «Venez fraterniser avec nous. Venez nous embrasser et que la paix soit faite!» Si cette paix s’accomplit, nous rentrerons dans Paris, convaincus que nous aurons remporté la plus belle victoire, celle de l’humanité. Si, au contraire, nous échouons dans notre tentative, nous nous joindrons aux compagnies de guerre, pour prendre part à la bataille!


  Après quoi, le cortège suivit, bannières au vent, un long parcours, passant par la Bastille, les Grands Boulevards, la Madeleine, les Champs-Élysées, l’Étoile. La destination finale était la porte Maillot, car le secteur de l’ouest était commandé, côté versaillais, par un frère, le général Montaudon. Ils n’étaient pas moins d’une centaine de porteurs d’étendards et la vision de ces emblèmes de paix et de fraternité avait quelque chose d’impressionnant. Une délégation de gradés versaillais s’approcha. Un colonel s’adressa à eux.


  –Le général Montaudon a décidé d’une trêve de quelques heures et accepte de conduire deux d’entre vous auprès du chef de l’exécutif.


  Émile Thirifocq et un autre frère s’en allèrent donc seuls. Frédéric passa toute la soirée et toute la nuit à attendre avec les autres. À l’aube, ils apprirent que Thiers, après les avoir fait patienter des heures, avait refusé de les recevoir. Au même moment, la canonnade se déclencha, emportant une des bannières. Les frères se précipitèrent pour enlever les autres et, par miracle, personne ne fut tué ni blessé. Mais la situation était désormais claire: le combat entre Versailles et le pouvoir parisien n’allait pas tarder à s’engager et tous les maçons de la capitale seraient du côté de la Commune.


  Durant cette même nuit, Germain Gérard avait pris une initiative: si les recherches pour trouver le traître n’aboutissaient pas, c’était peut-être qu’on n’allait pas dans la bonne direction. Depuis l’expédition, personne n’était retourné au Gymnase de l’Opéra et il décida de s’y rendre. Il se mit en faction, son fusil à la main et, vers minuit, quelque chose se produisit. Une jolie femme aux cheveux châtains traversa la cour et s’arrêta devant la porte du gymnase. Elle constata qu’elle avait été fracturée, entra un moment à l’intérieur et ressortit. Une longue filature s’engagea dans Paris. Elle alla place de la Concorde, puis se mit à suivre la Seine, en direction de l’est. Elle passa devant le Louvre, Saint-Germain-l’Auxerrois, le pont Neuf. Quai de la Mégisserie, elle entra dans un porche. Germain le franchit à son tour et, à sa surprise, il se retrouva, non pas dans un immeuble, mais dans une impasse champêtre, avec de petites maisons de part et d’autre.


  Il faisait très sombre. Il regarda à droite et à gauche, mais la femme avait disparu. Soudain, il eut un cri:


  –Non, ce n’est pas possible!


  Il n’eut pas le temps d’en dire plus, ni de s’emparer de son fusil. L’instant d’après, il s’écroulait, touché à mort.
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  Le lendemain, en allant rejoindre Germain Gérard et Gavroche pour leurs expéditions quotidiennes à la recherche des espions, Frédéric était encore sous le coup de la déception et de la colère qui avaient suivi l’échec de l’initiative maçonnique. Mais ces sentiments se muèrent en inquiétude quand il constata que Germain n’était pas là: l’ancien franc-tireur était le sérieux et la ponctualité mêmes. Gavroche ne s’en faisait pas trop, mais, le temps passant, Frédéric devint tout à fait pessimiste.


  –On va voir à la morgue. J’ai un mauvais pressentiment…


  La morgue de Paris, récemment construite par Haussmann, se situait à la pointe de l’île de la Cité, derrière Notre-Dame. C’était un élégant bâtiment, dans le style grec. Un employé les accueillit dans une vaste entrée de marbre blanc.


  –Nous cherchons une personne du nom de Germain Gérard.


  La réponse glaça Frédéric.


  –On nous a amené quelqu’un de ce nom tout à l’heure. On l’a retrouvé quai de la Mégisserie.


  La salle principale de la morgue était une vaste pièce circulaire, dans laquelle des tables de marbre noir accueillaient les cadavres. Il était là, terriblement blanc sur sa pierre sombre. Frédéric contempla le menuisier de Belleville sans vie. Il était l’incarnation même de ce peuple de Paris, avec sa gouaille, sa bonne humeur et sa témérité. Une témérité qu’il avait sans doute payée de sa vie… La voix de l’employé le tira de ses pensées douloureuses.


  –Il a une plaie à la poitrine. J’ai prévenu la police. Vous êtes de sa famille?


  –Non, des amis…


  Frédéric prit congé et se rendit quai de la Mégisserie. Une fois sur place, il se mit la recherche d’un témoin et finit par trouver un vagabond, qui avait passé la nuit à côté. Une pièce le fit parler.


  –C’était cette nuit. Le gars suivait une dame. Il avait un fusil.


  –Quel genre de dame?


  –Jeune et jolie. Elle est entrée dans le porche et lui derrière, mais il n’est pas revenu. C’est la même femme qui est ressortie, avec un autre homme.


  –À quoi ressemblait-il?


  –Je ne peux pas dire, ils sont partis en courant.


  Il fut impossible de tirer davantage du vagabond. Mais il tint quand même à donner son opinion sur l’événement.


  –Si vous voulez mon avis, le gars était cocu. Il a suivi sa femme, avec l’idée de les descendre, l’amant et elle, mais c’est l’amant qui lui a fait son affaire…


  Il voulut continuer à expliquer ses sentiments sur la question, mais Frédéric partit d’un pas pressé. Gavroche lui emboîta le pas.


  –On va où?


  –Voir Maxime.


  –Tu crois qu’il voudra nous voir, occupé comme il est?


  –Oui, quand il saura que c’est pour Germain Gérard.


  Effectivement, Maxime reçut immédiatement Frédéric. Il semblait très affecté. Frédéric lui apporta des précisions.


  –Il suivait une femme. Il faut que je te dise que le chef de nos ennemis est peut-être une femme. Elle se ferait appeler la Veuve Noire. Elle avait rendez-vous avec un homme, qui a tué Germain.


  


  –Ce serait le traître, selon toi?


  –Sans doute.


  –Cela semble une grosse affaire. Je vais employer tous les moyens que je peux…


  Maxime s’apprêtait à retourner à ses activités, mais Frédéric n’en avait pas terminé. Il passa à un tout autre sujet.


  –J’ai aussi une nouvelle à t’apprendre: je vais me marier!


  –Ça, c’est effectivement une nouvelle. Je la connais?


  –Tu la connais: c’est Alix.


  La surprise de Maxime s’accentua.


  –Félicitations à tous les deux. Mais tu ne crois pas que le mariage pouvait attendre, dans les circonstances où nous sommes?


  –Nous nous marions justement en l’honneur de la Commune. C’est un mariage républicain, célébré par Varlin, à la mairie du Ve. Et j’ai pensé à toi pour être mon témoin.


  Maxime commença par refuser, mais finit par donner son accord.


  


  L’enquête sur la mort de Germain Gérard n’aboutit pas. La mort était due à une arme effilée, du genre long couteau ou baïonnette. Pour le reste, aucun témoin nouveau ne se manifesta et, les constatations étant terminées, on put procéder aux funérailles. Germain Gérard n’avait pas de famille. C’était un enfant trouvé et il était célibataire. L’enterrement se déroula au Père-Lachaise. Frédéric avait acheté une concession. Par la suite, il ferait élever un tombeau, mais pour l’instant, l’inhumation eut lieu dans la terre nue.


  La cérémonie se déroula par un matin lumineux, mais changeant. Les Fils de Marat, la seule et vraie famille du disparu, étaient au premier rang. Ils avaient tenu à être dans leurs habits de francs-tireurs: Alix était en robe noire, avec son fusil à l’épaule et sa cartouchière en bandoulière, Maxime était allé rechercher son Chassepot. Frédéric était derrière, avec Augustin, Gavroche et quelques autres. Un détachement de gardes nationaux rendit les honneurs et joua Le Chant du départ quand on descendit le cercueil, recouvert du drapeau rouge…


  Si Frédéric avait pu payer les frais d’obsèques, c’est qu’il s’était rendu à sa banque, le Comptoir industriel, boulevard Saint-Michel, où le notaire d’Orléans avait déposé sa fortune. Comme tous les clients importants, il fut accueilli avec empressement par le directeur en personne. Il prit une somme de dix mille francs en espèces, pour l’enterrement et toutes les dépenses à venir. Ce fut avec cet argent qu’il paya son alliance et celle d’Alix. Car il y avait aussi son mariage, dont la date avait été fixée au samedi 13 mai. Il conduisit ensuite la jeune femme chez un tailleur, pour sa tenue de noces. Elle se décida pour une jupe noire et un corsage blanc…


  Et il ne fallait pas oublier Les Philanthropes! Les tenues se poursuivaient, malgré les événements. La première partie de la réunion suivante fut occupée par une discussion animée sur la démarche envers Thiers. Frédéric, qui n’avait pas le droit à la parole, n’en retint pas grand-chose. Il fut, au contraire, vivement impressionné par le travail suivant, consacré au sablier. Le sujet, lui expliqua par la suite Augustin, avait été fixé des mois auparavant et, pourtant, il s’adaptait de manière saisissante à la situation présente. Le sablier, disait le frère, n’avait pas la rotondité trompeuse des horloges, des montres et des pendules, qui reviennent toutes les douze heures à la même place. Il donnait l’image exacte du temps, qui n’était pas circulaire, mais linéaire. Le temps s’écoulait, comme ces grains de sable, il s’effondrait, il se dérobait sous nos pieds, il nous entraînait dans sa chute. Le sablier nous disait que, poussière, nous retournerions à la poussière. Il était, d’ailleurs, l’un des attributs de la mort, avec la faux.


  


  À partir de ce moment, le sablier ne quitta plus Frédéric. Il était en lui, quelque part, comme une invitation à profiter du présent, à retenir le temps qui passe, grain à grain. Il savourait avec d’autant plus d’intensité chaque instant de sa vie avec Alix. Ils filaient le parfait amour et les démons du passé semblaient perdre peu à peu leur pouvoir sur la jeune femme. Ils voulurent retourner à la fontaine Médicis, mais la vision du berger et de la nymphe écrasés par la masse sombre de Polyphème les mit mal à l’aise. Ils se trouvèrent de nouveaux lieux pour célébrer leur passion et faire des projets d’avenir. Ils avaient la même vocation: l’enseignement. Il serait professeur d’allemand; elle serait institutrice, comme sa mère, avant qu’elle épouse son père.


  


  Leur mariage fut un événement dans le Quartier latin. Les futurs époux se présentèrent à dix heures devant la mairie. Ils avaient fière allure! Frédéric était en militaire et, pour affirmer son appartenance à la Commune, il avait passé un brassard rouge à son bras gauche. À ses côtés, Alix était resplendissante. Tout comme Frédéric, elle avait tenu à exprimer son attachement au pouvoir parisien, en arborant un bonnet phrygien sur ses longs cheveux noirs. Ainsi parée, elle avait une incontestable ressemblance avec le buste de Marianne, qui trônait dans la salle.


  Celle-ci était comble. L’assistance, composée de gardes nationaux, de civils, de femmes et d’enfants, s’écarta pour les laisser passer. Derrière eux, allait le cortège de la noce: Augustin Grandier, Maxime, Gavroche, Amédée Silvestri, Honoré Vignal… Ils s’arrêtèrent devant l’imposant bureau, derrière lequel officiait Eugène Varlin, ceint de son écharpe rouge. Auprès de lui, se tenait un autre dirigeant de la Commune, Raoul Rigault, qui avait tenu à être présent.


  La cérémonie fut brève. Après quelques mots de bienvenue, Eugène Varlin invita les deux témoins à se placer près des futurs époux. Maxime vint à côté de Frédéric et Augustin Grandier, qu’Alix avait choisi, alla près d’elle. Varlin prononça une brève allocution, rappelant l’œuvre de la Commune en matière matrimoniale. Le consentement des parents avant la majorité était supprimé. Les jeunes filles, à partir de seize ans, et les jeunes gens, à partir de dix-huit, pouvaient se marier légalement; l’union libre était reconnue au même titre que le mariage et les enfants qui en étaient issus bénéficiaient des mêmes droits… Après quoi, il recueillit le consentement des futurs mariés et prononça:


  –Au nom du Peuple et de la Commune de Paris, je vous déclare mari et femme!


  Tandis que le couple s’embrassait, la salle éclata en acclamations… Quelque part parmi elle, l’inspecteur Vibert applaudissait aussi fort que les autres. Tout en affectant un sourire ravi, il détaillait les nouveaux mariés. Comme ils lui étaient antipathiques et comme il aurait aimé s’occuper d’eux, avant même le début de la répression! Malheureusement, la comtesse de Montorgueil, pour une raison qui restait parfaitement incompréhensible, le lui avait interdit…


  Le banquet de noces eut lieu dans le jardinet de la rue du Pot-de-Fer. Une grande table avait été dressée pour accueillir la quinzaine de convives: Eugène Varlin, Amédée Silvestri, Honoré Vignal, Gavroche, les trois enquêteurs et d’autres membres de la loge Les Philanthropes. Maxime, malgré l’insistance de Frédéric, n’avait pas voulu rester. Avant le repas, tout le monde se plaça devant le cerisier pour une photo. Elle était offerte par Varlin, au nom de la Commune. Il la ferait ensuite encadrer et la remettrait aux époux. Tous prirent la pose, le couple au milieu, les autres tout autour. Au commandement du photographe, ils sourirent et le cliché les figea dans cette attitude.


  Le banquet qui suivit eut des allures d’apogée. C’était le dernier moment de joie sans mélange qu’ils vivaient avant longtemps et peut-être le dernier tout court. Ils savaient qu’une vague immense allait se lever pour les submerger, mais ils ne voulaient pas y penser: ils étaient dans un îlot de paix et de bonheur, cela seul comptait. Il y avait du défi dans leur manière de rire, de plaisanter et de chanter. Vers la fin du repas, Augustin Grandier prit la parole.


  –Un jour de juillet, il y a six ans, j’ai vu arriver ici un jeune homme, avec un dictionnaire d’allemand sous le bras et ma vie n’a plus été la même…


  Et il raconta tout ce que lui avait apporté Frédéric. Ce dernier en fut touché, mais il lui vint à l’esprit que Maxime n’aurait guère apprécié un tel discours. Il se dit que c’était peut-être pour cela qu’il avait préféré ne pas assister au banquet. Pour le dessert, il n’y eut qu’à se servir au cerisier, qui n’avait jamais donné autant. Tout le monde croqua à belles dents les cerises, le fruit de la Commune, son emblème, presque, qui avait la couleur de son drapeau. À la fin, on déboucha du champagne et Augustin Grandier proposa de porter une santé au bonheur des époux, en reprenant les mots «Liberté, Égalité, Fraternité», ajoutant:


  –C’est notre devise à tous.


  Ce qui fut compris différemment des uns et des autres, selon qu’ils étaient maçons ou non.


  


  La comtesse de Montorgueil affichait sa mine des mauvais jours, ce mardi 16mai. La Commune ne durerait plus longtemps, mais elle lui réservait un dernier affront et il se passait sous ses fenêtres: par décision des autorités, la colonne Vendôme allait être abattue! Le décret avait paru, il y avait peu, au Journal officiel. «La colonne impériale de la place Vendôme est un monument de barbarie, un symbole de force brutale et de fausse gloire, une affirmation du militarisme, une négation du droit international, une insulte permanente des vainqueurs aux vaincus, un attentat perpétuel à l’un des trois grands principes de la République française, la fraternité. En conséquence, la Commune décrète, article unique: la colonne Vendôme sera détruite.»


  Tout comme les arbres à abattre, la colonne avait été sciée à sa base, juste au-dessus du socle. Cela n’avait pas été trop difficile, car, contrairement à ce qu’on pensait généralement, elle n’était pas en bronze, mais en pierre. Le bronze qui la recouvrait ne formait qu’une mince pellicule. De l’autre côté de l’entaille, des câbles, actionnés par un système de poulies et de cabestans, allaient permettre de mettre le monument à bas… La foule était énorme. Mariette de Montorgueil la contemplait avec dégoût derrière ses fenêtres. Qu’ils étaient laids, Dieu qu’ils étaient laids! Les poissardes et les harengères étaient venues avec leurs hommes, aux faces rougeaudes et mal rasées. Des gosses turbulents étaient parfois juchés sur leurs épaules. Et ça vociférait et ça battait des mains et ça braillait La Marseillaise!… À ses côtés, Voronine tint à la rassurer:


  –Il ne faut pas vous inquiéter, madame la comtesse. Dans une semaine, M.Thiers nous aura débarrassés de cette racaille!


  Mariette de Montorgueil ne répondit pas. Elle s’était figée, regardant en bas, les yeux écarquillés.


  –J’y vais!


  Elle traversa en courant la pièce. Le Russe voulut se mettre à sa poursuite, mais elle sortit, en claquant la porte.


  Arrivée dans la rue, Mariette prit une profonde inspiration et s’élança. Elle venait de reconnaître Frédéric. Il était dans son fringant uniforme de lieutenant, comme la dernière fois. Cette vision n’avait toutefois pas de quoi la surprendre. Non, ce qui avait provoqué son saisissement, c’est qu’il n’était pas seul: il était en compagnie d’une femme au bonnet phrygien, qu’il enlaçait par la taille. Qu’il soit pour la Commune, elle le savait déjà, mais qu’il ait pu s’enticher d’une de ces créatures, cela dépassait son entendement!


  Elle progressa en jouant des coudes. Avec sa perruque châtaine, elle n’avait pas peur d’être découverte: l’impératrice elle-même n’était pas parvenue à la reconnaître… Enfin, elle arriva près du couple et elle se mit à les détailler, ou plutôt, à la détailler, puisque c’était elle seule qui l’intéressait… Non, ce n’était pas une poissarde, une harengère, d’ailleurs Frédéric n’aurait jamais voulu de ce genre de femme. Elle avait beau être armée, comme beaucoup de ses semblables, elle avait beau porter un bonnet phrygien, elle possédait une distinction naturelle, que ni cet arsenal ni cet oripeau ne parvenaient à effacer. Elle appartenait à la Commune, pas au peuple.


  Elle se sentit brusquement prise par un sentiment d’envie insupportable. Elle n’avait jamais eu de doute sur sa beauté, mais elle avait toujours eu un regret: elle aurait voulu avoir une poitrine plus développée. La sienne était menue, certes charmante, comme le lui répétait le comte de Montorgueil, mais elle aurait aimé posséder vraiment cet emblème de la féminité. Or, la compagne de Frédéric le possédait et de quelle manière! Ses seins soulevaient son corsage blanc de façon orgueilleuse. À ce moment, leurs regards se croisèrent. La femme n’eut aucune réaction, puisqu’elle ne l’avait jamais vue, mais ce regard neutre atteignit Mariette au plus profond d’elle-même. Elle réprima un cri de rage et fendit la foule en sens inverse. Il fallait qu’ils meurent tous les deux! Et tout de suite, pas aux barricades, tout de suite!


  Elle arriva chez elle dans un état fébrile. Alexandre Voronine ne l’avait jamais vue ainsi.


  –Réunissez tous vos hommes! J’ai une mission urgente pour eux, un couple à éliminer.


  


  –C’est que, madame, ils ne veulent plus. Ils ont eu trop peur. Il faut les comprendre. Ce ne sont pas des guerriers.


  –Je les paierai plus. Le double, non, le triple!


  –L’argent ne peut rien contre la peur… Il y en a un qui acceptera peut-être, celui qui s’était déguisé en vieillard.


  –Alors, allez le chercher! Qu’est-ce que vous attendez?


  Le Russe se retira et la comtesse se mit à marcher de long en large dans la pièce. Elle en était peut-être à son vingtième aller et retour lorsqu’un roulement de tambour l’attira à la fenêtre. La destruction de la colonne était commencée. Les câbles se tendaient au maximum, il y eut un craquement et l’édifice se mit à serpenter sur lui-même, comme un immense reptile, avant de s’écrouler dans un nuage de poussière, au milieu des acclamations. Et, tandis qu’elle recevait les accents d’une Marseillaise, qu’un orchestre jouait sur la place, une pensée lui vint: l’inspecteur Vibert devait passer. Il était l’homme de la situation! Lui pourrait sûrement faire quelque chose!


  Une heure plus tard, la sonnette retentit enfin. Elle courut ouvrir. Elle ne prit même pas la peine de saluer l’arrivant.


  –Inspecteur, j’ai une mission à vous confier! Il s’agit du lieutenant Legendre et de la femme qui est avec lui.


  –Vous voulez dire son épouse?


  –Parce qu’ils sont mariés?


  –Oui, madame. Pas devant le curé, devant les autorités parisiennes d’aujourd’hui. Je me suis permis d’enquêter sur eux et j’ai appris pas mal de choses.


  –Ne me parlez pas de lui, je sais qu’il est militaire.


  –Détrompez-vous, madame la comtesse, il ne l’est plus. Il a été démobilisé, suite à la mort de son père. Il a hérité et il est à la tête de la fabrique familiale.


  L’ancienne Bouton d’Or devint toute pâle. Elle se revoyait demandant à Frédéric de se réconcilier avec son père, pour bénéficier de son argent. Il avait refusé, mais cela s’était fait quand même. Maintenant, il était riche…


  –Et la femme?


  –Elle s’appelle Alix de Saint-Clair. Elle est vicomtesse. Elle habitait le château de Blécourt, dans les Ardennes. Elle s’est enfuie après que son père eut été fusillé par les Prussiens…


  Mariette ne cessait de recevoir coup après coup. Noble, l’autre était noble! Bien sûr, elle l’était aussi, mais sa noblesse à elle ne valait rien. Elle la devait à une coucherie, pas à ses origines. À sa naissance, elle avait eu droit à quelques chiffons sur les pavés parisiens, pas à un berceau de soie et de mousseline!


  –Comment se fait-il qu’elle soit pour la Commune?


  –C’est étrange, je vous le concède. Je pense que c’est dû au choc causé par la mort de son père. J’ai appris qu’elle avait fait partie d’un groupe de francs-tireurs. En tout cas, elle est dangereuse. De même que lui: il fait la chasse aux Versaillais.


  –C’est pourquoi il faut les éliminer! Voronine a un homme à me proposer, mais cela ne suffit pas.


  –Je suis heureux de vous voir dans ces dispositions, madame. De mon côté, je les avais, en quelque sorte, devancées. J’ai sous la main des mauvais garçons susceptibles de faire l’affaire: la bande à Croche-Patte.


  –Je croyais qu’elle avait été arrêtée, précisément par Frédéric Legendre…


  –À part leur chef, qui avait réussi à s’échapper, c’est parfaitement exact. Seulement la Commune a ouvert les prisons pour libérer les détenus politiques et certains droit commun en ont profité pour s’évader. Ils seront ravis de participer à cette expédition.


  –Quand allez-vous agir?


  –Je sais où habite le couple. Demain, après-demain au plus tard.


  


  


  La situation militaire évoluait rapidement et à l’avantage exclusif des Versaillais. Adolphe Thiers avait résolu son seul problème, celui des effectifs. Bismarck s’était montré inflexible: il ne libérerait ses prisonniers que contre la signature d’un traité de paix, car, jusque-là, seul un simple armistice avait été conclu. Le chef de l’exécutif avait donc renoncé aux discussions qu’il avait envisagées pour obtenir de meilleures conditions et avait fait signer le traité par l’Assemblée. À partir de là, tout avait changé. Bismarck avait donné l’ordre de libérer les prisonniers par tranches de trente mille. L’assaut pouvait avoir lieu…


  En face, l’incapable Cluseret avait été remplacé au poste de délégué à la Guerre par le seul militaire digne de ce nom qui ait rejoint les rangs de la Commune, Louis-Nathaniel Rossel. Le polytechnicien avait immédiatement tenté d’agir. Il avait voulu regrouper, au sein d’une unité d’artillerie, les canons dispersés dans divers quartiers, après la journée du 18mars. Mais les quartiers en question n’avaient pas voulu les rendre. Personne ne savait s’en servir, mais c’était des trophées. C’était «celui que Thiers n’avait pas eu». On s’exhibait, à ses côtés, on prenait des poses, parfois devant un photographe.


  De même, conscient que la garde nationale était une masse informe, incapable d’aller à la bataille, Louis-Nathaniel Rossel avait essayé de créer en dehors d’elle des unités de combat, qui formeraient une armée d’environ vingt mille hommes. Mais les chefs de la garde avaient protesté vigoureusement: c’était un abus de pouvoir inadmissible! Dans ces conditions, Rossel avait envoyé sa lettre de démission à la Commune: «Chargé par vous de la délégation à la Guerre, je me sens incapable de porter plus longtemps la responsabilité d’un commandement où tout le monde délibère et où personne n’obéit…» Le vieux jacobin Charles Delescluze s’était dévoué, sans illusion, pour le remplacer.


  Ce fut à ce moment que les Versaillais passèrent à l’action. Du 6 au 8mai, un déluge d’obus s’abattit sur les forts d’Issy et de Vanves, ainsi que sur tout le sud du XVIearrondissement. Le 8, les fédérés évacuèrent le fort d’Issy et, le lendemain, les Versaillais entrèrent dans l’ouvrage désert. C’était une victoire décisive. Le 9, plusieurs bataillons s’emparèrent de Billancourt, tandis qu’au sud, les Versaillais attaquaient Vanves et Bourg-la-Reine. Partout, les fédérés ne faisaient que se défendre et reculer… Le 12, Issy était conquis, tandis que Vanves était attaqué par une division entière. Les fédérés opposèrent une résistance désespérée, mais le 14, ils évacuèrent la localité et le fort. Désormais, les Versaillais étaient au contact des fortifications sur tout l’angle sud-ouest et ils renforcèrent le terrain.


  


  À Paris, les travaux de défense commencèrent enfin: sur ordre des autorités, on construisit des barricades un peu partout. C’est ainsi que, le lendemain du jour où ils avaient été place Vendôme, Alix et Frédéric participèrent à la construction de celle de la rue Gay-Lussac. Elle était en face de l’entrée du Luxembourg et ils l’avaient sous les yeux en accomplissant leur tâche. L’ouvrage s’édifiait dans de bien étranges conditions! Une barricade, normalement, c’est quelque chose qui se bâtit dans la hâte et la peur, avec l’obsession qu’elle soit terminée avant l’arrivée de l’adversaire. Ici, c’était l’inverse! Pas de crainte à avoir: c’était le pouvoir qui avait donné l’ordre de la construire. Pas de précipitation non plus, on avait tout son temps: les Versaillais étaient loin, s’ils arrivaient un jour. Frédéric put voir ainsi un homme empiler minutieusement les pavés et vérifier, par jeu, leur verticalité avec un fil à plomb…


  


  Frédéric n’était pas avec Alix. La plupart des hommes portaient des sacs de terre, les femmes, les enfants et les hommes plus âgés se passaient des pavés de la main à la main. Ainsi, Gavroche, Alix et Augustin Grandier se faisaient suite dans la chaîne, tandis que Frédéric était en compagnie du savetier Rouiller. Le fondateur de la Ligue des antiproprios était résolument optimiste. Paris était immense. Les soldats de Versailles, s’ils ne fraternisaient pas, seraient fractionnés et absorbés dans les divers quartiers. Et puis, on allait se battre chez soi, ce qui serait un avantage supplémentaire. Le savetier s’exaltait à cette idée.


  –Tu te rends compte: se battre avec les siens? Chaque fenêtre abritera un guetteur, chaque porte sera un refuge!


  Frédéric ne répondit rien, mais il était loin de partager ce point de vue… Rouiller se faisait des illusions sur les sentiments d’un groupe humain. Il oubliait les querelles de voisinage et, tout simplement, la lâcheté devant les vainqueurs. Sans parler de ceux, qui, comme la mère Bobine, étaient des dénonciateurs quasi professionnels. Être connu des autres était loin d’être un avantage, c’était se mettre à leur merci… Le savetier lui désigna le lacis de ruelles qui allaient vers la rue Soufflot.


  –Tu imagines les gars d’Auvergne ou du Poitou arrivant ici? Ils seront complètement perdus. Ils sont fichus, je te dis!


  Encore une fois, Frédéric n’était pas d’accord. Ces soldats de métier n’étaient pas plus familiers avec les villes et les villages d’Algérie, ce qui ne les avait pas empêchés de massacrer sans difficulté les populations insurgées… Au soir, la barricade arrivait à peu près à la hauteur du premier étage. Elle fut déclarée terminée. Frédéric monta à son sommet et la contempla. Elle avait vraiment fière allure! Il lui vint alors à l’esprit que ce serait peut-être là qu’il trouverait la mort, mais il chassa cette pensée.


  


  


  Un peu moins d’une heure avait passé. L’immense espace de Saint-Sulpice, la plus grande église de Paris après Notre-Dame, était comble. Louise Michel y parlait presque tous les soirs et Frédéric avait absolument voulu l’entendre, après ce qu’Alix lui avait dit d’elle. Cette dernière avait été très réticente, elle craignait qu’Hortense Michel les voie et qu’elle ait un geste inconsidéré. Mais Frédéric avait insisté et elle avait fini par accepter.


  Comme la fois précédente, Louise Michel parla la première. Elle avait toujours eu des accents passionnés, mais ce soir-là, la violence accompagna la passion.


  –Le grand jour va arriver! Le jour décisif pour l’asservissement ou l’affranchissement du prolétariat. Paris sera à nous, oui, je le jure, Paris sera à nous ou n’existera plus! C’est, pour le peuple, une question de vie ou de mort!


  Le discours de Louise Michel donna le ton. Un jeune homme lui succéda. Il avait un teint très pâle, presque maladif.


  –Femmes, je vous appelle au combat! Votre place est à nos côtés. Voulez-vous devenir nos veuves? Votre destinée n’est pas de pleurer, mais de combattre. Femmes, je vous appelle à vaincre ou à mourir avec nous!


  Un cri féminin aux accents sauvages lui fit écho. Alix ne cria pas, mais elle serra aussi fort qu’elle put le bras de Frédéric. Elle aussi serait là… Les deux jeunes gens purent le constater, tout avait changé en cette seconde partie du mois de mai. Assaillie, prise à la gorge, menacée d’être exterminée, la Commune renonçait à ses principes généreux. Elle devenait prête à tout pour se défendre. Une femme s’écria:


  –Je propose de remplacer les sacs de terre des barricades par les cadavres des soixante mille prêtres et des soixante mille religieuses de Paris!


  Les interventions se multipliaient. Les religieux n’étaient pas les seules cibles. Les riches, les oisifs l’étaient tout autant et, pour les uns comme les autres, on ne réclamait qu’une seule peine: la mort.


  –Nous n’arriverons à fonder la Sociale qu’après avoir fait tomber cent mille têtes! Je propose d’installer quatre guillotines à Paris: place de la Concorde, là où elle était à la Révolution, place de la Bastille, au Luxembourg et ici, place Saint-Sulpice!


  Une image traversa l’esprit de Frédéric: une ronde place Voltaire, devant une guillotine qui brûlait, au milieu de chants d’allégresse. Et d’autres souvenirs lui revinrent, ceux d’un passé si proche et pourtant si lointain: Gavroche chantant sa chanson sur son tas de pavés, un jeune homme écrivant sur une palissade. C’était l’époque des espoirs et des rêves. Tout cela avait disparu à jamais… D’autres, au club Sulpice, étaient déjà passés à l’action. Comme ce garde national, très satisfait de lui.


  –Citoyens, je reviens du Figaro. Avec d’autres, on a tout cassé et on a rudement bien fait!


  Frédéric n’approuvait pas forcément le fait de tout casser, mais il y a longtemps que la Commune aurait dû supprimer cette presse, qui non seulement l’attaquait avec virulence, mais décrivait tout ce qui se passait à Paris et donnait des renseignements aux Versaillais. Enfin, ce 17mai, c’était chose faite: Le Figaro et les journaux du même genre venaient d’être interdits.


  Il était plus de minuit lorsque la séance fut déclarée fermée. Alix et Frédéric sortirent. Il la tenait par la taille et ils ne faisaient guère attention à ceux qui les entouraient. Dans le cas contraire, ils auraient peut-être reconnu une femme, qu’ils avaient déjà vue l’un et l’autre: elle avait le même nom que la première oratrice, mais pas le même prénom… Hortense Michel eut un sursaut quand elle les découvrit. De les voir ainsi enlacés ne la surprit pas: elle avait appris leur mariage, comme tout le monde ou presque au Quartier latin. Mais tout de même, cela faisait une drôle d’impression! Elle était maintenant sans haine contre Frédéric. Marcelline lui avait écrit au Saint-Éloi et elle avait appris ce qu’il avait fait à la fabrique. Le fils Legendre n’était pas le père, il avait voulu réparer le mal qu’il avait commis. Mais de là à lui accorder son pardon, il y avait un pas qu’elle n’avait pas l’intention de franchir. De toute manière, ils allaient tous mourir, alors…


  


  Augustin Grandier, depuis plusieurs années déjà, souffrait d’insomnies… Cette nuit-là, il était descendu en pyjama dans son atelier, situé en dessous de sa chambre. C’était ce qu’il faisait toujours dans ces cas-là. La vue de ses chers livres finissait par l’apaiser et, au bout d’un moment, il remontait se coucher. Mais cette fois, il ne le fit pas… Un groupe venait d’entrer dans le jardin. Ils étaient six. Devant, allait un homme qui traînait la jambe, suivi de quatre autres hommes et d’une femme de grande taille. Il comprit tout de suite leurs intentions. Il cria de toutes ses forces:


  –Frédéric!


  Avec une rapidité surprenante, l’homme à la jambe traînante fut sur lui. Il leva sa lame et un jaillissement de sang éclaboussa une pile de pages préparées pour la reliure…


  Frédéric entendit le cri d’Augustin, mais se méprit: il pensa à un malaise et se rua, en caleçon, sans prendre son revolver. En bas de l’escalier, il se trouva en face de plusieurs individus armés. Une balle siffla, il se précipita dans l’atelier. Il s’arrêta net. Augustin gisait par terre dans une mare de sang, la gorge tranchée. Un homme arriva sur ses talons, un coutelas dégoulinant de sang à la main. Il reconnut Croche-Patte.


  –À ton tour!


  Au même moment, deux coups de feu claquèrent. Il y eut des cris et des gémissements. Frédéric s’empara d’un stylet effilé sur la table. L’ancien bagnard avança vers lui en faisant de grands cercles avec son arme.


  –La bataille… Tu te souviens? Tu n’étais pas très fort à la bataille. Tu vas mourir!


  La porte s’ouvrit avec fracas et Alix apparut, entièrement nue, sa cartouchière passée en bandoulière entre les seins, son fusil brandi. Il y eut une détonation assourdissante et Croche-Patte s’écroula face contre terre. Alix ouvrit la fenêtre et tira à l’extérieur, puis se saisit de deux cartouches et arma les canons de son arme. Dehors, des gémissements se faisaient entendre. Ils sortirent et se heurtèrent à un cadavre. Frédéric avait déjà vu l’homme rue Mouffetard, il faisait partie de la bande à Croche-Patte. Ils continuèrent. Un peu plus loin, ils aperçurent une femme couchée. Elle était touchée à la jambe et se tortillait sans pouvoir se relever. De près, ils comprirent qu’il s’agissait d’un homme déguisé. Alix leva son fusil vers son visage.


  –Qui t’a envoyé?


  –M.Alexandre… Alexandre Voronine… et Mmela comtesse.


  –Pour quoi faire?


  –Pour… vous tuer!


  –Alexandre, c’est le patron du gymnase?


  –Oui.


  –Et la comtesse?


  –Je ne sais pas. Je l’ai juste vue. Je ne sais pas qui c’est. Je vous le jure!


  –Où est-ce qu’ils sont?


  –Au Gardénia, rue de la Paix. C’est un magasin de fleurs…


  L’homme, pressé de questions, donna une description de la comtesse et du Russe. Quand il comprit qu’ils en savaient assez, Frédéric fit un signe à Alix et la balle emporta une partie de la face. Ils prirent alors conscience l’un et l’autre de ce qui les entourait. Les détonations et les cris avaient attiré les voisins, qui avaient envahi le jardinet. En se voyant nue au milieu d’eux, Alix fila dans sa chambre pour s’habiller.


  


  Dissimulés dans le porche d’un immeuble en face du Gardénia, Alix et Frédéric ne quittaient pas des yeux le rideau de fer de la boutique. Non loin, sur la place, les débris de la colonne semblaient le résultat d’un tremblement de terre ou d’un bombardement d’artillerie. La statue de Napoléon, qui la surmontait, s’était cassée en deux, le corps d’un côté, la tête couronnée de lauriers de l’autre…


  Le couple sursauta: un homme venait d’arriver devant le magasin. Il était conforme à la description qu’ils avaient entendue: très grand, grisonnant, distingué, vêtu d’un habit impeccable, avec une cravate gris perle et un œillet blanc à la boutonnière… Ils le laissèrent ouvrir le rideau. Frédéric sortit son revolver, Alix prit son fusil et ils entrèrent sur ses talons. Alexandre Voronine crut à une agression de communards.


  –Allez-vous-en! Il n’y a rien à voler ici.


  –Nous ne venons pas voler, Voronine, dit Frédéric en pointant son arme sur son visage.


  En s’entendant nommer, le Russe pâlit.


  –Qui êtes-vous?


  –Ceux que vous avez tenté d’assassiner. L’homme habillé en femme nous a tout dit avant que nous l’abattions. Maintenant, c’est à vous de parler! Qui est la comtesse?


  –La comtesse de Montorgueil. C’est tout ce que je sais.


  –À quoi ressemble-t-elle?


  –Elle est jeune, cheveux châtains, distinguée, très jolie.


  –Elle est veuve?


  


  –Je crois.


  –Où est-elle?


  –C’est-à-dire… Elle habitait l’appartement au-dessus, mais elle est partie hier. Elle m’a même dit qu’elle ne reviendrait pas.


  –Conduisez-nous.


  Voronine avait les clés et s’exécuta… En pénétrant dans les lieux, Frédéric eut un sursaut. Il avait toujours eu l’odorat très fin et il reconnut une odeur, un parfum. Il ne l’avait senti qu’une fois auparavant, dans la maison de la rue de la Croix-Nivert… Le parfum de la Veuve Noire… Il touchait au but! Comme pour le confirmer, dans une pièce qui semblait un bureau, trônait un coffre-fort ouvert et vide. Tout se répétait exactement de la même manière…


  –Il y avait de l’argent?


  –Beaucoup. Elle a dû l’emporter.


  –D’où venait-il?


  –Je ne sais pas. Certainement de gens importants. C’est sûrement elle-même quelqu’un d’important.


  Frédéric et Alix se concertèrent du regard. Il était malheureusement évident que la piste se terminait là… Alix arma son fusil, mais Frédéric l’arrêta d’un geste. Il tira à la poitrine et Alexandre Voronine tomba à la renverse sur le tapis. Son bel œillet blanc était devenu tout rouge.


  


  Alix et Frédéric furent de retour rue du Pot-de-Fer une heure plus tard. Le jardinet n’avait pas désempli, bien au contraire. C’était une foule plus importante encore qui stationnait aux abords du cerisier. Les trois cadavres de l’affrontement en avaient été sortis et déposés dans la rue: Croche-Patte, le membre de sa bande et l’homme travesti. En voyant le couple, les gens se précipitèrent pour lui manifester leur sympathie. Car la personnalité des deux jeunes gens augmentait encore l’émoi soulevé par le crime. Non seulement Augustin Grandier était unanimement aimé dans le quartier, mais l’agression dont avaient été victimes ceux qu’on appelait «les mariés de la Commune» ajoutait à l’émotion… Ils répondirent comme ils purent aux démonstrations d’amitié et montèrent à la chambre d’Augustin.


  Il était là, dans son costume sombre des dimanches, celui qu’il mettait aussi aux tenues des Philanthropes. On avait passé un foulard rouge à son cou, pour cacher son horrible blessure… Frédéric s’immobilisa au pied du lit. C’était maintenant seulement qu’il comprenait qu’Augustin était mort et que rien, pour lui, ne serait comme avant. Son visage aux yeux clos était serein et grave. C’était celui de l’homme conscient d’avoir mené jusqu’au bout sa vie avec dignité.


  Frédéric regardait, bouleversé, celui à qui il devait tout. Que serait-il devenu si son père spirituel n’avait pas été présent, pour le soutenir et le guider, après le drame qu’il avait connu? Magnifique Augustin! Il avait toujours été là au moment voulu, avec le mot juste et le sourire qui rassure. Il l’avait accompagné dans les bons et les mauvais moments de l’existence. Il avait redonné sa dignité et sa grandeur au mot «père». Le rôle d’un père est de faire de son fils un homme. S’il en était un aujourd’hui, c’était grâce à celui qui reposait sur ce lit. Et ce n’était pas tout. Augustin Grandier lui avait donné plus encore, cette nuit même. En criant, à l’arrivée des assassins, il les avait sauvés Alix et lui. Il s’était sacrifié pour eux… Frédéric eut un hoquet douloureux et ne put retenir ses larmes: le dernier mot du disparu avait été son nom!


  Il sentit alors une petite main prendre la sienne. C’était Gavroche. Le gamin lui adressa le plus triste des sourires, sans pouvoir dire quoi que ce soit. Frédéric le serra contre lui. Mais au même moment se fit tout un remue-ménage. Des gardes nationaux entrèrent dans la pièce et l’un d’eux lança:


  –La Commune!


  Eugène Varlin, prévenu par la rumeur publique, venait rendre hommage à son vieux compagnon relieur et aux deux jeunes gens qu’il avait mariés. Il s’immobilisa à côté de Frédéric, s’inclina devant le mort et se recueillit un long moment. Puis, il se tourna vers le jeune homme.


  –Toutes mes condoléances, citoyen. Je sais ce qu’Augustin et toi étiez l’un pour l’autre. Il m’en avait souvent parlé.


  Il lui donna l’accolade et en vint aux circonstances du drame.


  –C’est exact qu’on a voulu vous tuer, ton épouse et toi?


  –C’est vrai et, sans Augustin, nous serions morts.


  –Je vais vous donner une escorte, qui vous accompagnera partout et qui veillera ici la nuit. Quant à vos agresseurs, tu peux me faire confiance pour les trouver.


  –Non, c’est Maxime, qui…


  Frédéric ne termina pas sa phrase… Maxime! Il l’avait oublié. Or, s’il y avait quelqu’un qu’il fallait prévenir, c’était lui et tout de suite! Il quitta précipitamment Varlin, suivi d’Alix.


  


  À la Préfecture, ils tombèrent immédiatement sur Maxime. Ce dernier blêmit, en voyant les yeux rouges et le visage défait de son cousin.


  –Qu’est-ce qu’il se passe?


  –Augustin est mort. Une bande d’assassins a essayé de nous tuer, Alix et moi. Augustin a donné l’alerte et ils l’ont tué.


  La réaction de Maxime fut impressionnante. Il éclata en sanglots. Pendant un temps interminable, il fut incapable de retrouver le contrôle de lui-même. Le nom du mort revenait sans cesse au milieu de ses larmes… Quand il put enfin parler, ce fut d’une voix tragique.


  –J’avais cinq ans, quand il m’a recueilli. Il m’a élevé. Tu comprends?


  –Je sais…


  –Oh Frédéric, je me sens tellement coupable! Tout est ma faute. Si j’avais mis la main sur nos ennemis, il ne serait pas mort. Ces salauds n’auraient pas eu sa peau!


  Son cousin lui dit doucement:


  –Nous avons avancé, Alix et moi. On sait qui est la Veuve Noire.


  –Vous l’avez retrouvée?


  –Non, elle a disparu. La comtesse de Montorgueil, ça te dit quelque chose?


  –Rien du tout. Elle ressemble à quoi?


  –Jeune, jolie, distinguée, cheveux châtains.


  –Et le traître? Vous savez qui c’est?


  –Pas encore…


  Maxime fixa Frédéric et dit, dans un souffle:


  –Je voudrais le voir…


  Et tous trois retournèrent à l’atelier.


  


  Il y avait foule, rue du Pot-de-Fer, pour les obsèques d’Augustin Grandier, ce samedi 20mai 1871. Non seulement les amis et voisins étaient là, mais le syndicat des relieurs était venu en délégation officielle, ainsi que les autorités de la Commune, derrière leurs drapeaux rouges, et un important détachement de la garde nationale, avec sa musique.


  Pourtant, tout ce monde dut attendre, pendant qu’avait lieu la première célébration. Même Alix fut obligée de patienter avec les autres dans le jardinet. C’était, en effet, une cérémonie maçonnique qui inaugurait les funérailles et elle avait lieu dans l’atelier. La loge Les Philanthropes était présente au grand complet, mais il y avait d’autres participants venus des loges parisiennes, dont Thirifocq. Le cercueil avait été placé sur la grande table centrale. Le tablier de maître du disparu, bordé de bleu, son cordon, bleu également, et ses gants blancs reposaient sur le couvercle fermé. C’était Amédée Silvestri, ancien premier surveillant, devenu vénérable selon le règlement, qui officiait. À son injonction, tous les frères présents formèrent la chaîne d’union, en se tenant par la main, les bras croisés. Ils étaient si nombreux qu’ils faisaient un cercle très large dans l’immense pièce, touchant presque les murs.


  La photo prise le jour des noces était arrivée, encadrée, la veille, et Frédéric avait décidé qu’elle serait accrochée dans l’atelier. Par un caprice du hasard, sa place dans la chaîne le mit juste en face d’elle et il l’eut sous les yeux pendant toute la cérémonie. La vision était bouleversante. Augustin souriait, Alix souriait, lui-même souriait. Cette image appartenait à un autre âge, à un autre monde et, pourtant, elle datait tout juste du samedi précédent. Ce bonheur n’avait pas duré une semaine!


  Tandis qu’ils formaient toujours la chaîne, Amédée Silvestri prit la parole. Il retraça le parcours maçonnique d’Augustin, initié depuis plus de quarante ans. Il fit son éloge, d’une manière familière, avec des mots simples, issus de l’amitié qui les unissait. Mais, malgré lui, le son funèbre de sa voix donnait une solennité impressionnante à ses propos… Ce fut un nouveau sujet de méditation pour Frédéric. Augustin Grandier n’avait pas été seulement son père spirituel, il avait été aussi son parrain maçonnique et son vénérable. Il lui avait donné la Lumière, la Grande Lumière. Il lui avait fait un présent dont il ne pouvait pas encore mesurer toute l’importance, mais qu’il pressentait considérable… Amédée Silvestri avait terminé son discours. Il annonça:


  


  –Mes frères, je vous invite à tirer une batterie de deuil.


  À son signal, les maçons rompirent la chaîne et se frappèrent une première fois le bras gauche avec la main droite:


  –Gémissons!


  Ils firent le geste deux fois:


  –Gémissons! Gémissons!


  Et, enfin, trois fois:


  –Gémissons! Gémissons, gémissons et espérons!


  Ainsi qu’Amédée Silvestri l’avait expliqué à Frédéric avant la cérémonie, c’était ainsi en maçonnerie: le deuil était toujours recouvert par l’espérance… Mais tout n’était pas encore terminé. Alors que les participants étaient restés immobiles, Amédée s’avança vers le cercueil, prit le tablier, le cordon et les gants, se dirigea vers Frédéric et les lui remit.


  –Mon frère Frédéric, je te les donne en notre nom à tous. Tu n’as pas encore l’âge maçonnique de les porter, mais tu les porteras un jour, avec autant d’honneur, j’en suis sûr, qu’Augustin. Dans ce deuil, c’est toi notre espérance!


  Frédéric fut parcouru d’un tremblement de la tête aux pieds. Tous le regardaient. Il se dit qu’il ne devait pas pleurer et il y parvint.


  


  Ce fut un cortège impressionnant qui traversa le Quartier latin en direction du cimetière du Montparnasse. Devant, allait le cercueil, recouvert du drapeau rouge, sur un simple chariot tiré par un cheval, derrière, un autre chariot, convoyant un monceau de fleurs, derrière, Frédéric, Alix et Maxime.


  Plus loin, entourés de drapeaux rouges, venaient les autorités de la Commune: Eugène Varlin et Raoul Rigault, puis la garde nationale, avec sa musique, enfin la foule des amis, les maçons, les relieurs, les voisins… Au passage du cercueil, les gardes nationaux se mettaient au garde-à-vous et présentaient les armes… Eugène Varlin prononça l’éloge funèbre devant la pierre tombale.


  –Augustin Grandier était né en 1802. «La même année que Victor Hugo», disait-il parfois, avec une fierté qu’il ne pouvait s’empêcher d’exprimer et qui était une de ses rares faiblesses…


  Le dirigeant de la Commune poursuivit son discours et Frédéric apprit l’action politique de son père spirituel, qu’il connaissait si mal, en raison de sa modestie… Sous la Restauration, il avait comploté, au péril de sa vie, en faveur de la république. Il avait été un des acteurs principaux de la révolution de 1830. Dix-huit ans plus tard, il avait été blessé durant la révolution de 1848. Bien qu’âgé de près de cinquante ans, il s’était opposé par les armes au coup d’État de NapoléonIII et il avait été emprisonné pendant six mois. Enfin, il partait maintenant, à la veille, peut-être, d’un quatrième affrontement.


  Après le discours, le cercueil fut descendu dans la fosse, tandis que la musique jouait la Marche funèbre de Chopin. Tout le monde vint jeter une poignée de terre sur le cercueil. En lançant la sienne, Frédéric dit adieu à son père spirituel, mais il se souvint aussi de ce qu’il lui avait demandé: il devait survivre, si c’était possible.


  Tout le monde finit par s’éloigner, mais Maxime restait devant la fosse, à pleurer. Frédéric se dit qu’il souffrait plus que lui. C’était, après tout, normal: il avait été véritablement élevé par Augustin. Et puis, il n’y avait peut-être pas seulement cela. Peut-être souffrait-il aussi d’avoir été, non pas mal aimé, mais moins aimé que son cousin. Quoique «moins aimé» et «mal aimé», c’était peut-être la même chose… Soudain, Maxime se mit à crier. Il lança au ciel une sorte de rugissement de douleur, qui découvrit toutes ses dents. Alix, qui ne les avait jamais vues, fut parcourue d’un frisson. Frédéric n’eut pas cette réaction de surprise, mais il comprit ce que signifiait cette vision tragique: le temps des cerises était terminé, le temps des drames était venu.
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  Dans sa coquette villa du quai de la Mégisserie, la comtesse de Montorgueil attendait. Elle avait décidé de ne plus bouger de sa cachette jusqu’à la reprise de Paris par les armées de l’ordre. Elle se posait deux questions. La première: quand les Versaillais allaient-ils entrer? Ce serait vraisemblablement très bientôt et par la porte du Point-du-Jour, depuis qu’elle avait contribué à remplacer un capitaine actif par un ivrogne incompétent.


  Mais cette question était, somme toute, secondaire. Que ce soit ici ou là, aujourd’hui ou demain, peu importait. La seconde question était, au contraire, capitale pour elle: le couple Legendre avait-il été éliminé? Depuis que, pour sa sécurité, elle avait coupé les ponts, l’inspecteur Vibert ne pouvait la renseigner. Mais son informateur communard, lui, le pourrait. Il viendrait ici tôt ou tard. Et, s’il n’avait pas été informé de l’opération, il en connaissait forcément le résultat, puisqu’il faisait partie de l’entourage de Frédéric.


  Ainsi que l’ancienne Bouton d’Or l’avait supposé, ce fut au Point-du-Jour que tout se joua. Les lieux étaient désertés, ce qui permit à un partisan des Versaillais, un piqueur des Ponts et Chaussées nommé Ducatel, d’ouvrir la porte et de faire de grands signes aux adversaires. Ceux-ci étaient en face des remparts, prêts à cette éventualité. Les premiers éléments entrèrent dans Paris. Il était quatre heures de l’après-midi…


  Le XVIearrondissement, le plus vaste de la capitale, était aussi le moins peuplé et, ce 21 mai, ses habitants étaient encore moins nombreux. Les riches avaient, depuis longtemps, trouvé refuge à Versailles ou en province et les gens modestes avaient été chassés par les violents bombardements qui avaient lieu depuis quelques jours. Ce fut donc dans un territoire pratiquement vide que s’engouffrèrent les soldats de Thiers. Ils progressèrent en suivant le chemin de Versailles et enlevèrent, rue du Ranelagh, la seule barricade qui barrait la route du Trocadéro. De là, une colonne franchit la Seine en direction du Champ-de-Mars et l’autre continua au nord, jusqu’à l’Étoile. Tous les prisonniers furent fusillés. À minuit, les Versaillais occupaient la totalité des XVIe et XVearrondissements. En quelques heures, plus de cinquante mille hommes avaient pris pied dans Paris, sans pratiquement rencontrer de résistance.


  Les rares survivants communards allèrent porter la nouvelle aux autres: les Versaillais étaient dans Paris et, non seulement ils ne fraternisaient pas, mais ils ne faisaient pas de quartier. La Commune, prévenue à dix-neuf heures, pensa à un incident mineur et refusa de sonner le tocsin, pour ne pas affoler la population. Elle se sépara à minuit, sans avoir pris de décision.


  


  En sortant dans la rue, ce matin du 22mai, Alix et Frédéric furent accueillis par une rumeur: «Les Versaillais sont à Paris!»


  Il n’y avait pas de panique dans cette phrase. On s’y attendait tellement qu’il fallait bien que cela arrive un jour ou l’autre. D’autant qu’ils n’étaient pas encore là! Ils étaient entrés, disait-on, par la porte du Point-du-Jour. C’était la première fois qu’on entendait ce nom-là et bien rares étaient ceux qui étaient allés dans les environs. Non, on ne s’en faisait pas. Les Versaillais étaient à Paris, mais dans un autre Paris, celui des riches, très loin à l’ouest. D’ici qu’ils arrivent au Quartier latin, s’ils ne fraternisaient pas, ils allaient rencontrer des dizaines de barricades et, au bout du compte, il n’en resterait plus un seul!


  Une proclamation officielle avait été affichée pendant la nuit aux principaux carrefours, un texte étrange, un peu ronflant, un peu fanfaron, qui serait peut-être la dernière manifestation de la Commune: «Citoyens, assez de militarisme, plus d’états-majors galonnés et dorés sous toutes les coutures! Place au peuple, aux combattants aux bras nus! Le peuple ne connaît rien aux manœuvres savantes, mais quand il a un fusil en main et du pavé sous les pieds, il ne craint pas les stratèges de l’école monarchiste.»


  Alix et Frédéric rentrèrent chez eux. Le combat n’était sans doute pas pour aujourd’hui, mais il fallait s’y préparer. Alix s’empara de son fusil et de sa cartouchière, Frédéric prit son revolver et mit plusieurs poignées de balles dans ses poches. Les munitions côtoyaient les billets de banque qu’il avait pris récemment. L’argent pourrait s’avérer aussi utile que les balles, dans les moments qu’ils allaient vivre. Frédéric avait aussi une mallette, qu’il comptait remettre à sa banque, boulevard Saint-Michel. Alix et lui prirent ensemble la direction de la barricade de la rue Gay-Lussac, car c’était là qu’ils avaient choisi de combattre, devant le Luxembourg, leur Luxembourg…


  Il y avait un monde fou: des gardes nationaux, des civils. L’atmosphère était joyeusement belliqueuse. On injuriait les Versaillais, on chantait La Marseillaise et La Canaille, on prenait des poses au sommet de la muraille de pavés. Il y avait même un photographe, qui faisait des clichés. Frédéric déposa un baiser sur les lèvres d’Alix et descendit le boulevard Saint-Michel, remettre sa mallette à la banque.


  


  Le directeur l’accompagna dans la salle des coffres, défendue par une lourde grille.


  –Vous ne regretterez pas d’avoir mis votre fortune chez nous, monsieur Legendre! Nos coffres résistent à tout, aux voleurs et aux incendies!


  Frédéric se contenta d’un hochement de tête. C’était bien sa fortune qu’il venait déposer: les insignes maçonniques d’Augustin, La Vie de César factice qu’il lui avait offerte le jour où ils s’étaient vus pour la première fois, l’exemplaire des Misérables dédicacé par Victor Hugo et la photo de son mariage sous le cerisier, un trésor inestimable qui, en valeur marchande, n’atteignait pas cent francs… Le directeur lui serra chaleureusement la main, en lui recommandant de se mettre le plus vite possible à l’abri. Le jeune homme fit un signe affirmatif et remonta le boulevard, en direction de la barricade.


  Ce fut au moment où il la rejoignait que le tocsin sonna. Frédéric et Alix se regardèrent et eurent du mal à en croire leurs yeux. Le tocsin produisait l’effet inverse à celui escompté: au lieu d’entraîner le rassemblement, il provoquait la débandade! Tout le monde avait compris que les choses sérieuses commençaient et la plupart n’avaient aucune envie de risquer leur vie dans cette aventure. La barricade se vidait à une vitesse incroyable de ses défenseurs. Ces gens qui, il y a un instant, étaient en train de parader, d’apostropher les Versaillais, s’éclipsaient aussi discrètement et rapidement que possible.


  Le tocsin sonnait le glas de la Commune! Bientôt, ils ne furent plus qu’une cinquantaine, rue Gay-Lussac: ceux qui étaient réellement prêts à mourir, des hommes, mais aussi des femmes et des enfants… Il y avait déjà quelque temps qu’Alix et Frédéric ne voyaient Gavroche qu’épisodiquement. Il était revenu à la mort d’Augustin, mais il était reparti tout de suite. Il arriva juste comme les cloches s’arrêtaient.


  


  –Je viens vous dire au revoir, citoyen lieutenant et à vous aussi, citoyenne Alix.


  –Tu préfères ne pas te battre?


  –Si, mais pas ici. Je vais à la Butte-aux-Cailles, à cause des champignonnières! Il faut être petit pour entrer là-dedans. Je peux vous dire que je vais faire un sacré boulot!


  Frédéric considéra le gamin. Il avait cet air à la fois effronté et enfantin, qui lui était si particulier… Il eut un pincement au cœur. C’était là que leurs chemins se séparaient. Il fallait espérer qu’ils se rejoignent très vite.


  –Écoute-moi: quand ce sera terminé, je te donne rendez-vous gare du Nord, devant la statue de Lille. Nous quitterons Paris tous les trois. Tu as compris?


  –Compris, citoyen lieutenant!


  Il escalada la barricade avec une vélocité incroyable, la dégringola avec la même vitesse, lança «Vive la Commune!» et disparut.


  


  Pour Frédéric et Alix, une longue attente commença. Ils n’avaient pas de nouvelles. Ils pensaient que la situation, ailleurs dans Paris, était en train d’évoluer. Mais ils n’imaginaient pas qu’elle changeait si vite et d’une manière aussi défavorable…


  L’armée de Thiers et de Mac Mahon était maintenant au complet. Cent dix mille hommes progressaient dans la capitale. La population bourgeoise avait cessé de se terrer dans ses maisons et sortait pour les acclamer. On leur donnait des bouteilles de vin, les femmes les embrassaient. Des bourgeois s’installaient sur les hauteurs de Saint-Cloud et du mont Valérien pour voir la progression des troupes.


  Et elle était incroyablement facile! Rive droite, l’armée avait pris l’église Saint-Augustin, le parc Monceau et la gare Saint-Lazare. Rive gauche, la division Cissey avait investi l’École militaire où elle avait découvert deux cents pièces d’artillerie et d’énormes quantités de munitions. Au soir du 22mai, le front allait de la porte d’Asnières à la porte de Vanves. Tout l’ouest de Paris était aux mains des Versaillais. Les fédérés n’avaient opposé qu’une faible résistance, préférant aller se battre dans leurs propres quartiers.


  


  Alix et Frédéric passèrent la nuit sur la barricade même. Des habitants avaient apporté aux défenseurs des matelas et des provisions et tout le monde dormit à la belle étoile. Le jeune homme et la jeune femme furent heureux de ce bivouac improvisé. Il leur rappelait les moments où ils s’étaient connus, quand ils couchaient dans les granges avec les Sangliers de Rethel…


  Le mardi 23mai, la progression des Versaillais devint plus lente. C’est qu’ils entraient dans des quartiers hostiles, des bastions de leurs adversaires: Montmartre au nord, le VIearrondissement au sud. Mac Mahon avait fait de Montmartre son objectif personnel. Il s’imaginait avoir affaire à une citadelle redoutable, alors qu’il n’y avait que quelques défenseurs, dont vingt-cinq femmes, sous le commandement de Louise Michel et Élisabeth Dmitrieff. Ne le sachant pas, le maréchal donna l’assaut avec trente mille hommes par trois côtés simultanément. Il emporta la place en quelques heures et, en début d’après-midi, le drapeau tricolore flottait au sommet de la butte. Au sud, la division Cissey conquit d’abord le quartier des ministères et l’Observatoire. Elle s’empara un peu plus tard du cimetière du Montparnasse et de la place d’Enfer. La caserne Babylone fut prise facilement, mais la barricade de la Croix-Rouge, défendue avec acharnement par Varlin, arrêta sa progression.


  Le 23 mai marqua aussi l’entrée dans la bataille de la garde nationale bourgeoise. Elle avait le même uniforme que les fédérés et, pour se distinguer d’eux, arborait un brassard tricolore. Elle jouait un rôle important, guidant les troupes versaillaises dans Paris et orientant la répression. Son chef, Escolan de Grandpré, avait participé à la guerre de Sécession dans les rangs sudistes et l’avait terminée avec le grade de général américain. C’était tout un symbole! De l’autre côté, Gustave Cluseret avait gagné le grade de général avec les nordistes. Après avoir participé à une guerre civile dans un pays étranger, les deux hommes la continuaient chez eux, en France, à Paris.


  


  Il était six heures de l’après-midi lorsqu’il se produisit enfin quelque chose dans le vaste espace qui séparait la barricade Gay-Lussac des grilles du Luxembourg. Des soldats apparurent, des gardes nationaux. Ils avançaient en ordre dispersé, de manière hésitante. Un instant, les défenseurs crurent à des renforts, mais ils aperçurent leurs brassards tricolores: des bourgeois, c’était des bourgeois! Des coups de feu claquèrent. Ils détalèrent, sauf un, qui s’écroula mort, tourné vers la barricade. Des cris de victoire éclatèrent du côté communard, mais Alix était devenue toute pâle. Frédéric l’entendit dire:


  –Les uhlans!


  –Comment, les uhlans?


  –À Blécourt, ils étaient venus de la même manière et ils avaient disparu tout de suite. On avait cru qu’ils ne reviendraient pas, mais ils sont revenus avec les autres. C’était les messagers de la mort!


  Elle avait fermé les yeux, revivant de terribles souvenirs. Il la prit dans ses bras, lui parla doucement et elle finit par s’apaiser. La nuit tomba. Ils s’allongèrent sur leur matelas; Frédéric la serra contre lui, mais ce fut lui qui s’endormit le premier.


  Alix demeura un moment à le contempler, à la lumière parcimonieuse de la lune. Elle savait que c’était peut-être sa dernière nuit et elle était assaillie de mille sentiments, de mille pensées. Elle se revoyait adolescente, tirant ses premiers coups de fusil dans les forêts de Blécourt, entourée de Jean-Baptiste et de son père, qui s’émerveillaient de ses dons… Son père! C’était sa mort qui avait entraîné la suite d’événements qui l’avait conduite jusqu’ici. Elle se demanda ce qu’il penserait, si, en ce moment, il la voyait de là-haut et elle se fit la réponse qu’il serait fier d’elle. Lors des quelques leçons de morale qu’il lui avait données, dans son enfance, il lui avait parlé de générosité, de fraternité. Et c’était bien la fraternité qu’elle avait rencontrée ici. Elle était au milieu de ses sœurs et de ses frères. Elle avait partagé leur misère, leurs espoirs. Leur combat était juste. Elle allait risquer sa vie pour ces femmes et ces hommes, avec lesquels elle n’avait rien de commun, à part l’essentiel: l’appartenance au genre humain.


  Son regard tomba de nouveau sur Frédéric, si serein dans son sommeil. Elle eut une pensée pour un autre homme, le docteur Ménard, le médecin de Lagny. Il avait prononcé le mot de «bonheur», à un moment où il était inconcevable pour elle. Et, si elle avait fini par le rencontrer, c’était en partie grâce à lui, parce qu’elle avait gardé, dans un coin de son esprit et de son cœur, la possibilité de sa venue. Le bonheur s’appelait Frédéric. Il était l’homme de sa vie, elle l’aimait de toutes ses forces. Elle croisa les doigts… Elle était croyante et elle pria. Elle savait qu’ils étaient l’un et l’autre dans la main de Dieu et elle ne lui adressa qu’une prière: «Mon Dieu, faites que Frédéric ne meure pas!»


  


  Le mercredi 24mai, la situation changea: Paris était en flammes. Il brûlait depuis la veille, mais l’ampleur des sinistres s’était brusquement accrue… Les premiers incendies avaient été déclenchés accidentellement par les canons versaillais, qui avaient touché le Palais-Bourbon et le ministère des Finances. Les incendies suivants avaient été le fait des communards, qui, pour se protéger, avaient mis le feu aux immeubles bordant leurs barricades. Mais les derniers avaient été inspirés par la rage et le désespoir. Les massacres ayant commencé et les fédérés ayant compris que tout était perdu, ils avaient détruit les bâtiments symboles de leurs adversaires ou ceux qu’ils avaient occupés et qu’ils ne voulaient pas rendre intacts. Ainsi, les Tuileries, l’Hôtel de Ville et la préfecture de Police étaient la proie des flammes… En milieu de matinée, un cri éclata sur la barricade de la rue Gay-Lussac:


  –Les voilà!


  Effectivement, une masse sombre fit son apparition du côté du Luxembourg. Cette fois, ce n’était pas des gardes nationaux, c’était les soldats de l’armée régulière, les Versaillais! Tous les défenseurs se mirent en place et épaulèrent. Alix tenait fermement son fusil, avec les deux cartouches à sanglier dans les canons. Mais, comme les autres, elle se retint de tirer. En face, il se produisait quelque chose d’imprévu. Tous ensemble, les soldats avaient retourné leur fusil et ils le tenaient crosse en l’air, en criant:


  –Vive la Commune!


  La fraternisation tant espérée était-elle en train de se produire? Des sourires apparurent sur les visages. Les souvenirs du 18mars revenaient aux esprits. Alix se revit chantant LaMarseillaise devant la Préfecture, bras dessus bras dessous avec les militaires… La barricade était sous les ordres de Jean Allemane, un ouvrier typographe, vétéran des luttes populaires. Lui se montra beaucoup plus circonspect. Il intima aux arrivants l’ordre de poser leur fusil à terre et de se mettre en colonne par un, mais comme s’ils n’avaient pas entendu, ils continuaient à progresser, crosse en l’air. Allemane leur lança:


  –Halte ou nous tirons!


  


  Cette fois, il y eut une réaction. Ils empoignèrent leurs armes et s’élancèrent en criant:


  –Vive la France! Mort aux communards!


  Mais la barricade avait eu le temps de préparer son tir et une décharge meurtrière les cueillit dans leur élan. Ils refluèrent avec de lourdes pertes. Alix avait tiré ses deux cartouches, elle avait rechargé avec la rapidité qui était la sienne et avait eu le temps de tirer encore deux fois avant qu’ils disparaissent, Frédéric avait vidé tout un barillet. Les Versaillais finirent par s’arrêter derrière les grilles du Luxembourg et ouvrirent le feu contre la barricade. Les communards se congratulèrent… Ils ignoraient qu’il s’agissait d’une diversion. Les directives de Mac Mahon étaient précises. Aucune barricade ne devait être prise de face. Tandis qu’on attirait son attention par une attaque frontale, d’autres soldats pénétraient dans les immeubles attenants, défonçant les portes, voire les murs à coups de pioche et, une fois arrivés à destination, tiraient des fenêtres en surplomb.


  Pendant un long moment, un échange de coups de feu inoffensifs s’établit avec les assaillants… Soudain, au troisième étage de l’immeuble situé du côté gauche, une fenêtre s’ouvrit, découvrant une mitrailleuse. Alix la vit la première. Elle cria:


  –Attention, Frédéric!


  Elle s’élança devant lui et s’interposa, tandis qu’éclatait la première rafale. La balle la toucha à la poitrine, elle s’effondra dans ses bras.


  –Alix!


  Frédéric poussa un cri terrible, que nul n’entendit dans le vacarme. Morte, elle était morte! Il la déposa contre les pavés, s’empara de son fusil et le déchargea en direction de la mitrailleuse, en compagnie du reste de la barricade. Le crépitement se tut. Mais, des autres fenêtres, arrivait désormais un feu continu… Au même moment, du côté du Luxembourg, un cri se fit entendre: «Mort aux communards!»


  Les Versaillais avaient recommencé à attaquer. Il fallait aussi se tourner contre eux. Frédéric prit la cartouchière d’Alix et la passa en travers de sa poitrine. Il lui ferma les yeux. Il ne souffrait pas, pas encore! Il se sentait seulement pris d’une fureur sans nom. Avec son fusil et ses cartouches, il allait continuer de se battre à sa place et il la vengerait, il le jurait! Comme un soldat apparaissait au sommet de la barricade, il l’abattit d’une balle à sanglier. Mais la situation était devenue intenable. Les défenseurs se mirent à refluer en désordre, il se replia à son tour.


  


  Il courut dans la rue Gay-Lussac. Les balles sifflaient un peu partout. Heureusement, des fumées tourbillonnantes s’étaient levées, le dissimulant à ses adversaires. Il tourna au croisement de la rue Saint-Jacques. La fumée devint plus opaque et il put faire quelques dizaines de mètres sans être vu. Il régnait un désordre indescriptible. Des gens s’apostrophaient, des coups de feu claquaient. Il profita de son invisibilité pour recharger son fusil. Il agissait comme une mécanique. Il ne savait pas où il allait ni ce qu’il faisait. La fumée se dissipa d’un coup et un éclat de lumière l’éblouit.


  –Monsieur Frédéric!


  La mère Bobine accourait vers lui.


  –Rentrez chez vous, madame Bobin!


  –Je ne peux pas, il y a un communard dans la maison. Aidez-moi, monsieur Frédéric, aidez-moi!


  Frédéric avait l’intention de tuer le plus de Versaillais possible, mais il devait d’abord sauver ce malheureux… Il s’avança vers l’immeuble étayé par des madriers où il avait passé tant d’années. La concierge le suivait, s’abritant derrière son dos. Elle eut une exclamation.


  –Vous avez perdu votre brassard!


  –Ce n’est pas grave, ne vous inquiétez pas…


  Dans le couloir qui menait à l’escalier, il distingua un garde national recroquevillé.


  –Fiche le camp camarade, les Versaillais vont arriver!


  –Tu n’es pas versaillais?


  –Si je l’étais, tu serais mort.


  La mère Bobine écarquilla les yeux en entendant ce dialogue. Elle balbutia:


  –Mais monsieur Frédéric… Monsieur Frédéric…


  L’homme était sorti. Il s’empara de la baïonnette qu’il serrait jusque-là contre lui.


  –Je vais d’abord lui faire son affaire à celle-là!


  –Laisse-la ou je tire!


  –Tu ne le feras pas!


  En un bond, il fut sur elle. La mère Bobine ne fit pas un geste. Elle regardait toujours Frédéric, avec un air d’immense et douloureuse surprise. Le communard la frappa de haut en bas. Un flot de sang jaillit; elle s’effondra sans un cri… Frédéric leva son fusil. L’homme le vit.


  –Cette fois, je crois que tu vas tirer…


  Il prit ses jambes à son cou, mais il n’alla pas loin. Il tomba nez à nez avec une patrouille versaillaise, qui débouchait de la rue des Feuillantines. Il y eut des coups de feu… Frédéric s’enfuit en sens inverse. Il risquait de tomber sur ceux qui avaient pris sa barricade, mais tant pis!


  Il dévala la rue Saint-Jacques, prêt à faire feu à tout moment, tantôt dissimulé par la fumée, tantôt en pleine lumière et exposé aux tirs de ses adversaires. Grâce à la demi-obscurité qui régnait, il put passer le croisement avec la rue Gay-Lussac. Il fit encore quelques mètres et resta figé: un communard, en uniforme d’officier de la garde nationale, était étendu près de l’entrée d’un hôtel. Il avait une partie du visage emportée, mais on ne pouvait se tromper: ces petites jambes, cette tête énorme par rapport au reste du corps, cette barbe et ces cheveux noirs, ces lorgnons sur le trottoir, c’était Rigault! Il regarda son compagnon de tant d’aventures, qui gisait, défiguré. Raoul Rigault était mort rue Jacques… Il se remit à courir. Il essuya des coups de feu, il en tira. La mère Bobine et maintenant Rigault: que comptaient ces disparitions à côté de celle d’Alix? Et pourtant, il se sentait atteint au plus profond de lui-même. C’était tout un monde qui s’écroulait, son monde, c’était toute sa jeunesse qui s’envolait, qui partait en fumée, comme Paris lui-même.


  Au croisement de la rue des Écoles, il jeta un coup d’œil sur sa droite. La boutique d’Amédée Silvestri était là, à cent mètres à peine. Qu’était-il devenu, le libraire à la voix d’outre-tombe chez qui il avait travaillé des mois et qui était maintenant son vénérable? Le saurait-il un jour?… Plus il approchait de la Seine et plus la chaleur était intense. Il décida de continuer dans cette direction, car, paradoxalement, les incendies représentaient pour lui la seule chance de survie.


  


  «À feu et à sang»: nulle expression ne pouvait mieux convenir à ce qu’était devenu le Quartier latin. Même si aucun bâtiment ne brûlait dans son périmètre, l’air charriait des flammèches toujours plus nombreuses, qui finissaient par tomber en pluie. Quant au sang, il coulait à flots. Le Quartier latin était le premier véritable bastion communard que rencontraient les Versaillais et c’était un massacre.


  La barricade de la rue Gay-Lussac était tombée la première, celles de la rue Soufflot et de la rue des Écoles avaient presque immédiatement suivi. En revanche, les quartiers qui n’avaient pas été rénovés par Haussmann, du côté de Mouffetard, de la place Maubert ou de Saint-André-des-Arts, résistaient mieux. Dans ces ruelles, l’artillerie ne pouvait pas se déployer. Quant aux maisons, il ne s’agissait pas d’immeubles à cinq étages impossibles à défendre, mais de bâtisses vétustes aux façades étroites et aux fenêtres exiguës comme des meurtrières. Les communards en avaient fait des postes de tir et elles étaient devenues leurs donjons. C’était le cas de la barricade rue Hautefeuille. Les frères des Philanthropes étaient accourus pour la défendre. Ils étaient tous là, même les plus âgés, même le seul d’entre eux qui ne soit pas pour la Commune, leur vénérable depuis la mort d’Augustin Grandier, Amédée Silvestri. Le libraire avait seulement exigé de ne participer à rien. Il était resté ostensiblement les bras croisés pendant la construction.


  Malgré les consignes de ne prendre aucune barricade de face, l’attaque fut donnée de front, il n’y avait pas moyen de faire autrement. Plusieurs vagues d’assaut refluèrent avec des pertes importantes. Il y en eut aussi chez les défenseurs. Les morts étaient évacués un peu plus loin dans la rue, les blessés, eux, étaient déposés contre la barricade et laissés là, faute de moyens pour les soigner. Pendant tout ce temps, Silvestri restait assis sur une chaise, devant le porche du 5, là où se trouvait le temple. À plusieurs reprises, une balle s’était écrasée près de lui sans lui arracher un mouvement. Les Versaillais finirent par se résoudre à escalader l’ouvrage avec des échelles. Les défenseurs, qui n’étaient plus qu’une douzaine, furent submergés par le nombre. Les Versaillais déboulèrent en masse et achevèrent les blessés, puis mirent les survivants contre le mur le plus proche et formèrent le peloton.


  –Attendez!


  Les soldats sursautèrent. Ils n’avaient pas remarqué cet homme immobile. La longue silhouette de Silvestri s’avançait d’un pas tranquille. Il prit place au milieu des autres et les invita à former la chaîne d’union. Ils joignirent leurs mains et la voix sépulcrale s’éleva une dernière fois.


  –À moi, mes frères, par notre devise: Liberté, Égalité…


  La salve éclata, les foudroyant avant qu’ils prononcent le dernier mot… Ainsi périrent tous les membres, sauf un, de la Respectable Loge Les Philanthropes, à l’Orient de Paris. Leur mort préfigurait exactement celle de la Commune, remplie d’une fraternité qu’on ne lui permit pas d’exprimer.


  


  Toutes les barricades du Quartier latin étaient tombées, lorsque entra en action le deuxième groupe de Versaillais, les «nettoyeurs». C’était des soldats de l’armée régulière, mais à la différence des autres, ils ne participaient pas aux combats. Ils arrivaient une fois ceux-ci terminés et ils éliminaient ceux qui leur tombaient sous la main… S’ils avaient été écartés des unités de première ligne, c’est qu’ils n’étaient pas les meilleurs, loin de là! C’était les moins bien notés, les moins aimés de leurs officiers. Alors, pour rentrer dans leurs bonnes grâces, ils faisaient du zèle. Ils compensaient leur manque de valeur combattante par leur férocité.


  Ils avaient une prédilection toute particulière pour les hôpitaux. Ils allaient achever à la baïonnette les blessés dans leurs lits et les infirmières et les médecins qui tentaient de s’y opposer étaient impitoyablement passés par les armes. Parmi ces derniers, il y avait des hommes d’ordre, des partisans de Thiers, qui étaient venus faire leur devoir, par fidélité au serment d’Hippocrate, ce qui ne les empêcha pas d’être fusillés comme les autres…


  La nuit était tombée. Les unités combattantes étaient parties ailleurs. Il ne restait plus que les nettoyeurs, occupés à traquer les derniers survivants… Sur le Panthéon, les drapeaux rouges avaient disparu. Un intrépide du camp adverse avait décroché celui qui flottait à son sommet et l’avait remplacé par le drapeau tricolore. Sur la place, un groupe de soldats braillaient et chantaient. Ils avaient pris des bouteilles dans une cave et ils étaient totalement ivres.


  Une femme apparut alors, serrant contre elle un enfant. Elle était visiblement très pauvre, peut-être même était-ce une mendiante. Quel événement, quel drame l’avait poussée à aller en pleine nuit dans les rues? On ne le saurait jamais… Les soldats l’aperçurent et lui crièrent de s’arrêter. Elle se mit à courir, mais un coup de feu l’immobilisa. Terrorisée, elle s’approcha d’eux. Ils étaient sous un réverbère et découvrirent ses traits. Il y eut des sifflements admiratifs.


  –C’est qu’elle est mignonne, la communarde!


  Elle ne devait guère avoir plus de vingt ans. C’était une brunette au charme fragile.


  –Mais elle a un môme!


  L’un des soldats s’en empara. Il eut un rire, ôta la baïonnette de son fusil et la pointa contre le nouveau-né. Il s’adressa à ses camarades:


  –Occupez-vous de la fille, moi, je m’occupe du gniard. De la graine de communard, j’en ai éliminé depuis deux jours, je peux vous dire! Mais le communard au berceau, c’est encore pire!


  La jeune femme se mit à crier et tenta de reprendre son enfant. La scène dura un moment, car les soldats n’étaient pas tous d’accord. Plusieurs ne voulaient pas qu’on touche au bébé, craignant les réactions de leurs supérieurs… La mère s’était mise à pleurer. Elle hurlait:


  –Mon enfant! Rendez-moi mon enfant!


  Elle regardait les belles maisons en belles pierres de la place. À l’intérieur, ils avaient entendu le coup de feu, ils l’entendaient crier, ils la voyaient sous le réverbère. Ils étaient là, derrière leurs fenêtres, mais il n’y en avait pas un qui venait à son secours, pas un!


  La porte d’un immeuble s’ouvrit et une silhouette apparut. L’homme était en robe de chambre. Il était de haute stature, avec des cheveux bruns ébouriffés.


  –Allons, messieurs, qu’est-ce à dire?


  Son apparition inattendue et son calme firent taire les nettoyeurs. Il se planta devant celui qui avait l’enfant.


  –Toutes les causes se valent, mais l’humanité n’est pas une cause, c’est une fin en soi.


  La surprise de son interlocuteur était telle qu’il put s’emparer du nourrisson. Il le donna à la femme, lui disant à mi-voix de filer. Elle s’enfuit à toutes jambes. Un coup de feu éclata, mais la manqua. Le nettoyeur dévisagea l’arrivant.


  –Qu’est-ce que c’est que cet olibrius?


  –Étienne Nolet, professeur de philosophie au lycée Louis-le-Grand.


  –Je vais t’en coller, moi, de la philosophie!


  Il tira. Touché au ventre, Nolet s’écroula, plié en deux. Un second coup de feu dans la poitrine l’acheva. Les soldats préférèrent disparaître et il resta sur la place du Panthéon déserte, les yeux ouverts, tournés vers le ciel.


  


  Au prix de mille difficultés, Frédéric était arrivé devant le palais du Louvre. Il avait traversé Paris en flammes et infesté de Versaillais, mais il était toujours en vie. Il se retrouva devant l’endroit où logeait autrefois son service de contre-espionnage et il eut envie d’y entrer. D’autant qu’avec l’incendie des Tuileries toutes proches, l’air devenait irrespirable. Il tira un coup de feu sur l’une des portes de la galerie où étaient auparavant remisées les calèches impériales. Il avança comme une mécanique. Il ne savait pas pourquoi il agissait ni ce qu’il allait faire. Il était guidé par son instinct de survie, comme un animal. Il serrait sous ses doigts le fusil d’Alix et ce contact signifiait qu’elle n’était plus. C’était tout ce qu’il savait…


  Il y avait, dans cette partie du palais, une sorte de placard sous un escalier, qui pouvait fermer de l’intérieur. Il s’y enferma et sombra presque immédiatement dans un sommeil sans rêves… Il se réveilla au bout d’un temps indéterminé, en proie à une violente angoisse. Que se passait-il? Où était-il? Qui était-il? Les souvenirs lui revinrent d’un coup. Il sortit en hâte de sa cachette. Il déboucha dans le hall et ce lieu familier lui apporta quelque apaisement.


  La lumière était des plus étranges: très vive, mais obscurcie par un voile opaque, comme un projecteur devant lequel on aurait mis un verre noir. Le résultat était grisâtre, rougeâtre et particulièrement sinistre. Il avait sur lui la montre de sa mère. Il la sortit de sa poche et lut quatre heures. Était-ce quatre heures du matin ou de l’après-midi? Impossible de le savoir. Il sortit, prenant la précaution d’armer le fusil d’Alix et de le tenir devant lui. Il faisait très chaud… La fumée s’effaça en partie et les Tuileries apparurent! Il resta longtemps immobile. Ce spectacle de mort avait quelque chose de fascinant. Les flammes semblaient des êtres vivants. Elles dansaient, elles s’accouplaient, elles se recroquevillaient un moment sur elles-mêmes, pour mieux s’élancer ensuite…


  –Attention!


  Une voix avait éclaté dans son dos. Il se retourna. Un homme se ruait sur lui, levant un coutelas. Il tira. Son agresseur s’écroula, tué net. Il se pencha et reconnut l’un des membres de la bande à Croche-Patte. Il l’avait vu rue du Pot-de-Fer. Mais qui avait crié? C’était une voix de femme et il lui semblait la connaître… Une femme, effectivement, apparut. Son visage était si noir de suie qu’il était incapable de distinguer ses traits. Elle fit quelques pas encore. Elle avait un lourd bidon dans une main et un chiffon dans l’autre. Elle posa le bidon à terre et passa le chiffon sur son visage, effaçant la suie.


  Frédéric resta figé, pétrifié… Oui, il avait déjà vu cette femme: la dernière fois, elle portait un enfant mort dans ses bras. Oui, il avait déjà entendu cette voix: elle disait: «C’est votre œuvre, monsieur Legendre!» À présent, elle ne bougeait plus. Elle le fixait, aussi immobile qu’une statue, aussi impressionnante qu’un spectre. Il balbutia:


  –Pourquoi…?


  –Pourquoi j’ai fait cela? Pour vous sauver la vie.


  Frédéric cherchait ses mots, mais ils n’arrivaient pas. Il contemplait, muet, cette apparition, qui venait de surgir des flammes et du passé. Elle poursuivit:


  –Je sais tout par Marcelline. Je sais qu’elle remplace le contremaître, je sais que vous avez détruit de vos mains la machine sur laquelle est morte ma fille. Je vous pardonne, monsieur Legendre.


  Frédéric s’agenouilla ou plutôt tomba à genoux, d’un seul coup, d’une seule masse.


  –Et ma fille, par ma voix, vous accorde, elle aussi, son pardon. Vous avez commis un grand crime, mais si grands soient-ils, ils peuvent tous se racheter.


  Elle reprit son bidon et se mit en marche.


  –Adieu, homme de bien. Votre faute n’existe plus. Si vous devez mourir, vous ne l’emporterez pas avec vous, si vous devez survivre, vous vivrez sans elle.


  Frédéric la vit s’éloigner, en direction des Tuileries en flammes. Il resta un moment hébété, brisé par l’émotion et, alors qu’il avait été incapable de verser une larme depuis la mort d’Alix, il éclata en sanglots.


  


  Les pétroleuses: c’est ainsi qu’on appellera plus tard les communardes qui ont participé aux incendies. Elles n’étaient pas nombreuses, mais il y en eut quelques-unes. Hortense Michel avait fait partie de l’équipe chargée de la destruction des Tuileries. Et elle avait reçu une mission particulière: après l’embrasement du palais, elle devait rester, munie d’un bidon d’essence, pour ranimer le feu, au cas où une partie du bâtiment brûlerait moins bien que les autres. Or c’était justement ce qui arrivait. Si l’aile gauche et le corps central, dont la grande coupole s’était effondrée, étaient totalement embrasés, l’aile droite restait partiellement intacte. Après avoir quitté Frédéric, elle prit cette direction, son bidon à la main… Elle entra dans un vaste hall. Elle gravit l’escalier de marbre, arriva sur le palier et poussa une porte richement décorée de dorures.


  Elle s’immobilisa sur le seuil. C’était extraordinaire! Toute la pièce était verte. Elle devait cette coloration à la végétation figurant sur ses fresques. Le plafond était comme un taillis, dans lequel volaient des milliers d’oiseaux de toutes les couleurs. On se serait cru dans une volière immense, dans un sous-bois enchanteur! Elle songea à sa petite Miette, qui avançait toujours le nez en l’air pour voir les oiseaux. Qu’elle aimait les voir voler! Elle leur tendait la main pour qu’ils viennent s’y poser. «Tu crois qu’ils vont venir, maman?» «Mais oui, bien sûr, ma chérie!»


  Hortense Michel répandit le contenu de son bidon sur le parquet, elle imbiba son chiffon et gratta une allumette. Miette glissa sa main dans la sienne. Elle lança le linge enflammé sur la plus proche flaque d’essence. Les flammes s’élevèrent. Elle s’allongea, serrant sa fille contre elle et regardant les oiseaux multicolores voler au milieu d’une immensité de verdure. Ce fut alors que l’un d’eux se détacha des autres et vint se poser sur la petite main de la fillette. Elle sourit et ferma les yeux.


  


  En ces premières heures du jeudi 25mai, les Versaillais avaient encore progressé. Ils avaient conquis tout le centre de Paris, mais c’était la prise du Quartier latin qui avait été le grand événement. Le massacre avait été épouvantable. Dans ces conditions, la Commune mit une partie de ses menaces à exécution. Cinq des quatre-vingts otages furent exécutés: MgrDarboy, archevêque de Paris, le curé de la Madeleine, Gaspard Deguerry, le président de la Cour de cassation Bonjean et deux jésuites.


  À Versailles, dans le même temps, on chantait victoire. La liesse était à la mesure de la crainte qu’on avait ressentie. La Chambre vota une proclamation enthousiaste: «L’Assemblée déclare que les armées de terre et de mer, que le chef du pouvoir exécutif de la République française ont bien mérité de la patrie.» Thiers monta à la tribune et, aux députés, qui le pressaient de ne pas faire de quartier, il répondit: «L’expiation sera complète!»


  La presse de droite, qui venait de reparaître, s’en donnait à cœur joie. Dans Le Gaulois, Francisque Sarcey se déchaînait
contre les communards, «ces bandits, ces aliénés, ces ruffians de faubourg, qui se vautrent dans la fange d’horribles orgies, avec leurs femelles aux mamelles pendantes, mégères, pochardes, catins!» Le Figaro, de son côté, déclarait plus sobrement: «Allons, honnêtes gens, un dernier coup de main pour en finir avec la vermine démocratique!»


  Et il semblait bien qu’il n’y ait plus besoin, maintenant, que d’un dernier coup de main. À l’aube du 25mai –une aube qui ne s’était pas levée, car on ne pouvait distinguer le jour de la nuit–, les Versaillais tenaient les trois cinquièmes de Paris. La Commune avait totalement perdu la rive gauche, à part un îlot, qui résistait toujours dans le XIIIe: la Butte-aux-Cailles.


  La Butte-aux-Cailles ne ressemblait pas aux autres défenses: ce n’était pas une barricade, ni même plusieurs barricades, c’était un réduit. Tout un quartier avait été puissamment fortifié, toutes les maisons étaient remplies de défenseurs. Les troupes étaient bien plus considérables que partout ailleurs: quinze cents hommes, avec la seule artillerie digne de ce nom qu’alignaient les fédérés, vingt canons et autant de mitrailleuses.


  Les combats avaient débuté le mercredi 24, en même temps que ceux du Quartier latin, mais ils n’avaient pas pris du tout la même tournure. Le général de Cissey s’était heurté à une puissance de feu surprenante, augmentée par les tirs des forts de Montrouge et de Bicêtre, qui étaient aux mains de la Commune et qui canonnaient les assaillants. De plus, les communards ne s’étaient pas contentés de défendre, ils avaient lancé des contre-attaques imprévues et meurtrières. Tant et si bien qu’à la fin de la journée du 24, cas unique dans Paris, les pertes versaillaises étaient nettement supérieures à celles de leurs adversaires.


  Le sort de la Butte-aux-Cailles se joua très loin du XIIIearrondissement, sans que les défenseurs puissent s’en rendre compte. Dans la nuit qui suivit, les forts de Montrouge et Bicêtre furent pris par les Versaillais et, dès lors, tout changea…


  Gavroche n’avait pas cessé de s’activer. Ce n’était pas les tâches qui lui avaient manqué: aider à évacuer les morts et les blessés, transmettre des ordres, porter du matériel ou des munitions. Il aurait aimé pourtant faire autre chose: il aurait voulu s’introduire dans une champignonnière avec un tonneau de poudre et le faire sauter au moment où les Versaillais se trouvaient au-dessus. Mais malgré son insistance, la chose lui avait été refusée. Aussi, son cœur fit-il un bond lorsque, ce matin-là, il vit un petit baril auquel personne ne faisait attention. La champignonnière n’était pas loin et les Versaillais, qu’il pouvait localiser aux coups de feu qu’ils tiraient, étaient juste au-dessus. Il avait sur lui une mèche et une boîte d’allumettes, il alla vers le baril, s’en empara et disparut sans que personne le remarque.


  Il connaissait bien cette champignonnière et il pensait parvenir rapidement à son but, mais il se heurta à un éboulement, dû sans doute aux explosions des combats. Il était impossible d’avancer et il dut s’escrimer à mains nues pendant des heures pour se frayer un chemin. Il se remit à progresser. L’ennui, c’était que les Versaillais pouvaient avoir bougé et que, maintenant, il n’était plus du tout sûr de l’endroit où ils se trouvaient. Il décida de s’en remettre au hasard. Il s’arrêta, posa le baril, l’ouvrit et s’empara de la mèche… Aux allumettes, maintenant! Il en frotta une première, puis une deuxième, puis tout le paquet. Il dut se rendre à l’évidence: elles avaient trop longtemps séjourné dans l’air humide de la champignonnière. La mort dans l’âme, il se résolut à rebrousser chemin. C’était un échec cuisant…


  Lorsqu’il sortit, il découvrit un spectacle affreux. À l’endroit qu’il avait quitté, gisaient des corps dans un état atroce, démembrés, déchiquetés. Ils avaient, de toute évidence, été touchés par des obus. Il ne le savait pas, mais c’était ceux des forts de Montrouge et de Bicêtre, qui avaient ouvert le feu, contribuant à faire tomber non seulement cette partie des défenses, mais tout le réduit.


  Car les combats étaient terminés. Les Versaillais étaient partout, entrant dans les maisons et en sortant avec des prisonniers… Gavroche comprit que sa tentative manquée lui avait sauvé la vie. S’il était resté avec les autres, il aurait vraisemblablement été écrabouillé lui aussi. Alors, allait-il fuir ou retourner se cacher dans sa champignonnière? Telle n’était pas son intention: il chercha des yeux un peloton d’exécution et finit par en trouver un. Une douzaine d’hommes étaient alignés devant le mur d’un jardin. Un nombre un peu supérieur de soldats se tenaient devant eux, l’arme au pied. Le capitaine qui devait commander le feu était parti donner des ordres ailleurs et ils l’attendaient. Les futurs suppliciés attendaient eux aussi. Aucun d’eux ne cherchait à fuir, ils étaient calmes, stoïques, la plupart avaient les bras croisés… Ce fut alors qu’ils entendirent une chanson, entonnée par une voix juvénile à l’accent faubourien:


  
    –

    Joie est mon caractère,
  


  
    C’est la faute à Voltaire,
  


  
    Misère est mon trousseau,
  


  
    C’est la faute à Rousseau.
  


  La chanson des Misérables… Gavroche l’avait apprise et il la chantait fièrement, presque joyeusement, en marchant vers le peloton. Les communards avaient d’un seul coup perdu leur calme. Ils faisaient de grands gestes dans sa direction, ils lui criaient de ficher le camp. Mais il passa devant les soldats, se colla devant le mur et continua:


  
    –

    On est laid à Nanterre,
  


  
    C’est la faute à Voltaire,
  


  
    Et bête à Palaiseau…
  


  Il n’alla pas jusqu’au bout de son couplet. Le capitaine était revenu. Il le vit et eut une exclamation:


  –Qu’est-ce que c’est que ce moutard?


  Il l’agrippa fermement et comme il essayait de résister l’envoya promener d’un coup de pied dans le derrière, en lui disant:


  –Je ne fusille pas les enfants!


  Gavroche se retrouva tout bête, par terre. Il finit par se relever. Il resta les bras ballants, humilié, mortifié. On l’avait traité d’enfant, on l’avait traité comme un enfant, pour un peu, il en aurait pleuré! Et, maintenant, qu’est-ce qu’il allait faire? Il n’en avait pas la moindre idée… Tandis qu’éclatait la fusillade de l’exécution, un souvenir lui revint: Frédéric lui avait donné rendez-vous gare du Nord. Il se mit en marche. Il n’avait pas décoléré, il maugréa:


  –C’est pas la porte à côté!


  


  Frédéric s’était remis en marche. L’action le préservait toujours de la souffrance. Il était partagé entre deux désirs contradictoires: il devait vivre, il en avait fait le serment à Augustin. Mais il s’était juré aussi de venger Alix. Il avait sa cartouchière sur la poitrine, son fusil entre les mains et il devait faire payer sa mort aux Versaillais. Tant qu’il n’aurait pas tiré contre eux la dernière cartouche, il ne se reconnaissait pas le droit de quitter le combat. Il se résolut donc à un compromis: il allait se diriger vers la gare du Nord, où il avait donné rendez-vous à Gavroche, mais en chemin, il allait tuer le plus d’ennemis possible.


  Comme il s’éloignait des Tuileries, laissant l’incendie derrière lui, il eut la réponse à la question qu’il s’était posée en se réveillant: était-ce le jour ou la nuit? Une trouée se fit brusquement dans le ciel et la lune apparut. Elle était là, bien visible et pourtant si loin, impassible, vaguement souriante, indifférente aux souffrances des hommes…


  Il est difficile d’imaginer ce qu’était Paris, ce 25mai 1871. On vivait sous un dôme noir et rougeoyant, qui vous isolait du reste du monde. Une insupportable odeur de brûlé emplissait l’atmosphère, des flammèches voltigeaient partout, des murs s’écroulaient avec fracas, tandis que le canon grondait et que crépitaient les fusillades. Parfois, on entendait les cris de ceux qui allaient tomber: «Vive la Commune!», «Vive l’humanité!», «Vive l’avenir!» Il faisait affreusement chaud, la fournaise enflammait les esprits et desséchait les gosiers. Frédéric n’avait rien bu depuis la veille et mourait de soif. Il put heureusement prendre une bouteille dans un estaminet éventré par un obus. C’était un vin fort, qui lui fit du bien.


  


  Au matin du 26, il aperçut un groupe devant lui. Ce n’était pas des soldats, ni des gardes nationaux, ni des civils proversaillais, puisqu’ils n’avaient pas de brassards tricolores. Plus il approchait et plus ils lui semblaient familiers. C’était les Fils de Marat! Il courut à leur rencontre. Pierre Poncet était à leur tête.


  –Mon lieutenant!


  Frédéric vit son visage s’assombrir. Il avait découvert le fusil et la cartouchière d’Alix.


  –Je suis désolé, mon lieutenant, vraiment désolé…


  Frédéric hocha la tête sans pouvoir prononcer le moindre mot. L’ancien chef franc-tireur prit aussitôt la parole avec animation.


  –J’ai quelque chose de très important à vous dire: Maxime a capturé le traître et la Veuve Noire!


  –Où est-il?


  –Dans une maison rue de Crimée. C’est là qu’il les retient prisonniers.


  –Il vous a dit qui c’était?


  –Non, il ne le dira qu’à vous. Il vous attend…


  –Allons-y!


  Ils partirent… Tandis qu’ils se rapprochaient du XIXearrondissement, Pierre Poncet lui expliqua qu’ils n’avaient fait partie d’aucune barricade, ils avaient préféré se déplacer en groupe, comme du temps où ils étaient francs-tireurs, et cette tactique s’était avérée payante… L’orage éclata alors que la nuit tombait, une averse phénoménale, des trombes d’eau, qui éteignirent tous les incendies à la fois. Sous ce déluge, Frédéric et les Fils de Marat ne s’arrêtèrent pas. D’abord, parce qu’ils se savaient près de leur but, ensuite, parce que c’était pour eux la meilleure protection: leurs adversaires n’allaient pas se risquer dehors dans des conditions pareilles.


  Ils étaient arrivés rue de Belleville et la pluie avait un peu faibli, lorsqu’ils se heurtèrent à un obstacle au milieu de la chaussée. Ils eurent du mal à croire à la réalité: une barricade, c’était une barricade! Ils furent accueillis à bras ouverts par les défenseurs… En cette nuit du 26 au 27mai, tout Paris n’était, en effet, pas encore tombé. Ce qui restait prenait des allures de réduit, mais la Commune contrôlait encore quelques poches dans le XIearrondissement, la moitié est du XIXe et la totalité du XXe.


  Les défenseurs de la barricade leur demandèrent s’ils voulaient se rafraîchir ou se restaurer, ils leur répondirent qu’ils voulaient dormir et ils se laissèrent glisser à même le pavé… Le lendemain, la pluie avait cessé, le temps était bouché, avec un ciel bas et gris. Ils se mirent en route vers les Buttes-Chaumont et la rue de Crimée. Ils éprouvaient une curieuse sensation à aller ainsi, sans crainte de rencontrer un ennemi et de recevoir un coup de fusil à chaque coin de rue. Cela n’empêchait pas Frédéric d’être fébrile: le dernier acte était arrivé!


  


  La maison désignée par Maxime était entourée d’un haut mur. Frédéric sonna à la grille. Son cousin vint lui ouvrir, le visage sombre. Frédéric s’avança pour lui donner l’accolade, mais Maxime recula.


  –Si tu as ses armes, c’est que…


  –Elle est morte au combat.


  C’était la première fois que Frédéric prononçait cette phrase. Il s’attendait à ce que son cousin ait un geste ou un mot de compassion. Il n’en fut rien. Il dit seulement:


  –La Veuve Noire est dans la cave. Elle n’a pas bougé. J’ai encore été vérifier tout à l’heure.


  –Qui est-ce?


  –La comtesse de Montorgueil.


  –Je le sais déjà, mais je ne la connais pas.


  –Pourtant, elle, elle te connaît, crois-moi!


  –Et le traître?


  –Il est devant toi…


  Il y eut un long silence. Frédéric était devenu blanc comme un linge. Derrière lui, les Fils de Marat regardaient leur ancien camarade avec effarement.


  –Maxime, dis-moi que ce n’est pas possible!


  –C’est affreux, mais c’est possible… Elle est venue me voir à la Préfecture, elle cherchait à mettre la main sur quelqu’un et c’est tombé sur moi. Si tu savais les moyens de séduction qu’elle a employés!


  –Comment as-tu pu, avec ton éducation, tes convictions?


  Maxime secoua la tête avec accablement. Frédéric découvrit en face de lui un être brisé.


  –Je crois que tout vient de la guerre. J’ai trop tué, j’ai trop vu mourir. Quand je suis revenu, je n’étais plus le même…


  Et Maxime entama une longue confession… Il était au courant de ce qui se passait durant les réunions de Frédéric par les collaborateurs qu’il envoyait, qui n’étaient pas ses complices, mais qui lui faisaient un rapport détaillé. Et il n’avait pas seulement espionné son cousin, il avait donné des renseignements sur les défenses de Paris, il avait communiqué à l’adversaire des listes de responsables communards.


  –Et Germain, c’était toi?


  –Il nous avait découverts quai de la Mégisserie. C’était là que nous nous rencontrions. Je ne pouvais pas le laisser en vie…


  Maxime s’anima soudain.


  –Mais pour la mort d’Augustin, je n’étais au courant de rien, je te le jure! Lorsque je l’ai appris, je suis devenu fou et j’ai décidé qu’elle paierait et moi aussi!…


  Dans le jardin de la villa, tout le monde était suspendu aux lèvres de Maxime. De temps en temps une explosion secouait l’air: les batteries versaillaises de Montmartre tiraient sur les Buttes-Chaumont.


  –Quand je l’ai retrouvée quai de la Mégisserie, je me suis emparé d’elle et je l’ai conduite ici. C’est une maison qui appartient à des camarades blanquistes. Ils sont partis aux barricades…


  –Donne-moi la clé de la cave!


  Maxime s’exécuta. Frédéric se tourna vers les anciens francs-tireurs.


  –Ne le laissez pas s’échapper…


  –Je ne chercherai pas à fuir. Je veux payer, je te dis.


  


  Frédéric entra dans la cave. Une femme était assise par terre. En le voyant, elle se dressa d’un bond et arracha sa perruque châtaine. Une chevelure blonde apparut, lumineuse, éclatante. Même dans cette lumière terne, elle rayonnait.


  –Bouton d’Or!


  Frédéric était abasourdi, pétrifié. Il resta un long moment à contempler celle qu’il avait aimée. Il parvint enfin à articuler:


  –Pourquoi?


  –Je ne te répondrai pas!


  –Réponds au moins à cette question: reconnais-tu être la Veuve Noire?


  


  –Je le reconnais. À mon tour de te poser une question: est-ce que tu sais que ton cousin est un traître?


  –Oui. Il a tout avoué.


  –Mais il ne t’a pas avoué comment je l’ai séduit.


  –Je ne veux pas le savoir!


  –Tu vas pourtant l’apprendre: j’ai accepté de faire l’amour avec lui, en le regardant sourire. C’était une horreur, mais après, il faisait ce que je voulais.


  –Suis-moi!


  Il braqua son fusil sur elle. Elle eut une exclamation.


  –Mais tu as les armes de ta vicomtesse! Cela veut dire qu’elle est morte?


  Frédéric était stupéfait. Comment pouvait-elle connaître le titre de noblesse d’Alix? Comment savait-elle à quoi ressemblaient sa cartouchière et son fusil? Il comprenait toute la puissance de celle qu’il avait en face de lui. En tout cas, elle semblait souhaiter la mort d’Alix et il n’allait pas lui faire ce plaisir!


  –Elle est blessée. Elle est en sécurité.


  Il ne s’était pas trompé: une vilaine grimace apparut sur son visage. Il réitéra son ordre, mais elle ne bougea pas.


  –Tue-moi avec son fusil, ce sera parfait!


  –Ce serait une vengeance. Je suis là pour faire la justice. Est-ce que tu es enceinte?


  Elle ouvrit des yeux ébahis.


  –Tu veux me fusiller?


  –Réponds!


  Répondre «oui» lui aurait sans doute sauvé la vie, mais elle se contenta de hausser les épaules… Elle se mit en marche. Frédéric la fit passer devant lui:


  –Tu as semé la mort et la désolation. À cause de toi, une fillette innocente et un vieil homme admirable sont morts. L’heure est venue!


  


  


  Au-dehors, régnait toute une animation. Des Fils de Marat, qui avaient été patrouiller dans le quartier, revenaient, en poussant devant eux un homme en soutane.


  –On vient de l’attraper. Il faisait des signaux aux Versaillais dans son clocher.


  Frédéric fit signe qu’on le mette contre le mur du jardin et y conduisit Bouton d’Or. Son cousin vint vers lui.


  –Je voudrais te demander quelque chose. Tout à l’heure, si j’ai la bouche ouverte, peux-tu la refermer?


  –Je le ferai, tu as ma parole.


  Maxime lui posa la main sur le bras.


  –Merci, Frédéric! Merci et pardon!


  Et il alla de lui-même rejoindre les autres. Les anciens francs-tireurs se mirent en position de tir. Frédéric allait gagner sa place pour commander le feu, lorsque le curé l’interrompit:


  –Arrêtez! Laissez-moi donner l’absolution à ces malheureux!


  Mais il ne put en dire davantage. À sa stupéfaction, ses deux compagnons se retournèrent violemment contre lui. Bouton d’Or lui lança:


  –Allez au diable!


  Et Maxime ne fut pas en reste.


  –Crève! Mon seul plaisir, ce sera que tu crèves avec nous!


  Dans ces conditions, plus rien ne pouvait retarder l’exécution… Bouton d’Or ferma les yeux. Elle eut la surprise d’entendre des sabots de chevaux. Est-ce que les Versaillais venaient la délivrer? Non, ce n’était pas dans la rue, c’était beaucoup plus près. Elle comprit soudain: c’était la calèche du comte de Montorgueil qui venait la chercher. Elle monta et s’assit à ses côtés.


  –Où allons-nous?


  –À Auteuil. Y êtes-vous déjà allée?


  


  –Jamais.


  Le voyage magique commença. Ils remontèrent les Champs-Élysées, ils firent le tour de la place de l’Étoile et s’engagèrent dans une autre avenue.


  –Où sommes-nous, maintenant?


  –Avenue d’Eylau…


  –Feu!


  Lorsque la fumée des armes se dissipa, Frédéric sortit son revolver et se dirigea vers les trois corps qui gisaient devant le mur… Bouton d’Or n’était pas morte. Elle râlait, elle semblait souffrir énormément. Il visa la tempe et tira. Le sang jaillit et se mélangea à l’or de la chevelure. Il donna ensuite le coup de grâce à l’ecclésiastique… Maxime avait la tête fracassée, il était inutile de tirer. Comme il l’avait craint, sa bouche était grande ouverte. Il s’agenouilla et rapprocha les mâchoires. En le faisant, il pensa que son cousin était le seul membre de sa famille qui lui restait. Maintenant, il n’avait plus personne.


  


  Il quitta ces lieux de mort… Une fois dehors, il fut surpris de l’agitation qui régnait. Pierre Poncet, qui était sorti avant lui, le renseigna.


  –La barricade de Belleville est tombée. Les Versaillais arrivent. Il paraît qu’on se bat au Père-Lachaise. Vous venez avec nous, mon lieutenant?


  Frédéric secoua la tête négativement.


  –Je m’arrête là. J’ai fait une promesse. Je dois la tenir.


  –Je comprends. Dans ce cas…


  –Attendez, j’aimerais vous demander une faveur. Il me reste quelques cartouches. Pourriez-vous les tirer à ma place?


  –Je vais faire mieux que cela. Donnez-moi son fusil. C’est de lui que je me servirai maintenant.


  


  Frédéric s’exécuta. Le chef franc-tireur passa la cartouchière d’Alix par-dessus la sienne, posa son propre fusil et s’empara du sien. Il eut un sourire.


  –Comme cela, elle sera présente dans le dernier carré.


  Ses hommes l’attendaient. Il leur fit signe qu’il arrivait.


  –Adieu, mon lieutenant, c’était un privilège de vous avoir connu.


  –Le privilège était pour moi.


  Frédéric resta immobile, regardant s’éloigner ces braves qui partaient calmement vers une mort certaine, puis il fit demi-tour, en direction de la gare du Nord.


  


  


  


  Épilogue


  Un homme et un enfant étaient assis, seuls, sur les sièges en velours grenat d’un compartiment de première classe. Dans quelques instants, leur train allait quitter Paris, à destination de Lille. Ils gardaient le silence, leurs visages étaient fermés, leurs regards lointains… Gavroche et Frédéric étaient arrivés sans encombre à la gare du Nord. Deux atouts les avaient aidés sur ce chemin périlleux: sa jeunesse pour le premier, sa richesse pour le second.


  Gavroche s’était débarrassé de sa compromettante cartouchière. Il avait glissé le dessin de Victor Hugo dans une poche de sa blouse et il s’était lancé à l’aventure, se fiant à son agilité, à sa connaissance de Paris et à sa bonne étoile. Cent fois, il avait été aperçu et pourchassé, cent fois, il s’était échappé, mais à deux reprises, il avait été rattrapé et arrêté… Les Versaillais n’étaient pas tous des monstres, ils n’avaient pas tous la mentalité des nettoyeurs, certains, comme le capitaine de la Butte-aux-Cailles, avaient des principes chrétiens ou tout simplement de l’humanité et le gamin était tombé sur ceux-là. Quand ils avaient vu son âge, ils s’étaient contentés d’une simple admonestation. Il était arrivé jusqu’à la statue de Lille, il s’était glissé derrière le socle et il s’était endormi.


  


  Tout comme Gavroche, Frédéric avait choisi de se débarrasser de son équipement de combattant. Il avait jeté son revolver et ses balles et il s’était lancé, lui aussi, à l’aventure. La gare du Nord n’était pas très éloignée des Buttes-Chaumont, mais c’était la pleine zone des combats et la densité de soldats était effrayante. Il avait été plusieurs fois pris en chasse et il s’en était sorti en lançant des poignées de billets derrière lui. Ses poursuivants s’étaient arrêtés et même battus pour les ramasser. Des communards en fuite, il n’y avait que cela, tandis que des billets de cent francs! Il était parvenu ainsi gare du Nord et, derrière la statue, avait découvert le gamin assoupi.


  Restait à accomplir le plus délicat. Les quais étaient gardés par un cordon de soldats, sous les ordres d’un capitaine, et Frédéric avait risqué le tout pour le tout. Il était allé trouver l’officier et lui avait demandé de partir par le premier train pour Lille, en échange de ce qui restait dans ses poches, soit quatre mille francs. L’officier avait hésité un instant et avait accepté. Quatre mille francs, c’était cher pour deux billets de chemin de fer, mais ce n’était pas cher pour deux vies… Le gamin rompit à ce moment le silence.


  –Qu’est-ce qu’on va faire à Lille?


  –Rien. On va essayer d’aller en Belgique. À l’étranger, on sera en sécurité.


  –Et pour passer la frontière?


  –On se débrouillera.


  –Ça, ça me plaît: se débrouiller!


  Un coup de sifflet retentit, les portières claquèrent, il y eut une douce sensation de roulement: le train s’ébranlait. C’était le premier depuis le début de la Commune. Gavroche reprit la parole:


  –Pour la frontière, j’ai mon idée…


  Mais il s’arrêta dans sa phrase. En face de lui, Frédéric avait changé d’un coup. Ses traits s’étaient tordus dans une grimace, il avait la bouche ouverte, comme s’il cherchait de l’air.


  –Citoyen lieutenant!


  Frédéric était incapable de répondre. Avec le départ du train, la douleur s’était abattue sur lui, d’une manière foudroyante, comme un oiseau de proie, une douleur incommensurable, absolue! Elle le ravageait tout entier, depuis l’estomac, qu’elle lui broyait, jusqu’à l’arrière des yeux, d’où elle voulait s’évacuer en sanglots. Seule la présence de Gavroche l’empêchait de pleurer.


  –Citoyen lieutenant!


  Frédéric ne pouvait toujours pas parler, mais il essayait de se reprendre… Ce n’était pas seulement par pudeur qu’il ne devait pas pleurer devant Gavroche, c’était pour une autre raison, plus profonde: il représentait la continuité, la transmission et donc, l’espoir. Gavroche était celui à qui il devait léguer ce qu’il savait, ce qu’il croyait, ce qu’il avait pu acquérir au cours de son existence… Frédéric se vit comme le maillon d’une chaîne qui commençait à Augustin et se continuait par le gamin, lequel devrait un jour lui-même transmettre ce qu’il aurait acquis à son successeur… Le roulement du train était maintenant régulier. La vie continuait. L’atroce succession de drames n’y avait pas mis un terme. Elle continuait, parce que nous avons un rôle à tenir, un devoir d’explication, de témoignage, de lutte… Frédéric avait retrouvé son visage normal.


  –Il n’y a plus de citoyen lieutenant. Tu te souviens? Quand ce sera fini, ce sera le temps de l’école, tu me diras «tu» et tu m’appelleras «Frédéric».


  –Je me souviens.


  –Alors, on va commencer tout de suite. Je vais te donner ta première leçon. Tu as ton dessin?


  –Bien sûr!


  Gavroche le sortit de sa blouse. Frédéric s’empara du bristol, sur lequel Victor Hugo avait dessiné la tête d’un gamin et écrit: «À Gavroche, pour qu’il vive.» Il pointa le doigt au tout début du texte.


  –C’est un «A». Répète après moi.


  –«A».


  –Le «A» est la première lettre. Si tu as la première lettre, tu auras la deuxième, puis toutes les autres et, avec elles, le monde entier. Ce monde, tu devras le rebâtir, pour qu’il soit plus juste et plus fraternel. Tu as compris?


  –Je crois…


  –Alors, promets-le-moi.


  Gavroche s’apprêtait à dire: «À vos ordres, citoyen lieutenant!», mais il se reprit. Il eut un sourire triste.


  –Je te le promets, Frédéric.
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