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  Ancien élève de Sandhurst, le Saint-Cyr britannique, Antony Beevor fut officier de carrière avant de devenir historien et romancier. On lui doit notamment des ouvrages sur la guerre dEspagne et la bataille de Crète.


  PRÉFACE


  «La Russie, observait le poète Fédor Tioutchev, ne peut être comprise par lintellect.» De même, la bataille de Stalingrad ne peut être comprise à travers un examen conventionnel des faits. Une étude purement militaire de cet affrontement titanesque ne parvient pas à traduire ce que fut la réalité sur le terrain, de la même façon que les cartes étudiées par Hitler dans son Wolfsschanze de Rastenbourg finissaient par le cloîtrer dans un monde imaginaire, loin des souffrances bien réelles de ses soldats.


  Lidée directrice de ce livre est de montrer, dans le cadre dun récit historique classique, ce quont vécu et connu les soldats des deux camps, en utilisant toute une série de documents inédits, provenant en particulier des archives russes. Leur variété même et la diversité de leur nature et de leur origine concourent de façon capitale à rendre compte de la nature exceptionnelle de ces combats sans précédent et de leurs effets sur ceux qui sy trouvaient impliqués, avec fort peu despoir den réchapper.


  Les sources en question comprennent des journaux de marche, des rapports daumôniers, des témoignages personnels, des lettres, des procès-verbaux dinterrogatoire par le NKVD de prisonniers allemands ou autres, des journaux personnels et des entretiens avec certains participants. Lune des plus riches mines de renseignements pouvant être trouvées aux archives centrales du ministère russe de la Défense, à Podolsk, est la somme des rapports très détaillés qui étaient envoyés chaque jour, du front de Stalingrad, à Alexandre Chtcherbakov, chef du service politique de lArmée rouge à Moscou. Ces rapports ne décrivent pas seulement les actes dhéroïsme, mais aussi les «événements hors du commun» (euphémisme utilisé par les commissaires politiques pour désigner les actes de trahison ou dindiscipline grave), tels que désertion, passage à lennemi, lâcheté, incompétence, automutilation, «agitation antisoviétique» et même ivrognerie. À Stalingrad, les autorités soviétiques firent exécuter environ 13500 de leurs propres soldats soit léquivalent de plus dune division. Je ne tardai pas à me rendre compte, en écrivant ce livre, que le principal problème était détablir un juste équilibre entre lauthentique esprit de sacrifice de tant de soldats de lArmée rouge et les brutales contraintes exercées contre les hésitants par les services spéciaux du NKVD (qui, fort peu après, allaient être incorporés au SMERSH, le redoutable et impitoyable organisme de contre-espionnage).


  Cette férocité à peine croyable du système soviétique explique, non pas entièrement mais dans une large mesure, pourquoi tant danciens soldats de lArmée rouge combattirent ensuite du côté allemand. À Stalingrad, les divisions de première ligne de la Sixième Armée du Reich comprenaient plus de 50000citoyens soviétiques en uniforme allemand. Certains avaient fait lobjet dun brutal recrutement forcé après avoir été systématiquement affamés dans des camps de prisonniers, mais dautres étaient volontaires. Durant les ultimes combats, bien des rapports allemands vinrent témoigner de la bravoure et de la loyauté de ces «Hiwis» combattant leurs propres compatriotes. Inutile de dire que le NKVD de Beria succomba pratiquement à la paranoïa en découvrant limportance et létendue du phénomène.


  Le sujet est encore tabou dans la Russie daujourdhui. Un colonel dinfanterie avec qui je me trouvais partager un compartiment durant un voyage à Volgograd (lancien Stalingrad), se refusa dabord à croire quun Russe, quel quil fût, ait pu porter luniforme allemand. Il fut finalement convaincu quand je lui parlai des états dintendance de la Sixième Armée retrouvés dans les archives allemandes. Mais, pour un homme qui, de toute évidence, haïssait Staline en raison des purges pratiquées par celui-ci au sein de lArmée rouge, sa réaction fut intéressante. «Ce ne sont plus des Russes», dit-il calmement. Il reprenait presque exactement les termes utilisés cinquante ans auparavant dans les rapports adressés à Moscou. Les sentiments suscités par la Grande Guerre Patriotique demeurent presque aussi violents aujourdhui quils létaient à lépoque.


  En toute cette affaire, la folie, la férocité et le drame se révèlent par nombre de voies, souvent inattendues. Du côté allemand, laspect le plus frappant nest pas limplication éventuelle de la Wehrmacht dans des crimes de guerre, objet de débats si passionnés dans lAllemagne daujourdhui. Il réside plutôt dans la confusion entre la cause et leffet, et particulièrement la confusion entre les croyances politiques et leurs conséquences. Les troupes allemandes en Russie étaient comme le révèlent tant de lettres écrites à Stalingrad dans un état de complet désarroi moral. Leur tentative de soumission des Slaves et de défense de lEurope contre le bolchevisme par une attaque préventive sétait révélée pour le moins contre-productive. À ce jour, bien des survivants allemands de la bataille de Stalingrad persistent à voir en celle-ci le produit dun astucieux piège soviétique, où ils ont été attirés par une suite de mouvements de retraite délibérés. Ils tendent en conséquence à se considérer comme les victimes plutôt que les instigateurs de ce drame.


  Une chose, toutefois, demeure indiscutable. La bataille de Stalingrad reste un sujet si lourd dimplications idéologiques et si important symboliquement quon ne cessera pas, avant de longues années, den parler.


  


  Une bonne partie du temps passé à effectuer des recherches en vue de la rédaction de cet ouvrage aurait été gaspillée, et des occasions capitales auraient été manquées, sans laide et les suggestions de nombreux archivistes et bibliothécaires. Jexprime tout particulièrement ma gratitude à: Frau Irina Renz, à la Bibliothek für Zeitgeschichte de Stuttgart, Herr Meyer et Frau Ehrhardt, aux Bundesarchiv-Militararchiv de Fribourg, Frau Strang et les autres membres du personnel de la bibliothèque de Militärgeschichtliches Forschungsamt de Potsdam, Valeri Mikhaïlovitch Roumiantsev, du Centre dArchives Historiques et Militaires du ministère russe de la Défense et le personnel du centre darchives de ce ministère à Podolsk, docteur Kyril Mikhaïlovitch Andersen, directeur du Centre Russe pour la Conservation et lÉtude des Documents dHistoire Contemporaine, à Moscou, docteur Natalia Borisovna Volkova, directeur des Archives dÉtat Russes pour la Littérature et les Arts, et docteur Dina Nicolaïevna Nohotovitch, des Archives dÉtat de la Fédération de Russie.


  Jai une dette incalculable envers le docteur Detlef Vogel, à Fribourg, qui ma apporté, à de nombreux égards, une aide capitale au début de mes recherches et ma également prêté sa collection de Stalingradbünde allemands et autrichiens. Le docteur Alexander Friedrich Paulus ma fort aimablement autorisé à consulter les papiers de son grand-père, le maréchal Friedrich Paulus. Le professeur Hans Girgensohn, médecin-légiste de la Sixième Armée allemande lors de lencerclement de Stalingrad, ma expliqué avec une infinie patience ses travaux et ses conclusions sur place, méclairant sur les causes de la mort de nombreux soldats du Reich. Ben Shepherd ma aimablement mis au courant des plus récentes études effectuées sur les effets nerveux et psychologiques du combat durant la Deuxième Guerre mondiale. Je suis également très reconnaissant envers Kurt Graf vonSchweinitz pour ses observations sur la stratégie à Stalingrad, ainsi que pour ses remarques sur les implications de la terminologie militaire utilisée dans les transmissions en novembre 1942.


  Pour laide quils mont apportée dans létude des sources russes, je dois beaucoup au docteur Catherine Andreïev, au professeur Anatoli Alexandrovitch Tchernobaïev, au professeur John Erickson, au docteur Victor Gorbarev, à Jon Halliday, au colonel Lemar Ivanovitch Maximov, du service historique du ministère russe de la Défense, et à Youri Ovzianko. Je dois beaucoup, aussi, à ceux qui mont mis en contact avec des survivants de Stalingrad, tant en Russie quen Allemagne, ou qui mont aidé si généreusement dans ces deux pays: Chris Alexander, Leopold Graf vonBismarck, Andrew Gimson, le major Joachim Freiherr vonMaltzan, Gleb et Harriet Chestakov, le docteur Marie-Christine Gräfin vonStauffenberg et Christiane van deVelde.


  À Volgograd, jai bénéficié de laimable assistance du docteur Raïssa Maratovna Petrouniova, vice-recteur de lUniversité de Volgograd, du professeur Nadejda Vassilievna Doulina, directeur des études historiques et culturelles, de Galina Borisovna, du département dhistoire, de Boris Nicolaïevitch Oulko, directeur du musée de luniversité, de même que Nicolaï Stepanovitch Fiodortov, président du Comité des Anciens Combattants du district de Volgograd, et du lieutenant-colonel Gennadi Vassilievitch Pavlov.


  Les traductions du russe sont dues au docteur Galia Vinogradova et à Lioubov Vinogradova, qui mont aussi aidé à avoir accès à certaines archives avec une diplomatie, une ténacité et une bonne humeur admirables. Leur assistance, pour ne rien dire de leur amitié, a tout changé.


  Je suis également très reconnaissant envers tous les participants et témoins de la bataille qui ont bien voulu consacrer tant de temps et defforts à faire revivre le passé. Un certain nombre dentre eux mont très généreusement prêté manuscrits inédits, lettres et journaux personnels.


  Ce livre naurait jamais vu le jour sans Eleo Gordon, de Penguin, qui en a eu lidée, et sans Peter Mayer aux États-Unis et Hans Ewald Dede en Allemagne, dont lenthousiasme et le soutien dès lamorce du projet ont rendu celui-ci réalisable. Jai aussi limmense chance davoir Andrew Numberg comme agent littéraire, conseiller et ami.


  Mes remerciements les plus vifs et les plus profonds sont dus, comme toujours, à Artemis Cooper, ma femme et première critique, qui ma tant aidé, alors même quelle avait plus que sa part de travail de son côté.


  

  

  

  PREMIÈRE PARTIE

  

  

  «LE MONDE RETIENDRA SON SOUFFLE
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  LÉPÉE À DOUBLE TRANCHANT DE BARBEROUSSE


  La journée du samedi 21juin 1941 samorça par une parfaite matinée dété. Nombreux furent les Berlinois qui prirent le train pour Potsdam afin daller passer la journée dans le parc de Sans-Souci. Dautres allèrent se baigner sur les plages du Wannsee ou du Nikolassee. Dans les cafés, les innombrables plaisanteries sur la fuite de Rudolf Hess en Grande-Bretagne avaient cédé la place aux rumeurs sur une invasion imminente de lUnion soviétique. Certains, inquiets à lidée de voir la guerre sétendre, faisaient reposer leurs espoirs sur lidée que Staline allait, au dernier moment, céder lUkraine à lAllemagne.


  À lambassade soviétique, dans Unter den Linden, le personnel diplomatique était à son poste. Un message urgent venu de Moscou exigeait «des éclaircissements de première importance» sur les intenses préparatifs militaires observés sur les frontières, de la Baltique à la mer Noire. Valentin Berejkov, premier secrétaire et principal interprète de lambassade, téléphona alors au ministère allemand des Affaires étrangères, dans la Wilhelmstrasse, pour organiser une rencontre. On lui répondit que le Reichsminister Joachim vonRibbentrop nétait pas à Berlin et que le Staatssekretär Freiherr vonWeizsäcker ne pouvait être joint au téléphone. Comme la matinée sécoulait, des messages de plus en plus pressants arrivaient de Moscou, exigeant des nouvelles. Un climat dhystérie péniblement refoulée commençait à régner au Kremlin à mesure que saccumulaient les preuves des intentions allemandes, venant sajouter à plus de quatre-vingts avertissements enregistrés durant les huit mois précédents. Le chef adjoint du NKVD venait de signaler quil ny avait pas eu moins de «trente-neuf violations aériennes des frontières de lURSS» pendant la journée de la veille. La Wehrmacht ne montrait aucune discrétion dans ses préparatifs, mais ce manque de secret semblait navoir fait que confirmer dans lesprit tortueux de Staline lidée que tout cela résultait dun plan dHitler pour lui extorquer des concessions plus importantes.


  Lambassadeur dURSS à Berlin, Vladimir Dekanozov, partageait la conviction de Staline; pour lui, tout cela faisait partie dune campagne de désinformation déclenchée, à lorigine, par les Britanniques. Il refusa même de prendre en considération un rapport de son propre attaché militaire selon lequel cent quatre-vingts divisions avaient été déployées le long de la frontière. Dekanozov, protégé de Lavrenti Beria, était lui aussi géorgien et lui aussi dignitaire du NKVD. Son expérience du monde des affaires étrangères ne dépassait guère linterrogatoire et lélimination de diplomates notablement plus chevronnés que lui. Bien que nosant pas exprimer leurs vues avec trop dinsistance, dautres membres de la mission diplomatique soviétique ne doutaient guère de lintention dHitler denvahir leur pays. Ils pouvaient même faire état des épreuves dun lexique préparé pour les troupes devant participer à lopération, épreuves qui avaient été secrètement apportées au consulat dURSS par un ouvrier imprimeur communiste allemand. On y trouvait notamment la traduction en russe de «Rendez-vous!», «Haut les mains!», «Où est le président de la ferme collective?», «Êtes-vous communiste?» et «Halte, ou je tire!»


  Les coups de téléphone sans cesse renouvelés de Berejkov à la Wilhelmstrasse recevaient pour seule réponse que Ribbentrop «nétait pas là et que nul ne savait quand il serait de retour». Vers midi, il réussit à joindre une autre personnalité du ministère, le chef du service politique, qui lui dit: «Je crois savoir quil se passe quelque chose au quartier général du Führer. Tout le monde est probablement là-bas.» Mais, en fait, le ministre allemand des Affaires étrangères navait pas quitté Berlin. Il était très occupé à préparer des instructions à lintention de lambassade dAllemagne à Moscou, avec les mentions «Urgent», «Secret dÉtat». Aux termes de ces instructions, lambassadeur allemand, Friedrich Werner Graf vonder Schulenberg, devait, très tôt le lendemain matin, deux heures environ après le début de linvasion, remettre au gouvernement soviétique une liste de doléances destinées à servir de prétexte à loffensive.


  Comme, à Berlin, laprès-midi du samedi tirait à sa fin, les messages en provenance de Moscou se faisaient de plus en plus frénétiques. Berejkov appelait la Wilhelmstrasse toutes les trente minutes, mais aucun fonctionnaire de quelque importance nacceptait de lui parler. Par la fenêtre ouverte de son bureau, il pouvait voir les désuets casques à fond plat des policiers gardant lambassade, et, au-delà, des Berlinois prenant paisiblement lair dans Unter den Linden. Cet univers en équilibre instable entre la guerre et la paix dégageait une déconcertante impression dirréalité. Et le train express Berlin-Moscou sapprêtait à passer entre les troupes allemandes massées à la frontière comme si rien ne se passait.


  


  À Moscou, Molotov, le ministre des Affaires étrangères, convoqua pour 21heures 30 au Kremlin le comte vonder Schulenberg. Lambassadeur allemand se rendit à cette convocation après avoir fini de surveiller la destruction des documents secrets de lambassade. Mis en présence des preuves des préparatifs militaires allemands, il nadmit pas quune invasion fût sur le point davoir lieu. Il sétonna simplement que lUnion soviétique ne comprenne pas la situation et refusa de répondre à la moindre question avant davoir consulté Berlin.


  Diplomate de la vieille école adhérant totalement au principe de Bismarck selon lequel lAllemagne ne devait sous aucun prétexte faire la guerre à la Russie, Schulenberg avait de bonnes raisons dêtre sidéré par lignorance dans laquelle semblait se trouver le Kremlin. Plus de deux semaines auparavant, il avait invité Dekanozov, de passage à Moscou, à un déjeuner privé pour lavertir des projets dHitler. De toute évidence, le vieux comte sestimait délié de toute fidélité au régime nazi après que Hitler lui eut froidement menti, affirmant quil navait aucun dessein dagression à légard de la Russie{1}. Mais Dekanozov, stupéfait de cette révélation, avait immédiatement soupçonné une manœuvre. Réagissant de la même manière, Staline avait vociféré au Politburo: «La désinformation se pratique maintenant au niveau des ambassadeurs!» Staline était convaincu que la majeure partie des avertissements qui lui avaient été donnés faisaient partie dune Angliiskaïa provokatsiia dun complot ourdi par Winston Churchill, ennemi juré de lUnion soviétique, pour déclencher une guerre entre la Russie et lAllemagne. Depuis la fuite de Rudolf Hess en Écosse, il imaginait des conspirations plus complexes et plus savantes encore.


  Staline, qui, jusquà ce samedi après-midi, sétait refusé à admettre la possibilité dune invasion, demeurait pétrifié par la crainte de provoquer Hitler. Cest non sans raison que Goebbels la comparé à un lapin hypnotisé par un serpent. Une suite de rapports provenant des gardes-frontières faisaient état de moteurs de chars tournant dans les bois proches des limites territoriales de lURSS, de ponts lancés en travers des rivières par les unités de génie allemandes et de larrachage des réseaux de barbelés devant les positions de la Wehrmacht. Le commandant de la Région militaire spéciale de Kiev annonçait que la guerre nétait plus quune question dheures. Dans les ports de la Baltique, les navires allemands avaient brusquement interrompu leurs opérations de chargement et appareillé pour leur pays dorigine. Et cependant Staline, en autocrate totalitaire, narrivait toujours pas à imaginer que les événements pussent échapper à son contrôle.


  Cette nuit-là, après de longues discussions dans son cabinet de travail avec les principaux chefs de lArmée rouge, il finit par accepter denvoyer un message codé aux responsables de toutes les régions militaires de louest de lURSS: «Les 22 et 23juin 1941, des attaques brusquées allemandes sont possibles sur les fronts des régions militaires de Leningrad, de la Baltique, de lOuest, de Kiev et dOdessa. Le devoir de nos forces armées est de ne céder à aucune provocation susceptible dengendrer des complications majeures. En même temps, les troupes… doivent être en état de totale préparation pour faire face à une éventuelle attaque-surprise des Allemands et de leurs alliés.» La Marine et quelques hauts responsables de lArmée rouge avaient tranquillement ignoré les ordres précédents de Staline proscrivant toute mobilisation. Mais, pour beaucoup dunités, ce message final, qui ne fut envoyé quaprès minuit, arriva trop tard.


  


  À Berlin, comme sétiraient les heures nocturnes, Berejkov avait renoncé à tout espoir de joindre le cabinet de Ribbentrop. Puis, soudain, vers trois heures du matin, lappareil téléphonique placé à côté de lui se mit à sonner, et une voix quil ne connaissait pas annonça: «Herr Reichsminister vonRibbentrop souhaiterait voir les représentants du gouvernement soviétique au ministère des Affaires étrangères, dans la Wilhelmstrasse.»


  Berejkov expliqua quil allait falloir un certain temps pour réveiller lambassadeur et commander une voiture.


  «La voiture du Reichsminister attend déjà devant lambassade, lui répondit-on. Le ministre souhaite voir les représentants soviétiques immédiatement.»


  Devant lambassade, Dekanozov et Berejkov trouvèrent la limousine noire qui les attendait. Un fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères en grand uniforme se tenait près de la portière, et un officier SS était assis à côté du chauffeur. Berejkov remarqua, lorsquil monta en voiture, que laube se levait déjà derrière la Porte de Brandebourg et commençait à colorer le ciel au-dessus des arbres du Tiergarten. On était presque à la Saint-Jean.


  En atteignant la Wilhelmstrasse, ils virent une petite foule massée devant le ministère, dont lauvent en fer forgé était illuminé par les projecteurs des équipes dactualités cinématographiques. Des journalistes se pressèrent immédiatement autour des deux diplomates soviétiques, aveuglés un instant par les flashes des appareils photographiques. Cette réception inattendue fit craindre le pire à Berejkov, mais Dekanozov semblait toujours persuadé que la paix navait pas été rompue entre lAllemagne et la Russie.


  «À peine un mètre cinquante, avec un petit nez busqué et quelques mèches de cheveux noirs plaqués en travers de sa calvitie», lambassadeur soviétique nétait guère impressionnant à voir. Le recevant pour la première fois, Hitler lavait fait encadrer par deux de ses gardes SS les plus gigantesques afin de bien mettre en relief le contraste. Cependant, ce petit Géorgien était un personnage redoutable pour tous ceux qui se trouvaient en son pouvoir. La répression quil avait exercée au Caucase à la suite de la guerre civile russe lavait fait surnommer «le bourreau de Bakou». À lambassade de Berlin même, il avait fait construire une salle de torture et dexécution dans les caves à lintention des membres de la communauté soviétique soupçonnés de trahison.


  En attendant larrivée des deux diplomates, Ribbentrop marchait de long en large «comme un animal en cage». Il donnait, à ce moment, peu de signes de ce «flegme souverain quil réservait pour les grandes occasions».


  «Le Führer a absolument raison dattaquer la Russie maintenant», répétait-il, comme sil cherchait lui-même à sen convaincre. «Les Russes nous attaqueraient certainement si nous ne prenions pas les devants.» Ses subordonnés étaient convaincus quen fait, il avait beaucoup de mal à admettre lidée de détruire ce quil considérait comme sa plus importante réalisation personnelle, le Pacte germano-soviétique conclu avec Molotov. Il commençait peut-être aussi à se demander si le pari inconsidéré dHitler nallait pas entraîner la plus grande catastrophe de lhistoire.


  Les deux représentants soviétiques furent introduits dans limmense cabinet du Reichsminister. Une vaste étendue de parquet marqueté conduisait au bureau installé au fond de la pièce. Des statuettes de bronze sur des socles salignaient contre les murs. En arrivant près de Ribbentrop, Berejkov fut frappé par son apparence. «Il avait le visage marbré et écarlate, ses yeux étaient rouges et vitreux.» Le diplomate soviétique se demanda si le ministre allemand navait pas bu.


  Après des poignées de main de pure forme, Ribbentrop conduisit les Soviétiques à une table de côté, à laquelle tous trois prirent place. Dekanozov commença à donner lecture dune note exigeant des réassurances du gouvernement allemand, mais Ribbentrop linterrompit en lui disant quil les avait faits venir, Berejkov et lui, pour des raisons tout à fait différentes. Puis il énonça, en butant quelque peu sur les mots, ce qui revenait à une déclaration de guerre, bien que le mot «guerre» ny fût pas prononcé: «Lattitude dhostilité du gouvernement soviétique à légard de lAllemagne et la grave menace représentée par les concentrations de troupes russes sur la frontière orientale de lAllemagne ont contraint le Reich à prendre des contre-mesures militaires.» Il répéta ses accusations sous diverses formes et accusa lUnion soviétique davoir, entre autres, violé militairement les frontières allemandes.


  Il apparut soudain clairement à Berejkov que la Wehrmacht avait déjà dû commencer son offensive. Le Reichsminister se leva brusquement. Il tendit le texte intégral du mémorandum dHitler à lambassadeur soviétique, qui était resté sans voix. «Le Führer ma chargé de vous informer officiellement de ces mesures défensives.»


  Dekanozov se remit également sur pied. Il arrivait à peine à lépaule de Ribbentrop. La pleine signification de ce quil venait dentendre avait fini par faire son chemin dans son esprit. «Vous allez regretter, déclara-t-il, cette attaque insultante, provocatrice et totalement criminelle contre lUnion soviétique. Vous allez la payer très cher!» Il tourna les talons, et, suivi de Berejkov, se dirigea vers la porte. Ribbentrop se hâta soudain derrière eux. «Dites à Moscou, chuchota-t-il dun ton pressant, que jétais contre cette attaque.»


  Le jour sétait levé lorsque Dekanozov et Berejkov remontèrent dans la limousine pour regagner lambassade soviétique. En arrivant Unter den Linden, ils purent constater quun détachement de SS avait déjà formé un cordon sanitaire autour de limmeuble. À leur entrée dans lambassade, le personnel leur dit que toutes les lignes téléphoniques avaient été coupées. Ils allumèrent la radio et se branchèrent sur une station russe. Moscou était en avance dune heure sur lheure dété allemande. Il était donc, là-bas, six heures du matin, le dimanche 22juin. À la stupéfaction et à la consternation des auditeurs de lambassade berlinoise, le bulletin dinformation était consacré aux chiffres daccroissement de la production dans lindustrie et lagriculture soviétiques. Le bulletin était suivi dun programme de culture physique. Il nétait fait aucune mention de linvasion allemande. Les principaux représentants du NKVD et du GRU (service de renseignement militaire) à lambassade se rendirent immédiatement au dernier étage, séparé du reste du bâtiment par des portes et des volets blindés. Les documents devant rester secrets furent alors précipités dans les fours spéciaux à combustion rapide qui avaient été installés là pour tout cas durgence.


  


  Dans la capitale russe, on avait alerté la défense antiaérienne, mais le gros de la population navait encore aucune idée de ce qui arrivait. Convoqués à leurs bureaux, les membres de la nomenklatura se sentaient paralysés faute de consignes. Staline navait pas parlé. La distinction entre «provocation» et guerre en règle navait pas été définie, et nul ne savait ce qui se passait sur le front. Les transmissions navaient pas résisté à loffensive.


  En attendant, les espoirs des optimistes les plus fanatiques du Kremlin seffondraient. Un message avait été reçu à 3heures 15 du matin, du commandant de la Flotte de la mer Noire, confirmant la nouvelle dun raid de bombardement allemand sur la base navale de Sébastopol. Les officiers de marine soviétiques ne pouvaient sempêcher de penser à lattaque-surprise des Japonais sur Port-Arthur en 1904. Georgi Malenkov, lun des plus proches collaborateurs de Staline, se refusa à croire en la parole de lamiral Nikolaï Kouznetsov. Il rappela lui-même de façon privée pour sassurer quil ne sagissait pas dun coup monté de certains chefs militaires pour forcer la main du maître du Kremlin. À cinq heures et demie deux heures après le début de lassaut sur la frontière Schulenberg avait remis à Molotov la déclaration de guerre allemande. Selon lune des personnes présentes, le vieil ambassadeur, des larmes de colère et de chagrin aux yeux, avait déclaré que, personnellement, il pensait que la décision dHitler était de la folie. Molotov sétait ensuite précipité dans le bureau de Staline, où le Politburo était réuni. En apprenant la nouvelle, Staline senfonça dans son fauteuil sans rien dire. La suite régulière derreurs de jugement commises par lui devait lui fournir ample matière à damères réflexions. Cet homme si renommé pour son esprit impitoyablement retors était tombé dans un piège quil avait lui-même largement contribué à construire.


  Durant les quelques jours qui suivirent, les nouvelles du front furent si catastrophiques que Staline, dont la brutale férocité dissimulait un vieux fond de lâcheté, convoqua Beria et Molotov pour un entretien secret. Ne devaient-ils pas faire la paix avec Hitler, quels quen soient le prix et le caractère humiliant, tout comme en 1918 à Brest-Litovsk? Ne devaient-ils pas céder la majeure partie de lUkraine, la Biélorussie et les États baltes? Lambassadeur de Bulgarie, Ivan Stamenov, fut ensuite convoqué au Kremlin. Là, Molotov lui demanda sil accepterait de servir dintermédiaire, mais, à la stupéfaction de ses interlocuteurs, il refusa. «Même si vous devez reculer jusquà lOural, répondit-il, vous gagnerez en fin de compte.»


  


  Dans les profondeurs de lUnion soviétique, la vaste majorité de la population ignorait tout de la catastrophe qui sétait abattue sur le pays. Comme il était normal un jour de repos, le centre de Moscou était vide. Se rendant en voiture au Kremlin, lamiral Kouznetsov remarqua que la population de la capitale «ne savait pas encore que lincendie embrasait les frontières et que nos unités avancées étaient en plein combat».


  Finalement, le 22juin à midi, la voix de Molotov, et non celle de Staline, se fit entendre à la radio. «Aujourdhui à quatre heures du matin, les troupes allemandes ont attaqué notre pays sans que des représentations aient été faites à lUnion soviétique et sans déclaration de guerre.» Molotov donnait peu de détails et concluait dun ton emprunté: «Notre cause est juste. Lennemi sera vaincu. Nous serons victorieux.»


  Si peu exaltante que fût la phraséologie de Molotov, sa déclaration suscita une vive réaction dans toute lUnion soviétique. La ville de Stalingrad, sur la Volga, se trouvait fort loin du théâtre des opérations, mais leffet suscité par cette nouvelle ny fut pas moindre. «Cétait un tel choc, se rappelle une femme, étudiante à lépoque. Cétait comme si une bombe était soudain tombée du ciel.» Elle se porta immédiatement volontaire comme infirmière. Ses amis, et tout particulièrement les membres du Komsomol{2}, entreprirent des collectes pour soutenir leffort de guerre.


  Certains réservistes nattendaient même pas lordre de mobilisation. Ils se présentaient immédiatement. Moins dune demi-heure après lallocution de Molotov, le réserviste Victor Gontcharov quitta son domicile, accompagné de son vieux père. Il supposait que celui-ci voulait simplement laccompagner jusquau centre de mobilisation, car sa femme, qui travaillait au dépôt des tramways de Stalingrad, navait pu venir lui dire au revoir. Il ne se doutait pas que son père, un Cosaque de quatre-vingt-un ans, qui avait «combattu dans quatre guerres», voulait se porter volontaire. Le vieux Gontcharov fut fou de rage lorsquon ne voulut pas laccepter.


  À luniversité technique de Stalingrad, près de limmense fabrique de tracteurs, les étudiants avaient placardé au mur une gigantesque carte afin de pouvoir marquer, par des petits drapeaux, lavance de lArmée rouge en Allemagne. «Nous pensions, dit lun deux, que nous allions pulvériser lennemi dun seul coup, énorme et décisif.» Dinnombrables films montrant chars et avions produits en masse avaient convaincu ces jeunes gens de la suprématie industrielle et militaire de lUnion soviétique.


  Ces images sétaient révélées doublement impressionnantes dans un pays qui, jusquà une période récente, avait été techniquement retardé. De plus, lomnipotence du système stalinien le faisait paraître inébranlable à ceux qui se trouvaient y vivre. «La propagande arrivait en un terrain bien préparé, reconnaît lun des anciens étudiants de Stalingrad. Nous étions tous convaincus de la puissance de lÉtat soviétique, et par conséquent de linvincibilité du pays.»


  Aucun dentre eux nimaginait le sort qui attendait lUnion soviétique, et moins encore ce qui était réservé à la ville modèle de Stalingrad, avec ses usines modernes, ses parcs municipaux et ses grands immeubles blancs dominant la majestueuse Volga.


  2

  

  «RIEN NEST IMPOSSIBLE AU SOLDAT ALLEMAND!»


  Durant cette nuit du 21juin, les diplomates de Berlin et de Moscou en étaient réduits à deviner ce qui se passait sur la frontière les séparant. Jamais les ministères des Affaires étrangères navaient été aussi superflus. De la Finlande à la mer Noire, quelque 3050000soldats allemands quatre millions dhommes au total, avec le renfort dautres troupes de lAxe attendaient denvahir lUnion soviétique. «Le monde retiendra son souffle!» avait affirmé Hitler à une réunion détat-major quelques mois plus tôt. Lobjectif annoncé était d«établir contre la Russie asiatique une ligne de défense allant de la Volga à Arkhangelsk». La dernière zone industrielle laissée à la Russie dans lOural pourrait être détruite ensuite par la Luftwaffe.


  Cétait la nuit la plus courte de lannée. Le silence radio fut constamment maintenu pour les centaines de milliers de soldats dissimulés dans les forêts de pins et de bouleaux de Prusse-Orientale et de Pologne occupée. Des régiments dartillerie qui étaient arrivés dans la région plusieurs semaines auparavant, sous le prétexte dorganiser des manœuvres, étaient bien préparés. En Prusse-Orientale, les servants des pièces, portant de vieux vêtements civils empruntés à la population locale, avaient acheminé leurs obus dans des charrettes de ferme jusquà des emplacements de tir désignés à lavance. La plupart des soldats ajoutaient foi aux rumeurs selon lesquelles cet exercice faisait partie dune vaste opération de diversion destinée à couvrir les préparatifs dune invasion de la Grande-Bretagne.


  Mais, à la tombée de la nuit, quand les ordres furent donnés, le doute nétait plus permis au sein de lArmée allemande. Les canons furent dépouillés de leurs filets de camouflage ou tirés hors des granges où ils étaient restés dissimulés. Puis des attelages de chevaux, des véhicules semi-chenillés ou des tracteurs aux phares camouflés les remorquèrent jusquà leurs emplacements de tir. Des officiers observateurs allèrent avec linfanterie jusquà quelques centaines de mètres des postes frontaliers occupés par les Soviétiques.


  Des officiers appartenant aux divisions constituant la deuxième vague dassaut trinquaient au succès de lopération à venir avec du cognac et du champagne de bonne cuvée rapportés de France occupée. Quelques-uns, peut-être, relisaient dans les mémoires du général de Caulaincourt ce que Napoléon lui avait dit à la veille de linvasion de 1812: «Avant deux mois, la Russie me demandera la paix.» Certains feuilletaient déjà le manuel de conversation dont lambassade dURSS à Berlin avait envoyé les épreuves à Moscou avec si peu deffet. Dautres lisaient la Bible.


  Dans leurs campements camouflés, des soldats faisaient du feu pour tenter décarter les moustiques. Quelques accordéons jouaient des chansons sentimentales. Certains soldats chantaient, mais dautres restaient perdus dans leurs pensées. Beaucoup redoutaient de franchir cette frontière pour aller en cette terre inconnue sur laquelle on ne leur avait dit que dépouvantables choses. Des officiers leur avaient affirmé, par exemple, que sils couchaient dans des maisons russes, ils allaient être dévorés par la vermine et attraper daffreuses maladies. Beaucoup, néanmoins, faisaient des gorges chaudes aux dépens de quelques-uns de leurs camarades qui voulaient se faire raser le crâne afin déviter les poux. De toute manière, la plupart croyaient leurs officiers quand ceux-ci leur affirmaient quils navaient pas à se faire de souci pour des quartiers dhiver. Au sein de la 24eDivision blindée, par exemple, on rapportait les paroles adressées par le capitaine vonRosenbach-Lepinski aux hommes de son escadron de reconnaissance motocycliste: «La guerre avec la Russie ne durera que quatre semaines.»


  De tels propos étaient, à bien des égards, compréhensibles. Les services de renseignement étrangers eux-mêmes sattendaient à un effondrement de lArmée rouge. La Wehrmacht avait rassemblé la plus grande force dinvasion quon ait jamais vue, comprenant 3350chars, près de 7000canons de campagne et plus de 2000avions. LArmée allemande avait renforcé ses moyens de transport motorisés par des véhicules pris à lArmée française; par exemple, soixante-dix pour cent des camions de la 305eDivision dinfanterie, qui devait disparaître à Stalingrad lannée suivante, venaient de France. Cependant, la Wehrmacht, bien que sétant illustrée dans la Blitzkrieg, dépendait aussi de plus de 600000chevaux pour une partie de ses canons, ses ambulances et ses fourgons dintendance. La vaste majorité de linfanterie nétant pas motorisée et, avançant à pied, la progression ne promettait pas, dans lensemble, dêtre beaucoup plus rapide que celle de la Grande Armée en 1812.


  Bien des officiers avaient des sentiments mitigés. «Notre optimisme était immense après les victoires assez faciles de Pologne, de France et des Balkans», déclara le commandant du premier bataillon blindé à atteindre la Volga à Stalingrad, quatorze mois plus tard. Mais, étant parmi ceux qui venaient de lire Caulaincourt, il sinquiétait en même temps de «lénorme espace représenté par la Russie.» Il lui semblait aussi que cétait un peu tard dans lannée «pour entreprendre une aussi ambitieuse campagne». LOpération Barberousse aurait dû, en fait, commencer le 15mai. Ce retard de cinq semaines, que, bien souvent, on attribue entièrement à la campagne décidée par Hitler dans les Balkans, avait été aussi occasionné, en réalité, par dautres facteurs, comme lexceptionnelle abondance des pluies printanières, le fait que la Luftwaffe navait pu aménager à temps des aérodromes avancés et la nécessité de donner des moyens de transport motorisés aux divisions.


  Ce soir du 21juin, les officiers de troupe furent mis au courant de certains «ordres spéciaux» concernant la campagne à venir. Ces ordres évoquaient notamment des «mesures collectives de force contre les villages» dans les secteurs où se développerait une activité de partisans. Les responsables politiques soviétiques, les juifs et les partisans devaient être remis à la SS ou à la Police secrète de campagne. La plupart des officiers détat-major, et, à coup sûr, tous les officiers de renseignement furent informés des termes de lordre du maréchal vonBrauchitsch en date du 28avril précisant les relations entre les commandants militaires, dune part, et les Sonderkommandos SS et les services de sécurité opérant sur leurs arrières dautre part. Les «tâches spéciales» de ces dernières unités sinscrivaient, était-il précisé, dans le cadre de «laffrontement final entre deux systèmes politiques opposés». Enfin, un «ordre de juridiction» privait les civils russes de tout droit de porter plainte et revenait, dans la pratique, à exonérer les soldats allemands de crimes commis contre les populations locales, quil sagisse de meurtre, de viol ou de pillage. Cet ordre, signé le 13mai par le maréchal Keitel, invoquait comme justification le fait que «la défaite de 1918, la période de souffrances qui sétait ensuivie pour le peuple allemand et la lutte contre le National-Socialisme avec les sanglants sacrifices connus par le mouvement pouvaient être imputées à linfluence bolchevique». Le texte ajoutait que «nul Allemand ne devait loublier».


  Quand le lieutenant Alexander Stahlberg fut averti à titre privé de ces consignes par son cousin, Henning vonTresckow, qui devait ultérieurement devenir un membre clé du complot de juillet1944, il sexclama: «Ce serait du meurtre!»


  «Cest exactement ce que cest», reconnut Tresckow. Stahlberg demanda alors doù ces ordres émanaient. «De lhomme auquel tu as prêté serment», répondit son cousin. «Et moi aussi», ajouta-t-il dun ton amer.


  Un certain nombre de chefs militaires refusèrent daccepter ou de transmettre ces instructions. Cétaient généralement ceux qui respectaient léthique traditionnelle de lArmée et détestaient les nazis. Beaucoup, mais non la totalité, venaient de familles de militaires, représentant un pourcentage du corps dofficiers diminuant rapidement. Les généraux étaient ceux qui avaient le moins dexcuses en acceptant ces consignes. Plus de deux cents officiers généraux et supérieurs avaient été présents lors de déclarations dHitler ne laissant aucun doute sur le caractère de la guerre qui se préparait. Ce devait être un «combat entre deux visions du monde opposées», une «lutte dannihilation» contre «les commissaires bolcheviques et lintelligentsia communiste».


  Lidée de Rassenkampf ou «guerre des races», donnait à la campagne de Russie un caractère sans précédent. Beaucoup dhistoriens soutiennent maintenant que la propagande nazie avait si bien déshumanisé lennemi soviétique aux yeux de la Wehrmacht que celle-ci était en état danesthésie morale dès le début de linvasion. Le succès de cet endoctrinement peut se mesurer avant tout à lopposition presque négligeable que suscitèrent, au sein de lArmée, les exécutions massives de juifs, délibérément confondues avec les mesures de sécurité contre les partisans. Bien des officiers furent choqués par la renonciation de la Wehrmacht aux lois de la guerre sur lOstfront, mais seule une infime minorité exprima son dégoût devant les massacres, même quand il devint évident que ceux-ci sinscrivaient dans un programme dextermination raciale.


  Lignorance invoquée après la guerre par de nombreux officiers, et particulièrement des officiers détat-major, est assez difficile à admettre à la lueur de toutes les preuves maintenant fournies par leurs propres archives. Létat-major de la Sixième Armée, par exemple, coopéra avec le Sonderkommando SS4a, qui la suivit presque constamment de la frontière occidentale dUkraine jusquà Stalingrad. Non contents dêtre parfaitement au courant des activités de lunité spéciale, des officiers de cet état-major fournirent des troupes pour aider à la rafle des juifs à Kiev et à transporter ceux-ci au ravin de Babi Yar.


  Ce qui est particulièrement difficile à évaluer rétrospectivement cest le degré initial dignorance, au niveau régimentaire, du caractère véritable du programme, car lune des armes principales de celui-ci, et peut-être la plus cruelle de toutes, était la famine. Peu dofficiers avaient vu la directive du 23mai, qui invitait les armées allemandes à réquisitionner tout ce dont elles auraient besoin et à envoyer en Allemagne sept millions de tonnes de céréales par an au minimum, mais lessentiel de son contenu nétait pas très difficile à deviner, la consigne générale étant de vivre sur le pays. Les responsables nazis, quant à eux, navaient pas dillusions sur les conséquences pour les populations civiles, brutalement privées des ressources céréalières de lUkraine. «Des dizaines de millions vont mourir de faim», prédisait Martin Bormann. Goering proclamait que les Russes devraient finalement manger leurs selles cosaques.


  Quand les directives concernant lOpération Barberousse furent préparées, en mars1941, ce fut le chef détat-major, le général Franz Halder, qui fut le principal responsable de lacceptation par lArmée du principe de représailles collectives contre les civils. Dès la première semaine davril de la même année, des copies de ces ordres secrets furent montrées à deux opposants au régime, lancien ambassadeur Ulrich vonHassell et le général Ludwig Beck, par le lieutenant-colonel Helmuth Groscurth, qui devait périr peu après la reddition de Stalingrad. «Cela fait dresser les cheveux sur la tête, écrivit Hassell dans son journal, dapprendre les mesures qui doivent être prises en Russie, ainsi que la transformation systématique des lois militaires concernant les populations conquises en un despotisme incontrôlé en fait, une caricature de toute loi. Ce genre de choses fait de lAllemand un type de créature qui nexistait jusque-là que dans la propagande ennemie… LArmée doit assumer la responsabilité de meurtres et dincendies qui ont été jusquici lapanage des seuls SS.»


  Le pessimisme de Hassell était justifié. Si quelques chefs militaires répugnèrent à faire circuler ces instructions, plusieurs autres adressèrent à leurs troupes des ordres qui auraient pu venir tout droit du cabinet de Goebbels. Le plus tristement célèbre de tous émana du commandant de la Sixième Armée, le maréchal vonReichenau. Le général Hermann Hoth, qui devait prendre le commandement de la Quatrième Armée blindée dans la campagne de Stalingrad, proclama: «Lannihilation de ces juifs qui soutiennent le bolchevisme et son organisation de meurtre, les Partisans, est une mesure dauto-préservation.» Le général Erich vonManstein, ancien officier de la Garde prussienne admiré comme le plus brillant stratège de la Deuxième Guerre mondiale et qui reconnaissait en privé être partiellement juif, publia, peu après avoir pris le commandement de la Onzième Armée, un ordre du jour dans lequel il déclarait: «Le système judéo-bolchevique doit être éradiqué une fois pour toutes.» Il y justifiait «la nécessité des mesures les plus sévères contre la juiverie». Il en fit peu mention dans son livre de mémoires publié après la guerre, Victoires perdues.


  Après lacceptation de symboles nazis sur les uniformes et le serment dallégeance personnelle à Hitler, lArmée ne pouvait plus prétendre être indépendante de la politique. «Les généraux suivirent Hitler à cette occasion, reconnut bien des années plus tard, en captivité, le maréchal Paulus, et, en conséquence, ils se retrouvèrent complètement impliqués dans les conséquences de sa politique et de sa conduite de la guerre.»


  


  En dépit de toutes les tentatives des nazis pour remodeler lArmée allemande, celle-ci nétait pas, en juin1941, au stade régimentaire, aussi monolithique que certains auteurs ont voulu le prétendre. La différence de caractère entre des divisions bavaroises, prussiennes, saxonnes et, par-dessus tout, autrichiennes, se remarquait immédiatement. Et même dans ces divisions régionales, on trouvait encore des différences très prononcées. Par exemple, au sein de la 60eDivision dinfanterie motorisée, qui fut plus tard encerclée à Stalingrad, beaucoup de jeunes officiers des bataillons de volontaires venaient de la Technische Hochschule de Dantzig, encore euphoriques du retour de leur ville à la patrie allemande. «Pour nous, écrivit lun deux, le National-Socialisme nétait pas un programme politique mais lessence même de la germanité.» En revanche, les officiers du bataillon de reconnaissance de la division, unité de cavalerie mécanisée, venaient principalement de familles de propriétaires terriens de Prusse-Orientale. Parmi eux figurait le prince zu Dohna-Schlobitten, qui avait servi dans la Garde du corps du Kaiser, dans lUkraine de 1918.


  La 16eDivision blindée sinscrivait fermement dans la tradition de la vieille Armée prussienne. Son 2eRégiment de chars, qui constitua, lété suivant, lavant-garde de la ruée vers Stalingrad, était lhéritier du plus ancien régiment de cavalerie de Prusse, les Cuirassiers gardes du Grand Électeur. Il avait parmi ses officiers tant de représentants de la noblesse que peu étaient désignés par leurs grades militaires. «Au lieu de mon capitaine ou de mon lieutenant, raconte un ancien tankiste, cétait Votre Altesse ou Monsieur le Comte…» Le régiment avait subi si peu de pertes lors des campagnes de Pologne et de France que son caractère du temps de paix était resté pratiquement intact.


  Ce maintien des traditions présentait un avantage. «Au sein du régiment, remarquait un officier provenant dune autre division blindée, on pouvait parler librement et sans crainte. Personne à Berlin naurait pu se permettre les plaisanteries que nous faisions sur Hitler.» À létat-major général, des officiers hostiles au régime pouvaient parler de déposer Hitler, et ce même à des généraux «neutres». Selon le docteur Alois Beck, aumônier catholique de la 297eDivision dinfanterie, «des trois forces militaires, lArmée était la moins influencée par lidéologie national-socialiste». Dans la Luftwaffe, ceux qui nappréciaient pas le régime gardaient le silence. «À cette époque, on ne pouvait faire entièrement confiance à aucun Allemand», affirmait un lieutenant de la 9eDivision anti-aérienne, capturé à Stalingrad. Il nosait parler librement quavec un autre officier, celui-ci lui ayant un jour confié en privé que les nazis avaient exterminé lun de ses cousins, atteint dune maladie mentale.


  Un historien a souligné que, bien que «la Wehrmacht ne doive pas être considérée comme une entité homogène», la mesure dans laquelle ses divers éléments étaient «disposés à participer à une guerre dextermination contre lUnion soviétique, que celle-ci soit considérée comme une croisade antirusse, antibolchevique ou antijuive, constitue un thème de recherche méritant dêtre exploité plus avant». Relisant son journal personnel bien des années après, le prince Dohna, de la 60eDivision dinfanterie motorisée, se déclara «choqué de sa propre insensibilité» à lépoque. «Aujourdhui, dit-il, il me semble impossible de comprendre comment jai pu céder sans protester à cette mégalomanie, mais nous avions avant tout le sentiment de faire partie dune formidable machine de guerre roulant irrésistiblement vers lest, contre le bolchevisme.»


  


  Le 22juin à 3heures 15 du matin, heure allemande, les premiers tirs dartillerie commencèrent. Les ponts furent pris dassaut avant que les gardes-frontières du NKVD aient pu réagir. Les familles des gardes, qui vivaient avec eux dans les postes frontaliers, moururent également avec eux. Dans certains cas, les charges de démolition placées sous les ponts à titre de précaution par les Soviétiques, avaient déjà été retirées par des commandos spéciaux opérant avec la plus grande discrétion. Les commandos de la Sonderverband Brandenburg, ainsi nommée à cause de lemplacement de son casernement, non loin de Berlin, opéraient à larrière des unités de frontière russes, coupant les lignes téléphoniques et sabotant les transmissions. Dès la fin du mois davril, de petites équipes de volontaires russes et ukrainiens anticommunistes avaient été infiltrées en territoire soviétique avec des postes de radio. Le 29avril, trois de ces groupes avaient été capturés, et ceux de leurs membres qui avaient été pris vivants avaient été, sur ordre de Beria, «remis au NKVD pour interrogatoire plus approfondi».


  Les premières lueurs de cette aube du 22juin apparurent face aux unités dinfanterie allemandes déjà en mouvement. Tout en avançant vers leur ligne de départ, les fantassins pouvaient entendre au-dessus deux, venant de larrière, des vagues entières de bombardiers et de chasseurs. Les Stukas les survolaient à basse altitude, recherchant derrière les lignes soviétiques les concentrations de chars, les postes de commandement et les centres de transmissions.


  À létat-major de la 4eArmée rouge, un officier du génie fut éveillé par le bruit des moteurs davion. Ayant servi comme conseiller militaire durant la guerre dEspagne, il le reconnut immédiatement. «Puis les bombes se mirent à tomber avec un miaulement aigu, devait-il écrire. Les bâtiments de létat-major, que nous venions de quitter, étaient enveloppés de fumée et de poussière. Les explosions déchiraient lair et nous assourdissaient. Les bombardiers allemands piquaient sans la moindre inquiétude sur un objectif sans défense. Après le bombardement, dépaisses colonnes de fumée noire montaient dun peu toute part. Une partie des bâtiments de létat-major était en ruine. Quelque part, une voix féminine suraiguë, hystérique, hurlait.»


  Le plus gros de loffensive de la Luftwaffe était dirigé contre les unités daviation de lArmée rouge. Durant les neuf heures qui suivirent, les sorties successives aboutirent à la destruction de 1200avions soviétiques, la vaste majorité au sol. Les pilotes de Messerschmitt pouvaient à peine en croire leurs yeux en découvrant, sur des aérodromes immédiatement identifiables daprès les photos de reconnaissance aérienne, des centaines dappareils ennemis impeccablement alignés le long des pistes. Ceux qui réussissaient à décoller ou arrivaient de terrains situés plus à lest se révélaient des proies faciles. Certains pilotes soviétiques, qui navaient jamais appris les techniques du combat aérien ou savaient que leurs appareils démodés navaient aucune chance contre ceux de la Luftwaffe, en vinrent même à foncer directement sur les avions allemands pour sécraser contre eux. Un général de la Luftwaffe devait employer le terme d«infanticide» pour décrire ces combats contre des pilotes totalement inexpérimentés.


  Leurs moteurs tournants, les hommes des divisions blindées nentendaient guère que ce qui leur parvenait par leurs écouteurs radios. Ils reçurent lordre davancer dès que linfanterie se serait assurée des ponts et des embranchements routiers. La mission des blindés était de foncer puis damorcer un mouvement tournant pour encercler le gros de larmée ennemie, lenfermer dans un Kessel ou chaudron. La Wehrmacht se proposait de briser ainsi le potentiel de lArmée rouge, avant davancer, presque sans opposition, vers ses trois principaux objectifs: Leningrad, Moscou et lUkraine.


  Le Groupe dArmées du Nord, aux ordres du maréchal Ritter vonLeeb, avait pour tâche première davancer de Prusse-Orientale jusquaux États baltes, de sassurer des ports de la Baltique, puis de marcher sur Leningrad. Le Groupe dArmées du Centre, sous le maréchal Fedor vonBock, devait suivre vers Moscou la route autrefois prise par Napoléon, après avoir encerclé en chemin la principale concentration de lArmée rouge. Brauchitsch et Halder furent néanmoins fort troublés lorsque Hitler décida de relever des éléments de la force dassaut principale pour les engager dans ce quils considéraient, quant à eux, comme des opérations secondaires. Le Führer était convaincu que, lorsquil se serait assuré des plaines à blé dUkraine et des gisements pétroliers du Caucase, le Reich serait devenu invincible. Le Groupe dArmées du Sud, aux ordres du maréchal Gerd vonRundstedt, bientôt appuyé sur sa droite par une petite armée hongroise et deux armées roumaines, fut chargé de cette tâche. Lorsquil avait été mis au courant de lopération Barberousse, dix jours avant le déclenchement de celle-ci, le dictateur roumain, le maréchal Ion Antonesco, sen était déclaré enchanté. «Bien sûr, avait-il dit, jy participerai dès le début. Quand il est question dentrer en action contre les Slaves, vous pouvez toujours compter sur un Roumain.»


  Le jour anniversaire de la proclamation faite par Napoléon à son quartier général de Wilkowski, Hitler rendit publique une déclaration justifiant, au mépris de toute vérité, sa rupture avec lUnion soviétique, soutenant que lAllemagne était menacée par «environ cent soixante divisions russes massées sur notre frontière». Par ce mensonge à ladresse de son propre peuple et de ses propres soldats, il donnait le départ de la «croisade européenne contre le bolchevisme».


  3

  

  «ENFONCEZ LA PORTE, ET TOUTE CETTE CONSTRUCTION POURRIE SEFFONDRERA!»


  Rarement attaquant avait bénéficié davantages tels que ceux que connut la Wehrmacht en juin 1941. Ayant reçu ordre de ne pas répondre aux «provocations», la plupart des unités de lArmée rouge et des gardes-frontières ne savaient comment réagir. Au-delà même de la douzième heure, Staline continuait à attendre désespérément une ultime chance de conciliation et hésitait à permettre à ses troupes de riposter. Un officier entrant dans le bureau du colonel général Pavlov, le responsable du front central, lentendit hurler au téléphone, au comble de lexaspération, comme on lui signalait une fois de plus lactivité allemande sur la frontière: «Je sais! On me la déjà rapporté! Mais ceux qui sont au-dessus de nous savent tout mieux que nous!»


  Les trois armées soviétiques déployées le long de la frontière sur lordre de Staline navaient pas la moindre chance, et leurs brigades de chars furent détruites par la Luftwaffe sur leurs arrières, avant même davoir pu se mettre en place. La citadelle de Brest-Litovsk, la ville où létat-major général du Kaiser avait imposé un humiliant Diktat à Lénine et Trotsky en 1918, fut investie dans les toutes premières heures. Deux grandes unités blindées du Groupe dArmées du Centre, commandées par les généraux Hoth et Guderian, neutralisèrent dimportantes forces soviétiques en deux rapides mouvements dencerclement. Dans les cinq jours, leurs deux forces avaient opéré leur jonction près de Minsk, à plus de trois cents kilomètres de la frontière. Plus de 300000soldats de lArmée rouge étaient pris au piège et 2500chars avaient été détruits ou capturés.


  Dans le nord, étant parti de Prusse-Orientale et ayant franchi le Niemen, le Quatrième Groupe blindé avait enfoncé les lignes russes sans difficulté. Cinq jours plus tard, le Corps blindé du général vonManstein, avançant de près de quatre-vingts kilomètres par jour, était presque à mi-chemin de Leningrad et avait franchi la Dvina. «Cette offensive impétueuse, écrivit plus tard Manstein, était laccomplissement du rêve dun commandant de blindés.»


  La Luftwaffe, pendant ce temps, avait continué à anéantir laviation soviétique. Dès la fin du deuxième jour de combat, elle avait porté son bilan à 2000appareils détruits. LUnion soviétique pouvait, bien sûr, construire de nouveaux avions et entraîner de nouveaux pilotes, mais ce massacre instantané du personnel volant ruina pour longtemps le moral des aviateurs. «Nos pilotes se considèrent comme déjà morts quand ils décollent, déclara, quinze mois plus tard, alors que la bataille de Stalingrad faisait rage, un officier daviation à un commissaire politique. Cest de là que viennent les pertes.»


  Au sud, où les forces soviétiques étaient les plus puissantes, lavance allemande était beaucoup moins rapide. Le général soviétique Kirponos avait réussi à mettre en place un dispositif de défense en profondeur, plutôt que daligner ses armées le long de la frontière. Ses divisions infligèrent ainsi des pertes considérables aux Allemands, mais les leurs furent infiniment plus importantes. Kirponos dut jeter ses formations de chars dans la bataille avant quelles aient pu se déployer efficacement. Le deuxième jour des combats, le 23juin, le Premier Groupe blindé du général Ewald vonKleist se heurta à des divisions soviétiques équipées du gigantesque char KV, et, pour la première fois, les tankistes allemands purent voir le T-34, le meilleur char à usages multiples mis en ligne dans la Deuxième Guerre mondiale.


  La réduction du front sud, entre les marais de Pripet et les Carpathes, prit beaucoup plus longtemps que prévu. La Sixième Armée du maréchal vonReichenau se trouva continuellement harcelée par les forces russes bloquées dans la zone marécageuse sétendant sur sa gauche. Reichenau exigea que les Russes faits prisonniers fussent exécutés comme partisans, quils fussent ou non en uniforme. Les unités de lArmée rouge fusillaient également leurs captifs allemands, surtout sil sagissait de pilotes de la Luftwaffe ayant sauté en parachute. Il ny avait guère de possibilités denvoyer les prisonniers à larrière, et les Soviétiques ne voulaient pas quils pussent être délivrés par lavance allemande.


  À Lvov, la capitale de la Galicie, le NKVD massacra les détenus politiques afin dempêcher leur libération par les Allemands. La sauvagerie qui régnait était sans nul doute attisée par le climat de suspicion et de chaos existant dans la ville, également livrée aux ivrognes et aux pillards. En plus des bombardements aériens, Lvov était en butte à des actions de sabotage entreprises par des groupes de nationalistes ukrainiens bénéficiant du soutien allemand. Juste avant linvasion, certains éléments non russes de la population lançaient aux Russes: «Les Allemands vont venir et vous faire votre affaire.»


  


  La conviction dHitler que lUnion soviétique était une «construction pourrie» allant «seffondrer» était partagée par bien des observateurs et services de renseignement étrangers. La purge de lArmée rouge par Staline, qui avait commencé en 1937, avait été motivée par un incroyable mélange de paranoïa, de mégalomanie teintée de sadisme et de rancunes suscitées par des griefs remontant à la guerre civile russe et à la guerre russo-polonaise.


  Au total, 36671officiers furent exécutés, emprisonnés ou destitués, et, sur les 706officiers atteignant ou dépassant le grade de général de brigade, 303 seulement furent épargnés. Les accusations portées étaient le plus souvent de grotesques affabulations. On invoqua ainsi contre le colonel Rokossovski, lhomme qui, devenu maréchal, devait porter le coup de grâce aux troupes allemandes de Stalingrad, le témoignage prétendu dun homme mort depuis près de vingt ans.


  La plus illustre victime de cette purge fut le maréchal Mikhaïl Toukhatchevski, grand théoricien de la guerre de mouvement. Son arrestation et son exécution représentaient également la destruction délibérée de la pensée opérationnelle de lArmée rouge, qui avait empiété dangereusement sur ce que Staline considérait comme un domaine réservé. Sous légide de Toukhatchevski, danciens officiers de lArmée impériale avaient commencé à développer une doctrine opérationnelle fondée sur «létude de la relation entre la puissance de feu et la mobilité». En 1941, cette théorie était devenue une redoutable hérésie, ce qui expliquait pourquoi peu de généraux de lArmée rouge avaient osé grouper leurs chars en masses de manœuvre efficaces face à la menace allemande. Certes, après les purges, la plupart des officiers destitués avaient été remis en place, mais leffet psychologique avait été dévastateur.


  Deux ans et demi après le début de cette absurde épuration, lArmée rouge avait offert un pitoyable spectacle dans la campagne dhiver contre la Finlande. Le maréchal Vorochilov, vieux compagnon de Staline, y avait montré un effarant manque dimagination. Les Finlandais navaient cessé de dominer tactiquement leurs adversaires. Leurs mitrailleurs fauchaient comme de lherbe les fantassins soviétiques tentant davancer en formations massives dans les champs de neige. Ce ne fut quen alignant cinq fois plus dhommes que leurs adversaires et accumulant les concentrations dartillerie que les Russes commencèrent à dominer un peu. Hitler avait suivi avec jubilation cette lamentable exhibition.


  Les services de renseignement militaires japonais avaient une opinion quelque peu différente. Ils étaient les seuls, à cette époque, à ne pas sous-estimer lArmée rouge. Une série daccrochages à la frontière de Mandchourie, culminant avec le combat de Khalkine-Gol, en août 1939, leur avait montré ce quétait capable de faire, au sein de cette armée, un jeune chef résolu, en lespèce le général Georgi Joukov, alors âgé de quarante-trois ans. En janvier 1941, Staline se laissa persuader de nommer Joukov chef détat-major général. Il était donc au cœur des affaires lorsque, le lendemain de linvasion, Staline fonda un état-major central sous le vieux titre tsariste de Stavka, avant de se nommer lui-même Commissaire à la Défense et Commandant Suprême des forces armées soviétiques.


  


  Durant les jours qui suivirent immédiatement le déclenchement de lOpération Barberousse, les généraux allemands ne virent guère de raisons de revenir sur la piètre opinion quils avaient de leurs homologues soviétiques, surtout sur la partie centrale du front. Comme la plupart de ses collègues, le général Guderian fut frappé par la propension des chefs militaires soviétiques à gaspiller la vie de leurs hommes en prodigieuse quantité. Dans un mémorandum, il remarquait également que ses adversaires étaient gravement handicapés par «les exigences politiques du pouvoir» et manifestaient une véritable «peur des responsabilités». Selon lui, ces deux phénomènes, joints à un manque de coordination, faisaient que «les ordres nécessaires étaient donnés trop tard». Quant aux troupes blindées soviétiques, elles étaient «insuffisamment entraînées et elles manquaient dintelligence et desprit dinitiative au combat». Tout cela était vrai, mais Guderian et ses camarades sous-estimaient le désir existant au sein de lArmée rouge de tirer la leçon des erreurs commises.


  Ces réformes nétaient, bien sûr, ni faciles ni rapides. Staline et ses hommes liges, en particulier les principaux commissaires politiques, se refusaient à admettre que leur aveuglement et leurs interventions partisanes avaient conduit à de tels désastres. Il nen était pas moins vrai que les chefs militaires avaient été paralysés par les consignes aberrantes émanant du Kremlin. Pour rendre les choses pires encore, le système de «double commande», requérant lapprobation des commissaires politiques pour les ordres donnés, fut remis en place le 16juillet. Avec, pour résultat, que les contrôleurs politiques de lArmée rouge essayaient de fuir leurs responsabilités en accusant les chefs militaires en première ligne et leurs officiers détat-major de trahison, de sabotage ou de lâcheté.


  Le fait davoir exécuté les ordres malgré toutes les réserves quil pouvait avoir ne sauva pas le général Pavlov, commandant la partie centrale du front. Accusé de trahison, il fut la principale personnalité à être exécutée dans cette deuxième phase des purges staliniennes au sein de lArmée rouge. On peut imaginer le climat que celle-ci fit régner dans les états-majors. Un officier du génie, spécialiste des mines, qui arriva à un poste de commandement en se faisant escorter de gardes-frontières du NKVD parce que ceux-ci connaissaient la région, put sen rendre compte. À son entrée, la terreur apparut. Un général se mit à balbutier de façon pathétique: «Jétais en première ligne et jai fait tout ce que jai pu je ne suis coupable de rien.» Cest seulement alors que lofficier du génie comprit quen voyant les insignes verts du NKVD quarboraient les hommes qui lescortaient, les gens de létat-major avaient pensé quon venait les arrêter.


  Il nen demeure pas moins que, dans cette période dhystérie et de fuite devant les responsabilités, les bases de la réorganisation furent jetées.


  La directive de Joukov en date du 15juillet 1941 énonçait «un certain nombre de conclusions» issues de «lexpérience de trois semaines de guerre contre le fascisme allemand». Joukov soulignait essentiellement que lArmée rouge avait souffert dune carence de transmissions et de son organisation en formations trop vastes et mal coordonnées ne faisant quoffrir «un objectif trop vulnérable aux attaques aériennes». Selon lui, ces trop vastes armées étaient «difficiles à organiser et à commander au combat, surtout alors que tant dofficiers étaient jeunes et inexpérimentés». (Aucune mention explicite des purges nétait faite, mais il était facile de lire entre les lignes.) «La Stavka, écrivait Joukov, estime par conséquent nécessaire de préparer un passage à un système de petites armées comprenant cinq à six divisions au maximum.» Lorsque cette réforme fut finalement accomplie, elle eut pour effet daccroître considérablement la vitesse de réaction de lArmée rouge, supprimant un stade de commandement celui du corps darmée entre celui de la division et celui de larmée.


  Mais la plus grande erreur commise par les chefs militaires allemands avait été de sous-estimer «Ivan», le soldat de base de lArmée rouge. Ils devaient rapidement découvrir que, même accablés sous le nombre, les soldats soviétiques continuaient à combattre alors que leurs homologues des armées occidentales se seraient rendus. Depuis le début même de lOpération Barberousse, il y avait eu dinnombrables exemples dactes de courage et dabnégation extraordinaires. Certes, il y eut peut-être plus encore de cas de panique collective, mais beaucoup étaient dus à la confusion qui régnait. La défense de la citadelle de Brest-Litovsk illustre de façon tout à fait frappante la première partie du propos. Les Allemands occupèrent la place après une semaine de violents combats, mais quelques soldats soviétiques tinrent un mois sans être ravitaillés en provisions de bouche ou en munitions. Lun deux grava sur un mur: «Je meurs mais je ne me rends pas. Adieu, Mère Patrie! 20/7/41.» Le morceau de muraille sur lequel ces mots sont inscrits est toujours conservé au Musée central des Forces armées à Moscou. Ce quon dit moins, cest que plusieurs soldats soviétiques blessés et capturés dans la citadelle réussirent à survivre dans les camps allemands jusquen 1945. Au lieu dêtre traités en héros, ils furent expédiés tout droit au Goulag par le SMERSH, conformément à la décision prise par Staline selon laquelle tout homme tombé vivant aux mains de lennemi était un traître. Staline renia même son propre fils, Yakov, fait prisonnier près de Vitebsk le 16juillet.


  


  Lordre sétant un peu rétabli pendant lété du côté russe, la résistance se fit plus vigoureuse. Le général Halder, persuadé, au début de juillet, que la victoire était à portée de la main, sen montra bientôt moins certain. «Partout, écrivit-il dans son journal, les Russes se battent jusquau dernier. Ils ne capitulent quoccasionnellement.» Guderian reconnaissait lui aussi que les fantassins russes offraient «presque toujours une résistance obstinée», et quils combattaient avec efficacité la nuit et en forêt. Ces caractéristiques en particulier lhabileté dans le combat de nuit allaient savérer beaucoup plus importantes que les Allemands ne lavaient imaginé.


  Les chefs militaires allemands avaient pensé quaucune société gouvernée par la terreur politique ne pourrait résister à une attaque extérieure résolue. Laccueil chaleureux des populations civiles avait, de plus, convaincu beaucoup dAllemands que la victoire était inévitable. De pieux Ukrainiens, qui avaient subi, du fait du pouvoir soviétique, lune des plus terrifiantes famines de lhistoire, voyaient dans les croix noires ornant les véhicules allemands les emblèmes dune nouvelle croisade contre lAntéchrist. Mais les projets dexploitation et de mise en esclavage des Slaves nourris par Hitler ne pouvaient aboutir quà renforcer la «construction pourrie» en forçant même ceux qui vomissaient le régime stalinien à le soutenir.


  De leur côté, Staline et lappareil du Parti communiste virent rapidement la nécessité dune rhétorique ne reposant plus simplement sur les clichés marxistes-léninistes. Le terme «la Grande Guerre Patriotique» fournit la manchette du premier numéro de la Pravda à paraître après linvasion, et Staline ne tarda pas à reprendre personnellement cette formule, qui évoquait très délibérément la «Guerre Patriotique» de 1812 contre Napoléon. Et, pour lanniversaire de la révolution dOctobre, il nhésita pas à évoquer les peu prolétariens héros de lhistoire russe: Alexandre Nevski, Dimitri Donskoï, Souvorov et Koutouzov.


  Lignorance politique de la grande majorité de la population contribua puissamment à préserver la réputation personnelle de Staline en cette affaire. À lextérieur de la nomenklatura et de quelques initiés liés à elle, peu de gens avaient eu connaissance de son refus obstiné de prendre en considération la menace allemande, avec les conséquences catastrophiques que cette attitude avait eues à la fin du mois de juin. Dans son allocution radiodiffusée du 3juillet, Staline ne prit, bien sûr, aucune part de responsabilité dans ce qui était arrivé. Il appela «frères et sœurs» ses auditeurs et leur annonça que la Mère Patrie était en grand danger, les Allemands ayant pénétré très avant en Union soviétique. Dans lensemble, cet aveu vint, par sa peu habituelle franchise, renforcer la résolution du pays. Cette révélation provoqua toutefois un sévère choc chez beaucoup de gens, car, auparavant, les communiqués officiels navaient parlé que de lourdes pertes infligées à lennemi. Ce fut notamment le cas pour les étudiants de luniversité technique de Stalingrad, qui rangèrent précipitamment la grande carte sur laquelle ils avaient compté suivre lavance des troupes soviétiques.


  Quoi quon puisse penser du stalinisme, il est pratiquement hors de doute quil sut trouver, par une campagne psychologique et idéologique intensive, des arguments dune implacable efficacité en faveur dune guerre totale. Tous les gens de bonne foi se trouvaient contraints dadmettre que le fascisme était néfaste et devait être détruit par tous les moyens. Que le Parti communiste devait mener la lutte contre le fascisme, car celui-ci se vouait totalement à sa destruction. Cest cette forme de logique qui est dépeinte dans le roman de Vassili Grossman Vie et destin. «La haine que nous porte le fascisme, y déclare Mostovskoï, un vieux bolchevique qui était devenu hostile au stalinisme, est une autre preuve une preuve de grande portée de la justesse de la cause léniniste.»


  Les arguments politiques étaient, toutefois, dimportance secondaire pour la majorité de la population. Pour elle, limpulsion véritable venait dun patriotisme viscéral. Laffiche de recrutement «La Mère Patrie vous appelle!» montrait une femme russe typique prêtant le serment militaire sur fond de baïonnettes. On pouvait la juger peu subtile, mais elle fut dune remarquable efficacité à lépoque. Dénormes sacrifices étaient escomptés. «Notre but, écrivait dans son journal personnel, exactement un mois après le début de linvasion, un jeune chef de char, est de défendre quelque chose dont la valeur est bien supérieure à des millions de vies. Je ne parle pas de la mienne propre. La seule chose qui importe est que son sacrifice serve la Mère Patrie.»


  Quatre millions de personnes se portèrent volontaires ou se sentirent obligées de se porter volontaires pour lopoltchentsi, la milice. Le gaspillage des vies humaines fut, là, si terrible quil est, encore maintenant, difficile à comprendre. Ces soldats improvisés, sans entraînement, souvent sans armes et dont beaucoup étaient encore en civil, furent envoyés contre les formations blindées de la Wehrmacht. Quatre divisions de milice furent presque complètement anéanties avant même que le siège de Leningrad ait commencé. Les familles, ignorant lincompétence des chefs et le chaos qui régnait sur le front, livrognerie, le pillage et les exécutions sommaires du NKVD, pleuraient leurs morts sans critiquer le moins du monde le régime. La colère était réservée à lennemi.


  La plupart des actes de bravoure qui furent accomplis cet été-là ne parvinrent jamais à notre connaissance, les témoins ayant péri. Plus tard, certains ne furent connus que parce quun profond sentiment dinjustice poussait des combattants à témoigner des hauts faits de leurs camarades, qui, autrement, eussent été ignorés. À Stalingrad, par exemple, on retrouva sur le corps dun médecin militaire nommé Maltsev une lettre où celui-ci avait écrit: «Demain ou après-demain, une grande bataille va avoir lieu, et je serai probablement tué, mais je voudrais que ces lignes soient publiées un jour pour quon sache les exploits accomplis par Litchkine.»


  


  Mais, à lépoque, les récits héroïques noffraient quune piètre consolation. Vers le milieu de juillet, lArmée rouge se trouvait dans une situation désespérée. En trois semaines de combat, elle avait perdu 3500chars, plus de 6000avions et quelque deux millions dhommes, dont une bonne partie de son corps dofficiers.


  Durant la deuxième quinzaine de juillet, la bataille autour de Smolensk tourna à la catastrophe, avec plusieurs armées soviétiques encerclées. Bien que cinq divisions aient pu séchapper, 300000soldats de lArmée rouge furent ainsi faits prisonniers au début daoût. Plus de 3000chars et de 3000canons avaient aussi été perdus. Ensuite, de nombreuses autres divisions soviétiques furent sacrifiées lune après lautre pour empêcher les formations blindées du maréchal vonBock de semparer des embranchements ferroviaires de Ielnaïa et de Roslavl, refermant ainsi une autre nasse. Certains historiens, toutefois, soutiennent avec apparence de raison que ce sacrifice eut pour effet de retarder lavance allemande à un moment crucial, avec dimportantes conséquences pour la suite.


  Au sud, le groupe darmées du maréchal vonRundstedt, maintenant appuyé par des unités roumaines et hongroises, captura 100000hommes enfermés dans la poche dOuman au début daoût. Son avance à travers limmense plaine dUkraine, au milieu des tournesols, des champs de soja et de céréales que nul navait pu moissonner, semblait impossible à arrêter. Cétait toutefois autour de Kiev, la capitale de lUkraine, que se trouvait la plus importante concentration de troupes soviétiques. Leur commandant en chef était encore un vieux compagnon de Staline, le maréchal Boudienni, avec comme principal commissaire politique Nikita Khrouchtchev, dont la responsabilité principale était lévacuation vers lest du matériel industriel. Le général Joukov insista auprès de Staline pour que lArmée rouge abandonne Kiev afin déviter lencerclement, mais le dictateur soviétique, qui venait justement daffirmer à Churchill que lURSS nabandonnerait jamais Moscou, Leningrad et Kiev, entra dans une violente colère et destitua Joukov de son poste de chef détat-major général.


  Lorsque les forces motorisées de Rundstedt eurent terminé leur travail à Ouman, elles poursuivirent leur route, virant vers le nord en direction de Kiev. Puis le Premier Groupe blindé remonta vers le nord, faisant sa jonction avec les divisions de Guderian, dont lattaque brusquée prit le commandement soviétique totalement par surprise. Le piège devint évident, mais Staline maintint son refus dévacuer Kiev. Il ne changea davis que lorsquil était beaucoup trop tard. Le 21septembre, la bataille dencerclement de Kiev prit fin. Les Allemands firent 665000prisonniers de plus. Hitler appela la bataille de Kiev «la plus grande bataille de lhistoire du monde». Son chef détat-major général, le général Halder, en revanche, la considéra comme la plus grande erreur stratégique de la campagne. Comme Guderian, il pensait que toutes les énergies auraient dû être concentrées sur Moscou.


  Prenant dassaut une position après lautre, les envahisseurs connaissaient des sentiments très mêlés quand ils considéraient, avec un mélange dincrédulité, de mépris mais aussi de peur, ces ennemis communistes qui avaient combattu jusquau dernier. Les cadavres entassés semblaient encore plus déshumanisés lorsquils étaient carbonisés, dépouillés de la moitié de leurs vêtements par la force dune déflagration. «Regardez bien ces morts, ces morts tartares, ces morts russes, écrivait un journaliste attaché à lArmée allemande en Ukraine. Ce sont des cadavres neufs, absolument neufs. Sortis à linstant de la grande usine du Plan quinquennal. Ils sont tous les mêmes. Produits en masse. Ils sont des exemplaires typiques dune race nouvelle, une race dure, ces corps douvriers tués dans un accident industriel.» Mais, si frappante que puisse paraître limage, cétait une erreur que de croire, devant ces cadavres, être en présence de simples robots communistes. Ces cadavres étaient ceux dhommes et de femmes qui, dans la plupart des cas, avaient répondu à un sentiment de patriotisme à la fois spirituel et viscéral.
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  LORGUEILLEUSE ERREUR DHITLER


  «Limmensité de la Russie nous dévore», écrivit à sa femme le maréchal vonRundstedt alors que ses troupes venaient juste dachever avec succès lencerclement dOuman. Les sentiments des chefs militaires allemands avaient commencé à osciller entre lautosatisfaction et la sourde inquiétude. Ils conquéraient dimmenses territoires, mais lhorizon semblait infini. LArmée rouge avait perdu plus de deux millions dhommes, mais dautres troupes soviétiques ne cessaient dapparaître. «Au début de cette guerre, écrivait le général Halder dans son journal, à la date du 11août, nous avions estimé le potentiel de lennemi à 200divisions environ. À ce jour, nous en avons déjà compté 360.» La porte avait été enfoncée, mais la construction ne seffondrait pas.


  Vers la mi-juillet, la Wehrmacht avait perdu sa dynamique initiale. Elle nétait simplement pas assez puissante pour lancer des offensives dans trois directions différentes à la fois. Les pertes avaient été plus importantes quon ne sy attendait plus de 400000hommes à la fin août et les véhicules avaient été plus éprouvés que prévu. Les moteurs, encrassés par la poussière que les véhicules soulevaient en nuages épais, tombaient constamment en panne, et les pièces de rechange manquaient souvent. Les lignes de communication posaient, elles aussi, de graves problèmes. Les voies ferrées, qui avaient un plus grand écartement de rails, devaient être modifiées, et, au lieu des grandes routes marquées sur les cartes, les troupes allemandes rencontraient des chemins de terre quune simple averse dété suffisait à transformer en bourbiers. En bien des endroits marécageux, les soldats devaient construire leurs propres pistes en alignant côte à côte des troncs de bouleau. Plus les Allemands avançaient en Russie, plus il devenait difficile dacheminer les approvisionnements. Les colonnes blindées lancées en avant-garde devaient fréquemment sarrêter par manque de carburant.


  Les divisions dinfanterie, qui constituaient le gros de larmée progressaient parfois de «près de soixante-cinq kilomètres par jour» (mais plus souvent de trente à trente-cinq), et les bottes, surchauffées par le soleil dété, en arrivaient à brûler les pieds. Chaque fantassin portait près de vingt-cinq kilos déquipement, en comprenant le casque dacier, le fusil, les munitions et loutil de tranchée. Il avait un bidon à la ceinture et son sac à dos de toile et de cuir contenait une gamelle, un réchaud de campagne Esbit, une combinaison fourchette-cuiller en aluminium, une trousse de nettoyage de larme, des vêtements de rechange, des piquets de tente, un paquet de pansements, une trousse à couture, un rasoir, du savon et des préservatifs Vulkan Sanex, alors même que les relations charnelles avec les civils étaient officiellement interdites.


  Sous ce paquetage, les fantassins finissaient par être si épuisés que beaucoup sendormaient en marchant. Même les tankistes étaient recrus de fatigue. Après sêtre occupés de leur véhicule lentretien des chenilles et du train de roulement étant la tâche principale et nettoyé le canon, ils se lavaient comme ils pouvaient dans des seaux de toile pour essayer en vain denlever de leurs mains la crasse et le cambouis. Puis, les yeux bouffis de fatigue, ils se rasaient devant des miroirs de poche accrochés aux affûts des mitrailleuses. Les fantassins les appelaient «die Schwarze» «les noirs» en raison de la couleur de leurs combinaisons. Les correspondants de guerre allemands les présentaient comme «les chevaliers de la guerre moderne», mais leurs véhicules étouffés par la poussière nen tombaient pas moins en panne avec une régularité monotone.


  


  Tous ces sujets de contrariété provoquaient des querelles entre les chefs militaires. La majorité dentre eux Guderian se montrant le plus ouvertement contestataire se désespéraient des offensives parallèles décidées par Hitler. Ils soulignaient que Moscou nétait pas seulement la capitale de lUnion soviétique mais aussi un centre majeur pour les industries darmement et un nœud vital des lignes de communication. Une attaque victorieuse de la ville entraînerait toutes les armées soviétiques qui subsistaient encore à leur perte. Mais le Führer réussissait à neutraliser toute opposition chez ses généraux en exploitant leurs rivalités et leurs désaccords internes. Il leur affirmait, de plus, quils ne comprenaient rien aux nécessités économiques de lheure. On devait sassurer de Leningrad et des ports de la Baltique afin de protéger un commerce vital avec la Suède, et les richesses agricoles de lUkraine étaient essentielles pour lAllemagne. Cependant, on peut penser que, dans cette répugnance à prendre la route de Moscou, il y avait aussi, chez Hitler, la crainte superstitieuse de suivre les traces de Napoléon.


  Sétant assuré Smolensk et ayant encerclé, à la fin de juillet, les armées soviétiques stationnées au-delà de la ville, le Groupe dArmées du Centre se vit enjoindre dinterrompre son offensive. Hitler envoya la majeure partie du groupe blindé du général Hoth vers le nord, pour appuyer loffensive sur Leningrad, tandis que la Panzerarmee Guderian (nouvelle désignation représentant une tentative typiquement hitlérienne de flatter lamour-propre dun général récalcitrant mais nécessaire) était détournée vers le sud pour participer au grand encerclement de Kiev.


  Hitler finit par changer davis au début du mois de septembre et se décida à donner son accord à lOpération Typhon, nom de code de loffensive sur Moscou. On dut perdre, toutefois, un peu plus de temps encore, car les divisions blindées de Hoth étaient toujours engagées aux alentours de Leningrad. Les forces devant participer à lOpération Typhon ne furent pas prêtes avant lextrême fin du mois de septembre. Moscou se trouvait à peine à plus de trois cents kilomètres de lendroit où le Groupe dArmées du Centre sétait arrêté, mais peu de temps restait avant les bains de boue de lautomne et avant lhiver. Quand le général Friedrich Paulus, désigné par le général Halder pour diriger la préparation de lOpération Barberousse, avait, tout au début, soulevé le problème de lhiver, Hitler était intervenu pour interdire que le sujet soit abordé.


  Hitler, au Wolfsschanze, contemplait les cartes montrant les immensités que contrôlaient déjà, en principe, ses troupes. Pour un visionnaire ayant conquis le pouvoir absolu dans un pays possédant larmée la mieux entraînée du monde, ce spectacle était de nature à engendrer un sentiment dinvincibilité. Stratège en chambre, il ne réussit jamais à posséder les qualités nécessaires au véritable commandement, car il ignorait les problèmes pratiques. Durant les brèves campagnes de Pologne, de Scandinavie, de France et des Balkans, le réapprovisionnement des troupes avait été, à certains moments, difficile, mais il navait jamais posé de problèmes insurmontables. En Russie, en revanche, la logistique allait se révéler un facteur aussi décisif que la puissance de feu, les effectifs engagés, la mobilité et le moral. Limprudence première dHitler psychologiquement intéressante, car prenant carrément la forme dune sorte de défi au sort avait été de déclencher la plus ambitieuse invasion de lhistoire tout en se refusant à organiser léconomie allemande en vue dune guerre totale. Ce geste ressemble assez à celui dun joueur maladif tentant inconsciemment de forcer la chance.


  


  Le maréchal vonBock avait sous ses ordres un million et demi dhommes, mais ses divisions blindées étaient handicapées par le manque de véhicules de remplacement comme de pièces de rechange. Réunissant ses chefs dunité à la veille de loffensive, il fixa le 7novembre (anniversaire officiel de la Révolution russe) comme la date limite pour lencerclement de Moscou. Ambitieux, il voulait quon se souvienne de lui comme de lhomme qui sétait emparé de la capitale soviétique.


  La Stavka, cependant, attendait une offensive allemande contre Moscou depuis que le Groupe dArmées du Centre avait interrompu sa progression, au milieu du mois daoût. Staline avait envoyé le général Eremenko créer une nouvelle ligne de front à hauteur de Briansk, tandis que deux groupes darmées constituaient dautres fronts pour protéger la capitale. Mais, en dépit de toutes ces précautions, les troupes dEremenko furent prises au dépourvu quand, le 30septembre au matin, dans la brume automnale, les éléments blindés avancés de Guderian vinrent enfoncer leur flanc sud. Le soleil ne tarda pas, dans le courant de la matinée, à dissiper la brume, créant des conditions parfaites pour loffensive en cours. Les Allemands, de plus, navaient rien à craindre dans le ciel. À ce moment, laviation soviétique se trouvait réduite à cinq pour cent de son potentiel en Russie dEurope.


  Durant les premiers jours doctobre, loffensive se déroula parfaitement bien pour les Allemands, les blindés et la Deuxième Flotte aérienne du maréchal Kesselring travaillant en étroite collaboration. Eremenko demanda à la Stavka lautorisation de battre en retraite, mais elle lui fut refusée. Le 3octobre, les unités de pointe de Guderian atteignirent la ville dOrel, à deux cents kilomètres derrière les lignes de Eremenko. La surprise fut totale. Tandis que les chars de tête dépassaient les tramways dans les rues, les passants faisaient des signes damitié et dencouragement à leurs équipages, les croyant russes. LArmée rouge navait même pas eu le temps de préparer des charges de démolition pour faire sauter les importantes usines darmement se trouvant dans la ville. Le 6octobre, Eremenko et son état-major faillirent être capturés, peu après midi, par une colonne blindée allemande. Toutes les communications étaient coupées. Dans le chaos qui régna durant les jours suivants, le maréchal Boudienni, qui était censé commander le troisième front, dit «de réserve», perdit son quartier général, et Eremenko, grièvement blessé à la jambe, dut être évacué par voie aérienne.


  Au Kremlin, les dirigeants soviétiques se refusèrent tout dabord à admettre lextrême gravité de la menace sur Moscou. Le 5octobre, un pilote de chasse avait signalé une colonne blindée allemande de près dune vingtaine de kilomètres de long avançant rapidement vers Youkhnov, à quelque cent soixante kilomètres de la capitale. Mais, même après quun autre pilote eut été envoyé en reconnaissance et eut confirmé linformation, la Stavka persista à ne pas y croire. Un troisième pilote fut alors expédié, et lui aussi confirma. Beria voulut dabord faire arrêter et mettre à la question le commandant de lunité aérienne comme «fauteur de panique», mais, finalement, le Kremlin se décida quand même à se réveiller.


  Staline convoqua une réunion extraordinaire du Comité de défense dÉtat. Il ordonna également le retour immédiat à Moscou du général Joukov, qui était allé galvaniser par les moyens les plus extrêmes la résistance à Leningrad. Joukov ayant pu constater par lui-même le chaos existant autour de la capitale, Staline le chargea de réorganiser les troupes ayant survécu au désastre en un nouveau front occidental. Toutes les unités disponibles furent jetées dans la bataille afin de pouvoir former une sorte de ligne de front en attendant que la Stavka puisse déployer ses réserves. Moscou se trouvant directement menacé, plus dune centaine de milliers dhommes furent mobilisés dans la milice, tandis quun quart de million de civils, dont une majorité de femmes, étaient expédiés aux abords de la ville pour creuser des fossés antichars.


  La première neige tomba dans la nuit du 6octobre. Elle fondit promptement, transformant pendant vingt-quatre heures les routes en dépais bourbiers. Toutefois, les groupes blindés de Bock parvinrent encore à achever deux vastes mouvements dencerclement, lun à Briansk et lautre autour de Viasma, sur la route centrale menant à Moscou. Les Allemands annoncèrent quils avaient ainsi isolé 665000soldats de lArmée rouge et détruit ou capturé 1242chars plus que nen comportaient les trois groupes blindés de Bock.


  «Quelle satisfaction ce doit être pour vous de voir vos plans se réaliser aussi bien!» écrivit le maréchal vonReichenau au général Paulus, qui avait été son chef détat-major et devait devenir sous peu son successeur à la tête de la Sixième Armée. Mais des groupes de soldats russes, bien quencerclés et privés de tout ravitaillement, continuèrent à combattre presque jusquà la fin du mois. «Chaque position doit être prise individuellement, déclara à Paulus le commandant dune division. Souvent, nous narrivons pas à les en faire sortir, même au lance-flammes, et nous devons faire sauter tout le retranchement.»


  Plusieurs divisions blindées allemandes firent également connaissance, durant ces combats, avec une arme dun genre nouveau et tout à fait inattendu. Leurs tankistes virent soudain des chiens venus des lignes russes courir vers eux, avec, sur le dos, une sorte de selle surmontée dun paquet doù émergeait un court bâton. Ils pensèrent dabord quil sagissait de chiens-sauveteurs destinés à porter secours aux blessés mais ils ne tardèrent pas à comprendre que cétaient en fait des explosifs ou parfois une mine antichar que transportaient ainsi les animaux. Dressés selon les principes pavloviens, ces chiens avaient été habitués à aller chercher leur nourriture sous des véhicules de grandes dimensions. Cétait le bâton qui, en heurtant le dessous du char, devait déclencher la charge. La plupart de ces «chiens piégés» furent abattus avant davoir atteint leur cible, mais le procédé affectait désagréablement les nerfs des tankistes allemands.


  Cétait toutefois le temps qui était devenu le principal obstacle à lavance de la Wehrmacht. La saison des pluies et de la boue, la raspoutitsa, vint sinstaller vers le milieu doctobre. De plus en plus souvent, les camions allemands ne purent plus circuler et lon dut réquisitionner dans les fermes communautaires, à des centaines de kilomètres à la ronde, des charrettes paysannes les «voitures de panje», comme on disait dans largot de la Wehrmacht. En certains endroits où lon ne trouvait plus de troncs de bouleau pour constituer une piste solide, on utilisa des cadavres russes comme «traverses» pour construire des chaussées improvisées. Il arrivait souvent quon vît un fantassin allemand perdre une botte, aspirée par la boue où lon enfonçait parfois jusquau genou. Les motocyclistes devaient fréquemment descendre de leurs machines pour les pousser à la main. Cétait à se demander comment on pouvait faire la guerre dans de telles conditions. Mais ce que tous redoutaient le plus, cétait le gel qui nallait plus tarder. Nul noubliait que chaque jour comptait.


  Les forces allemandes nen continuaient pas moins à avancer autant quelles le pouvaient. Au centre, la 10eDivision blindée et la Division SS Das Reich atteignirent, le 16octobre, Borodino, où Napoléon avait livré lune des plus célèbres batailles de sa campagne de Russie. Les deux divisions nétaient plus quà quelque cent dix kilomètres à louest de Moscou. Le même jour, à cent soixante kilomètres au nord-ouest de la capitale, la 1reDivision blindée prit la ville de Kalinine, semparant ainsi dun pont important sur la Volga, et coupa la ligne de chemin de fer Moscou-Leningrad. Dans le même temps, sur le flanc sud, les blindés de Guderian dépassaient Toula, venant menacer la capitale soviétique sous un autre angle.


  La progression de cette offensive en trident sur Moscou sema la panique chez les dirigeants soviétiques. Dans la nuit du 15octobre, on enjoignit au personnel diplomatique étranger de se préparer à gagner Kouibitchev, sur la Volga. Beria commença, lui aussi, à évacuer ses locaux moscovites. Le NKVD emmenait avec lui ses prisonniers les plus importants. Il y avait, parmi eux, des officiers supérieurs dont la présence eût été capitale sur le front, mais quon battait chaque jour comme plâtre dans lespoir de leur extorquer une confession. Trois cents autres prisonniers furent exécutés en vagues successives à la Loubianka. Vers la fin du mois, toutefois, Staline enjoignit à Beria de laisser un peu en repos ce quil appelait lui-même sa «machine à hacher». Le dictateur soviétique était tout disposé à fusiller de plus belle «les défaitistes et les lâches», mais il était provisoirement las de la paranoïa meurtrière du chef du NKVD.


  Staline ne cessait de réclamer des rapports exacts et précis sur ce qui se passait sur le front, mais quiconque osait lui dire la vérité était immédiatement accusé de fomenter la panique. Le maître du Kremlin avait, en fait, bien du mal à dissimuler ses propres inquiétudes. Il pensait que Leningrad allait tomber, et son premier souci était maintenant de savoir comment en extraire des troupes qui pourraient contribuer à sauver Moscou. Son indifférence devant les souffrances de la population valait celle dHitler.


  Le seul élément encourageant pour le Kremlin en cette période était que des divisions de lArmée rouge venues de la frontière de Mandchourie avaient commencé à se déployer dans la région de Moscou. Deux des premiers régiments dinfanterie sibériens à arriver sur le terrain avaient déjà, en fait, affronté la Division Das Reich à Borodino quelques jours plus tôt, mais il allait falloir encore plusieurs semaines pour acheminer le gros des renforts par le Transsibérien. Le principal espion soviétique à Tokyo, Richard Sorge, avait réussi à apprendre que lintention des Japonais était dattaquer les Américains dans le Pacifique, et non lOrient soviétique. Staline ne faisait pas totalement confiance à Sorge, mais, cette fois, des messages interceptés étaient venus confirmer son information.


  Entrant dans ses bureaux le matin du 16octobre, Alexei Kossyguine, le vice-président du Sovnarkom, le Conseil des commissaires du peuple, trouva les locaux abandonnés. Sur le plancher volaient des papiers, balayés par les courants dair, la plupart des portes étaient restées ouvertes, et les divers téléphones ne cessaient de sonner dans les pièces. Pensant que lon appelait pour savoir si les dirigeants avaient quitté la capitale, Kossyguine courait de bureau en bureau, essayant de répondre. Mais même lorsquil réussissait à décrocher un appareil à temps, il ny avait que silence au bout du fil. Seule une importante personnalité osa se nommer. Elle demanda brutalement si Moscou allait être abandonné à lennemi.


  Staline réunit un comité de crise le 17octobre au Kremlin, avec la participation de Molotov, de Malenkov, de Beria et dAlexandre Chtcherbakov, le nouveau chef du service politique de lArmée rouge. On y étudia divers plans visant à miner les usines, les ponts, les lignes de chemin de fer, les routes et même lorgueil du régime stalinien: le métro de Moscou. Lévacuation des ministères à Kouibitchev ne fit lobjet daucune annonce publique, mais la nouvelle se répandit à une vitesse surprenante si lon considérait les peines prévues pour «propos défaitistes». Toutes sortes de rumeurs circulaient dans la capitale. Le bruit courait, par exemple, que Staline avait été arrêté à la suite dune révolution de palais au Kremlin, que des parachutistes allemands avaient atterri sur la Place Rouge, que des troupes ennemies sétaient infiltrées dans la ville en uniforme soviétique. La terreur de voir la capitale abandonnée à lennemi avait fait se précipiter vers les gares des milliers de gens, qui tentaient de prendre les trains dassaut. Émeutes devant les magasins dalimentation, pillage et scènes divresse publique ne pouvaient que rappeler ce qui sétait passé en 1812 avant lincendie de Moscou.


  Staline avait envisagé de partir, mais il avait changé davis. Ce fut Alexandre Chtcherbakov, «avec son visage impassible de Bouddha, ses lunettes à grosse monture décaille reposant sur son petit nez rond et retroussé», portant «une simple tunique kaki ornée dune seule décoration, lOrdre de Lénine», qui annonça à Radio-Moscou la décision de Staline de rester dans la capitale.


  Létat de siège fut décrété le 19octobre. Beria fit venir plusieurs régiments du NKVD en ville pour rétablir lordre. Les «fauteurs de panique» étaient exécutés sommairement en compagnie des pillards et même des ivrognes. Mais ce que la masse de la population attendait, pour être fixée quant au sort réservé par le Kremlin à Moscou, cétait de savoir si la parade militaire commémorant la révolution dOctobre allait ou non avoir lieu sur la Place Rouge.


  Staline, avec cet instinct exceptionnel qui le caractérisait parfois, se rendit très vite compte de limportance symbolique de cette parade, même si la momie de Lénine avait quitté Moscou pour être mise en lieu sûr. Molotov et Beria commencèrent par trouver lidée folle, la Luftwaffe se trouvant à bonne portée dintervention, mais Staline ordonna quon concentre autour de la capitale toutes les batteries antiaériennes disponibles. En fait, lastucieux metteur en scène quil était sapprêtait à emprunter au siège de Madrid, durant la guerre dEspagne, lun de ses plus beaux effets dramatiques. Celui-ci avait été obtenu le 9novembre 1936, lorsque la Première Brigade internationale avait défilé sur la Gran Via devant une foule hurlant, avec plus denthousiasme que de souci dexactitude «Vivan los Rusos!». Les volontaires étrangers avaient ensuite traversé la ville pour aller directement affronter les troupes franquistes. Staline décida donc quà Moscou, les renforts destinés aux armées de Joukov défileraient sur la Place Rouge, passeraient en grande pompe devant le mausolée de Lénine et, de là, marcheraient droit à lennemi. Il savait la valeur quallaient prendre les images cinématographiques de lévénement lorsquelles seraient distribuées dans le monde entier. Il savait aussi détenir la réponse adéquate aux discours dHitler: «Sils veulent une guerre dextermination, ils vont lavoir!»


  


  La Wehrmacht commençait à être gravement handicapée par le temps. La visibilité plus que réduite gênait considérablement l«artillerie volante» de la Luftwaffe. Les armées du maréchal vonBock, contraintes de faire halte à la fin doctobre pour pouvoir recevoir réapprovisionnement et renforts, sefforçaient désespérément dachever lennemi avant que lhiver ne commence pour de bon.


  Durant la deuxième quinzaine de novembre, les combats furent incessants. De part et dautre, les régiments étaient réduits à une fraction de leur effectif dorigine. Guderian, ayant vu son avance bloquée par une vive résistance à Toula, au sud de Moscou, obliqua sur la droite. Sur le flanc gauche, les blindés de Hoth fonçaient vers le canal Moskova-Volga. Dun point situé au nord de Moscou, les officiers allemands pouvaient voir à la jumelle les flammes de départ des canons antiaériens entourant le Kremlin. Joukov ordonna à Rokossovski de tenir le front à Krioukovo avec les restes de sa 16eArmée. «Il ne peut plus y avoir de retraite», proclama-t-il le 25novembre. Et Rokossovski savait quil parlait sérieusement.


  La résistance russe était si tenace que les troupes allemandes, affaiblies, durent faire halte. À la fin de novembre, en une ultime tentative, le maréchal vonKluge dépêcha une force importante sur la principale route conduisant à Moscou, la Chaussée de Minsk, quavaient empruntée les troupes de Napoléon. Les Allemands réussirent la percée, mais le froid paralysant et la résistance suicidaire des régiments soviétiques finirent par briser leur offensive.


  De leur propre initiative, Guderian et Kluge commencèrent à faire se replier leurs régiments les plus exposés. Cest à la maison de Tolstoï à Iasnaïa-Poliana, non loin de la tombe de lécrivain recouverte par la neige, que Guderian prit cette décision. Les positions allemandes de part et dautre de Moscou étaient certes vulnérables, mais les carences multiples que les deux généraux allemands avaient pu constater chez les troupes quils avaient eu à combattre les avaient convaincus que lennemi, lui aussi, devait reprendre son souffle. Ils nimaginaient en aucun cas que létat-major soviétique massait en secret des troupes fraîches derrière Moscou.


  


  Lhiver était arrivé en force, avec de la neige, des vents glaciaux et des températures descendant à moins vingt degrés centigrades. Les moteurs des chars allemands étaient totalement gelés. Sur le front, les fantassins, épuisés, creusaient autant pour se protéger du froid que pour sabriter des bombardements ennemis. Le sol était si gelé quil fallait y allumer de grands feux avant dessayer même dy faire le moindre trou. Les personnels des états-majors et des bases arrière occupaient les maisons des paysans russes après avoir froidement expulsé ceux-ci.


  Hitler sétant refusé à envisager la possibilité dune campagne dhiver, ses soldats souffraient terriblement. Leurs uniformes trop minces ne les protégeaient pas contre le froid, et leurs bottes de cuir bien serrées ne faisaient que favoriser les gelures. Ils avaient donc pris lhabitude de voler les vêtements et les bottes des prisonniers et des civils. À certains moments, seuls leurs casques à la forme caractéristique permettaient de les identifier comme des hommes de la Wehrmacht.


  LOpération Typhon avait peut-être infligé dénormes pertes à lArmée rouge, mais elle avait également coûté à la Wehrmacht, aux effectifs plus réduits, bien des officiers et des soldats entraînés. «La division nest plus la même, notait dans son journal laumônier de la 18eDivision blindée. Quand on demande des nouvelles de quelquun, la réponse est toujours la même: tué ou blessé.»


  


  Le maréchal vonBock se vit contraint dadmettre au début du mois de décembre quil ny avait plus le moindre espoir dune «conclusion stratégique». Ses armées étaient épuisées, et les cas de gelures qui dépassèrent les 100000 aux environs de Noël excédaient rapidement le nombre des blessés. Et, comme la température était tombée à moins vingt-cinq degrés centigrades, lArmée rouge montra brusquement quelle restait, quant à elle, capable dattaquer.


  Les divisions sibériennes, qui comprenaient de nombreux bataillons de skieurs, ne constituaient quune partie de la force assemblée en secret par la Stavka en vue de la contre-attaque. De nouvelles formations aériennes venues dAsie avaient été rassemblées sur des aérodromes à lest de Moscou. Quelque 1700chars, pour la plupart des T-34, auxquels leurs chenilles à la largeur inhabituelle permettaient de manœuvrer sur la neige et la glace beaucoup mieux que les blindés allemands, étaient prêts au déploiement. Beaucoup de soldats de lArmée rouge mais pas la totalité, tant sen faut étaient équipés pour la guerre hivernale. Ils avaient des vestes matelassées et des combinaisons blanches de camouflage, des ouchanki, casquettes de fourrure à oreillettes, et des valenki, grosses bottes de feutre. Ils avaient également des protections pour les parties mobiles de leurs armes et une huile spéciale pour empêcher quelles ne gèlent.


  Le 5décembre, à partir du front de Kalinine, les troupes du général Koniev attaquèrent le saillant nord allemand. Des salves de fusées Katiouchka propulsées par ces lanceurs multiples que les Allemands avaient surnommés «orgues de Staline» précédèrent lassaut. Le lendemain matin, Joukov lança la 1reArmée de choc, la 16eArmée de Rokossovski et deux autres armées contre lautre flanc du saillant. Au sud de Moscou, Guderian fut également attaqué de plusieurs directions. En moins de trois jours, ses lignes de communication se trouvèrent gravement menacées. Au centre, des assauts continuels empêchaient le maréchal vonKluge de prélever des troupes pour aller en renfort.


  Pour la première fois, lArmée rouge disposait de la suprématie aérienne. Les régiments daviation acheminés vers les aérodromes situés en arrière de Moscou avaient protégé leurs appareils du froid, tandis que la Luftwaffe, déjà affaiblie et opérant à partir de terrains improvisés, devait faire du feu pour dégeler les moteurs. Les Russes tiraient dautant plus satisfaction de ce retournement de situation quils savaient combien la retraite serait pénible pour des soldats allemands mal équipés luttant contre le froid, la neige et le vent.


  Ces contre-attaques étaient appuyées par des coups de main semant le chaos sur les arrières de la Wehrmacht. Des officiers des unités de gardes-frontières du NKVD avaient été envoyés derrière les lignes allemandes et y avaient organisé des détachements de partisans qui débouchaient soudain des forêts et des marécages gelés pour attaquer les troupes ennemies. Celles-ci voyaient surgir tout aussi soudainement les bataillons déclaireurs sibériens de la 1reArmée de choc, fantomatiques dans la neige; seul les annonçait le sifflement de leurs skis sur la croûte blanche du sol. Les divisions de cavalerie montée de lArmée rouge opéraient, elles aussi, sur les arrières allemands. On les voyait soudain surgir, par escadrons ou même par régiments entiers, sur leurs increvables petits chevaux cosaques, à vingt ou trente kilomètres derrière les lignes, chargeant sabre au clair des batteries dartillerie ou des convois de ravitaillement.


  Le plan soviétique dencerclement devint rapidement évident. En dix jours, les armées de Bock furent contraintes de reculer de quelque cent soixante kilomètres. Moscou était sauvé. Cétait maintenant aux armées allemandes, mal équipées contre lhiver russe, de souffrir.


  Ailleurs dans le monde, les événements sétaient également précipités. Le 7décembre, au lendemain de la contre-offensive russe, les Japonais avaient attaqué Pearl Harbor. Quatre jours plus tard, Hitler annonçait sous un tonnerre dacclamations au Reichstag de la Grande Allemagne, réuni à lOpéra Kroll de Berlin, quil avait déclaré la guerre aux États-Unis dAmérique.


  À la mi-décembre, Staline, en proie à une jubilation sauvage, sétait convaincu que les armées allemandes étaient au bord de la désintégration. Les rapports qui lui parvenaient sur la retraite de la Wehrmacht sous la neige, avec canons abandonnés et cadavres gelés jonchant le sol, évoquaient irrésistiblement 1812. On avait également enregistré des scènes de panique sur les arrières allemands. Au sein des unités de soutien logistique, déjà contraintes dopérer dans de terribles conditions climatiques, les attaques-surprises loin derrière les lignes avaient fait renaître la peur viscérale de la Russie barbare. Les Allemands se sentaient très loin de chez eux.


  Staline était obsédé par lidée de saisir à tout prix cette occasion et il ne tarda pas à commettre la même erreur quHitler, pensant que le pouvoir de la volonté allait décider de tout et se refusant à prendre en considération les réalités sur le terrain, linsuffisance du ravitaillement, la médiocrité des moyens de transport et lépuisement des troupes. Quand il regardait les cartes détat-major de la Stavka, son ambition ne connaissait plus de bornes. Il exigeait beaucoup plus quune extension et une intensification des contre-attaques dirigées vers le Groupe dArmées du Centre allemand. Le 5janvier 1942, son projet doffensive généralisée fut exposé en détail à une réunion conjointe de la Stavka et du Comité de défense dÉtat. Staline réclamait des offensives de grande envergure dans le nord, pour couper du gros de leurs armées les troupes allemandes assiégeant Leningrad, et aussi au sud, vers les territoires perdus dUkraine et de Crimée. Cette idée reçut la chaude approbation du maréchal Timochenko. Joukov et quelques autres tentèrent de mettre en relief les dangers dune telle entreprise, mais ce fut en vain.


  Le Führer, également agité par les réminiscences de 1812, avait lancé ordre sur ordre pour interdire toute retraite. Il était convaincu que, si les troupes allemandes réussissaient à passer lhiver, la malédiction historique pesant sur ceux qui tentaient denvahir la Russie se trouverait conjurée.


  Son intervention a fait lobjet dinterminables débats. Certains soutiennent que sa ténacité a sauvé lArmée allemande de lannihilation. Dautres estiment que son ordre de tenir le terrain à tout prix a entraîné des pertes humaines aussi terribles quinutiles, que lAllemagne ne pouvait se permettre. La retraite, en fait, navait jamais vraiment menacé de tourner à la déroute, ne serait-ce que parce que lArmée rouge ne disposait pas des lignes de communication, des réserves et des moyens de transport nécessaires à continuer la poursuite. Hitler nen fut pas moins convaincu que cétait sa force de volonté face à des généraux défaitistes qui avait sauvé lOstfront. Portant son obstination jusquà un degré maladif, cette conviction devait avoir des conséquences désastreuses lannée suivante à Stalingrad.


  Loffensive généralisée de Staline ne tarda pas à dégénérer en une série de combats confus et chaotiques, avec des lignes de front partant dans tous les sens. Ayant percé les lignes allemandes avec des forces dappui insuffisantes, plusieurs formations soviétiques se retrouvèrent coupées de leurs arrières. Staline avait sous-estimé la capacité de récupération des troupes allemandes. Dans la plupart des cas, celles-ci se battaient pied à pied pour reprendre le terrain perdu. Les officiers rassemblaient sur place des unités improvisées, comprenant souvent du personnel auxiliaire, et renforçaient leurs défenses avec tout larmement qui leur tombait sous la main, et notamment des canons de DCA.


  Au nord-ouest de Moscou, à Kholm, une force de 5000hommes commandée par le général Scherer tint contre vents et marées et fut ravitaillée par parachutages. Les 100000hommes du plus important Kessel de Demiansk furent réapprovisionnés, eux, par des avions de transport Junker52 camouflés en blanc. Plus de 100vols par jour, acheminant 60000tonnes de vivres et de matériel et évacuant 35000blessés, permirent aux défenseurs de tenir soixante-douze jours contre plusieurs armées soviétiques. Les soldats allemands étaient à demi affamés lorsquils furent dégagés à la fin du mois davril, mais la situation des civils russes prisonniers dans la poche avait été infiniment pire. Nul ne sait combien dentre eux périrent. Ils devaient se contenter des entrailles des chevaux abattus pour les soldats. Cependant, cette défense de Demiansk ne fit que renforcer Hitler dans sa conviction que les troupes encerclées devaient tenir coûte que coûte avec, à Stalingrad, les conséquences que lon sait.


  Staline, quant à lui, abandonna ignominieusement dans les marécages et les forêts, à quelque cent soixante kilomètres au nord-ouest de Demiansk, la 2eArmée de choc du général Andreï Vlassov. Après sa reddition, Vlassov, fou de rage, fit cause commune avec les Allemands et accepta de former une armée russe antistalinienne. Par un curieux retour de balancier, le commandant de la force allemande ayant finalement dégagé la poche de Demiansk, le général Walther vonSeydlitz-Kurzbach, fait prisonnier à Stalingrad, devait se dresser de façon identique contre Hitler. En septembre 1943, il proposa aux Soviétiques de lever «une petite armée de prisonniers de guerre» allemands devant être expédiés par la voie des airs sur le territoire du Reich pour y fomenter une insurrection. Mais Beria, toujours soupçonneux, ne donna pas suite à cette proposition.


  


  Les troupes allemandes se retrouvant en rase campagne à des températures descendant parfois à moins quarante, ces vêtements dhiver que, par superstition, Hitler sétait refusé à prévoir devenaient une nécessité vitale. Un appel fut alors lancé à la population, appuyé par des bandes dactualités cinématographiques montrant des femmes donnant leurs manteaux de fourrure et même des champions de sports dhiver venant remettre leurs skis pour les combattants de lOstfront. «Le peuple allemand a entendu mon appel», proclama Hitler à lissue dun déjeuner au Wolfsschanze. Mais quand les vêtements commencèrent à arriver sur le front, vers la fin du mois de décembre, les soldats les essayèrent avec des sentiments qui allaient de la simple satisfaction à lamusement cynique en passant par la sourde nostalgie. Ils étaient tout propres et sentaient parfois la naphtaline. «On imagine presque en les voyant, écrivait un lieutenant, les douillettes maisons, les doux foyers dont ils proviennent. On a limpression quils nous arrivent dune autre planète.»


  Par ces évocations sentimentales, certains cherchaient à oublier non seulement la crasse et la vermine dans lesquelles vivaient les combattants, mais aussi un climat de brutalité et de violence qui en arrivait à bafouer totalement les notions les plus élémentaires de morale et de décence. Des soldats allemands, dont la plupart étaient sans doute, chez eux, des fils aimants et des pères attentifs, sadonnaient, en Russie, au plus morbide des tourismes guerriers. Le commandement dut faire circuler une note interdisant formellement de «photographier les exécutions de déserteurs (allemands)» dont le nombre sétait considérablement accru avec la baisse de moral enregistrée depuis le début de la mauvaise saison. Mais, à en juger par ce quon peut voir sur les clichés mêmes, les exécutions de partisans et de juifs en Ukraine attiraient une foule plus grande encore de photographes amateurs.


  Un officier allemand racontait combien ses hommes et lui avaient été choqués de voir des civils russes déshabiller joyeusement les cadavres de leurs compatriotes pour sen approprier les vêtements. Mais, dans le même temps, des soldats allemands prenaient eux-mêmes leurs vêtements et leurs bottes à des civils vivants, les condamnant ainsi, dans la plupart des cas, à périr de froid. Bien souvent, une balle eût été moins cruelle.


  Durant leur retraite devant Moscou, les troupes allemandes semparèrent de tous les vivres et de tout le bétail sur lesquels elles purent mettre la main. Dans les maisons, on arrachait les planchers pour voir sil ny avait pas des pommes de terre cachées au-dessous. Les meubles, les volets et les poutres étaient utilisés comme bois à brûler. Jamais une population navait autant souffert au cours dune guerre, et ce du fait des deux camps. Le 17novembre, Staline avait signé une directive à lintention des unités de lArmée rouge pouvant frapper les arrières de lennemi aviation, artillerie, skieurs infiltrés et partisans leur ordonnant de «détruire et de mettre en cendres» toutes les maisons et toutes les fermes jusquà soixante-cinq kilomètres derrière les lignes allemandes afin de priver de tout abri les troupes de la Wehrmacht. Le sort des femmes et des enfants russes navait pas été pris en considération un seul instant.


  Sajoutant aux désordres nerveux nés du combat, ces horreurs constamment renouvelées avaient fait sélever de façon frappante le taux de suicide parmi les soldats allemands. Un ordre du jour vint proclamer que «le suicide en campagne équivalait à une désertion». «La vie dun soldat appartient à la Patrie», ajoutait le texte. Beaucoup de ces suicides avaient lieu quand le soldat se retrouvait seul, montant la garde.


  Mais des textes circulant clandestinement et retrouvés par des soldats russes sur des cadavres allemands indiquaient quil y avait aussi, au sein de la Wehrmacht, quelques humoristes cultivant une verve passablement cynique. Une fausse circulaire du commandement, par exemple, déclarait: «Noël naura pas lieu cette année pour les raisons suivantes: Joseph a été mobilisé, Marie sest engagée dans la Croix-Rouge, lEnfant Jésus a été évacué à la campagne avec son école, les Rois Mages nont pu obtenir de visas faute dun certificat daryanité, létoile a été interdite par la Défense passive, les bergers sont de garde et les anges sont devenus standardistes. Il ne reste que lâne, et qui donc voudrait passer Noël avec un âne{3}?»


  Cependant, les autorités militaires craignaient que les soldats retournant chez eux en permission ne démoralisent la population en racontant ce quils avaient vu et vécu sur le front de lEst. «Vous êtes toujours soumis à la loi militaire, leur rappelait une circulaire impérative, et vous pouvez toujours encourir les sanctions prévues par celle-ci. Ne parlez pas des armes employées, des tactiques utilisées ou des pertes subies. Ne parlez pas dun mauvais ordinaire ou dinjustices commises. Les services de lennemi sont prêts à exploiter tout ce que vous direz.»


  Un soldat ou, plus probablement, un groupe de soldats réalisa sa propre version des instructions aux permissionnaires, et le contenu de ce pastiche en dit long sur les mœurs régnant sur le front de lEst. «Vous devez vous rappeler, disait le texte, que vous arrivez dans un pays national-socialiste, où les conditions de vie sont très différentes de celles auxquelles vous avez fini par vous habituer. Vous devez montrer du tact envers les habitants, adopter leurs usages et vous abstenir de traits de comportement que vous en êtes venus à affectionner. Vivres: narrachez pas systématiquement les parquets, car, ici, on met les pommes de terre ailleurs. Couvre-feu: si vous oubliez votre clé, essayez de vous servir de cet instrument arrondi qui sappelle une poignée de porte. Nutilisez la grenade quen cas dextrême urgence. Défense contre les partisans: il nest pas nécessaire de demander le mot de passe aux civils ni douvrir le feu si la réponse nest pas satisfaisante. Défense contre les animaux: les chiens piégés sont une spécialité de lUnion soviétique. Dans le pire des cas, les chiens allemands mordent, mais ils nexplosent pas. Tirer sur tous les chiens quon voit est peut-être à recommander en Union soviétique, mais cela risque de faire une mauvaise impression ici. Relations avec la population civile: en Allemagne, toute personne habillée en femme nest pas nécessairement un partisan. Mais malgré cela, elle peut être dangereuse pour un permissionnaire. Remarque dordre général: quand vous serez en permission dans la Mère Patrie, prenez garde à ne pas trop parler de lexistence paradisiaque que vous menez en Union soviétique au cas où tout le monde serait tenté dy venir et de gâcher un confort idyllique.»


  Les décorations elles-mêmes faisaient lobjet de mauvaises plaisanteries. Quand, lannée suivante, on institua une médaille de la campagne dhiver, elle fut rapidement surnommée «lOrdre de la Viande Gelée». Mais la lassitude et le mécontentement sexprimaient aussi de façon plus directe et plus grave. Peu avant Noël, le commandant en chef de la Sixième Armée, le maréchal vonReichenau, explosa de rage en voyant certaines inscriptions griffonnées sur les murs de ses propres locaux détat-major: «Nous voulons retourner en Allemagne»; «Nous en avons marre»; «Nous sommes couverts de vermine et nous voulons rentrer chez nous»; «Nous navons pas voulu cette guerre». Reichenau, tout en reconnaissant que «cet état desprit» résultait «dune grande tension et de graves privations», incrimina les officiers et les déclara totalement responsables de «létat politique et moral de leurs hommes».


  Tandis quun petit groupe dofficiers distingués animé par Henning vonTresckow complotait déjà lassassinat dHitler, une cellule communiste au moins était à lœuvre au sein de la troupe. Dans la capote dun soldat allemand tué, un Russe trouva, dissimulée dans la doublure, une Lettre du front N°3 appelant à la formation de «comités de soldats dans chaque unité, chaque régiment, chaque division». «Camarades, proclamait ce texte, qui nest pas dans la merde jusquau cou, ici, sur le front de lEst?… Cest une guerre criminelle déclenchée par Hitler, et elle mène lAllemagne au désastre… Il faut se débarrasser dHitler, et nous les soldats, nous pouvons le faire. Le sort de lAllemagne est entre les mains des gens du front. Notre mot dordre doit être En finir avec Hitler! Élevons-nous contre le mensonge nazi! Cette guerre signifie la mort de lAllemagne.»


  Cependant, la dynamique de la guerre totale venait inévitablement renforcer le contrôle de lÉtat. Toute critique du régime pouvait être assimilée à de la propagande ennemie, et tout opposant considéré comme un traître. Lautorité absolue dHitler sur ses généraux ne faisait plus lobjet de la moindre contestation. Ceux qui avaient désapprouvé sa décision de tenir les positions à tout prix en décembre 1941 furent relevés de leurs fonctions. Hitler contraignit Brauchitsch à se retirer et se nomma lui-même commandant en chef.


  LArmée allemande parvint à rétablir une ligne de défense solide à lest de Smolensk, mais elle était déjà virtuellement condamnée à la destruction finale. Nous pouvons maintenant constater, avec le bénéfice du recul, que léquilibre de la puissance géopolitique, industrielle, économique et démographique sétait inversé au détriment de lAxe dès le mois de décembre 1941, avec léchec de loffensive contre Moscou et lentrée des États-Unis dans la guerre. Toutefois, le tournant psychologique du conflit nallait survenir que lhiver suivant avec la bataille de Stalingrad, bataille qui, peut-être en raison du nom même de la ville, prit les allures dun duel personnel par masses de troupes interposées.
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  LA PREMIÈRE BATAILLE DU GÉNÉRAL PAULUS


  Ce fut lamère déception ressentie par Hitler vers la fin de 1941 qui déclencha le processus devant amener finalement le général Friedrich Paulus au commandement de la Sixième Armée. Un an plus tard, un sentiment de frustration analogue devait conduire Paulus et ses divisions au désastre.


  En novembre 1941, alors que lattention du monde entier se concentrait sur les abords de Moscou, la situation en Ukraine avait été sujette à détonnantes fluctuations. Au plus fort de loffensive du Groupe dArmées du Sud, les divisions de tête du 1erGroupe blindé de Kleist avaient, le 19novembre, sous la neige tombant en rafales, atteint Rostov-sur-le-Don. Le lendemain, elles avaient pris le pont enjambant le Don, dernière barrière naturelle avant le Caucase. Mais le général soviétique Timochenko sut réagir très vite. Enfonçant laile gauche du dispositif avancé allemand, mal protégé par des troupes hongroises, et lançant en même temps des contre-attaques multiples sur le Don gelé, il ne tarda pas à repousser Kleist.


  Hitler, qui exultait déjà à la pensée davoir à la fois Moscou et les gisements pétroliers du Caucase à portée de la main, en conçut une violente colère. Pire encore, cétait la première fois que lArmée allemande était repoussée depuis le début de la guerre. Hitler se refusait à croire que le maréchal vonRundstedt ne disposait ni des effectifs ni des ressources qui lui auraient été nécessaires pour tenir, et il se refusait à accepter quon ait pu autoriser Kleist à faire se replier ses hommes, dont beaucoup étaient gravement gelés, jusque sur la rivière Mious.


  Le 30novembre, Rundstedt fit savoir que si lon navait plus confiance en ses capacités de commandement, il préférait être relevé de son poste. Et, très tôt le lendemain matin, Hitler le limogea. Il ordonna à Reichenau de le remplacer et de mettre fin immédiatement au mouvement de retraite. Ce que Reichenau tenta de faire ou fit mine de tenter de faire. Car, quelques heures plus tard avec, donc, une rapidité pour le moins surprenante, il adressa à létat-major du Führer un message affirmant quen dépit de tous les efforts, un repli derrière la Mious était devenu inévitable. Reichenau, un homme au physique brutal et au visage apoplectique, était lobjet du cordial mépris de Rundstedt.


  Le 3décembre, Hitler se rendit personnellement en Ukraine à bord de son avion Focke-Wulf Condor pour découvrir ce qui sétait vraiment passé. Le premier général auquel il parla fut Sepp Dietrich, commandant la division SS Leibstandarte. Et, à sa grande surprise, Dietrich approuva la décision de battre en retraite prise par Rundstedt.


  Tant Rundstedt que Reichenau avaient leur quartier général à Poltava, là où CharlesXII de Suède, le premier envahisseur de la Russie à lère moderne, avait été vaincu par Pierre le Grand en 1709. Hitler en profita pour faire la paix avec Rundstedt, qui nétait pas encore parti. Il fut convenu que le maréchal vétéran il était alors âgé de soixante-six ans retournerait en Allemagne, mais que ce serait officiellement pour un congé de maladie. Neuf jours plus tard, il recevait du Führer, comme cadeau danniversaire, un chèque de 250000marks.


  Hitler, encore un peu suspicieux à légard de Reichenau, insista dabord pour quil reste commandant en chef de la Sixième Armée tout en assumant le commandement du Groupe dArmées du Sud. Mais Reichenau réussit à soutenir de façon assez convaincante quil ne pouvait diriger deux états-majors à la fois. Il proposa que le général Paulus, son ancien chef détat-major, prenne la Sixième Armée. Hitler laccepta, encore que sans grand enthousiasme. Ainsi, à la date du 1erjanvier 1942, Paulus, qui navait jamais commandé un corps darmée ni même une division, se retrouva catapulté, brûlant les étapes au tableau davancement, au grade de général des Troupes blindées. Cinq jours plus tard, il devenait officiellement commandant de la Sixième Armée, alors que Timochenko venait de lancer vers Koursk une offensive de grande envergure mal orchestrée.


  


  Friedrich Wilhelm Paulus était de souche paysanne hessoise. Son père avait réussi, dans sa vie, à passer des fonctions de comptable dans une école correctionnelle à celles de Trésorier principal de Hesse-Nassau. En 1909, le jeune Paulus avait tenté dentrer dans la Marine impériale, mais il y avait été refusé. Un an plus tard, toutefois, lexpansion connue par lArmée lui offrit loccasion dune carrière militaire. Souffrant presque certainement dun complexe social dans lArmée du Kaiser, Paulus sy montra obsédé par sa tenue et son apparence. Ses camarades lavaient surnommé «der Lord». En 1912, il épousa la sœur de deux de ses camarades officiers, Elena Rosetti-Solesco, issue dune famille roumaine aux attaches princières. Ultérieurement, elle détesta les nazis, mais Paulus, qui avait, après 1918, rejoint les Corps-Francs en lutte contre les communistes, partageait probablement ladmiration de Reichenau pour Hitler.


  Au 13eRégiment dinfanterie, le méticuleux Paulus fut considéré comme un commandant de compagnie compétent, mais sans envergure, comparé à Erwin Rommel, qui se trouvait à la tête de la compagnie de mitrailleuses. Plein de caractère et desprit dinitiative, Rommel se montrait prêt, le cas échéant, à ignorer ses supérieurs, alors que Paulus manifestait un respect exagéré de la voie hiérarchique. Ensuite, son travail dofficier détat-major se révéla toujours consciencieux et même pointilleux. Il aimait à travailler tard la nuit, penché seul sur ses cartes, saidant de cigarettes et de café. Sa passion était de reconstituer des cartes retraçant la campagne de Napoléon en Russie. Les camarades de son fils, officier de la 3eDivision blindée, jugeaient que, «comparé à Rommel ou à Model, il ressemblait plus à un scientifique quà un général.»


  Les bonnes manières de Paulus le faisaient apprécier de ses supérieurs. Il réussit même à sentendre avec lillustre mufle quétait Reichenau lorsquil devint son chef détat-major, en août 1939. Durant la première année de la guerre, leur travail déquipe fut très remarqué. Ils connurent leur principal moment de gloire en acceptant la reddition du Roi des Belges, Léopold. Peu après linvasion de la France, le général Halder convoqua Paulus à Berlin pour le charger des études stratégiques à létat-major général. Dans ce cadre, sa tâche la plus importante concerna la préparation de lOpération Barberousse. Lorsque celle-ci fut bien en cours, Reichenau demanda à Halder de lui rendre son chef détat-major.


  La fulgurante ascension de Paulus se trouva assombrie, une semaine exactement après sa nomination à la tête de la Sixième Armée, par ce qui arriva à son chef et protecteur, le maréchal vonReichenau. Le 12janvier 1942, Reichenau, maniaque de lentraînement physique, alla, à Poltava, effectuer sa course matinale. La température était de vingt degrés au-dessous de zéro. Au cours du déjeuner qui suivit, Reichenau se trouva soudain indisposé, puis il seffondra, en proie à une crise cardiaque. Informé, Hitler ordonna au docteur Flade, médecin-chef de la Sixième Armée, de ramener immédiatement le malade en Allemagne. Inconscient, le maréchal fut sanglé dans un fauteuil installé dans le fuselage dun Dornier.


  Le pilote insista pour se poser à Lemberg, afin de refaire le plein de carburant, mais il rata la piste et dut faire un atterrissage forcé à quelque distance. Le docteur Flade, qui avait eu la jambe cassée, dut lancer des fusées de détresse pour demander de laide. Le temps que lon atteigne lhôpital de Leipzig, Reichenau était mort. «Son bâton de maréchal avait été brisé en deux dans latterrissage forcé», devait préciser ensuite à Paulus le docteur Flade. Hitler ordonna des funérailles nationales, mais ny assista pas lui-même. Il sy fit représenter par Rundstedt.


  


  Malgré son attitude générale de réserve et même de froideur, Paulus était beaucoup plus sensible que nombre de ses collègues au bien-être de ses soldats. On lui attribue également lannulation de lordre de Reichenau en date du 10octobre prônant une répression «sévère» à lencontre des juifs et des partisans. Cependant, quand la Sixième Armée atteignit Stalingrad, sa Feldgendarmerie se vit confier la tâche dappréhender les activistes communistes et les juifs pour les remettre au Sonderkommando du SD en vue de «mesures punitives».


  Paulus reprenait, à coup sûr, un lourd héritage. Dès le début de lOpération Barberousse, les massacres de juifs et de gitans avaient été délibérément mêlés aux exécutions de partisans. Lexpression «jüdische Saboteure» permettait à la fois de donner une apparence de légalité à lopération et daccréditer lidée dune conspiration «judéo-bolchevique». Dautre part, la définition même du partisan et du saboteur fut vite élargie bien au-delà des limites fixées par les lois de la guerre, qui nautorisaient la peine de mort quaprès un procès en règle. Or, un ordre en date du 10juillet 1941 émanant du commandement de la Sixième Armée déclarait que tout homme en civil avec les cheveux coupés à ras était presque certainement un soldat de lArmée rouge et devait, en conséquence, être fusillé. Devaient également être exécutés les civils ayant un comportement hostile, en particulier ceux qui apportaient à manger aux soldats soviétiques se cachant dans les bois. Les «éléments dangereux», ce qui désignait pratiquement tous les fonctionnaires et employés du gouvernement soviétique, devaient, comme les commissaires politiques et les juifs, être remis à la Feldgendarmerie ou à lEinsatzkommando du SD. Un autre ordre, diffusé peu après, prévoyait des «mesures collectives» exécutions ou incendies de villages pour réprimer les actes de sabotage. Selon le témoignage de lObersturmführer SS August Häfner, le maréchal vonReichenau lui-même donna, au début du mois de juillet, ordre que 3000juifs soient fusillés à titre de représailles.


  Le comportement de nombre de soldats du Groupe dArmées du Sud se révélait particulièrement repoussant. Le 10août 1941, létat-major de la Sixième Armée diffusa une circulaire déclarant: «En divers endroits de la zone occupée par lArmée, des éléments du SD, de la SS ou de la police ont procédé à la nécessaire exécution de criminels, de bolcheviques et particulièrement de juifs. On a vu des cas de soldats qui nétaient pas en service se portant volontaires pour aider aux exécutions ou y assistant en spectateurs et prenant des photos.» La circulaire ajoutait quil était dorénavant interdit à tout soldat «nen ayant pas reçu lordre de la part dun officier supérieur» de participer aux exécutions, dy assister ou de les photographier. Plus tard, le chef détat-major du général vonManstein adressa à lOffizierkorps de la Onzième Armée, en Crimée, un messager déclarant quil était «dégradant pour des officiers dêtre présents à lexécution de juifs».


  Confondant une fois de plus la cause et leffet dans sa curieuse logique, lArmée nadmettait pas lidée que ses officiers se soient déjà déshonorés par leur soutien à un régime capable de tels crimes.


  Il arrivait quoccasionnellement on puisse faire obstacle aux atrocités, mais pas pour longtemps. Le 20août, les aumôniers de la 295eDivision dinfanterie informèrent le chef détat-major de celle-ci, le lieutenant-colonel Helmuth Groscurth, quà Belaïa Tserkov, quatre-vingt-dix orphelins juifs se trouvaient détenus dans dabominables conditions. Leurs âges séchelonnaient de quelques mois à sept ans, et ils devaient être massacrés, comme lavaient été leurs parents. Groscurth, fils de pasteur et antinazi convaincu, était cet officier, alors de lAbwehr, qui, au printemps précédent, avait secrètement communiqué les consignes illégales concernant lOpération Barberousse à Ulrich vonHassell. Il alla immédiatement trouver le responsable de secteur et demanda que lon annule les ordres dexécution. Puis il entra en contact avec létat-major de la Sixième Armée, bien que le Standartenführer Paul Blobel, chef du Sonderkommando, lait averti quil allait signaler son intervention à Himmler. En fin de compte, le maréchal vonReichenau donna raison à Blobel. Les quatre-vingt-dix enfants juifs furent abattus le lendemain soir par des auxiliaires ukrainiens.


  Groscurth rédigea un rapport complet sur cette affaire, quil envoya directement à létat-major du Groupe dArmées du Sud. Indigné et furieux, il écrivit à sa femme: «Nous ne méritons pas de gagner cette guerre.» À la première occasion, profitant dune permission à Paris, il alla trouver le maréchal vonWitlzleben, lun des principaux animateurs du mouvement anti-hitlérien.


  


  Le massacre des innocents de Belaïa Tserkov fut bientôt éclipsé par une atrocité de bien plus grande envergure. À la suite de la prise de Kiev, 33771juifs furent, dans les derniers jours de septembre, raflés pour être massacrés par le Sonderkommando4a et deux bataillons de gendarmerie dans le ravin de Babi Yar, à quelque distance de la ville. Cela se déroulait de nouveau dans le secteur de la Sixième Armée. Si les soldats désignés pour participer à la rafle avaient pu être abusés par le prétexte officiel dune «évacuation», Reichenau et ses principaux collaborateurs, qui avaient participé à une conférence de préparation de lopération, le 27septembre, devaient savoir, à lavance, à quoi sen tenir. Quant aux juifs soviétiques, ils nimaginaient pas ce qui les attendait. Ils navaient pas idée du point auquel les nazis poussaient lantisémitisme, car, après la conclusion du Pacte Molotov-Ribbentrop, toute critique de la politique national-socialiste avait cessé en URSS. Les affiches apposées dans la ville avaient également de quoi apaiser les soupçons quant à la nature de lopération. «Vous devez, précisaient-elles, apporter avec vous vos papiers didentité, votre argent, vos objets de valeur, ainsi que des vêtements chauds.» Les hommes du Sonderkommando, qui sattendaient à 5000 à 6000juifs, furent stupéfaits den voir arriver plus de 30000.


  Lordre du jour adressé le 10octobre par Reichenau à la Sixième Armée et approuvé par Rundstedt fait clairement partager au commandement de la Wehrmacht la responsabilité des atrocités commises contre les juifs et les civils en Ukraine. «Sur ce théâtre dopérations de lEst, précisait le texte, le soldat nest pas seulement un homme combattant conformément aux lois de la guerre, mais aussi limpitoyable porteur dun idéal national et le vengeur de toutes les atrocités perpétrées sur les peuples germaniques. Pour cette raison, le soldat doit être pleinement conscient de la nécessité de représailles sévères mais justes à lencontre de la sous-race juive… afin de libérer à jamais le peuple allemand de la menace judéo-asiatique.»


  Les exécutions et les incendies de villages ne cessèrent pas avec la mort de Reichenau et larrivée de Paulus. Ainsi, le 29janvier 1942, quelque trois semaines après lentrée en fonction du nouveau commandant de la Sixième Armée, les cent cinquante maisons du village de Komsomoslk, près de Kharkov, furent intégralement brûlées. Au cours de cette opération, huit personnes furent abattues et deux enfants périrent dans les flammes, sans doute trop effrayés pour sortir.


  Après neuf années de propagande antislave et antisémitique, il était fatal que les soldats allemands maltraitent les civils en Russie, même si peu dentre eux le faisaient en application consciente des principes du nazisme. La nature de la guerre suscitait des réactions et des émotions à la fois primitives et complexes. Certains soldats répugnaient manifestement à procéder aux exécutions quon leur ordonnait, mais ce qui lemportait chez dautres était une sorte de rage incohérente fondée sur le sentiment que femmes et enfants navaient rien à faire dans une zone de combat.


  Les officiers préféraient éviter toute réflexion dordre moral. Ils se concentraient sur lidée que lordre militaire devait régner à tout prix. Ceux qui croyaient encore aux lois de la guerre étaient horrifiés par le comportement de leurs soldats, mais les instructions visant à faire respecter les règles navaient que peu deffet. «Les interrogatoires, soulignait pourtant une circulaire de la 371eDivision dinfanterie, doivent se conclure soit par la libération du prisonnier, soit par son envoi dans un camp. Nul ne doit être exécuté sans ordre de lofficier responsable.»


  Ces mêmes officiers se désespéraient devant lampleur prise par le pillage. Le gouvernement allemand se refusant à leur allouer des rations adéquates, les soldats tendaient à vivre sur lhabitant, et peu se souciaient de payer ce quils prenaient. «Les Landsers (fantassins) dévalisent entièrement les potagers, écrivait dans son journal un commandant de compagnie de la 384eDivision dinfanterie durant lavance vers Stalingrad. Ils vont aussi dans les maisons et y volent les meubles et la vaisselle. Cest un scandale. De sévères interdits sont publiés, mais le soldat moyen ne peut se retenir. Il est poussé à ce genre de comportement par la faim.» Les effets de ce pillage étaient particulièrement graves dans un pays au climat extrême comme la Russie. Le vol de ses réserves de nourriture condamnait la population civile à mourir de faim quand lhiver arrivait. On ne parvenait même plus à faire du miel, car le sucre nécessaire au maintien en vie des abeilles durant lhiver avait disparu.


  La terrible vérité, que très peu dofficiers avaient le courage de reconnaître, était que lacceptation et même, en certains cas, lapprobation par lArmée de la conception nazie dune «guerre raciale» à lEst, échappant aux règles militaires normales et au droit international, devait fatalement transformer celle-ci en une organisation semi-criminelle. Le fait que les généraux ne protestaient pas indiquait chez eux un total manque de sensibilité humaine ou de courage moral. Le courage physique nétait même pas nécessaire en cette occasion. Aux premiers stades de la campagne de Russie, les autorités nazies nauraient pas osé faire plus à un officier supérieur contestataire que le relever de son commandement.


  Hitler, de son côté, savait manipuler les généraux avec une exceptionnelle virtuosité. Bien que la plupart des généraux de la Sixième Armée ne fussent pas des nazis convaincus, ils étaient loyaux à Hitler, ou, à coup sûr, le prétendaient. Par exemple, une lettre écrite le 20avril portait sous la date la mention «Anniversaire du Führer», et les proclamations se concluaient par «Vive le Führer!» Mais il était parfaitement possible à un général déviter ces constantes déclarations dallégeance sans que sa carrière en souffre. Le général Karl Strecker, vieux briscard commandant le XIeCorps, y mettait un point dhonneur. Il terminait ses proclamations à ses troupes par: «En avant avec Dieu! La victoire est à nous. Salut à mes braves combattants!» Chose plus importante, il annulait personnellement les ordres illégaux venus du sommet. En une occasion, il se fit même conduire en voiture dunité en unité pour sassurer que son contrordre avait bien été enregistré par les officiers. Il choisit comme chef détat-major Groscurth. Ils devaient commander ensemble la dernière poche de résistance allemande à Stalingrad, fidèles à leur sens du devoir à défaut de lêtre au Führer.


  


  Contrairement à toutes les lois de la guerre, la reddition ne garantissait pas la vie sauve aux soldats de lArmée rouge. Le troisième jour de linvasion de lUkraine, August vonKageneck, chef dun peloton de reconnaissance de la 9eDivision blindée, vit de la tourelle de son automitrailleuse «des cadavres gisant bien alignés sous les arbres, au bord dun chemin de campagne, tous dans la même position face contre terre». Il était facile de voir que ces hommes navaient pas été tués au combat. En fait, la propagande nazie poussait les soldats allemands à tuer par peur aussi bien que par haine. «Nous avions peur, précisait Kageneck. Peur de tomber aux mains des Russes, sans nul doute assoiffés de revanche après notre attaque-surprise.»


  Les officiers cultivant les valeurs traditionnelles étaient encore plus atterrés dapprendre que certains soldats nhésitaient pas à tirer sur les colonnes de prisonniers soviétiques cheminant péniblement vers larrière, affamés, mourant de soif dans la chaleur accablante, leurs uniformes couverts de poussière. «La plupart sont blessés, écrivait un journaliste italien. Ils nont pas de pansements, leurs visages sont incrustés de sang et de poussière, leurs uniformes en lambeaux, leurs mains noircies. Ils avancent lentement, en se soutenant les uns les autres.» Les blessés ne recevaient généralement aucune assistance médicale, et ceux qui narrivaient plus à marcher ou qui seffondraient dépuisement étaient abattus sur place. On nadmettait pas les soldats soviétiques dans les véhicules militaires allemands, craignant quils ny répandent vermine, puces et poux. On ne doit pas oublier non plus que 600prisonniers de guerre soviétiques furent gazés le 3septembre 1941 à Auschwitz. Cétait la première expérimentation du ZyklonB.


  Pour ceux qui parvenaient dans les camps de prisonniers, les chances de survie nétaient que dune sur trois environ. En tout, un peu plus de trois millions de soldats de lArmée rouge sur 5700000 périrent dans les camps allemands, succombant à la maladie, à la faim, au froid et aux mauvais traitements. Or, cétait lArmée allemande elle-même, et non la SS ou une autre organisation proprement nazie, qui était responsable des prisonniers de guerre. Son attitude, en loccurrence, ne pouvait manquer de rappeler les paroles de GuillaumeII en 1914, déclarant quon «devrait laisser mourir de faim» les 90000soldats russes faits prisonniers à Tannenberg.


  À titre dexemple, un soldat de la 127eDivision de fusiliers, Youri Mikhaïlovitch Maximov, fait prisonnier à lautomne1941, fut interné à Novo-Alexandrovsk. Ce quon appelait le «camp» nétait quune étendue de terrain entourée de barbelés, sans le moindre abri. Pour nourrir les 18000hommes qui sy trouvaient, on apportait chaque jour douze chaudrons dans lesquels avaient bouilli divers morceaux de viande de cheval. Quand les gardes donnaient lordre davancer pour aller chercher la nourriture, ceux qui se mettaient à courir étaient abattus au pistolet-mitrailleur. Leurs cadavres étaient laissés trois jours sur place à titre davertissement.


  Certains officiers allemands se trouvant sur le front demandaient, pour des raisons pratiques, quon traite mieux les prisonniers. «Ils peuvent nous fournir sur les effectifs, lorganisation et les intentions de lennemi plus que nos propres services de renseignement», affirmait le responsable du renseignement pour la 96eDivision dinfanterie, ajoutant que les soldats russes répondaient aux interrogatoires «avec naïveté». Dans le même temps, le service dinformation de létat-major général de la Wehrmacht soulignait que les désertions de soldats soviétiques devaient être encouragées afin de sauver des vies allemandes. Mais les officiers de renseignements opérant sur le front savaient fort bien que cela ne pouvait être réalisé «que si les promesses faites aux déserteurs étaient tenues». Lennui était quhabituellement, les déserteurs étaient traités tout aussi mal que les autres prisonniers.


  


  Laversion de Staline pour le droit international et les lois de la guerre avait favorisé le projet de conflit danéantissement nourri par Hitler. Et lorsquun peu moins dun mois après le déclenchement de lOpération Barberousse, lUnion soviétique proposa une adhésion réciproque à la convention de La Haye, sa note resta sans réponse. Staline ne sencombrait habituellement pas de telles considérations juridiques ou humanitaires, mais la férocité de lattaque allemande lavait quelque peu affolé.


  Il ny avait pas, au sein de lArmée rouge, déquivalent officiel des instructions spéciales données à la Wehrmacht, mais les membres de la SS et plus tard dautres catégories de troupes comme la Feldgendarmerie, la police secrète militaire et les gardiens de camps, étaient presque certains dêtre exécutés sils étaient faits prisonniers. Les pilotes de la Luftwaffe et les équipages de chars risquaient aussi le lynchage, mais, dans lensemble, les massacres de prisonniers étaient plutôt spontanés que calculés. Les autorités soviétiques souhaitaient désespérément des prisonniers, et particulièrement des officiers, pour pouvoir les interroger.


  Pour les partisans et les commandos de lArmée rouge, les trains-hôpitaux étaient considérés comme des objectifs parfaitement légitimes, et peu daviateurs soviétiques épargnaient les ambulances ou les hôpitaux de campagne. Un médecin de la 22eDivision blindée écrivait: «Mon ambulance a une mitrailleuse montée sur le toit et une croix rouge peinte sur le flanc. En Russie, la croix rouge nest quune farce, elle ne sert quà nous signaler aux nôtres.» La pire atrocité eut lieu le 29décembre 1941, lorsquun hôpital de campagne allemand fut pris par les Russes à Feodosia, sur la côte de Crimée. Les fusiliers marins soviétiques, dont beaucoup, apparemment, étaient ivres, massacrèrent quelque 160blessés allemands. Ils en jetèrent un certain nombre par les fenêtres. Dautres furent traînés dehors, arrosés deau et laissés là afin quils gèlent à mort.


  À mesure que la guerre évoluait, les Russes étaient de plus en plus animés par un terrible désir de vengeance, les nouvelles quils avaient du comportement allemand dans les territoires occupés donnant la nette impression dune tentative de génocide à lencontre des Slaves.


  Le général Paulus ne prenait pas le commandement de la Sixième Armée au moment le plus propice, et il avait certainement été plus ébranlé par la mort subite de Reichenau quil ne voulait bien le montrer. Sa prise de fonctions, en janvier 1942, coïncida avec loffensive générale inconsidérément décidée par Staline après les succès de lArmée rouge devant Moscou. En fait, cétait une passe difficile pour toutes les armées allemandes du front méridional. En Crimée, la Onzième Armée du général vonManstein nétait pas encore parvenue à semparer de Sébastopol, et une attaque-surprise de troupes soviétiques venues du Caucase avait, à la fin du mois de décembre, entraîné la reprise de la péninsule de Kerch. Fou de rage, Hitler avait fait passer en conseil de guerre le commandant du corps darmée, le général comte vonSponeck.


  Paulus transporta létat-major de la Sixième Armée à Kharkov, objectif du maréchal Timochenko. La température était tombée à trente degrés au-dessous de zéro, et il arrivait quelle descendît plus bas encore. Routes et voies ferrées étaient totalement gelées, et les véhicules hippomobiles ne pouvaient transporter que le strict minimum des rations nécessaires à la survie.


  Le plan de Timochenko visait à isoler la région industrielle du Donbas et à prendre Kharkov pour centre et pour cible dun vaste mouvement dencerclement. Mais seule laile sud de son dispositif réussit à percer les lignes allemandes, y insérant une tête de pont de près de cent kilomètres. Mais lArmée rouge ne disposait ni des ressources logistiques ni des troupes fraîches nécessaires à la poursuite de loffensive, et, après deux mois dâpres combats, celle-ci dut sinterrompre.


  La Sixième Arméee tint bon, mais le maréchal vonBock, nommé à contrecœur par Hitler au commandement du Groupe dArmées du Sud, ne cacha pas quà son avis, Paulus sétait montré beaucoup trop prudent dans ses contre-attaques. Celui-ci conserva néanmoins son commandement, grâce à lappui de son protecteur, le général Halder. Ce fut son chef détat-major, le colonel Ferdinand Heim, qui fut déplacé et remplacé par le colonel Arthur Schmidt, officier issu dune famille de gros négociants hambourgeois, mince, les traits et la langue également acérés. Très confiant en ses propres capacités, Schmidt ne faisait pas lunanimité au sein de létat-major de la Sixième Armée, mais, comme on le verra, Paulus se fiait beaucoup à son jugement.


  


  Mais, au début du printemps1942, les divisions qui devaient périr à Stalingrad se préoccupaient assez peu de remous internes au sein des états-majors. Leur premier souci était de se rééquiper et de se réarmer. Fait qui en dit long sur la solidité morale de lArmée allemande, les souvenirs de ce terrible hiver semblèrent pratiquement effacés dès que survint le printemps et quarriva le matériel neuf. «Le moral était remonté, déclarait un officier de blindés dont lescadron venait enfin davoir son complément de chars. Nous étions en parfait état.» Nul ne semblait vraiment troublé par le fait que le char MarkIII lui-même ne disposait que dun canon de 50mm dont les obus ne parvenaient que rarement à percer le blindage des chars soviétiques.


  Bien que rien neût été officiellement annoncé, tout le monde savait quune grande offensive se préparait. En mars, le général Pfeffer, commandant la 297eDivision dinfanterie, déclara, en ne plaisantant quà moitié, à un capitaine qui se plaignait dêtre renvoyé en France pour un cours dinstruction de chef de bataillon: «Soyez content, au contraire, de prendre un moment de détente. La guerre va durer assez longtemps et être assez terrible pour que vous en ayez votre large part.»
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  Le 28mars, le général Halder se rendit à Rastenbourg pour présenter au Führer les plans que celui-ci avait demandés en vue de la conquête du Caucase et de la Russie du Sud jusquà la Volga. Il ne se doutait pas quà Moscou, dans le même temps, la Stavka étudiait le projet de Timochenko pour une nouvelle offensive dans le secteur de Kharkov.


  Le 5avril, le quartier général du Führer publia les ordres concernant la campagne destinée à apporter «la victoire finale à lEst». Tandis que le Groupe dArmées du Nord lançait lOpération Lumière du Nord, visant à conclure victorieusement le siège de Leningrad et à opérer une liaison avec les Finlandais, loffensive principale lOpération Siegfried, rebaptisée Opération Bleue se produirait dans le sud de la Russie.


  Hitler était toujours convaincu de la «supériorité qualitative» de la Wehrmacht sur les troupes soviétiques et ne voyait pas la nécessité de prévoir des effectifs de réserve. On eût presque dit que le limogeage des chefs de groupes darmées avait effacé chez lui le souvenir des récents échecs. Le maréchal vonBock, qui avait été le plus vite remis en fonction, doutait, quant à lui, que les troupes allemandes aient le potentiel nécessaire pour semparer des gisements pétroliers du Caucase et moins encore pour les tenir. Il craignait que lUnion soviétique ne soit nullement à court deffectifs, comme le croyait fermement létat-major du Führer. «Ma grande inquiétude, écrivait-il dans son journal le 8mai 1942, est de voir les Russes prendre les devants en passant à loffensive.»


  Ce même jour, Bock accueillait le général Walther vonSeydliz-Kurzbach, qui venait de briser le carcan enfermant ses troupes à Demiansk. Artilleur de formation, Seydlitz nen était pas moins le digne descendant du brillant général de cavalerie, casse-cou impénitent il était connu pour, dans sa jeunesse, avoir eu coutume de passer au galop entre les ailes dun moulin à vent en pleine action qui, pendant la guerre de Sept Ans, avait remporté la victoire de Rossbach pour le compte de Frédéric le Grand. Seydlitz arrivait de Koenigsberg, où il avait passé quelques jours de permission avec sa femme avant de prendre le commandement du CorpsLI sous Paulus. Quand il avait pris congé de son épouse, sur le terrain daviation, il naurait jamais pu imaginer quil lui «disait adieu pour près de quatorze ans».


  Seydlitz gagna Kharkov dès le lendemain. Il se rendit compte que la ville navait pas été sérieusement endommagée lorsquelle avait été prise. «Les constructions, écrivit-il, datent pour la plupart de lépoque tsariste, à part une université nouvelle en prétentieux style stalinien et une gigantesque usine de tracteurs bâtie par des Américains. Dans le centre, presque tout est en briques, mais, plus à lextérieur, les maisons sont en bois.» Il découvrit aussi que, dans son corps darmée, figuraient deux divisions autrichiennes, la 44eDivision dinfanterie et la 297eDivision dinfanterie du général Pfeffer.


  Le 10mai, le général Paulus soumit au maréchal vonBock ses plans en vue de lOpération Fridericus, qui visait à lélimination de la tête de pont installée par Timochenko dans le secteur de Barvenkovo, au cours de loffensive soviétique de janvier. Mais les craintes de Bock quant à une attaque préventive de lArmée rouge se confirmèrent beaucoup plus tôt quil ne lavait prévu. Timochenko avait, à cette fin, rassemblé 640000hommes, 1200chars et près dun millier davions. Le 12mai, six jours avant la date prévue pour le début de lOpération Fridericus, lArmée rouge lança deux offensives simultanées, lune partant du secteur de Volchansk et lautre de celui de Barvenkovo, en vue disoler Kharkov. Bock enjoignit à Paulus de ne pas contre-attaquer trop précipitamment et sans couverture aérienne, mais des unités blindées soviétiques réussirent à percer le front tenu par le VIIIeCorps du général Walther Heitz. Au soir du 12, les chars russes étaient à une vingtaine de kilomètres de Kharkov.


  Le lendemain matin, Bock se rendit compte que la percée ennemie était beaucoup plus grave quil ne lavait cru initialement. La Sixième Armée de Paulus, attaquée de plusieurs directions à la fois, se voyait infliger de lourdes pertes. En soixante-douze heures de combat, se déroulant la plupart du temps sous une pluie battante, seize bataillons furent anéantis. Paulus était convaincu quune action de retardement, menée en cédant du terrain quand cétait nécessaire, était la seule solution. Bock, cependant, avait dautres idées. Il décida le général Halder à sefforcer de convaincre Hitler quune audacieuse contre-attaque de la Première Armée blindée de Kleist pourrait transformer un revers en victoire. Le Führer, qui ne vivait que pour de semblables moments, vit immédiatement loccasion à saisir. Revendiquant personnellement lidée, il ordonna à Kleist de faire rapidement prendre position à son armée sur le flanc sud de lennemi. Puis il commanda à la Luftwaffe de mobiliser toutes ses formations pour clouer sur place les troupes de Timochenko jusquà ce que Kleist soit prêt.


  Kleist frappa le flanc sud du saillant de Barvenkovo le 17mai avant laube. Vers midi, son avant-garde avait avancé de plus de quinze kilomètres, bien que ses chars dussent engager les T-34 à très courte portée, sans quoi leurs obus «rebondissaient sur les blindages comme de simples pétards».


  Le soir, Timochenko envoya un message à Moscou suppliant quon lui envoie des renforts pour arrêter lavance de Kleist. Selon Joukov, Timochenko ne précisa pas que ses armées étaient menacées dencerclement, mais le principal commissaire politique se trouvant sur ce front, Nikita Khrouchtchev, soutint ensuite que Staline avait obstinément refusé au maréchal lautorisation de replier ses troupes en péril. (Ce fut lune des accusations que Khrouchtchev porta contre Staline lors du XXe congrès du PC de lURSS en 1956.) Finalement, le 19mai, Timochenko, avec lautorisation de Staline, annula ses ordres dattaque, mais il était trop tard.


  Bock décida que le moment était venu pour Paulus dattaquer en partant du nord, afin de refermer le piège. Les combats qui sensuivirent furent acharnés, et, du côté soviétique, des unités inattendues y prirent part. Un adjudant de la 389eDivision dinfanterie racontait comment son régiment avait été attaqué par «un bataillon de femmes-bandits commandé par une rouquine». «Les méthodes de combat de ces bêtes femelles, ajoutait-il, se sont révélées traîtreuses et très dangereuses. Elles se cachent au milieu des meules de paille et nous tirent dans le dos dès que nous les avons dépassées.»


  Comme le cercle se refermait sur les forces soviétiques, à la nuit tombante, une partie du 2eRégiment blindé et quelques éléments dartillerie mécanisée se retrouvèrent coupés du gros des troupes allemandes, au milieu dune masse de soldats russes. Le régiment blindé était commandé par le légendaire Hyazinth Graf vonStrachwitz, surnommé le Panzer-Kavallerist. Âgé de quarante-neuf ans, Strachwitz avait été un célèbre officier de cavalerie de la Première Guerre mondiale son unité sétait trouvée si en pointe en 1914 quil avait, au loin, aperçu Paris et il conservait la fine moustache noire et le physique avantageux dun séducteur de cinéma des années vingt. Mais, chose plus importante, il avait gardé le flair et lintuition qui avaient contribué à établir sa réputation.


  Nayant aucune idée de la situation exacte alors que la nuit tombait, Strachwitz ordonna une défense en hérisson jusquà laube. Juste avant les premières lueurs du jour, il emmena au sommet dune petite colline lun de ses commandants descadron, le capitaine baron vonFreytag-Loringhoven, et deux officiers dartillerie afin dobserver les environs. Comme les quatre officiers sefforçaient de régler leurs jumelles, Strachwitz saisit soudain Freytag-Loringhoven par le bras et le tira au bas de la pente. Il cria en même temps un avertissement aux deux artilleurs, mais ceux-ci ne furent pas assez prompts. Ils furent tués lun et lautre par un obus tiré dune colline voisine. Ne perdant pas un instant, Strachwitz fit mettre tous les moteurs en route, et les chars et les véhicules daccompagnement chargèrent dun seul bloc à travers les lignes russes pour rejoindre le gros de leur division.


  Les soldats de lArmée rouge combattirent avec acharnement pendant plus dune semaine. Ils lançaient, la nuit, des charges désespérées montant parfois à lassaut en se donnant le bras mais le piège sétait bel et bien refermé sur eux, et les lignes allemandes tenaient bon. Ils se faisaient massacrer par milliers à la lueur blafarde des fusées au magnésium. Les cadavres qui sempilaient devant les positions allemandes témoignaient de leur bravoure suicidaire. Les survivants se demandaient sils sortiraient un jour de la poche dans laquelle ils étaient enfermés et sils avaient la moindre chance de revoir ceux qui leur étaient chers.


  En fait, moins dun homme sur dix réussit à sortir du piège. Les 6e et 57eArmées soviétiques, prises dans la «souricière de Barvenkovo», furent pratiquement anéanties. Les armées de Paulus et de Kleist avaient fait plus de 240000prisonniers, pris 2000canons et lessentiel des chars de Timochenko. Leurs propres pertes ne dépassaient guère 20000hommes. Des félicitations affluaient de toutes parts. Paulus se retrouva encensé par la presse nazie, qui, répugnant toujours à faire léloge des aristocrates réactionnaires, mettait largement en avant ses origines familiales modestes. Le Führer lui décerna la Croix de Chevalier et lui adressa un télégramme le félicitant chaleureusement du «succès de la Sixième Armée face à un ennemi jouissant dune écrasante supériorité numérique». Schmidt, le chef détat-major de Paulus, affirma plus tard que lune des conséquences capitales de cette bataille fut dinfluer considérablement sur le jugement de Paulus à légard dHitler. La décision de celui-ci dappuyer laudacieux projet de contre-attaque qui lui était soumis convainquit Paulus du brio et du sens stratégique du Führer.


  Par un ironique concours de circonstances, Paulus reçut presque en même temps une lettre exceptionnellement émue du major comte Claus vonStauffenberg, attaché à létat-major général, qui avait passé une partie de la bataille à ses côtés. «Combien il est rafraîchissant, écrivait Stauffenberg, de sortir de cette atmosphère des états-majors pour se retrouver là où des hommes font de leur mieux sans la moindre arrière-pensée, et donnent leur vie sans un murmure, tandis que les chefs et ceux qui devraient donner lexemple entretiennent de mesquines querelles de prestige ou nont pas le courage de sexprimer franchement sur un problème qui affecte la vie de milliers de leurs concitoyens.» Sil discerna le message codé inclus dans cette missive, Paulus choisit de lignorer.


  Paulus, de toute évidence, répugnait à voir et à reconnaître les défauts et les carences dHitler, alors même que la façon dont avaient été, sur simple caprice du Führer, modifiés les plans de lOpération Barberousse aurait dû léclairer sur le danger quils présentaient pour les chefs militaires se trouvant sur le terrain. Il était en effet évident quHitler, convaincu de sa propre infaillibilité et profitant de communications presque instantanées avec les états-majors, allait dorénavant essayer de contrôler en maître absolu toutes les manœuvres de ses troupes.


  6

  

  «COMBIEN DE TERRE FAUT-IL À UN HOMME?»


  Le 1erjuin au matin, Hitler décolla dun aérodrome proche de Rastenbourg à bord de son Focke-Wulf Condor personnel pour gagner le quartier général du Groupe dArmées du Sud à Poltava. Le sujet de la conférence qui allait sy dérouler était la grande offensive prévue pour lété. Le Führer était dhumeur euphorique en sentretenant avec le maréchal vonBock et ses principaux généraux, dont Paulus, Kleist, commandant la Première Armée blindée, et Hoth, commandant la Quatrième Armée blindée. La Luftwaffe était représentée par le colonel-général baron Wolfram vonRichthofen.


  Cousin du fameux «Baron rouge» de la Première Guerre mondiale, dont il avait dailleurs rejoint lescadrille en 1917, Richthofen était un homme intelligent mais arrogant et dont la réputation de dureté était tout à fait justifiée. Il avait commandé la Légion Condor en Espagne et avait, à ce titre, présidé au bombardement de Guernica. Ce fut le VIIIeCorps aérien de Richthofen qui, en avril 1941, détruisit Belgrade, tuant 17000civils ce pourquoi le général Alexander Löhr, supérieur du baron, fut exécuté par les Yougoslaves après la guerre. Ce furent aussi les avions de Richthofen qui, au mois de mai, durant linvasion de la Crète, mirent en miettes La Canée et Heraclion.


  Au cours de la conférence, Hitler fit à peine mention de Stalingrad. Son obsession était les gisements de pétrole du Caucase. «Si nous ne parvenons pas à prendre Maikop et Grozny, déclara-t-il à ses généraux, il me faudra mettre fin à cette guerre.» À ce stade, une poussée sur Stalingrad navait dautre but que déliminer les usines darmement qui sy trouvaient et de sassurer une position sur la Volga. La prise de la ville elle-même nétait pas considérée comme nécessaire.


  La première phase de lOpération Bleue devait consister à prendre Voronej. La deuxième visait à enfermer le gros des forces soviétiques par un vaste mouvement en tenaille à louest du Don. La Sixième Armée devait alors avancer vers Stalingrad afin dassurer le flanc nord-est, tandis que la Première Armée blindée de Kleist et la Dix-septième Armée occuperaient le Caucase. Lorsque Bock eut achevé son exposé, Hitler prit la parole. À lécouter, tout était simple. Après les combats de lhiver, lArmée rouge avait pratiquement cessé dexister, et la victoire de Kharkov avait de nouveau confirmé la suprématie allemande. Hitler était si certain du succès dans la campagne du Sud quil entendait, dès que Sébastopol serait tombé, envoyer vers le nord la Onzième Armée de Manstein. Il avait même évoqué avec celui-ci la possibilité denvoyer, par le Caucase, des colonnes blindées jusquen Inde et jusquau Proche-Orient.


  Avant que lOpération Bleue pût démarrer pour de bon, deux offensives de moindre envergure devaient être lancées pour réaligner le front et préparer les bases de départ, avec des têtes de pont de lautre côté du Donetz. Dans laprès-midi du 5juin, ultime faveur avant les combats, de nombreux officiers et soldats de la Sixième Armée se rendirent à une représentation du ballet de Kharkov. Les danseurs, qui nétaient plus payés, avaient été maintenus en vie durant lhiver grâce à des rations de la Wehrmacht. Ce jour-là, ils interprétèrent Le Lac des cygnes, et le public en feldgrau parut beaucoup apprécier la triste aventure du prince Siegfried et du maléfique Rothbart. (Cétait, évidemment, pure coïncidence si se retrouvaient là deux noms dopération: Siegfried, première dénomination de lOpération Bleue, et Rothbart, traduction allemande de Barberousse.) Après la représentation, les spectateurs se hâtèrent de regagner leurs unités. Et, par une chaude nuit sans lune, les éléments de pointe de la Sixième Armée commencèrent à faire mouvement au nord-est, vers le secteur de Volchansk.


  Le 10juin à deux heures du matin, des compagnies de la 297eDivision dinfanterie entreprirent la traversée du Donetz à bord dembarcations dassaut. Puis, ayant pris pied sur la rive opposée, des unités du génie entamèrent la construction dun pont de bateaux dune soixantaine de mètres. En fin de journée, les chars de la 14eDivision blindée commençaient à franchir le fleuve. Le lendemain matin, un peu plus haut, un pont fut enlevé avant que les troupes soviétiques qui le gardaient aient pu mettre à feu les charges de démolition. Mais il était si étroit que, dans la journée, les embouteillages commencèrent à se multiplier entre les champs de mines, signalés par des rubans blancs, qui encadraient la route. Une subite averse vint transformer celle-ci en un véritable bourbier. Puis deux obus vinrent y exploser, soulevant des jets de boue et un nuage de fumée. Les chevaux tirant un chariot saffolèrent. Ils se cabrèrent, puis foncèrent hors de la route, à travers les rubans blancs. Une mine explosa. Lun des chevaux fut mis en pièces, et lautre seffondra, ensanglanté. Le chariot quils tiraient prit feu. Les flammes se communiquèrent au véhicule voisin, qui était chargé de munitions. Cartouches et grenades se mirent à exploser en chaîne.


  Toute la journée, des péripéties de ce genre se succédèrent. Se tenant à côté de son général au bord dune voie ferrée, un major appartenant à létat-major dune division souabe fut tué sur le coup par la balle dun tireur délite russe embusqué dans un bosquet. Le chauffeur des deux officiers fut également touché et blessé à lépaule gauche. Ayant convoqué linfanterie et deux canons automoteurs pour régler le compte du tireur soviétique, le général fit embarquer dans sa voiture le cadavre de son subordonné et quitta «cet endroit maudit». Le soir, en dînant au mess de létat-major, les officiers se lancèrent dans une grande discussion sur les mérites dune mort subite, comme celle quavait connue le major. Certains la considéraient comme hautement désirable pour un soldat, alors que dautres estimaient que leur camarade sétait simplement vu voler son existence. Sombre et pensif, le général garda le silence tout au long de cette discussion.


  Tandis que la Sixième Armée et la Première Armée blindée sassuraient leurs bases de départ pour lOpération Bleue, qui devait commencer le 28juin, leffervescence et même la confusion régnaient dans tous les états-majors. Le 19juin, le major Reichel, chef des opérations pour la 23eDivision blindée, prit un avion léger Fieseler-Storch pour aller inspecter une unité en première ligne. En violation de toutes les consignes de sécurité, il était porteur des ordres détaillés concernant lensemble de lopération. Son avion fut abattu juste en avant des lignes allemandes. On envoya une patrouille chercher les corps des occupants et les documents quils transportaient, mais les Russes étaient déjà passés par là. En apprenant la nouvelle, Hitler entra dans une rage folle. Il exigea que les généraux commandant la division et le corps darmée passent en conseil de guerre.


  Lironie du sort fit que Staline, mis au courant, décréta immédiatement que les documents saisis sur le cadavre de Reichel étaient des faux destinés à intoxiquer létat-major soviétique. Revenant à son obsession de lannée précédente, il se refusait à admettre tout ce qui pouvait contredire sa propre conviction, à savoir quHitler allait de nouveau attaquer en direction de Moscou. Les papiers saisis sur le corps de Reichel avaient été expédiés au Kremlin par avion, mais, lors de sa conférence du 26juin avec le général Golikov, le responsable du front de Briansk, Staline se mit pratiquement en colère lorsquil vit que son interlocuteur ajoutait foi aux documents. Golikov fut réexpédié illico à son quartier général pour préparer une attaque préventive en vue de reprendre Orel. Avec les membres de son état-major, il y travailla toute la journée et une bonne partie de la nuit suivante, mais sans que cela serve à rien. Loffensive allemande fut déclenchée quelques heures plus tard.


  Le 28juin, la Deuxième Armée et la Quatrième Armée blindée allemandes, qui sétaient déployées non loin de Koursk, attaquèrent vers lest, en direction de Voronej, et non vers le nord en direction dOrel et de Moscou, comme lescomptait Staline. Une liaison permanente était assurée avec la Luftwaffe, dont un officier et deux sous-officiers munis dun matériel radio dernier cri accompagnaient chaque division blindée de pointe. Les chars de Hoth se mirent à avancer très rapidement, tandis que les Stukas de Richthofen pulvérisaient les principaux obstacles.


  La percée de la Quatrième Armée blindée suscita les plus vives inquiétudes à Moscou. Staline accéda à la demande de renforts blindés de Golikov et lui fit envoyer plusieurs brigades prélevées sur la réserve générale de la Stavka et sur les troupes de Timochenko. Mais, par suite de la carence des transmissions, leur déploiement ne sopéra que lentement. Laviation de reconnaissance allemande repéra les zones de concentration des blindés soviétiques, et, le 4juillet, le VIIIeCorps aérien de Richthofen frappa de nouveau.


  Le 30juin, la Sixième Armée de Paulus, avec la Deuxième Armée hongroise sur sa gauche et la Première Armée blindée sur sa droite, avait quitté ses positions de départ sur la rive est du Donetz. La résistance quelle rencontra était plus forte que prévu. Des T-34 et des canons antichars avaient été enterrés et camouflés de façon à échapper à la fois aux blindés allemands et aux Stukas. Mais cette tactique éminemment statique faisait aussi le jeu des tankistes allemands, plus expérimentés et conservant toute leur liberté de manœuvre. Les équipages de char soviétiques combattaient jusquau bout sur leurs emplacements ou ne tentaient den sortir quau dernier moment. «Les chars russes, remarquait un observateur, quittaient leurs positions comme de grosses tortues et tentaient de séchapper en zigzaguant. Certains portaient encore leurs filets de camouflage, qui pendaient sur les tourelles comme de vieilles perruques vertes.»


  Les divisions allemandes avançaient à travers dimmenses champs de blé ou de tournesols. Lun des principaux dangers quelles avaient à affronter venait dunités de lArmée rouge, dépassées par cette avance fulgurante mais attaquant de larrière ou sur les flancs. Lorsque les Allemands ripostaient, il arrivait souvent que les soldats russes seffondrent au sol, feignant dêtre touchés à mort, et y restent étendus sans bouger. Quand les hommes de la Wehrmacht sapprochaient, les Soviétiques se relevaient, au dernier moment, et «les fusillaient presque à bout portant».


  


  Malgré le succès initial de loffensive, laffaire des documents saisis par les Soviétiques sur le corps du major Reichel continuait à tracasser les membres de létat-major allemand. Ils craignaient un piège. Ils se demandaient si lennemi rassemblait des troupes de réserve en vue dune contre-attaque-surprise ou sil se préparait à se retirer dans larrière-pays, contraignant ainsi la Wehrmacht à étirer démesurément ses lignes de communication. Mais, à ce stade, leurs craintes étaient très excessives. Du côté soviétique, le chaos dû à la rupture des communications était tel que les chefs militaires et les officiers détat-major devaient prendre lair à bord de vieux biplans, évitant tant bien que mal les Messerschmitt, pour essayer de localiser leurs troupes.


  Laffaire Reichel, toutefois, na pas fini de hanter les imaginations. Lidée dun astucieux piège soviétique a été perpétuée et développée par de nombreux survivants de la campagne de Russie et par des historiens allemands de la période de la Guerre froide, résolus à ignorer le fait, pourtant évident, que la plus grande erreur commise par Staline depuis le début de linvasion avait été de se refuser à laisser ses troupes battre en retraite. Quand lArmée rouge commença à se retirer devant les Allemands en juillet 1942, ce nétait pas par la mise en application dun plan diabolique. Cétait tout simplement que Staline avait fini par accepter lidée que ses généraux devaient chercher avant tout à éviter lencerclement. Cest ce qui rendit sans objet le mouvement de tenaille exécuté par les Allemands à louest du Don.


  La Stavka, cependant, avait reconnu que Voronej, nœud de communications vital, devait être défendu jusquau bout. Létat-major russe était bien conscient du fait que sil ne tenait pas à ce point précis, empêchant les Allemands de franchir le cours supérieur du Don, tout le dispositif de Timochenko sur le front sud-ouest allait être débordé par le flanc.


  Voronej allait être la première bataille importante livrée par la 24eDivision blindée allemande, récemment mécanisée après avoir été jusquen 1941 la seule division de cavalerie montée de la Wehrmacht. Flanquée de la division Grossdeutschland et de la 16eDivision motorisée, elle chargea littéralement en direction de Voronej. Son infanterie portée atteignit le Don le 3juillet et établit une tête de pont au-delà du fleuve. Le lendemain, à la suite dun audacieux coup de main, celle de la Grossdeutschland semparait dun pont sur la principale route menant à Voronej avant même que les Russes aient compris ce qui arrivait.


  Hitler se rendit de nouveau par avion à Poltava le 3juillet pour des consultations avec le maréchal vonBock. Il jubilait encore de la prise de Sébastopol et venait de faire Manstein maréchal. «Durant la conversation, nota Bock dans son journal, le Führer tourna en dérision les Anglais, qui se débarrassaient de leurs généraux dès que les choses tournaient mal, tuant ainsi tout esprit dinitiative dans leur armée!» Les généraux présents se sentirent tenus démettre des rires approbateurs. Dans le même temps, Hitler était fort soucieux de ne pas voir les armées soviétiques séchapper du piège, et particulièrement celles qui se trouvaient au sud-est de Voronej, dans les boucles du Don.


  Il nen choisit pas moins une désastreuse solution de compromis. Il laissa Bock poursuivre le combat pour Voronej avec lunique corps blindé déjà engagé et expédia le reste de larmée de Hoth vers le sud. Mais les forces allemandes laissées sur place navaient plus le potentiel nécessaire à une conclusion rapide. Les défenseurs soviétiques de Voronej entamèrent des combats acharnés, rue après rue, où les Allemands ne se trouvaient plus en position de supériorité.


  Plus par un concours de circonstances que par une volonté stratégique bien définie, les combats pour Voronej marquèrent un tournant pour lArmée rouge, qui allait commencer à concentrer ses efforts sur la défense de villes, et non plus de lignes arbitraires sur la carte. La nouvelle politique de flexibilité avait permis le retrait des armées de Timochenko, qui avaient évité ainsi lencerclement, mais elles avaient été si durement étrillées que, le 12juillet, un nouveau groupe darmées celui du secteur de Stalingrad fut créé sur ordre de la Stavka. Bien que personne nosât, de crainte dêtre accusé de défaitisme, suggérer que lArmée rouge pourrait être repoussée jusquà la Volga, on commençait à avoir la nette impression que ce serait sur ce fleuve que serait livrée la bataille décisive. La plus nette indication fut lenvoi, de toute urgence, de la 10eDivision de fusiliers du NKVD, dont les cinq régiments venaient de lOural et de Sibérie. Son état-major prit le contrôle de toutes les unités locales du NKVD et de tous les bataillons de milice, mit en place des trains blindés, créa deux bataillons dinstruction de chars et prit aussi le contrôle de la circulation fluviale sur la Volga.


  


  Cependant, les régiments de pointe de la Wehrmacht semblaient vivre dinoubliables journées. «À perte de vue, écrivait un observateur, véhicules blindés et semi-chenillés roulent dans la steppe. Les fanions flottent et frémissent dans lair.» Les commandants descadron se tenaient tout droits dans la tourelle de leur char, un bras levé pour faire avancer toujours plus loin leur unité. Les chenilles soulevaient dénormes nuages dune poussière qui retombait comme de la fumée après le passage des colonnes.


  Ces journées étaient tout particulièrement exaltantes pour les jeunes officiers lancés à la reconquête de Rostov-sur-le-Don. Le printemps, larrivée du matériel neuf et le grand succès de Kharkov leur avaient fait oublier le cauchemar de lhiver précédent. «Cétait presque comme si nous avions eu le cerveau divisé en deux, expliquait le comte Clemens vonKageneck, lieutenant à la 3eDivision blindée, qui devait, peu après, se voir décerner la Croix de Chevalier avec Feuilles de Chêne. Nous foncions droit devant nous avec enthousiasme, et, cependant, nous savions que lennemi allait attaquer dès lhiver venu.» Ils avaient à demi oublié, aussi, combien la Russie avait la capacité, avec ses étendues immenses, son climat extrême et ses routes effroyables, duser et de paralyser leurs modernes mécaniques pour les ramener aux conditions et aux méthodes de la Première Guerre mondiale.


  Dans les premiers mois de la campagne, les fantassins avaient soigneusement calculé les distances parcourues par eux depuis quils avaient franchi la frontière, au matin de lOpération Barberousse. Dorénavant, ils ne sen souciaient plus. Ils se bornaient à avancer comme ils pouvaient, le visage couvert de sueur et de poussière, au 10-Kilometer-Tempo dix kilomètres à lheure pour sefforcer de suivre les formations motorisées. Les chefs des unités blindées semblaient également oublier que, dans la plupart des divisions allemandes, lartillerie était toujours hippomobile; souvent, les servants des canons vacillaient de fatigue sur des chevaux aussi épuisés queux. En même temps, les immensités plates que traversaient les troupes offraient au moins un avantage; les blessés pouvaient être rapidement évacués par les Sanitäts Ju, les Junker52 convertis en avions sanitaires.


  Lhorizon apparemment sans fin, limmensité du ciel et peut-être aussi le spectacle des blindés ondulant et tanguant sur la plaine comme des navires saisis par la houle inspiraient aux plus imaginatifs nombre de comparaisons entre la steppe et une mer inconnue. Dans lune de ses lettres, le général Strecker évoquait «un océan risquant de noyer lenvahisseur». Les villages faisaient figure dîlots. Dans la steppe écrasée de soleil, ils représentaient aussi les points deau les plus vraisemblables. Mais, parfois, après sêtre repéré au loin sur le clocher en forme de bulbe dune église de campagne, le chef dune unité blindée ne trouvait que ruines en arrivant. Le village avait été incendié. Les poutres noircies fumaient encore, et seules les cheminées de brique restaient debout. Les cadavres des chevaux et des vaches gisaient un peu partout, le ventre gonflé et les pattes écartées à un angle grotesque. Souvent, le seul être vivant était un chat égaré miaulant dans les ruines.


  Si, en revanche, le village était intact, on pouvait voir apparaître un vieux paysan, qui retirait en hâte sa casquette devant les soldats et se précipitait pour aller leur tirer de leau. Pendant ce temps, les femmes du village tentaient daller, en toute hâte, dissimuler leurs oies dans un bosquet voisin. Mais, en ce cas, les villageois ne tardaient pas à découvrir que les soldats allemands avaient autant de flair que les fonctionnaires communistes chargés des habituelles réquisitions.


  En plus des navets, des oignons et de tous les légumes quils pouvaient trouver dans les champs et les potagers, poulets, oies et canards étaient les proies favorites des soldats, car ils étaient aussi faciles à transporter quà faire cuire. Clemens Podewils, un correspondant de guerre attaché à la Sixième Armée, décrivait ainsi larrivée dune unité blindée dans un village après une escarmouche, à la fin du mois de juin: «Des silhouettes noires jaillissent des chars et des chenillettes. Et cest le massacre des innocents. Traquée, la volaille caquette et bat désespérément des ailes, mais elle est bientôt traînée vers les véhicules. Les hommes remontent à leur bord, les chenilles mordent le sol, et les blindés séloignent.» La seule chose que les soldats allemands laissaient aux habitants étaient leurs graines de tournesol, quils avaient surnommées «les chocolats russes».


  Beaucoup de récits de combattants de cette époque présentent un double aspect assez troublant. Chez certains, une sincère pitié pour les souffrances endurées par les populations cohabitait avec une détermination guerrière farouchement exprimée. Dans lune de ses lettres, un étudiant en théologie de vingt ans devenu soldat de la Wehrmacht racontait: «Un tout petit garçon apparut devant nous. Il ne mendiait même plus, il murmurait simplement: Pan (du pain). Il était extraordinaire et affreux de voir tant de chagrin, de souffrance et de lassitude inscrits sur le visage dun enfant.» Mais, un peu plus tard, peu avant de se faire tuer, ce même étudiant en théologie écrivait, avec un lyrisme digne du XIXesiècle romantique: «Allemagne, je nai pas encore prononcé ton nom, toi, pays des cœurs fiers et robustes. Tu es ma patrie. Tu mérites quon donne sa vie pour toi.»


  Quant aux alliés des Allemands, ils se livraient au pillage avec lidée discutable quil devait être moral de voler des communistes. «Nos garçons viennent de voler trois pots de lait, écrivait dans son journal un caporal hongrois. Une femme venait de les descendre dans sa cave quand les nôtres sont apparus avec des grenades et ont fait mine de les lancer. La femme a pris peur et sest enfuie, laissant le lait. Nous prions Dieu que tout se passe toujours aussi bien dans lavenir.»


  


  Ce mois de juillet, Hitler simpatientait de plus en plus des retards dont il était, en fait, le principal responsable. Les divisions blindées fonçaient, perçaient les lignes ennemies, mais devaient sarrêter au moment crucial, faute de carburant. Cela paraissait dautant plus outrageant au Führer quil avait les yeux fixés en permanence sur les gisements pétroliers du Caucase.


  Cette impatience le poussa au plus désastreux des changements de plan, avec, à la clé, une perte supplémentaire de temps et de carburant. Le stade intermédiaire de lOpération Bleue consistait en une avance rapide de la Sixième Armée et de la Quatrième Armée blindée vers Stalingrad afin de couper les armées de Timochenko en attendant de lancer une attaque contre Rostov et, au-delà du Don, vers le Caucase. Mais Hitler avait une telle hâte de voir se réaliser cette dernière opération quil décida que les deux phases auraient lieu simultanément. Cela eut évidemment pour effet de réduire considérablement la concentration des forces. Contre lavis formel dHalder, Hitler détourna vers le sud la Quatrième Armée blindée de Hoth et priva également la Sixième Armée du Corps blindéXL, retardant lavance vers Stalingrad.


  Le maréchal vonBock ne put cacher son exaspération devant cette décision arbitraire. Mais Hitler résolut également de diviser en deux le Groupe dArmées du Sud. Le maréchal List, un Bavarois, devait emmener le Groupe dArméesA vers le Caucase, tandis que le maréchal baron vonWeichs devait prendre le commandement dun Groupe dArméesB ayant la Sixième Armée comme principale formation. Conscient de la désapprobation de Bock, le Führer le limogea en laccusant dêtre responsable du retard devant Voronej. Il avait changé non seulement lorganisation des troupes mais le rythme même de lOpération Bleue, qui perdait ainsi sa logique initiale. Deux semaines plus tard, il allait élargir le cadre de lopération tout en réduisant encore les forces disponibles.


  Le Führer comptait sur un grand mouvement dencerclement emprisonnant les forces de Timochenko sur la steppe au nord de Rostov. Mais le seul encerclement réalisé fut de relativement faible envergure, le 17juillet à Millerovo. Il fut exécuté par le Corps blindéXL, dont les unités de chars poursuivirent ensuite leur poussée au sud-est, laissant dautres troupes sassurer des forces soviétiques prises au piège. Elles atteignirent le lendemain la ville et le centre ferroviaire de Morozovsk et arrivèrent au Don le surlendemain, ayant avancé de près de deux cents kilomètres en un peu plus de trois jours.


  Une fois de plus, le sort réservé aux prisonniers soviétiques fut terrible. Stepan Ignatievitch Odiniktchev, un secrétaire de la 60eDivision de cavalerie, figurait parmi les hommes capturés à Millerovo le 17juillet. Avec des milliers dautres prisonniers russes, il fut emmené jusquà un camp improvisé à Morozovsk, le long de la ligne de chemin de fer allant à lest vers Stalingrad et à louest vers lUkraine. Les prisonniers furent ensuite dispersés dans dautres camps, également improvisés, et Odiniktchev se retrouva derrière des barbelés près du village de Goloubaïa. «On nous affamait, raconta-t-il après avoir été retrouvé, trois mois plus tard, par lArmée rouge. Les jours fastes, nous avions droit à un peu de seigle bouilli dans leau. La viande dun cheval mort était un véritable luxe. On nous frappait constamment à coups de crosse, parfois sans la moindre raison. Chaque jour, des douzaines dhommes mourraient, victimes de la faim ou des mauvais traitements.» Le NKVD se montrait extrêmement soupçonneux à légard de tout soldat de lArmée rouge ayant été fait prisonnier par les Allemands, mais linterrogateur dOdiniktchev crut visiblement à lhistoire que racontait celui-ci. Il inscrivit au crayon au bas du procès-verbal dactylographié: «Cet homme a lair dun squelette recouvert de peau.» Lavance allemande était alors si rapide que, le 19juillet, Staline ordonna personnellement au Comité de défense de Stalingrad de préparer sur-le-champ la ville au combat. La Stavka craignait que Rostov ne tienne plus très longtemps. La Dix-septième Armée allemande sapprêtait à traverser le Don du côté de la mer Noire, la Première Armée blindée avançait sur la ville en venant du nord, et une partie de la Quatrième Armée blindée était sur le point de franchir le Don à lest. Le 23juillet, les 13e et 22eDivisions blindées, appuyées par de linfanterie portée de la DivisionSS Wiking, frappèrent directement au cœur de Rostov, atteignant le principal pont sur le Don. Dans la ville, les combats furent acharnés, et, en particulier, les hommes du NKVD défendirent jusquau bout leur quartier général. Mais, le lendemain soir, les dernières poches de résistance avaient été réduites à la suite dune opération de nettoyage systématique, immeuble par immeuble. Le Führer exultait. Pour lui, la reprise de Rostov avait effacé les mauvais souvenirs de lhiver précédent.


  Hitler était arrivé le 16juillet à son nouveau quartier général avancé dans la ville ukrainienne de Vinnitsa. Pour faire pendant au Wolfsschanze de Rastenbourg, ce quartier général avait reçu le nom de code de Werwolf. (Wolf, ancienne version germanique dAdolf, en plus de son sens courant de «loup», était un mot qui, de toute évidence, avait le don dexciter limagination du Führer.) On lavait assuré que Vinnitsa était Judenrein (nettoyée des juifs) après les exécutions massives de lautomne précédent. On devait apprendre plus tard que la ville avait également été le cadre datrocités staliniennes lorsquen 1938, les hommes du NKVD y avaient massacré plus de 10000Ukrainiens, mais les Allemands ne découvrirent pas les tombes des victimes avant 1943.


  Werwolf se présentait comme un ensemble de vastes et confortables cabanes en rondins édifiées dans un bois de pins au nord de la ville. Mais Hitler, toujours très soucieux de sa sécurité en territoire ennemi, y disposait également dun bunker en béton. Interrogé par le SMERSH peu après la fin de la guerre, le garde du corps du Führer, Rattenhuber, décrivit en détail les précautions qui étaient prises à Vinnitsa. Staline, avide de tout ce qui pouvait concerner personnellement Hitler, reçut dAbakoumov, le chef du SMERSH, un rapport particulier à ce sujet.


  Ces précautions nétaient pas sans évoquer une cour byzantine. Avant larrivée du Führer, des équipes de la Gestapo fouillaient les pièces et sondaient les murs, à la recherche de micros cachés ou dexplosifs. Un vaste potager avait été aménagé par lOrganisation Todt sur les directives de la firme dhorticulture Zeidenspiner. Le chef personnel dHitler, lHauptsturmführer Fater, devait aller lui-même choisir les légumes, qui étaient ensuite extraits et transportés aux cuisines sous surveillance spéciale. Tout ce qui était destiné à lassiette du Führer était analysé chimiquement avant cuisson et goûté avant dêtre servi. Leau potable faisait lobjet de plusieurs prélèvements dans la journée, et leau minérale avait été mise en bouteilles sous lœil de spécialistes. Le linge même était passé aux rayonsX pour vérifier que rien de suspect ny était dissimulé. Des réservoirs doxygène avaient été installés à lextérieur du bunker, prêts à servir, car Hitler se méfiait des vapeurs dégagées par le béton armé. La Gestapo vérifiait régulièrement linstallation.


  Le séjour du Führer pendant la deuxième quinzaine de juillet coïncida avec une véritable vague de chaleur. La température atteignait les quarante degrés. Accablé par la chaleur, Hitler se montrait dautant plus impatient de voir se conclure lopération sur Rostov. Il ne cessait de presser Halder daccélérer les choses. Il sétait si bien convaincu que lArmée rouge était au bord de leffondrement que, le 23juillet, par sa Directive N°45, il refit le plan de lOpération Bleue. «À lissue dune campagne ayant duré à peine plus de trois semaines, écrivit-il, les objectifs généraux définis par moi pour le flanc sud du front de lEst ont été largement atteints. Seules des forces ennemies très réduites ont réussi à échapper à lencerclement et à atteindre lautre rive du Don.»


  Après avoir ignoré la logique stratégique sur laquelle se fondait lopération, Hitler en élargissait encore les objectifs dun trait de plume. La Sixième Armée devait maintenant prendre et occuper Stalingrad et non plus se contenter davancer jusquà la Volga et de détruire les usines darmement. Paulus devait ensuite envoyer des groupes motorisés le long du fleuve, jusquà Astrakan, sur la mer Caspienne. Quant au Groupe dArméesB, commandé par le maréchal List, il avait maintenant ordre de semparer de toute la rive orientale de la mer Noire et de la majeure partie du Caucase.


  Lorsquil reçut cet ordre, List nen crut pas ses yeux. Il ne pouvait en conclure quune chose, à savoir que Hitler possédait, sur leffondrement de lArmée rouge, des renseignements quil navait fait partager à personne. Dans le même temps, on apprenait que la Onzième Armée de Manstein, ayant achevé la conquête de la Crimée, était envoyée sur le front de Leningrad, et que les divisions Grossdeutschland et SS Leibstandarte étaient réexpédiées en France. «Cette constante sous-estimation du potentiel ennemi, écrivit alors Halder dans son journal, tourne progressivement au grotesque et devient dangereuse.»


  Hitler sefforçait de justifier ce pari à haut risque en arguant du renfort apporté à lAllemagne par ses alliés. Mais, si persuasif quil pût être lorsquil usait de son éloquence ce que Rommel appelait ironiquement son «baume solaire», il ne convainquit que peu de ses généraux sur ce point particulier. Quand il parlait en termes glorieusement ampoulés des Troisième et Quatrième Armées roumaines, de la Deuxième Armée hongroise et de la Huitième Armée italienne, les responsables militaires savaient parfaitement bien que celles-ci néquivalaient pas à un corps darmée allemand et encore moins à une armée, ne fût-ce que par leur manque de matériel antichar. Certains généraux allemands partageaient aussi lopinion du maréchal vonRundstedt sur cette «armée digne de la Société des Nations», comprenant des Roumains (dont les officiers et sous-officiers «défiaient toute description»), des Italiens («épouvantables personnages») et des Hongrois («naspirant quà rentrer chez eux au plus vite»). À lexception des Slovaques («combattants de premier ordre») et des troupes de montagne roumaines, Rundstedt et beaucoup de ses collègues considéraient ces troupes alliées comme mal équipées, mal armées, mal entraînées et totalement impropres à la guerre sur lOstfront.


  Bien quexprimées de façon extrêmement arrogantes, les vues de Rundstedt trouvent confirmation dans nombre de témoignages et de documents parvenus jusquà nous: journaux, lettres et procès-verbaux dinterrogatoires par les Soviétiques. Dans un journal intime saisi sur son cadavre au bord du Don et envoyé ultérieurement à Moscou, le caporal Istvan Balogh, de la 1reBrigade motorisée hongroise, racontait comment il avait quitté la gare de Budapest le 18juin «devant une foule silencieuse et au son lugubre des clairons» pour gagner «la terre ensanglantée de Russie», «Mère de Dieu qui veille sur la Hongrie, écrivait-il, priez pour nous et protégez-nous du malheur comme du péché. Amen.» Dautres, toutefois, étaient partis avec un état desprit très différent, ignorant ce qui les attendait. Dans certains trains, on chantait. «Officiers et soldats, déclarait un autre prisonnier hongrois, buvaient et plaisantaient. Nul ne savait ce quétait en réalité la guerre.»


  Dans son journal, Balogh racontait également la traversée en train, cinq jours après son départ de Budapest, des champs de bataille de lannée précédente. «On pouvait encore voir un peu partout des carcasses de chars russes détruits, écrivait-il. Nous les regardions en frémissant à lidée de ces démons rouges déferlant sur la Hongrie. Dieu merci, on les a arrêtés. Nous sommes fermement convaincus que nous pouvons repousser le péril rouge menaçant lEurope.» Le 1erjuillet, à Ivanovka, le détachement hongrois entend le bruit des canons pour la première fois. «On voit partout les restes de véhicules allemands incendiés. Est-ce que le sort tournerait? Gardons notre foi en Dieu, de façon que la chance reste avec nous malgré quelques revers.»


  La majorité des soldats alliés étaient des appelés, dont la moitié au moins étaient illettrés. Peu familiers des techniques modernes, ils tendaient à être pris de panique sils étaient attaqués par des chars ou des avions. Leur solde quotidienne, comme le reconnut, après sa capture par les Soviétiques, un lieutenant de cavalerie roumain, était à peine «suffisante pour acheter un litre de lait». Quant aux services sanitaires, ils semblaient avoir à peine changé depuis le siècle précédent.


  Dans les unités hongroises, le moral nétait guère amélioré par la façon dont les officiers traitaient leurs hommes. Les châtiments, et notamment les sanctions sur le terrain, dans les armées alliées de lAllemagne, pouvaient être arbitraires et même totalement anarchiques. Le 3juillet, le caporal Balogh notait dans son journal: «Un homme est allé au secours de son camarade sans lautorisation de son chef de détachement. On a dabord voulu le pendre, puis la punition a été transformée en huit heures de garde de nuit. Puis elle a été ajournée. Mais trois autres soldats ont été pendus. Je dois dire à mon grand regret que tout se passe comme si nous étions toujours au quatorzième siècle.» Les soldats roumains, eux, pouvaient encore être condamnés à la flagellation par leurs officiers. La répression au sein de lArmée roumaine sintensifia encore après quelle eut perdu 98000hommes durant le siège dOdessa, à la fin de lété1941. Peu de soldats roumains, en fait, avaient vu la nécessité de poursuivre lavance à lest du Dniepr après que la Bessarabie eut été réoccupée.


  Beaucoup de ces soldats dEurope centrale trouvaient aussi le butin très décevant en Russie. «Les Hongrois comme les Allemands ont le pillage dans le sang», déclara naïvement lun deux à son interrogateur du NKVD.


  Il fallut toutefois attendre lautomne pour quHitler puisse mesurer, à défaut de la reconnaître, lerreur quil avait commise en se montrant aussi ambitieux et optimiste. Mais il était alors trop tard pour éviter la catastrophe. Il était clair que le Führer navait pas lu, ou en tout cas pas médité, la nouvelle de Tolstoï Combien de terre faut-il à un homme?, écrite en 1886. Elle met en scène un riche paysan nommé Pahom, toujours avide daccroître ses biens. Il apprend quen Bachkirie, au-delà de la Volga, il y a dexcellentes terres quil pourrait acquérir à moindre prix, les Bachkirs étant des gens simples et sans malice. Il se rend donc en Bachkirie, et, là, on lui dit que, pour mille roubles, il pourra avoir autant de terre quil sera capable den parcourir en une journée. Exultant et raillant intérieurement la naïveté de ses interlocuteurs, Pahom se met en route, certain quil va pouvoir ainsi acquérir un immense domaine. Mais il se prend vite au jeu, apercevant, chemin faisant, de multiples endroits qui excitent sa convoitise et lincitent à aller toujours plus loin. Puis, soudain, il remarque que le soleil commence à se coucher. Se rendant alors compte quil risque de tout perdre, il se met à courir de plus en plus vite pour essayer de revenir à temps. «Jen ai voulu trop, se dit-il, et jai tout gâché ainsi.» Épuisé par sa course, il meurt en atteignant le but et est enterré sur place. Et Tolstoï de conclure: «Six pieds de la tête aux talons, cétait tout ce dont il avait besoin.» Mais ce nétait pas un seul homme quon devait enterrer, près de soixante ans plus tard, dans la steppe, cétaient des centaines de milliers.


  7

  

  «PLUS UN PAS EN ARRIÈRE!»


  Le 28juillet 1942, alors quHitler célébrait encore la prise de Rostov, Staline se rendit compte quil était arrivé à un tournant capital. Reculant devant la Sixième Armée de Paulus, les forces soviétiques risquaient lanéantissement à louest du Don. Si les Allemands franchissaient la Volga, soixante-cinq kilomètres plus loin, le pays serait coupé en deux. Le convoi de ravitaillement PQ-17 venait dêtre détruit dans la mer de Barents, et la nouvelle ligne de communication anglo-américaine à travers la Perse nallait pas tarder à être menacée. LUnion soviétique risquait lasphyxie.


  Ce jour-là, écoutant au Kremlin le rapport du général Vassilievski, Staline explosa soudain. «On a oublié mon ordre du mois daoût!» Cet ordre précisait que «quiconque, au combat, enlève ses insignes pour se rendre doit être considéré comme un méprisable déserteur, dont la famille doit être arrêtée comme celle dun renégat et dun traître à la Mère Patrie.» Le texte ajoutait: «De tels déserteurs doivent être fusillés sur place. Ceux qui se retrouvent encerclés… et qui choisissent de se rendre doivent être exterminés par tous les moyens, et leurs familles doivent être privées de toute assistance de lÉtat.»


  «On la oublié! répéta Staline à Vassilievski. Rédigez-en un autre dans les mêmes termes. Dès aujourdhui.»


  Vassilievski revint le soir même avec une première version de lOrdre N°227, plus communément connu sous le titre Plus un pas en arrière. Staline modifia considérablement le texte, puis le signa. Il devait être lu à toutes les unités de lArmée rouge. «Les paniquards et les lâches doivent être exterminés sur place, déclarait notamment ce texte. Lidée de la retraite doit être éliminée de façon décisive. Les chefs militaires ayant permis labandon volontaire de positions doivent être privés de leur commandement et déférés immédiatement à un conseil de guerre.» Il était répété que quiconque se rendait était «un traître à la Mère Patrie». Chaque armée devait créer «trois à cinq détachements bien armés (pouvant comprendre jusquà 200hommes chacun)» pour former une deuxième ligne chargée dabattre tout soldat tentant de senfuir. Joukov, quant à lui, appliqua cette mesure dans les dix jours, sur le front occidental, utilisant des chars montés par des officiers triés sur le volet. Ces blindés suivaient la première vague dattaques, prêts à «combattre la lâcheté» en ouvrant le feu sur les soldats hésitant à avancer.


  Trois camps furent installés pour linternement et linterrogatoire de tous ceux qui avaient été prisonniers des Allemands ou encerclés par eux et sétaient échappés. Les officiers ayant laissé leurs hommes battre en retraite étaient dégradés et envoyés dans des compagnies disciplinaires, dont la première à exister sur le front de Stalingrad fut formée dès le 22août.


  Ces compagnies disciplinaires ou chtrafroti étaient affectées à des tâches semi-suicidaires comme le déminage dans les zones de combat. En tout, quelque 422700hommes de lArmée rouge devaient «effacer avec leur sang les crimes quils avaient commis contre la Mère Patrie». Lidée parut si séduisante aux autorités soviétiques que des prisonniers civils furent également transférés du Goulag aux unités disciplinaires. Certains font état dun million de transferts de ce genre, mais le chiffre est peut-être exagéré. Des promesses de «rédemption par la bravoure» étaient faites à tous, mais, le système bureaucratique aidant, elles nétaient pratiquement jamais honorées. Il y eut des exemples plus frappants encore dun chaos tragique. Ainsi, sur le front de Stalingrad, la 51eArmée reçut ordre de rassembler tous les officiers ayant échappé à lencerclement allemand pour les affecter à dautres unités. Mais le premier groupe ainsi réuni, qui comprenait cinquante-huit officiers, fut expédié directement dans des compagnies disciplinaires sans la moindre explication et sans même un interrogatoire. Quand il apparut, deux mois plus tard, quune erreur avait été commise, tous les officiers en question avaient déjà été tués ou blessés.


  Les Services Spéciaux du NKVD, rétablis lannée précédente pour soccuper «des traîtres, des déserteurs et des lâches», virent leurs structures renforcées. Initialement, le système avait été mis en place en 1919 par Lénine et Felix Dzerjinski, le chef de la Tchéka, pour sassurer un contrôle complet des forces armées. En avril 1943, moins de deux mois après la fin de la bataille de Stalingrad, ces Services Spéciaux, sous la direction de leur chef Victor Abakoumov, devinrent le SMERSH, abréviation de Smert Shpionam «Mort aux Espions».


  Chaque division dinfanterie avait un Service Spécial NKVD pouvant comprendre jusquà vingt officiers, avec un «représentant opérationnel» par bataillon, et une «unité de garde» de vingt à trente hommes se chargeant de la surveillance des prisonniers et de lexécution «des lâches et des traîtres». Chaque officier du Service Spécial recrutait ses propres agents et indicateurs.


  Les membres des Services Spéciaux du NKVD prenaient très au sérieux leur travail. Un de leurs officiers, qui signait Brounni, écrivit au célèbre journaliste et écrivain Ilya Ehrenbourg pour se plaindre de ce que les journaux ne publient pas plus déloges de son service. «Il est très difficile, affirmait-il, de démasquer un espion fasciste expérimenté. Cela réclame beaucoup dintelligence et de sens de lobservation. Un soldat du NKVD se doit dêtre très vigilant et de connaître les règles particulières de ce jeu. La presse publie beaucoup de choses sur les terribles exactions commises par les Allemands, ce qui est nécessaire. Mais il est également important de faire haïr les traîtres par nos soldats.»


  La Wehrmacht, de son côté, sefforçait dexploiter ces attitudes staliniennes. Une note de service allemande recommandait quon avertisse les prisonniers soviétiques «du traitement qui les attendait de la part du NKVD» sils parvenaient à sévader et à rejoindre lArmée rouge.


  Un autre service du NKVD, créé par Beria au cours de lautomne1939, soccupait des prisonniers de guerre ennemis. Lun de ses premiers hauts faits avait été le massacre de plus de 4000officiers polonais dans la forêt de Katyn. Mais durant lété1942, ses membres avaient peu de travail compte tenu du très faible nombre dAllemands alors faits prisonniers. Un officier féminin, le lieutenant Lepinskaïa, interrogea personnellement tous les membres dun petit détachement de la 29eDivision motorisée, appartenant à la Quatrième Armée blindée allemande. Avec des résultats décevants pour elle. «La plupart des soldats, dut-elle écrire dans son rapport, veulent se battre jusquau bout. Pas de cas de désertion ou de mutilation volontaire. Officiers stricts mais justes.» Elle eut plus de chance avec les prisonniers roumains. Un officier avoua que ses hommes détestaient le maréchal Antonesco parce quil avait «vendu leur patrie à lAllemagne». Des simples soldats étaient encore plus prolixes. Ils parlèrent à linterrogatrice soviétique de «rixes avec les Allemands», affirmant même quun officier de la Wehrmacht avait été tué après avoir abattu deux de leurs camarades. Ils déclaraient aussi que leurs propres officiers les maltraitaient. Il y avait eu de nombreux cas dautomutilation, malgré les objurgations des officiers affirmant quil sagissait «dun péché contre Dieu et la Patrie». Le lieutenant Lepinskaïa concluait que «létat moral et politique» des Roumains était pitoyable. Son rapport fut transmis en toute hâte à Moscou.


  


  Lavance à travers les steppes de la région du Don posait de nombreux problèmes à la Sixième Armée. Le général Strecker, commandant le XIeCorps, trouvait quil faisait «aussi chaud quen Afrique, avec dénormes nuages de poussière», et son chef détat-major, Helmuth Groscurth, nota le 22juillet que la température avait atteint «53degrés au soleil».


  Des pluies soudaines venaient parfois transformer momentanément les routes et les pistes en fondrières mais ne remédiaient que fort peu au manque deau qui était alors la préoccupation majeure des fantassins allemands. Avant de battre en retraite, lArmée rouge polluait les puits et détruisait les installations des fermes collectives, tandis que tracteurs et bétail étaient évacués vers larrière. Tout ce qui ne pouvait être emporté à temps était rendu inutilisable ou impropre à la consommation. «Les Russes ont versé du pétrole sur les stocks de blé», constatait, le 10août, un caporal de la Wehrmacht. «Des avions soviétiques lancent la nuit des bombes au phosphore pour mettre le feu à la steppe», signalait un rapport divisionnaire.


  Les artilleurs allemands en short, le torse bronzé et musclé par le constant maniement des obus, ressemblaient à des athlètes sortis dun film de propagande nazi, mais les conditions sanitaires dans lesquelles vivait la Wehrmacht nétaient pas aussi bonnes quil pouvait le sembler. Le nombre de cas de dysenterie, de typhoïde et de paratyphoïde avait commencé à augmenter sérieusement. Autour des ambulances comme des cuisines, «les mouches étaient devenues une véritable plaie». Elles étaient particulièrement redoutables pour tous les blessés ayant des plaies ouvertes. De plus, lavance constante des troupes rendait très difficiles les soins aux blessés et aux malades. Lévacuation par Sanitäts-Ju était, pour eux, le plus grand espoir, mais, pour maintenir le rythme accéléré de loffensive, presque tous les avions disponibles étaient mobilisés pour apporter du carburant aux divisions blindées en panne sèche.


  Pour les soldats de la Sixième Armée, lété1942 fut la dernière période à apporter, de la guerre, quelques images quasi idylliques. Dans le pays cosaque du Don, les villages, avec leurs maisonnettes aux toits de chaume et aux murs blanchis à la chaux, leurs cerisaies et leurs prairies bordées de saules, offraient un contraste saisissant avec lhabituelle laideur des constructions groupées autour des fermes collectives. La plupart des civils, restés sur place en dépit des ordres dévacuation donnés par les autorités soviétiques, avaient une attitude amicale. Beaucoup des plus âgés avaient combattu les bolcheviques durant la guerre civile. Au printemps de lannée précédente, quelques semaines avant le début de lOpération Barberousse, des Cosaques sétaient soulevés à Chakhti, au nord de Rostov, et avaient proclamé une République indépendante. Ce soulèvement avait été rapidement réprimé par les troupes du NKVD avec toute la férocité quon pouvait prévoir.


  Un commandant de compagnie de la 384eDivision dinfanterie fut surpris de constater que les Cosaques conservaient une attitude amicale après que ses hommes eurent pillé leur village. Ils donnèrent spontanément aux soldats allemands des œufs, du lait, des concombres dans la saumure et même un jambon entier. Lofficier sarrangea alors pour acheter des oies à deux marks la pièce. «Il faut reconnaître honnêtement, écrivit-il dans son journal, que ces gens donnent tout ce quils ont lorsquon les traite correctement. Je nai jamais autant mangé de ma vie. Nous mangeons du miel à la cuiller à nous en rendre malades, et, le soir, nous avons du jambon bouilli.»


  


  Staline faisait retomber sur ses généraux la responsabilité de lavance allemande. Il ne cessait de les changer, dans le vain espoir de trouver un homme à poigne qui pourrait galvaniser la résistance et retourner la situation. Il alla jusquà limoger le commandant dune armée par téléphone, en lui disant en même temps dappeler à lappareil celui de ses subordonnés qui devait le remplacer. Le sentiment de confiance qui sétait partiellement réinstallé après la bataille pour Moscou seffritait de nouveau. Subissant toujours les conséquences des offensives prématurées décidées par Staline au début de lannée, lArmée rouge manquait de soldats entraînés comme dofficiers et de sous-officiers expérimentés. La plupart des conscrits jetés dans la bataille navaient derrière eux quune douzaine de jours dentraînement, parfois moins encore. Les jeunes paysans recrutés dans les fermes collectives ignoraient tout de larmement moderne. Un cavalier, ayant trouvé un tube daluminium sur le sol, crut pouvoir sen servir pour remplacer un manche détrille. Cétait une bombe incendiaire, qui lui explosa entre les mains.


  Les Allemands ne cessaient de sétonner de la facilité avec laquelle les chefs militaires russes sacrifiaient la vie de leurs hommes. Lun des exemples les plus frappants put être relevé durant les combats défensifs à louest du Don. Trois bataillons délèves-officiers furent envoyés, sans armes ni vivres, contre la 16eDivision blindée allemande. Leur commandant, qui se rendit après un véritable massacre, déclara que lorsquil avait protesté «contre cette mission insensée», son général, qui était visiblement ivre, lui avait hurlé de se taire et dexécuter les ordres.


  LArmée rouge, dautre part, souffrait toujours de la terreur des initiatives née des purges staliniennes. Mais, les désastres militaires survenus depuis le début de la guerre ayant fini par discréditer les chasseurs de sorcières, une nouvelle race de chefs militaires commençait quand même à émerger une race dhommes énergiques, durs, impitoyables et beaucoup moins terrorisés que leurs prédécesseurs par les commissaires politiques et le NKVD. Les résultats obtenus par Joukov avaient donné espoir à nombre dofficiers, furieux des humiliations subies sur le terrain par lArmée rouge.


  Le général Vassili Tchouïkov, qui devait bientôt commander une armée à Stalingrad, était lun des plus durs de cette nouvelle génération. Ses accès dhumeur étaient comparés à ceux de Joukov. Il avait un physique typiquement russe, avec sa large face paysanne et son épaisse chevelure. Il avait également un robuste sens de lhumour et un gros rire canaille découvrant des dents couronnées dor. La propagande soviétique devait le présenter ensuite comme le produit idéal de la révolution dOctobre.


  Se trouvant alors en Chine comme attaché militaire accrédité auprès de Tchang Kaï-Chek, Tchouïkov navait pas connu les désastres ayant marqué les six premiers mois de la guerre en Russie. Après son rappel, il se vit confier le commandement provisoire dune armée de réserve près de Toula. Au début de juillet, bien quil souffrît encore dun accident vertébral, il reçut lordre de se porter sur le Don avec ses hommes pour essayer de contenir les Allemands. Ses unités, encore incomplètes, prenaient le nom de 64eArmée.


  Accompagné de son principal commissaire politique, Constantin Kirkovitch Abramov, Tchouïkov arriva le 16juillet au quartier général du front de Stalingrad. Il y apprit que lennemi continuait à avancer rapidement vers le Don, mais nul navait dautres détails. La 62eArmée sétait déployée le long de la partie supérieure de la boucle du Don, et Tchouïkov devait, avec ses divisions, couvrir la partie inférieure, au sud de la Tchir. Le moral des troupes se trouvant à son flanc linquiétait légitimement, car, en allant prendre position, il avait intercepté un plein camion dofficiers qui, ayant chargé des bidons de carburant de réserve à bord du véhicule, fuyaient vers larrière sans la moindre autorisation.


  Juste à sa droite, au-dessus de la Tchir, des combats acharnés et sans merci se déroulaient entre la 44eDivision dinfanterie autrichienne et trois divisions de la 62eArmée soviétique. Plus au nord, les Allemands avaient percé les lignes et atteint le Don à Kamenski, coupant plusieurs régiments de leurs arrières.


  Le 25juillet, après des reconnaissances aériennes, les Allemands attaquèrent en force les divisions de pointe de Tchouïkov. La 64eArmée reçut ainsi un baptême du feu rendu encore plus difficile par des bourrasques de poussière et par le fait que certaines de ses unités de première importance se trouvaient encore bloquées du côté de Toula. Le lendemain matin, les blindés allemands attaquèrent de nouveau, semant la terreur chez les équipages de chars légers T-60, qui tentaient de se réfugier dans les replis de terrain. Cependant, les canons des Panzers se révélaient inopérants contre les chars lourds soviétiques KV.


  «Leurs canons portaient plus loin, expliquait un officier de chars allemand. Nous ne pouvions les attaquer de front. Je faisais donc avancer mes chars en tirant des bords, comme des navires en mer, et jessayais de les tourner pour les attaquer par larrière.» Mais, devant cette manœuvre, les chars lourds soviétiques se dispersèrent, à lexception de lun deux, qui avait perdu une chenille et dont le mécanisme de tourelle était bloqué. «Nous prîmes position derrière lui, raconta lofficier allemand, et nous ouvrîmes le feu. Nous pouvions voir les impacts sur le blindage, mais aucun de nos projectiles ne perçait celui-ci. Puis, lécoutille de la tourelle souvrit. Je compris que léquipage soviétique voulait se rendre, et jordonnai par radio à mon escadron de cesser le feu. Les Russes se décidèrent alors à sortir.» Ils étaient en état de choc et assourdis par les explosions mais aucun deux nétait blessé, même légèrement. «Il était déprimant de voir, concluait lofficier de la Wehrmacht, combien nos canons étaient inférieurs.»


  Lassaut allemand en direction du Don, venant percuter le flanc droit de la 64eArmée soviétique, ne tarda pas à créer le chaos au sein de celle-ci. Le 26juillet, le bruit se répandit dans les échelons arrière que ceux-ci allaient être coupés du reste de larmée par les chars allemands. Il sensuivit une ruée sauvage sur le pont de bateaux franchissant le Don, et la panique se communiqua aux troupes de première ligne. Tchouïkov envoya des officiers de son état-major sur le fleuve pour tenter de rétablir lordre, mais laviation allemande avait déjà saisi loccasion qui soffrait à elle. Vague sur vague des Stukas de Richthofen passèrent à lattaque, et plusieurs des principaux membres de létat-major de la 64eArmée figurèrent parmi les tués.


  La 62eArmée se trouvait dans une situation encore plus grave. La 33eDivision de fusiliers de la Garde, commandée par le colonel Alexandre Outvenko, se trouva bloquée sur la rive occidentale du Don et attaquée par deux divisions allemandes. «Ils nous auraient liquidés très vite si nous ne nous étions pas enterrés profondément», devait raconter peu après Outvenko à lécrivain Constantin Simonov. Sa division se trouvait ramenée à 3000hommes, et il en était réduit à profiter de la nuit pour envoyer ses blessés à larrière, sur des charrettes et des chameaux. Mais les Allemands subissaient eux aussi de lourdes pertes. Dans le secteur dun seul bataillon, on retrouva 513cadavres dhommes de la Wehrmacht. Les Russes étaient tellement à court de munitions quil leur fallait attaquer à tout prix pour essayer de semparer darmes ennemies avec leurs cartouches, et même de canons avec leurs obus. Les vivres, aussi, leur faisaient tellement défaut quils faisaient bouillir du blé recueilli dans les champs avoisinants. Le 11août, ce quil restait de la division se sépara en petits groupes pour essayer de repasser le Don en se frayant de force un passage à travers le dispositif allemand. «Je dus recharger cinq fois mon pistolet, racontait Outvenko. Plusieurs de mes officiers en furent réduits à se faire sauter la cervelle. Près de 1000hommes furent tués, mais ils vendirent chèrement leur peau. À un moment, un soldat sortit un tract de sa poche et se mit à avancer vers les lignes allemandes. Galia, une interprète féminine attachée à notre état-major, hurla: Regardez-le! Ce serpent va se rendre! Et elle labattit dun coup de pistolet.»


  La dernière poche de résistance, à court de munitions antichars, finit par être submergée par les blindés allemands. Outvenko et ceux qui restaient autour de lui sautèrent dune petite falaise jusque dans un marécage, mais, en même temps, le colonel fut atteint aux deux pieds par les éclats dun obus. Ne pouvant plus que ramper, il passa toute la journée du lendemain caché dans un champ de tournesols avec une vingtaine de soldats. La nuit suivante, ils furent rejoints par dautres survivants et entreprirent de traverser le Don à la nage. Huit dentre eux se noyèrent. Outvenko fut tiré à travers le fleuve par son aide de camp, un ancien gynécologue nommé Khoudobkine, qui fut saisi dune crise dépilepsie peu après quils eurent gagné la rive. Outvenko lui fit remarquer combien il était heureux que cela ne lui soit pas arrivé durant la traversée du fleuve. «Si nous ne mourons pas ici, répondit Khoudobkine, nous sortirons vivants de la guerre.» Il avait, en fait, une raison particulière den être convaincu. Sa mère avait reçu officiellement la nouvelle de sa mort en Crimée, où il avait été grièvement blessé, et avait fait dire une messe pour le repos de son âme. Et, selon une vieille croyance russe, si un service funèbre avait lieu pour vous alors que vous étiez encore vivant, lheure de votre mort sen trouvait considérablement reculée. Simonov eut manifestement le sentiment, pendant ce désastreux été1942, que cette idée était également valable pour la patrie tout entière.


  


  Malgré leurs multiples revers et le chaos dû à la carence des transmissions, des unités de lArmée rouge continuaient à combattre et même à répliquer aux attaques allemandes. Elles opéraient surtout la nuit, car, durant la journée, tout mouvement entraînait une intervention immédiate de la Luftwaffe. Un commandant de compagnie de la 384eDivision dinfanterie allemande notait le 2août dans son journal: «Les Russes résistent âprement. Ils disposent de troupes fraîches, avec de jeunes soldats.» Et de nouveau le lendemain: «Les Russes continuent à résister. Ils reçoivent constamment des renforts. Lune de nos compagnies de génie a fui le combat. Cest une véritable honte.» Ses propres soldats commençaient à souffrir de troubles intestinaux peut-être dus à de leau contaminée. «Cest terrible, ici, écrivait-il quelques jours plus tard. Les nuits sont terrifiantes. Chacun dentre nous est tendu à lextrême. Cest nerveusement intolérable.»


  Afin dessayer de compenser la suprématie aérienne de la Luftwaffe, des régiments daviation de lArmée rouge avaient été transférés en toute hâte des fronts du Centre et du Nord. Atterrissant pour la première fois à sa nouvelle base, un régiment de chasseurs de nuit envoyé en appui du front de Stalingrad découvrit que l«aérodrome» consistait en fait en un vaste champ planté de melons deau et entouré de plantations de tomates. Les paysans continuaient à cueillir celles-ci tandis que les avions décollaient et atterrissaient. Mais le régiment fut vite repéré par un Focke-Wulf de reconnaissance allemand, et quand les Messerschmitt arrivèrent pour mitrailler lendroit en rase-mottes, ce fut un marché voisin qui écopa le plus durement. Tandis que les rafales venaient déchirer les auvents, massacrant les commerçants au milieu de leurs fruits et de leurs légumes, une effroyable panique se déclencha. Les enfants hurlaient de terreur, et les chevaux, affolés, renversaient leurs charrettes. Le régiment de chasseurs de nuit sen tira sans dégâts majeurs, mais il ne tarda pas à se voir imposer un tel rythme de sorties que les équipages, nayant plus le temps de gagner la cuisine roulante, en bordure de piste, devaient se faire apporter leurs repas dans les avions. Les commissaires politiques imposaient de telles règles de sécurité au personnel au sol, quon ne pouvait compter ni les avions stationnant sur la piste ni ceux qui se trouvaient manquants au retour dune mission.


  Au cours de lun des multiples combats qui se déroulèrent durant cette période, le major Kondratchov, commandant le régiment, fut abattu derrière les lignes allemandes. Sa jambe gauche, qui dut être amputée ultérieurement, avait été gravement atteinte, mais une paysanne qui habitait à proximité avait réussi à le tirer des débris de son avion et à lemmener chez elle. Lendroit où il sétait écrasé avait été repéré par dautres pilotes du régiment, et, peu après laube, deux dentre eux vinrent se poser près de la maison de la paysanne. On transporta Kondratchov jusquà lun des avions et on ly amarra sur le siège arrière afin de le transporter à lhôpital.


  Les combats aériens au-dessus du Don étaient suivis attentivement par tous les soldats à terre, qui éclataient en acclamations chaque fois quun appareil ennemi était touché et se mettait à tourbillonner dans le ciel bleu, suivi dun panache de fumée noire, avant daller exploser au sol. Les as de la chasse allemande étaient devenus des vedettes aussi bien pour les troupes terrestres quau sein de la Luftwaffe elle-même.


  Dans cette guerre de mouvement, les états-majors des divisions blindées ou motorisées allemandes ne se souciaient même plus de faire camoufler leurs postes de commandement. Les officiers travaillaient la nuit, sous des tentes plantées à la hâte, et leurs lampes à alcool attiraient beaucoup plus dinsectes que de balles ennemies. Ils sefforçaient de récupérer le sommeil perdu dans la journée, tout en roulant, leurs têtes oscillant au gré des cahots.


  Le général Hans Hube, commandant la 16eDivision blindée, était connu pour sa faculté de piquer un petit somme en pleine bataille, devant tous ses officiers. Cette habitude ne faisait que renforcer limpression de force tranquille que dégageait naturellement «Papa Hube», avec son visage aux traits puissants et sa main artificielle gantée de noir il avait perdu un bras durant la Première Guerre mondiale. Il était, de toute manière, un homme dhabitudes, à lemploi du temps parfaitement réglé quelles que soient les circonstances. Ainsi, quon se batte ou non, il se nourrissait régulièrement toutes les trois heures «avec la quantité requise de calories et de vitamines». Sans être un intellectuel, il se montrait toujours «brillant et lucide». Hitler ladmirait beaucoup en tant que soldat, mais tendit, vers la fin de la bataille de Stalingrad, à le trouver «trop pessimiste», le vieux guerrier nhésitant jamais à dire ce quil pensait.


  Nombre dofficiers de blindés allemands sétonnaient de lincompétence de leurs homologues soviétiques, qui laissaient leurs chars à larrêt en terrain découvert, en faisant des cibles parfaites pour les Stukas ou pour les redoutables canons antichars de 88. Ils savaient fort bien que le T-34 était un meilleur engin blindé que tout ce que lAllemagne avait pu produire, mais le viseur optique de son canon était de médiocre qualité, peu dofficiers russes avaient des jumelles convenables et moins encore disposaient de postes de radio. La plus grande faiblesse de lArmée rouge demeurait, toutefois, sa médiocrité sur le plan tactique. Ses blindés, en particulier, navaient toujours pas appris à utiliser convenablement le terrain et, comme le reconnaissait volontiers Tchouïkov, se révélaient incapables de coordonner leur action avec celle de laviation.


  Cependant, la conscience de leur supériorité conduisait parfois les Allemands à relâcher leur vigilance. Le 30juillet, aux premières lueurs de laube, un détachement de T-34 ayant effectué sa progression à la faveur de lobscurité déclencha une attaque-surprise contre le quartier général de Hube, installé dans un village. Les officiers de létat-major shabillaient en toute hâte tandis que les obus commençaient à exploser de toutes parts. Podewils, le correspondant de guerre déjà cité, passa la tête à sa fenêtre. «Ce nétait pas un spectacle encourageant, nota-t-il ultérieurement dans son journal. Des véhicules de toutes sortes démarraient et se doublaient dans le plus grand désordre, tentant de se replier le plus vite possible.» La veille, déjà, les Allemands avaient été surpris par ce que Hube appela un «coup de main à la hussarde».


  Mais, cette fois, la situation fut très vite rétablie. Un escadron du 2eRégiment blindé allemand arriva, et, peu après, six T-34 étaient en flammes. Un autre lança une attaque suicidaire contre un parc de transport, mais un char allemand «fit littéralement exploser sa tourelle dun coup tiré presque à bout portant». Après cet engagement, Hube dit à Podewils: «Vous feriez mieux de monter en première ligne. On est plus en sûreté quici.»


  Au quartier général de corps darmée où il se rendit ensuite, Podewils apprit quau cours des huit jours précédents lArmée rouge avait envoyé près dun millier de chars au-delà du Don, et que plus de la moitié dentre eux avaient été détruits. Ces chiffres étaient très exagérés. Le commandement de lArmée rouge en ce secteur ne disposait que de 550chars, dont beaucoup ne réussirent jamais à franchir le Don. De façon classique, ces bilans par trop glorieux venaient en bonne part des revendications excessives faites sur le front même. «Chaque fois quun char russe était touché, expliquait un tankiste, tous les équipages ayant participé au combat le revendiquaient.» Cependant, le spectacle des carcasses de chars soviétiques un peu partout sur la steppe impressionnait tous les témoins et amenait beaucoup dAllemands à la conviction quils se trouvaient proches dune victoire complète. Lhydre russe, à leurs yeux, ne pouvait continuer beaucoup plus longtemps à voir ses têtes repousser.


  


  De nouveau irrité par le ralentissement de loffensive, Hitler revint au plan original selon lequel la Quatrième Armée blindée devait assister la Sixième Armée pour la prise de Stalingrad. On ne fit nulle mention de la perte de temps et de carburant qui était intervenue ainsi. Les divisions blindées de Hoth réagirent rapidement. Avançant vers le nord sans rencontrer beaucoup dopposition, elles ne tardèrent pas à menacer Kotelnikovo, à quelque cent cinquante kilomètres au sud-ouest de Stalingrad. Mais, le 2août, sappuyant sur des rapports de reconnaissance aérienne, le général vonRichthofen notait dans son journal: «Les Russes envoient de toutes les directions des renforts vers Stalingrad.»


  Paulus, dont lhumeur était à loptimisme si lon en croit Richthofen, lança une attaque en tenaille soutenue par les Stukas de la Luftwaffe. Les éléments de pointe en étaient les 16e et 24eDivisions blindées. Après deux jours de combats, elles réussirent à envelopper huit divisions dinfanterie et toute lartillerie soviétique restée à louest du Don. Lencerclement fut finalement conclu à Kalatch. Dune éminence dominant le «Don tranquille», les premiers équipages de chars allemands aperçurent soudain la ville dans la lumière violette du couchant: une gare de chemin de fer, quelques ateliers et des maisons de bois primitives. Au-delà, la steppe sétendait jusquà Stalingrad.


  Ayant finalement atteint leur but, les tankistes allemands marquèrent un moment leur joie et leur soulagement par des chants et des rires, mais leurs officiers ne tardèrent pas à leur faire reprendre une position défensive «en hérisson». Dès le crépuscule, les milliers de soldats russes qui étaient restés bloqués sur la rive occidentale du fleuve passèrent à lattaque, et, toute la nuit, résonnèrent rafales de mitrailleuses, coups de feu isolés et éclatements sourds de fusées éclairantes.


  Le lendemain, les Allemands entreprirent le nettoyage systématique des bois environnants, opération que quelques officiers comparèrent à une vaste battue au sanglier. Parmi les prisonniers faits à cette occasion figurèrent un officier supérieur de transmissions et tout son personnel, composé en majeure partie de femmes. La nuit suivante, de nouveaux combats éclatèrent, au clair de lune, cette fois. Puis, dans la matinée, les Allemands mirent le feu aux broussailles afin de chasser hors des bois les Russes y restant dissimulés. Finalement, le secteur fut déclaré «nettoyé des éléments ennemis». Peu de soldats soviétiques purent sen tirer. Sur les 13000hommes que comprenait au départ la 81eDivision de fusiliers de la 62eArmée rouge, seuls 105 réussirent à repasser le Don.


  


  Les combats avaient, en fait, été très durs, et beaucoup de soldats allemands avaient cessé de partager loptimisme de Paulus et lavis dHitler selon lequel lennemi était à genoux. Le premier jour, le bataillon antichar de la 371eDivision dinfanterie avait laissé vingt-trois hommes sur le terrain, et, dans dautres unités également, les pertes occasionnées par les charges répétées de linfanterie soviétique avaient été lourdes. Dans une lettre à sa famille, un soldat se disait totalement abattu par le spectacle des «nombreuses, très nombreuses tombes creusées de la veille». Au sein de la 76eDivision dinfanterie, on avait dû réunir des effectifs supplémentaires pour creuser les tombes. Lun des soldats choisis pour cette besogne, fait prisonnier un mois plus tard, devait déclarer à son interrogateur soviétique que lui-même et deux de ses camarades avaient dû soccuper de soixante-douze cadavres en une seule journée. Dun autre côté, un gradé dartillerie ayant œuvré pendant vingt-neuf heures daffilée sans un seul moment de répit, ne doutait nullement de la victoire finale de la Wehrmacht. «Les Russes peuvent tirer autant quils veulent, écrivait-il, nous tirerons encore plus. Cest un vrai plaisir quand nous voyons deux ou trois cents Russes nous attaquer. Un seul canon automoteur suffit à les mettre en déroute.»


  En récompense de leurs efforts de la journée, les soldats de certaines unités allemandes recevaient, le soir, un supplément de chocolat et de cigarettes. Les combats avaient été épuisants. «La seule consolation, écrivait à sa famille un soldat du génie, est que nous allons pouvoir trouver la paix et la tranquillité à Stalingrad, où nous allons prendre nos quartiers dhiver. Et là, il y aura espoir davoir une permission.»


  


  Jamais la consigne de Staline «Plus un pas en arrière!» ne prit plus grande valeur que dans la ville qui portait son nom. On y évoqua aussitôt la bataille qui sy était déroulée durant la guerre civile, alors que la ville sappelait encore Tsaritsine (nom venu de la Tsaritsa, ou «rivière jaune» en tartare), une légende fabriquée sur mesure voulant que ce combat ait, grâce au talent personnel de Staline, marqué le tournant de la lutte contre les Blancs et sauvé la Révolution bolchevique. Le comité militaire régional prit aussitôt toutes les mesures imaginables pour transformer la ville en question en une vaste forteresse. La tâche était loin dêtre aisée. Stalingrad sincurvait sur plus de trente kilomètres le long de la rive occidentale de la Volga. Ses défenseurs allaient avoir derrière eux une vaste étendue deau sans protection, par laquelle devraient venir tout le ravitaillement et tous les renforts nécessaires.


  Dans toute la région, la population était mobilisée. Tous les hommes et toutes les femmes disponibles entre seize ans et cinquante-cinq ans près de 200000 au total formaient des «colonnes de travailleurs» organisées par les comités de quartier du Parti communiste. Comme à Moscou lannée précédente, femmes en fichu et adolescents sortaient de la ville avec des pelles et des paniers pour aller creuser des fossés antichars de six pieds de profondeur dans le sol sablonneux. Dans le même temps, des soldats du génie installaient des mines.


  Les écoliers dâge plus tendre étaient employés à construire des murailles de terre autour des réservoirs de carburant sur les rives de la Volga. Sous la direction de leurs professeurs, ils transportaient la terre sur des civières de bois. Alors quune classe de filles saffairait à cette besogne, un avion allemand apparut et lâcha des bombes. Deux fillettes de quatorze ans furent ensevelies par les explosions. Lune delles, Nina Grebennikova, se retrouva paralysée, la colonne vertébrale brisée. Elle fut transportée à lhôpital par ses condisciples sur lune des civières de bois.


  La défense antiaérienne était considérée comme la plus grande des priorités, mais nombre de canons navaient pas encore reçu de munitions. La plupart des batteries antiaériennes étaient servies par des jeunes femmes, appartenant le plus souvent au Komsomol. On les avait recrutées dès le mois davril en leur posant cette question qui ne pouvait comporter quune réponse: «Voulez-vous défendre la Mère Patrie?» Ces batteries avaient été installées sur les deux rives de la Volga afin de pouvoir défendre les points clés, comme la centrale électrique de Beketovka, juste au sud de la ville, et les usines se situant dans la partie nord de celle-ci. Leurs ouvriers, et notamment ceux de la fabrique de tracteurs produisant dorénavant des chars T-34, avaient subi un entraînement militaire rudimentaire.


  Le Comité de défense de Stalingrad publiait décret sur décret. Les fermes collectives reçurent lordre de livrer leurs réserves de céréales à lArmée rouge. Des tribunaux se formèrent pour juger ceux qui étaient accusés davoir failli à leur devoir patriotique. On encourait une peine de dix ans de prison si lon ne dénonçait pas un membre de sa famille ayant déserté ou refusé de répondre à un ordre de mobilisation. Un proviseur de lycée qui sétait vu ordonner de conduire au bureau de recrutement militaire soixante-six de ses élèves, âgés de dix-sept ans, passa en jugement parce que trente et un dentre eux avaient déserté en cours de route.


  Les tribunaux jugeaient aussi par défaut les «déserteurs» civils, qui pouvaient être condamnés comme «traîtres au Parti et à lÉtat soviétique». Les peines variaient selon le moment et les circonstances. Y.S., une femme qui sétait enfuie lorsque son village avait été bombardé, fut condamnée à six mois de camp de travail pour «avoir déserté son lieu de travail», tandis que A.S., qui avait refusé de quitter sa maison à lapproche des Allemands, fut condamnée comme «traître à la Mère Patrie». Un minimum de dix ans de Goulag lattendait.


  Les commissaires politiques du front de Stalingrad avaient reçu consigne de prêter «une attention particulière aux conscrits masculins venant des régions dUkraine libérées par lArmée rouge durant lhiver1941-1942». Ceux qui sétaient «refusés à évacuer» leurs villes et villages étaient, par définition, suspects d«antisoviétisme systématique» et de collaboration avec les Allemands.


  Les déclarations faites à Moscou sur la liberté religieuse avaient peu cours dans la région de Stalingrad. Le directeur dune banque agricole, qui avait envoyé à son frère, officier dans lArmée rouge, le texte de quelques prières «en lui conseillant de les réciter avant le combat», fut condamné pour «activités anti-Parti». On devait également se montrer très prudent lorsquon commentait la situation militaire; parler de la rapidité de lavance allemande ou de lincompétence du commandement soviétique était dangereux. A.M., ouvrier dans une conserverie de poisson de la Volga, fut accusé de «dégénérescence politique et morale» pour avoir «glorifié les Allemands et diffamé les responsables du Parti, du gouvernement et de lArmée rouge».


  Averti du climat de panique qui régnait derrière le front, Staline décida une fois de plus de modifier le commandement. Ayant, le 21juillet, limogé Timochenko pour le remplacer par le général Gordov sous le contrôle de Vassilievski, il ordonna au début du mois daoût que le front soit divisé en deux commandements, la ligne de démarcation se situant sur la Tsaritsa, en plein centre de lagglomération de Stalingrad. Apprenant sa nomination à la tête du secteur sud, le colonel-général Andrei Eremenko, à peine remis dune blessure à la jambe, séleva contre cette division du front, mais ne réussit, ce faisant, quà irriter un peu plus encore son commandant suprême.


  Eremenko arriva le 4août à bord dun avion de transport Douglas qui se posa sur un petit terrain daviation à lextrémité nord-ouest de Stalingrad. Il y fut accueilli par Khrouchtchev, qui lemmena en voiture jusquà son nouveau quartier général. Demblée, Eremenko trouva extrêmement déprimante labsence totale dinformations sur les mouvements de lennemi. Cinq jours plus tard, Staline procéda à une nouvelle réorganisation et nomma Eremenko au commandement des deux secteurs à la fois. Mais, toujours inquiet, il fit procéder à une inspection par Joukov.


  Le danger majeur était, comme Eremenko sen était vite avisé, celui dune attaque simultanée par la Sixième Armée de Paulus venant de louest et franchissant le Don et la Quatrième Armée blindée de Hoth venant du sud-ouest. Tout le bassin inférieur de la Volga était menacé, et le chaos régnait encore à Astrakan après de massifs bombardements allemands. Les raffineries de pétrole proches de lestuaire donnant dans la mer Caspienne brûlèrent pendant toute une semaine, émettant une épaisse et âcre fumée noire. La panique causée par les raids successifs fut dautant plus grande que le port était bondé de réfugiés et les quais encombrés de matériel attendant dêtre évacué plus à lest.


  Il y avait peu de forces disponibles pour sopposer à la progression de Hoth dans la steppe semi-désertique kalmouke, que les Russes du Nord appelaient volontiers «le bout du monde». Lev Lazarev, qui y commandait un détachement dinfanterie de marine, écrivait: «Ce nest pas la Russie, cest lAsie. Il était difficile de comprendre pourquoi nous nous battions pour un territoire de ce genre, et pourtant nous savions tous que nous devions tenir ou mourir à cet endroit.» Nayant pas dunités de lArmée sous la main, les autorités militaires soviétiques sétaient tournées vers la Marine. Des brigades entières constituées avec des marins de la Flotte dExtrême-Orient furent transportées par train à travers la Sibérie. Leurs officiers étaient des cadets de dix-huit ans venus à lorigine de lécole navale de Leningrad, où ils avaient combattu durant la première partie du siège. En attendant larrivée de leurs futurs hommes venus de lest, ils avaient reçu une formation dinfanterie de trois semaines dans la steppe kalmouke. Ils ne se déshonorèrent nullement au combat, et les pertes quils subirent eux-mêmes furent terribles. Sur les vingt et un cadets de la section de Lazarev, deux seulement étaient encore vivants lannée suivante.


  Du côté allemand, cependant, un sentiment de malaise commençait à se développer en dépit des victoires remportées. «Après le Don, notait dans son journal un commandant de compagnie de la 384eDivision dinfanterie, nous allons avancer jusquà la Volga.» Mais il pressentait le danger, estimant que lAllemagne navait «pas assez de troupes pour continuer cette poussée sur lensemble du front».


  8

  

  «LA VOLGA EST ATTEINTE!»


  Le 21août 1942 à laube, des compagnies dinfanterie appartenant au CorpsLI du général vonSeydlitz franchirent le Don à bord de canots pneumatiques. Elles établirent rapidement une tête de pont près du village de Louchinski et furent bientôt renforcées par dautres unités. Quelques kilomètres plus bas, à Vertiachi, un bataillon entier réussit à traverser le fleuve, échelon par échelon, en moins de soixante-dix minutes.


  Les têtes de pont assurées, les bataillons du génie se mirent au travail. Ils entreprirent de construire des ponts de bateaux pour permettre le passage des chars et véhicules daccompagnement du Corps blindéXIV du général vonWietersheim. Signalons au passage que nombre dofficiers et dhommes de la Sixième Armée semblaient sêtre épris de cette région du Don. Certains rêvaient même dy acquérir une ferme lorsque la guerre serait finie.


  Le 22août peu avant midi, les ponts étant en place, la 16eDivision blindée du général Hube, «le bélier du corps darmée», commença à traverser le fleuve, avec ses chars, ses chenillettes, ses engins de reconnaissance, ses canons automoteurs et ses camions.


  La nuit qui suivit, dès que la lune se leva, laviation russe entreprit de bombarder les assaillants. Sur les deux rives du fleuve, des véhicules furent atteints et se mirent à brûler, illuminant tout le secteur. Malgré cela, les bombes continuèrent à manquer le pont. On signalait des escarmouches un peu partout sur les abords de la tête de pont et on entendait de temps à autre le miaulement sinistre des fusées Katioucha tirées par les «orgues de Staline». Le bruit était parfaitement déprimant, mais, en fait, les batteries soviétiques tiraient à laveuglette. Derrière lécran protecteur fourni par linfanterie, les équipages des blindés allemands procédaient aux ultimes vérifications sur leurs véhicules ou profitaient de ce moment de répit pour soctroyer quelques heures de sommeil. Puis, à quatre heures et demie du matin, alors que le jour commençait à se lever devant elle, à lest, lunité commandée par le comte vonStrachwitz, du 2eRégiment blindé, renforcée par quelques compagnies dinfanterie daccompagnement, fit mouvement vers la Volga. Les tankistes étaient bien conscients du caractère historique du moment quils étaient en train de vivre.


  Devenue dure comme une chaussée de pierre dans la chaleur sèche de lété, la steppe sétendant entre le Don et la Volga permettait une progression rapide. Debout dans leurs tourelles, les yeux protégés de la poussière par leurs lunettes, les chefs de char devaient toutefois rester vigilants, de façon à pouvoir repérer un talweg ou un ravin dont la présence risquait déchapper à leurs pilotes. Pendant la première vingtaine de kilomètres, les tankistes naperçurent pratiquement pas lennemi. Limmense terrain aux faibles ondulations semblait dun vide presque surnaturel.


  Puis, au début de la matinée, après un long échange de communications radio, le général Hube fit faire halte à ses véhicules détat-major, dont on éteignit même les moteurs afin déconomiser le carburant. Un petit avion de liaison Fieseler-Storch ne tarda pas à apparaître dans le ciel. Il décrivit un cercle, puis vint se poser à côté de la colonne à larrêt. Le pilote en descendit et se dirigea à grandes enjambées vers les véhicules détat-major. Cétait le général vonRichthofen, dorénavant commandant de la Quatrième Flotte aérienne. Il ne dissimulait guère son énervement devant la prudence, jugée par lui excessive, de lArmée de terre, et devant de récentes consignes assignant comme principale mission à la Luftwaffe la destruction des chars ennemis. Pour les pilotes de chasse, lattaque au sol apparaissait comme un travail mineur et inutilement dangereux. Cela navait pas le panache du combat aérien, et, en même temps, on risquait toujours de se faire atteindre, coup de malchance, par lune des innombrables balles tirées sur les avions par linfanterie ennemie. En cas dattaque aérienne, en effet, les fantassins russes se couchaient sur le dos et tiraient à tout hasard au fusil sur les appareils piquant vers eux.


  Richthofen, en manches de chemise et la casquette rejetée en arrière sur son crâne rasé, venait informer Hube que, sur ordre du quartier général du Führer, tout ce dont pouvait disposer la Quatrième Flotte aérienne devait être détourné vers le front de Stalingrad «afin de paralyser complètement les Russes». «Profitez de cette journée! déclara-t-il au commandant de la 16eDivision blindée. Vous allez être appuyé par 1200avions. Demain, je ne puis plus rien vous promettre.»


  Dans laprès-midi, les équipages de chars purent voir passer au-dessus de leurs têtes vague sur vague de bombardiers Junker88 et Heinkel111, ainsi que des Stukas «en groupes compacts», se dirigeant vers Stalingrad. Les ombres des avions en vol venaient obscurcir la steppe écrasée de soleil. Les tankistes faisaient, du bras, de grands signes enthousiastes aux avions qui passaient. Ils pouvaient déjà voir au loin les colonnes de fumée noire qui sélevaient de la ville quavec des excès de rhétorique sans doute dus à lexaltation du moment, un bulletin de la Sixième Armée décrivait comme «Stalingrad, la cité de Staline, le point de départ de la Révolution rouge».


  


  Pour les habitants de Stalingrad, ce 23août 1942 fut «un jour qui ne sera jamais oublié». Le jour où la cité modèle dont ils étaient si fiers, avec ses jardins sur les rives escarpées de la Volga et les hauts immeubles blancs qui lui donnaient son aspect moderne et presque cubiste, devint brusquement un enfer.


  Les haut-parleurs fixés aux réverbères dans les rues avaient commencé à répéter: «Camarades, une alerte aérienne a été sonnée. Attention, camarades, une alerte aérienne…» Mais les habitants de Stalingrad avaient déjà entendu cette même voix monocorde annoncer tant de fausses alertes que peu de gens, de prime abord, prirent cet avertissement au sérieux. Ce nest quaprès que les batteries de DCA eurent ouvert le feu que le gros de la population commença à courir aux abris. Cétaient les personnes se trouvant sur le Kourgane de Mamai, la vaste éminence, ancien lieu de sépulture tartare, transformée en parc et dominant le centre de la ville, qui étaient les plus exposées. Et, plus bas, dans les larges artères parallèles à la Volga, les réfugiés des faubourgs ne pouvaient trouver quelque protection que dans les tranchées creusées dans les cours et les jardins.


  Les avions de Richthofen se relayaient pour déverser un véritable tapis de bombes, «pas seulement sur les objectifs industriels mais sur lensemble de la ville». Les descriptions généralement faites de ce bombardement rendent difficile dimaginer comment quiconque ne se trouvant pas au fond dune cave a pu y survivre. Les bombes incendiaires mirent en cendres toutes les maisons de bois se trouvant à lextrémité sud-ouest de la ville, ne laissant delles que des rangées de cheminées en briques, dressées comme des pierres tombales dans un cimetière surréaliste. Quant aux grands immeubles blancs bordant la Volga, il nen restait que la carcasse, lintérieur sétant effondré. Beaucoup dautres constructions étaient éventrées, effondrées ou en flammes. Des mères berçaient des bébés morts, et des enfants tentaient de réveiller des parents tués. Des centaines dautres familles étaient enterrées vivantes sous les décombres.


  Son avion ayant été touché par la DCA, un pilote allemand réussit à sen éjecter, mais, en souvrant, son parachute le fit dériver directement dans un brasier. Les habitants de Stalingrad qui assistèrent à la scène étaient encore trop hébétés pour manifester le moindre sentiment.


  Les immenses réservoirs de carburant installés sur les bords de la Volga furent également atteints. Une boule de flammes jaillit jusquà près de cinq cents mètres dans le ciel, suivie, pendant plusieurs jours, dune colonne de fumée noire visible à des centaines de kilomètres à la ronde. Le pétrole en feu se répandit sur les eaux de la Volga. Le central téléphonique de la ville fut détruit et des conduites deau rompues. Des bombes vinrent encadrer le principal hôpital de Stalingrad, pulvérisant les vitres et projetant les malades hors de leurs lits. Parmi ceux-ci se trouvait Nina Grebennikova, la fillette dont la colonne vertébrale avait été rompue lors du bombardement survenu une semaine plus tôt. Certains membres du personnel de lhôpital furent si terrorisés quils senfuirent en abandonnant les malades, dont quelques-uns restèrent cinq jours sans nourriture et sans soins.


  Tous les hommes adultes se trouvant mobilisés, ce furent les femmes qui durent faire face à peu près seules aux suites du bombardement. Aidée de son fils Nicolaï, âgé de onze ans, la femme de Victor Gontcharov enterra elle-même son père dans la cour de leur immeuble. «Avant de combler la fosse, raconta ensuite le fils, nous cherchâmes sa tête, mais nous narrivâmes pas à la trouver.» Sa belle-mère, Gontcharova, avait disparu; elle ne la revit quà la fin de la guerre, près de trois ans plus tard. La vieille femme avait réussi à survivre à tout, restant, notamment, cinq mois daffilée dans un abri souterrain.


  Cette attaque aérienne sur Stalingrad, la plus massive effectuée sur lOstfront, représentait lopération la plus importante dans la carrière de Richthofen depuis le bombardement de Guernica{4}. La Quatrième Flotte aérienne fit, ce jour-là, un total de 1600sorties et lâcha 1000tonnes de bombes en ne perdant que trois appareils. Selon les estimations faites depuis, il y avait près de 600000personnes à Stalingrad, et 40000 dentre elles furent tuées au cours de la première semaine de bombardements.


  Le fait que tant dhabitants et de réfugiés civils soient restés sur la rive ouest de la Volga au lieu dêtre évacués plus à lest, dans les régions toujours tenues par les forces soviétiques, est caractéristique du raisonnement stalinien et des méthodes quil entraînait. Le NKVD avait réquisitionné presque toutes les embarcations disponibles, et Staline se refusa à autoriser les habitants de Stalingrad à être évacués au-delà de la Volga. Il entendait ainsi contraindre les troupes se trouvant sur place, et en particulier la milice locale, à défendre la ville avec lacharnement du désespoir. «Nul, devait déclarer un témoin, qui, petit garçon, sétait ainsi trouvé bloqué avec sa mère, ne se souciait des êtres humains. Nous nétions, nous aussi, que de la chair à canon.»


  


  Tandis que les bombardiers de Richthofen écrasaient Stalingrad, lavant-garde de la 16eDivision blindée avait avancé de près dune cinquantaine de kilomètres à travers la steppe sans pratiquement rencontrer de résistance. «Autour de Goumrak, relatait le journal de marche de la division, la résistance ennemie est devenue plus intense, et, de lextrémité nord-ouest de Stalingrad, des canons antiaériens ont commencé à tirer dans le désordre sur nos véhicules blindés.»


  Ces tirs venaient de batteries composées de jeunes volontaires féminines à peine sorties du lycée. Peu dentre elles avaient déjà tiré au canon, faute de munitions dinstruction, et aucune navait été entraînée à viser des objectifs terrestres. Néanmoins, en voyant apparaître les blindés allemands, dont les équipages «semblaient penser quils faisaient une simple promenade dominicale», les jeunes filles avaient cessé de tirer sur les bombardiers et mis la hausse à zéro pour tenter datteindre leurs nouvelles cibles avec leurs malheureux canons de 37mm, pâles copies soviétiques des Bofors.


  Rapidement revenus de leur surprise, les équipages allemands se déployèrent pour attaquer certaines des batteries. Des Stukas ne tardèrent pas à intervenir contre les autres. Le capitaine Sarkissian, qui commandait un bataillon soviétique de mortiers lourds, raconta ultérieurement à lécrivain Vassili Grossman avec quelle angoisse il avait suivi ce combat inégal. Chaque fois que les canons antiaériens se taisaient, Sarkissian se disait que les jeunes filles avaient toutes été exterminées. Mais toujours, après un moment de silence, les tirs reprenaient. «Ce fut, écrivit Grossman, la première page de gloire de la défense de Stalingrad.»


  Lavant-garde allemande, cependant, poursuivit sa route, et, vers quatre heures de laprès-midi, comme la lumière daoût commençait à sadoucir un peu, elle atteignit Rynok, au nord de Stalingrad, où «les soldats de la 16eDivision blindée purent voir la Volga, dont le flot sécoulait juste sous leurs yeux». Ils pouvaient à peine y croire. «Nous avions commencé la journée à laube sur le Don, racontait lun des commandants descadron de Strachwitz, et nous nous retrouvions tout à coup sur la Volga.» Quelquun produisit un appareil photographique, et les tankistes se fixèrent lun lautre sur la pellicule, debout sur la plage arrière de leurs chars, fixant à la jumelle la rive opposée du fleuve. Ces photographies devaient figurer dans les archives de la Sixième Armée avec la légende: «La Volga est atteinte!» Puis lon prit dautres photos souvenirs. Lune montrait les colonnes de fumée sélevant des faubourgs de Stalingrad après les bombardements de la Luftwaffe.


  Peu après leur arrivée dans le secteur, las de la chasse Kurt Ebener et lun de ses camarades du groupe aérien Udet survolèrent la Volga juste au nord de Stalingrad. Ils repérèrent les chars et leur infanterie daccompagnement au-dessous deux, et «un formidable sentiment de joie et de soulagement pour les camarades au sol» les poussa à effectuer quelques tonneaux victorieux.


  Comme les autres officiers, le capitaine Freytag-Loringhoven sétait mis debout sur son char pour observer à la jumelle lautre rive du vaste fleuve. «Nous contemplions, devait-il déclarer ultérieurement, limmense steppe qui semblait se dérouler à linfini vers lAsie. Jétais confondu. Mais je ne pus rester très longtemps plongé dans mes pensées car il nous fallut aller attaquer une nouvelle batterie antiaérienne qui venait douvrir le feu sur nous.»


  Les filles des batteries tenaient toujours. Selon le capitaine Sarkissian, «elles refusaient de se mettre à labri». Lune delles, nommée Macha, fut réputée être «restée à son poste pendant quatre jours sans être relevée» et fut créditée de neuf coups au but. Ce bilan était peut-être, comme beaucoup à lépoque, exagéré, mais lhéroïsme des femmes-artilleurs de Stalingrad nétait pas niable. Il était dailleurs confirmé par les rapports de la 16eDivision blindée allemande. «Jusquà la fin de laprès-midi, déclarait lun de ceux-ci, nous avons dû rendre coup pour coup à trente-sept positions de canons antiaériens servis par des femmes dune remarquable ténacité. Le combat na cessé que lorsquelles ont toutes été détruites.»


  Les tankistes allemands furent horrifiés lorsquils saperçurent quils avaient tiré sur des femmes. Les Russes, eux, persistent à juger ces scrupules étrangement illogiques, alors que, le même jour, les bombardiers de Richthofen avaient massacré des milliers de femmes et denfants. À Stalingrad, de toute manière, les Allemands apprirent rapidement à perdre leurs illusions sur le sexe réputé faible. «Il est complètement faux, écrivit un officier, de parler de soldats en jupons pour les femmes russes. Elles ont été préparées de longue date au combat et sont capables doccuper tous les emplois militaires quelles sont physiquement en mesure dassumer. Les soldats russes les traitent avec la plus grande prudence{5}.»


  


  Cependant, les défenseurs soviétiques de Stalingrad se trouvaient dans une fort dangereuse position, situation due en bonne partie au fait que le général Eremenko avait consacré lessentiel de ses forces à essayer de retarder la Quatrième Armée blindée de Hoth, qui avançait vers Stalingrad en venant du sud-ouest. Il navait pas imaginé une minute que les troupes de Paulus allaient percer si soudainement et si audacieusement sur sa droite.


  Nikita Khrouchtchev rejoignit Eremenko dans le quartier général souterrain creusé au fond des gorges de la Tsaritsa. La menace à laquelle ils devaient faire face leur paraissait si pressante que lorsque deux officiers du génie vinrent leur annoncer que leurs hommes venaient dachever la construction dun pont de bateaux sur la Volga, ils leur donnèrent lordre de le détruire immédiatement. Stupéfaits, les deux sapeurs regardèrent avec incrédulité leur commandant en chef, mais celui-ci coupa court à leurs protestations. Il nétait pas difficile dimaginer la panique qui se serait répandue dans Stalingrad, pour ne pas parler de la réaction de Moscou, si les Allemands avaient poursuivi dune seule traite leur progression et pu établir une tête de pont sur la rive orientale de la Volga ce qui avait été, en fait, lintention de Strachwitz.


  Staline entra en fureur lorsquil apprit que les troupes allemandes avaient atteint la Volga. Il interdit quon mine les usines, quon évacue le matériel ou quon prenne toute autre mesure «pouvant être interprétée comme menant à une reddition de Stalingrad». La ville devait être défendue jusquà la dernière extrémité. Le Conseil militaire fit placarder dans toute lagglomération des affiches annonçant la proclamation de létat de siège et déclarant: «Nous ne rendrons jamais notre ville natale. Barricadons toutes les rues. Transformons chaque quartier, chaque pâté de maisons, chaque immeuble en une forteresse imprenable.» Beaucoup dhommes furent pris de panique, y compris, même, le secrétaire du Comité du Komsomol de Stalingrad, qui «déserta son poste» et senfuit sur la rive orientale de la Volga.


  Les ouvriers qui ne travaillaient pas directement à la fabrication darmes pouvant être immédiatement utilisées furent mobilisés pour former des «brigades spéciales» de la milice sous lautorité du commandant de la 10eDivision du NKVD, le colonel Saraïev. On distribua des fusils et des cartouches, mais beaucoup dhommes ne purent obtenir une arme quaprès quun camarade eut été tué à leurs côtés. Dans le faubourg industriel de Spartakovka, au nord de la ville, des bataillons de milice ouvrière médiocrement armés furent expédiés contre des unités de la 16eDivision blindée allemande, avec des résultats qui nétaient que trop prévisibles.


  Situés près de lusine de tracteurs convertie en fabrique de T-34, les locaux de luniversité technique avaient été détruits par les premières vagues de bombardiers allemands. Les étudiants entreprirent alors de creuser des tranchées sur le flanc nord de la ville, et ils poursuivirent leurs travaux sous les tirs directs de la 16eDivision blindée. Les professeurs, eux, formèrent le noyau et les cadres principaux dun «bataillon cuirassé» de défense locale. Le commissaire politique en était une jeune mécanicienne de lex-usine de tracteurs. Là, des volontaires sautaient dans les chars T-34 dès quils arrivaient au bout de la chaîne de production, sans même attendre quils aient été peints. De lusine, les blindés allaient droit au combat. Leurs canons étaient encore dépourvus de viseurs, et, pour le pointage, le chargeur se contentait de regarder par le tube, culasse ouverte, tandis que le tireur faisait tourner la tourelle.


  Hube dépêcha son bataillon motocycliste sur le flanc nord de lennemi, afin de sonder le dispositif adverse. «Hier, écrivit ensuite un caporal dans une lettre à sa famille, nous avons atteint la voie de chemin de fer et nous avons pris un train chargé darmes et de véhicules qui avaient été laissés en place. Nous avons également fait de nombreux prisonniers. Parmi eux, il y avait beaucoup de soldats en jupons, si repoussantes de visage quon avait peine à les regarder. Si tout va bien, notre opération va se conclure assez rapidement.» Les Allemands avaient, à cette occasion, saisi du matériel américain quils appréciaient fort. Les officiers de la 16eDivision blindée raffolaient, en particulier, des jeeps, quils considéraient comme bien supérieures à leurs équivalents allemands, les Kübelwagen.


  Le 24août, les régiments daviation de lArmée rouge furent également jetés dans la bataille, mais, contre un Messerschmitt109, un Yak navait guère ses chances, et, malgré leur ventre blindé, les chasseurs-bombardiers Chtourmovik se révélaient très vulnérables face à des pilotes compétents. À terre, les soldats allemands applaudissaient quand un pilote de la Luftwaffe expédiait un ennemi mit Eleganz, comme si cette bataille aérienne navait été quune gigantesque course de taureaux.


  


  Le bombardement de Stalingrad se poursuivit avec une nouvelle «attaque aérienne massive» dans laprès-midi du 25août. La centrale électrique de Beketovka fut gravement endommagée mais assez rapidement réparée, tandis que les formations de la Luftwaffe continuaient à pilonner lensemble de la ville. Beaucoup dhabitants y perdirent tout ce quils possédaient, mais, à ce moment, les familles un peu épargnées partageaient spontanément avec les sinistrés ce quil pouvait leur rester. Elles savaient bien quelles allaient peut-être se retrouver dès le lendemain dans la même situation.


  Permission fut enfin donnée aux autorités de Stalingrad de laisser les femmes et les enfants passer sur la rive orientale de la Volga à bord des embarcations réquisitionnées par le NKVD. Mais celui-ci ne céda à cette fin que quelques bateaux, tous les autres étant employés à évacuer les blessés et à acheminer renforts et munitions. La Luftwaffe attaquant les embarcations qui traversaient le fleuve, le voyage était, de toute manière, fort dangereux. Le port fluvial, un peu plus haut que les gorges de la Tsaritsa, fut de nouveau atteint, et le restaurant qui le surplombait totalement incendié. Les familles effectuant la traversée pouvaient voir des cadavres calcinés flotter sur les eaux du fleuve, où brûlaient encore de vastes flaques de carburant. Le 28août, néanmoins, les enfants de lhôpital, parmi lesquels Nina Grebennikova attachée sur une civière, furent transportés vers une infirmerie de campagne sur la rive orientale de la Volga.


  Les canons de la 16eDivision blindée sétaient également mis au travail, commençant par couler un bateau à vapeur et endommager une canonnière avant datteindre sérieusement le ferry effectuant la jonction ferroviaire. Dans les jours qui suivirent, ils coulèrent sept autres embarcations, immuablement revendiquées comme «canonnières», mais pouvant aussi bien avoir été des bateaux évacuant des civils.


  Le troisième soir, les tankistes allemands coulèrent un bateau à aubes transportant vers lautre rive du fleuve des femmes et des enfants. Entendant les cris et les appels au secours, les soldats demandèrent au lieutenant qui les commandait sils pouvaient emprunter quelques-uns des canots pneumatiques des pionniers pour aller secourir les victimes. Mais le lieutenant refusa, disant à ses hommes: «On sait bien comment ces gens-là, eux, se conduisent.» Comme la nuit tombait, les soldats senfouirent la tête dans leurs couvertures pour ne plus entendre les cris montant du fleuve. Quelques femmes réussirent à gagner la rive orientale à la nage, mais la plupart ne parvinrent quà un banc de sable où elles restèrent toute la journée du lendemain. Quand elles furent évacuées, dans la soirée, les Allemands sabstinrent de tirer.


  Derrière les positions les plus avancées de la 16eDivision blindée sur la Volga sétendait une zone agréablement boisée et partiellement cultivée, avec des chênes, des noyers, des châtaigniers et des lauriers-roses, entourés de plantations de tomates et de melons, de vignobles et darbres fruitiers. Le poste de commandement du bataillon de génie divisionnaire était dissimulé sous un gigantesque poirier, et, quand les tirs ennemis se calmaient un peu, officiers et soldats se hâtaient de cueillir les fruits mûrs, dont ils emplissaient leurs casques et leurs calots. Après les semaines passées à parcourir la steppe desséchée, ce paradis de verdure auprès des eaux calmes de la Volga donnait aux hommes de la division limpression dêtre soudain au bout de leur voyage jusquà la frontière de lEurope, la nouvelle frontière orientale du Grand Reich. Il était vraiment dommage que les Russes continuassent à résister. Certains soldats ayant participé aux campagnes balkaniques de lannée précédente disaient que leur première vision de Stalingrad, avec ses hauts immeubles blancs, les avait fait penser à Athènes. Quelques-uns avaient même surnommé la ville l«Acropole».


  Dans les unités de la Sixième Armée qui attendaient encore de franchir le Don, on était quelque peu jaloux de la gloire récoltée par lavant-garde et on se montrait impatient de la rejoindre. «Bientôt, écrivait un artilleur à sa famille, nous aurons le droit de chanter que nous montons aussi la garde sur la Volga.»


  Beaucoup se montraient convaincus que la victoire ne pouvait plus tarder. «Vous ne pouvez imaginer, écrivait à ses parents un soldat de la 389eDivision dinfanterie, la vitesse à laquelle avancent nos camarades motorisés. Et les vagues successives de notre Luftwaffe les accompagnent. Quel sentiment de sécurité nous avons quand nos pilotes sont au-dessus de nous! Nous ne voyons jamais un avion russe, à ce moment. Il y a une petite lueur despoir que je voudrais partager avec vous. Dès que Stalingrad sera tombé, notre division aura accompli son devoir. Nous devrions donc, si Dieu le veut, nous revoir dès cette année. Si Stalingrad tombe, lArmée russe du Sud est détruite.»


  


  Cependant, la position de la division blindée dHube était loin dêtre sûre. Elle formait une tête de pont de six à sept kilomètres de large, étroit couloir menant à la Volga et vulnérable des deux côtés aux tirs dartillerie russes. De plus, la 16eDivision blindée se trouvait presque à court de carburant, et avec elle, en fait, le reste du corps darmée de Wietersheim. En même temps, des coups de téléphone furieux du Kremlin pressaient Eremenko de passer à la contre-attaque.


  Le 25août, Richthofen gagna par avion le quartier général de la 76eDivision dinfanterie pour une conférence détat-major avec Paulus et le général vonSeydlitz. Il remarqua que le commandant en chef de la Sixième Armée était «très nerveux» en évaluant la situation. La tension, chez Paulus, se manifestait par un tic nerveux contractant le côté gauche de son visage. Il souffrait également de dysenterie chronique ce quon appelait «le mal russe» au sein de la Wehrmacht, ce qui lempêchait plus encore de se détendre.


  Le soir du 25août, la Luftwaffe tenta de réapprovisionner par parachutages le Corps blindéXIV de Wietersheim, mais presque tous les conteneurs largués tombèrent dans le no mans land ou entre les mains de lennemi. Le lendemain matin, une reconnaissance aérienne allemande signala une concentration de blindés soviétiques au nord.


  Richthofen estimait, tout comme Hitler, quune victoire rapide à Stalingrad résoudrait dun seul coup tous les problèmes tactiques en entraînant leffondrement définitif de lArmée rouge. Le plus grand danger consisterait à ralentir à ce moment, comme un équilibriste interrompant son mouvement. Paulus partageait ce point de vue. Quand, ultérieurement, le général vonWietersheim recommanda une retraite partielle du CorpsXIV, Paulus le démit de ses fonctions pour le remplacer par Hube.


  Beaucoup dépendait dune avance rapide de la Quatrième Armée blindée venant du sud, mais Hitler avait obligé Hoth à laisser un corps blindé dans le Caucase, réduisant son armée au Corps blindéXLVIII et au CorpsIV. Et, comme lobserva le général Strecker, «plus nous approchions de Stalingrad, moins nous gagnions de terrain chaque jour». Une résistance plus acharnée encore se préparait. Le Comité de défense de Stalingrad avait publié un nouvel ordre du jour: «Nous nabandonnerons pas notre ville aux Allemands! Que tous organisent des brigades, aillent construire des barricades. Il faut barrer toutes les rues… très vite, de façon que les soldats défendant Stalingrad puissent anéantir lennemi sans merci!»


  Le 27août, la pluie se mit à tomber pour la première fois depuis cinq semaines, mais ce ne fut pas là la cause majeure du ralentissement imposé à laile droite de Hoth. Celui-ci était surtout dû à la résistance des troupes soviétiques autour du lac Sarpa et près de Toundoutovo, dans la boucle de la Volga située au sud de Stalingrad. Ce jour-là, par exemple, la compagnie disciplinaire attachée à la 91eDivision de fusiliers repoussa de multiples attaques lancées par des forces ennemies supérieures en nombre. Le service politique du front de Stalingrad présenta à Chtcherbakov un rapport déclarant: «Beaucoup dhommes ont effacé leurs fautes par leur bravoure. Ils devraient être réhabilités et renvoyés à leurs régiments dorigine.» Mais, une fois de plus, la plupart des hommes en question périrent avant que rien nait été fait.


  La progression saccéléra deux jours plus tard, quand Hoth fit subitement passer le Corps blindéXLVIII sur le flanc gauche, dans la steppe kalmouke. Le principal atout dont disposait le commandement allemand résidait dans létroite coopération des unités blindées et de la Luftwaffe. Sur un champ de bataille en perpétuel changement, les fantassins allemands déployaient au sol des drapeaux à croix gammée pour éviter dêtre bombardés et mitraillés par les avions amis. Mais ce danger était encore plus manifeste pour des blindés manœuvrant à toute allure sur le terrain.


  Le lieutenant Max Plakolb était à la tête dune petite unité de contrôle avancé de la Luftwaffe attachée à létat-major de la 24eDivision blindée. Au moment où celle-ci, en même temps que la 14eDivision blindée et la 29eDivision dinfanterie motorisée, amorça un mouvement tournant au sud-ouest de Stalingrad, Plakolb mit sa radio en écoute permanente. Les unités de pointe de la 24eayant avancé plus rapidement que celles de la division voisine, il entendit soudain un pilote signaler par radio: «Centration de véhicules ennemis.» Laviateur donna ensuite les coordonnées de la 24e. Plakolb dut intervenir en toute hâte sur le réseau en donnant le nom de code de lunité pour éviter une attaque de Stukas.


  Lavance du Corps blindéXLVIII fut si rapide que, le 31août au soir, son avant-garde avait atteint la ligne de chemin de fer Stalingrad-Morozovsk. Une occasion disoler les restes des 62e et 64eArmées soviétiques semblait soudain apparaître. Mais les divisions dinfanterie de Paulus cheminant lentement du Don vers lest navaient pas la possibilité de tourner les arrières russes. La seule solution était, comme le recommanda fortement létat-major du Groupe dArmées, denvoyer le Corps blindéXIV refermer le piège. Cétait là un pari très risqué, et Paulus se refusa à tenter le sort. Eremenko, alerté, fit sortir de la nasse les troupes qui lui restaient.


  Dans certains cas, la retraite fut plus dictée par la panique que par les ordres supérieurs. Au sein de la 64eArmée, par exemple, les servants de la Batterie748 dartillerie antiaérienne senfuirent en abandonnant leurs pièces. Ce mouvement de panique fut représenté par les commissaires politiques, toujours enclins à la paranoïa, comme le résultat dun sinistre complot. On alla jusquà affirmer quun artilleur de la batterie avait ensuite «guidé un bataillon allemand» dans une attaque contre la 204eDivision de fusiliers.


  


  Sur le flanc nord de Paulus, le Corps blindéXIV navait guère chômé, les Soviétiques multipliant les attaques de diversion sur les deux côtés de la tête de pont. Les ripostes du général Hube à ces actions désordonnées furent rapides et couronnées de succès. Le 28août, le général transféra son poste de commandement dans un ravin où il était mieux protégé des attaques aériennes nocturnes. Il sassurait de bonnes nuits de sommeil en couchant dans une fosse tapissée de paille sous son char.


  Les bombardiers russes commencèrent à attaquer de jour aussi bien que de nuit, volant très bas au-dessus de la Volga. Et, le 28août, des chasseurs tentèrent également une action contre une nouvelle base de la Luftwaffe près de Kalatch, mais une unité de Messerschmitt109 les mit en déroute avec des lourdes pertes. Toutefois, au lieu de féliciter les jeunes pilotes allemands, tout fiers de leur victoire, leur austère commandant surnommé «le Prince» pour sa ressemblance avec certaine statue médiévale leur communiqua les consignes qui avaient déjà tant irrité Richthofen. «Messieurs, leur déclara-t-il, vous devez cesser maintenant de voler pour le plaisir et pour déterminer qui peut abattre le plus davions ennemis. Chaque appareil, chaque goutte de carburant, chaque heure de vol représente un élément irremplaçable. La vie facile que nous menons à terre est futile, et la prolonger dans les airs serait totalement irresponsable. Quand il ny a pas dobjectif direct en vol, chaque balle doit être consacrée à aider linfanterie.» Des murmures désapprobateurs accueillirent ces mots.


  Comme cest souvent le cas à la fin du mois daoût, le temps changea très brutalement. Le samedi 29août, il plut presque toute la journée et toute la nuit. Les soldats étaient trempés et les tranchées remplies deau. Dans les lettres envoyées chez eux par les militaires de la Wehrmacht, la région paradisiaque des bords de la Volga redevint subitement «cette Russie de merde».


  Au sein de la 16eDivision blindée, en particulier, dans le secteur de Rynok, le climat était beaucoup moins à loptimisme. Les vergers où avaient été dissimulés les blindés avaient été ravagés par lartillerie soviétique, qui avait arraché les arbres et creusé dénormes cratères dans le sol. Le commandement, de plus, sinquiétait des concentrations croissantes de troupes ennemies au nord. Et Hube aurait déjà été soumis à plus forte pression encore si, du côté russe, le terminus ferroviaire de Frolovo sétait trouvé plus près du front. Linfanterie soviétique aurait pu, alors, se déployer beaucoup plus rapidement. En effet, la 24eArmée soviétique rejoignait la 66eArmée et la 1reArmée de la Garde en vue dune contre-offensive. Les troupes étaient acheminées par le train, mais, ensuite, le chaos sinstallait. La 221eDivision de fusiliers, par exemple, ne savait même plus à quelle armée elle appartenait, et son commandement ignorait tout des positions ou du potentiel de lennemi.


  Le 1erseptembre, le général commandant cette division envoya, par groupes de dix, la compagnie de reconnaissance à la recherche des Allemands. Montés sur des chevaux réquisitionnés sur place, les soldats de la compagnie se dirigèrent vers le sud, traversant la ligne de chemin de fer Stalingrad-Saratov. Le gros de la division les suivait en formations massives, ce qui ne tarda pas à attirer lattention davions allemands revenant dun raid sur Stalingrad. Quelques bimoteurs Messerschmitt110 commencèrent à mitrailler les Soviétiques, tandis que les autres appareils retournaient à leur base pour refaire leur plein de bombes. Mais quand ils revinrent, vers midi, la division soviétique sétait décidée à se déployer, les privant ainsi dune cible particulièrement tentante.


  Lorsque les groupes de reconnaissance russes revinrent se présenter au rapport, ils purent signaler la présence de quelques unités allemandes mais furent incapables de déterminer une ligne de front pour le commandement. De toute manière, «linquiétude et la fureur» régnaient parmi les chefs militaires soviétiques se trouvant sur place. Leur infanterie était en état de grande supériorité numérique sur celle de la Wehrmacht, mais ni leurs chars ni leur artillerie nétaient encore arrivés.


  La situation se révéla encore plus désastreuse au sein de 64eDivision de fusiliers, qui se regroupait à larrière. Le moral seffondra sous leffet des attaques aériennes allemandes, qui, entre autres choses, détruisirent lhôpital de campagne divisionnaire, tuant une partie des médecins et des infirmières. Les récits horrifiques faits par les blessés que lon ramenait à larrière semaient la terreur parmi les soldats inexpérimentés attendant dêtre expédiés en première ligne. Un par un, puis par groupes entiers, ils commencèrent à déserter. Le général commandant la division fit alors mettre en formation les unités les plus atteintes par ce phénomène. Après avoir harangué les hommes, les couvrant dinsultes pour leur lâcheté, il eut recours à la vieille pratique romaine de la décimation. Pistolet au poing, il parcourait le premier rang de la troupe rassemblée en comptant à haute voix, et il abattait un homme sur dix dune balle en pleine tête tirée presque à bout portant.


  Joukov, qui venait dêtre nommé Commandant Suprême Adjoint, ce qui le plaçait en deuxième position directement après Staline, était arrivé le 29août à Stalingrad pour superviser les opérations. Il ne tarda pas à découvrir que les trois armées désignées pour mener la contre-offensive étaient composées en majorité de réservistes dâge mûr, mal armés et manquant de munitions comme dartillerie. Parlementant au téléphone avec Moscou, il réussit à convaincre momentanément Staline que lattaque devait être retardée dune semaine. Mais, le 3septembre, lavance allemande à lextrémité ouest de Stalingrad, le corps darmée de Seydlitz ayant fait sa jonction avec la Quatrième Armée blindée, vint raviver les inquiétudes du maître du Kremlin. Il appela le chef détat-major, le général Vassilievski, pour exiger un état précis de la situation. Et, dès que Vassilievski eut reconnu que les chars allemands avaient atteint les faubourgs de la ville, sa fureur contre Joukov et les autres généraux éclata. «Que leur arrive-t-il? Ne comprennent-ils pas que si nous abandonnons Stalingrad, le sud du pays sera coupé du centre et probablement hors détat de se défendre? Ne comprennent-ils pas que ce ne sera pas seulement une catastrophe pour Stalingrad? Que nous allons perdre aussi notre principale voie fluviale, et bientôt notre carburant?»


  «Nous mettons tout ce qui est en état de combattre aux endroits menacés, répondit Vassilievski aussi calmement que possible. Je pense quil y a encore une chance que nous gardions la ville.»


  Peu de temps après, Staline lappela de nouveau et lui dicta un message devant être adressé à Joukov. Il ordonnait que lattaque ait lieu immédiatement, même si toutes les divisions nétaient pas encore déployées et même si certaines dentre elles manquaient encore dartillerie. «Tout retard en ce moment, insistait-il, est un crime.» À lissue dune longue et difficile conversation téléphonique, Joukov finit par le persuader dattendre encore deux jours.


  Il est difficile de savoir qui, de Staline ou de Joukov, avait raison en loccurrence. Paulus eut le temps de renforcer le Corps blindéXIV, et la Luftwaffe tira plein avantage de sa suprématie aérienne en attaquant des objectifs laissés à découvert dans la steppe. Lorsque les Soviétiques attaquèrent, la 1reArmée de la Garde ne parvint à avancer que de quelques kilomètres, et la 24eArmée fut refoulée jusquà son point de départ. Mais cette offensive avortée eut au moins leffet dentamer les réserves de Paulus au moment le plus critique.


  Les pertes que les Allemands subirent furent aussi parmi les plus lourdes de lété. Six chefs de bataillon furent tués en une seule journée, et un certain nombre de compagnies se trouvèrent réduites à quarante ou cinquante hommes chacune. (Le total des pertes sur lOstfront venait juste de dépasser le million et demi dhommes.) Les interrogatoires de prisonniers soviétiques confirmaient aux Allemands la détermination de leurs ennemis. «Sur une compagnie, précisait un rapport, seuls cinq hommes restaient en vie. On leur avait dit que Stalingrad ne devait se rendre à aucun prix.»


  Les soldats de lArmée rouge estimaient avoir largement payé de leur personne durant les premiers jours de la bataille. «Depuis le 23août, écrivait lun deux à sa famille, nous avons constamment livré de durs combats contre un ennemi retors et cruel. Notre chef de section et notre commissaire ont été grièvement blessés. Jai dû prendre le commandement. Près de soixante-dix chars arrivaient vers nous. Nous avons discuté la situation entre camarades et décidé de nous battre jusquà la dernière goutte de sang. Quand les chars ont commencé à rouler sur les tranchées, nous leur avons lancé des grenades et des bouteilles dessence.» Très vite, les soldats se trouvant sur place se sentirent extrêmement fiers dêtre des combattants de Stalingrad. Ils savaient que les pensées du pays tout entier les accompagnaient. Ils savaient aussi, toutefois, quils allaient livrer une bataille presque désespérée. À ce moment, il y avait à Stalingrad moins de 40000hommes pour contenir la Sixième Armée et la Quatrième Armée blindée allemandes. Et nul responsable militaire soviétique noubliait que «la Volga était la dernière ligne de défense avant lOural».


  Du côté allemand, en revanche, on était plein de confiance durant cette première semaine de septembre. Un soldat, par exemple, écrivait à sa famille que les combats avaient été durs mais que Stalingrad allait tomber «dans les jours qui viennent». Un autre, artilleur appartenant à la 305eDivision dinfanterie, affirmait: «Daprès ce que nous disent nos officiers, Stalingrad va certainement tomber.» Lorsque, le 3septembre, létat-major de la Sixième Armée nota dans son rapport la liaison entre le flanc sud du Corps dArméeLI et le flanc gauche de la Quatrième Armée blindée, il souligna: «Le cercle autour de Stalingrad sur la rive occidentale de la Volga sest refermé!» La Sixième Armée disait avoir, du franchissement du Don le 23août au 8septembre, «fait 26500prisonniers et détruit 350canons et 830chars».


  Lun des officiers détat-major de Paulus, le colonel Wilhelm Adam, qui se trouvait en permission de convalescence en Allemagne, écrivit à son général pour lui dire combien il regrettait dêtre absent en ce moment historique. «Ici, précisait-il à Paulus, tout le monde attend la chute de Stalingrad. On espère que ce sera là le tournant de la guerre.»


  Cependant, aux environs mêmes de Stalingrad, les nuits devenaient brusquement plus froides, au point de laisser du givre sur le sol le matin et une pellicule de glace sur leau des seaux en toile servant à abreuver les chevaux. Lhiver allait bientôt revenir.


  Peu de gens, toutefois, étaient conscients de la pire difficulté quallait rencontrer la Sixième Armée. Sans entamer la volonté des défenseurs de Stalingrad, les bombardements massifs effectués par laviation de Richthofen avaient transformé la ville en un amas de ruines qui allait fournir aux Russes un parfait champ de bataille.
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  «LE TEMPS CEST DU SANG»: LES COMBATS DE SEPTEMBRE


  Hitler, qui sétait toujours refusé à laisser ses troupes sengager dans des combats de rue à Moscou ou à Leningrad, décida que tous les moyens devaient être employés pour semparer de Stalingrad.


  Ce qui sétait passé sur le front du Caucase, auquel il avait accordé primitivement lessentiel de son attention, avait joué un grand rôle dans cette décision. Le 7septembre, alors même que Halder enregistrait «une progression satisfaisante à Stalingrad», lexaspération dHitler devant la façon dont ses troupes piétinaient au Caucase se trouva portée à son comble. Il se refusait à admettre que le maréchal List navait pas assez deffectifs pour mener à bien sa tâche. Au cours dun dîner, le général Jodl, qui revenait dune visite à létat-major de List, fit observer que ce dernier navait fait que suivre les ordres du Führer. «Cest un mensonge!» hurla Hitler avant de sortir avec fracas. Et il donna des instructions immédiates pour quon envoie de Berlin à Vinnitsa des sténographes du Reichstag afin que tout ce qui se disait à la conférence quotidienne soit scrupuleusement noté.


  Après les triomphes de Pologne, de Scandinavie et de France, Hitler avait souvent tendance à dédaigner les nécessités matérielles, telles que les effectifs et les réserves de carburant, comme sil avait été dorénavant placé au-dessus des contraintes normales de la guerre. Son explosion à propos de la situation au Caucase pouvait être interprétée comme un symptôme dun état psychologique devenant, aux yeux de certains, inquiétant. Revenant après une semaine dabsence, le général Warlimont fut si frappé par ce quil voyait quil nota: «Cet homme a perdu la face. Il a compris que son pari fatal était perdu, que la Russie soviétique nallait pas être vaincue ainsi.» Nicolaus vonBelow, aide de camp du Führer pour la Luftwaffe, parlait aussi dune «situation totalement nouvelle» à létat-major hitlérien. «Tout lentourage dHitler, déclara-t-il, donnait une impression parfaitement déprimante. Hitler, soudain, semblait sêtre retiré en lui-même.»


  Hitler pressentait probablement la vérité il avait, après tout, bel et bien déclaré à ses généraux que si lon ne prenait pas le Caucase, il faudrait mettre fin à la guerre mais il ne pouvait encore ladmettre. Les deux objectifs définis pour lOpération Bleue avaient été atteints: la route fluviale de la Volga avait été coupée et les usines darmement de Stalingrad pratiquement détruites. Mais ce que voulait maintenant Hitler, cétait semparer de la ville portant le nom de Staline, comme si ce seul fait symbolisait la victoire.


  Sur le terrain, le succès semblait toujours sourire aux Allemands. Le comte vonStrachwitz, chef de corps vedette de la 16eDivision blindée, avait clairement démontré que, dans une bataille de chars, la victoire revenait à qui savait garder la tête froide, viser juste et se déplacer rapidement. Cétait en vain que les Russes avaient envoyé contre lui vague après vague de T-34 et de chars livrés par les Américains. Les engins américains, avec leur silhouette plus haute et leur blindage plus mince, se révélaient faciles à détruire. Les tankistes soviétiques ne les appréciaient guère. «Ces chars ne valent rien, déclara à ses interrogateurs allemands un prisonnier. Les soupapes tombent en morceaux, le moteur chauffe et la transmission est mauvaise.»


  La tactique utilisée par les unités blindées soviétiques était elle aussi à incriminer. «Les Russes attaquaient en franchissant une crête, racontait Freytag-Loringhoven, et nous nous trouvions sur la pente opposée. Pendant deux jours, ils ont continué à se présenter de cette façon, en se profilant sur le ciel.» Plus dune centaine de chars russes furent détruits à cette occasion. «À perte de vue, écrivit chez lui un caporal du génie, il y avait des carcasses de chars incendiés.» Strachwitz, déjà titulaire de la Croix de Chevalier, reçut les Feuilles de Chêne. Puis, en raison de son âge quarante-neuf ans il fut peu après rappelé en Allemagne. Sa succession fut assurée par Freytag-Loringhoven.


  


  Les attaques russes avaient témoigné jusque-là dune rare incompétence militaire et sétaient traduites par un effroyable gaspillage de vies humaines, mais, au moins, elles navaient pas laissé de doute sur la détermination des soldats soviétiques à défendre Stalingrad à nimporte quel prix. «Lheure du courage a sonné à lhorloge», proclamait un poème dAnna Akhmatova publié à ce moment.


  Depuis la chute de Rostov, tous les moyens de propagande étaient bons pour animer la résistance. Le 8septembre, Stalinskoïe znamia, le journal du front de Stalingrad, publia un dessin montrant une jeune fille ligotée, lair terrorisé. «Et si la fille que vous aimez était ligotée ainsi par les fascistes? disait la légende. Ils la violeraient dabord, puis ils la jetteraient sous un char. Avancez, vous, les guerriers! Tirez sur lennemi! Votre devoir est dempêcher lagresseur de violer votre bien-aimée.» Le message, reprenant le thème du poème de Constantin Simonov Tue-le!, reflétait clairement létat desprit du moment. Un autre poème, dû à Alexei Sourkov, sintitulait Je hais. Le viol de la Mère Patrie par lAllemand ne pouvait sexpier que dans le sang{6}. Le 9septembre, une unité de pointe de la Quatrième Armée blindée allemande tomba sur un lot dexemplaires de LÉtoile rouge contenant lappel dIlya Ehrenbourg aux soldats soviétiques. Ce texte se terminait ainsi: «Ne comptez pas les jours. Ne comptez pas les kilomètres. Comptez seulement les Allemands que vous avez tués. Tuez les Allemands cest votre mère qui vous en supplie. Tuez les Allemands cest le cri de votre terre russe. Ne flanchez pas. Ne cédez pas. Tuez.»


  Pour Eremenko et Khrouchtchev, la principale décision à prendre en cette heure de crise concernait le choix dun successeur au général commandant la 62eArmée, qui, de toute évidence, ne croyait pas que Stalingrad pût tenir. Le 10septembre, larmée sétait repliée jusque dans la ville. Elle se trouva coupée de la 64eArmée vers le sud quand la 29eDivision dinfanterie motorisée allemande réussit à parvenir jusquà la Volga en perçant à Kouporosnoïe, à lextrémité méridionale de Stalingrad. Le 11septembre, le quartier général dEremenko, installé dans les gorges de la Tsaritsa, se trouve pris sous des tirs extrêmement violents. Cest à ce moment quarriva Constantin Simonov. En traversant la Volga pour gagner la ville, il fut frappé par «lodeur sinistre du fer brûlé». Dans le bunker sans air, Khrouchtchev, «qui avait la mine sombre et ne répondait que par monosyllabes… sortit un paquet de cigarettes et tenta de craquer allumette sur allumette, mais laération était si mauvaise que la flamme séteignait aussitôt».


  Simonov et lhomme qui laccompagnait dormirent enveloppés dans leurs pardessus dans un tunnel proche de lentrée du bunker. Mais quand ils séveillèrent, le lendemain matin, lendroit était désert. «Plus dofficiers détat-major, plus de dactylographes, personne.» Ils finirent par apprendre par un technicien des transmissions qui procédait à lenlèvement des dernières lignes téléphoniques que le quartier général du front de Stalingrad avait été évacué de lautre côté de la Volga. Arguant du fait que les lignes téléphoniques étaient constamment coupées par les bombardements, Eremenko et Khrouchtchev avaient obtenu de Staline lautorisation de replier leur poste de commandement au-delà du fleuve. Le seul état-major restant sur la rive occidentale de la Volga était celui de la 62eArmée.


  Le lendemain matin, le général Tchouïkov fut convoqué à Yami, au nouveau siège du conseil militaire conjoint des fronts de Stalingrad et du Sud-Ouest. Il lui fallut toute la journée et une partie de la nuit pour traverser la Volga et trouver sa destination. Mais la lueur provenant des immeubles en feu dans Stalingrad était si intense que, même sur la rive orientale du fleuve, il neut pas besoin dallumer les phares de sa jeep américaine.


  Quand Tchouïkov réussit finalement à voir Eremenko et Khrouchtchev, le lendemain matin, ils lui précisèrent la situation. Les Allemands voulaient prendre la ville à tout prix. Il nétait pas question de se rendre et il ny avait pas de possibilité de repli. Enfin, lui, Tchouïkov, avait été proposé pour prendre le commandement de larmée de Stalingrad.


  «Camarade Tchouïkov, demanda Khrouchtchev, comment comprenez-vous votre mission?»


  «Nous défendrons la ville ou nous nous ferons tuer», répondit le général.
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  Eremenko et Khrouchtchev le regardèrent et lui dirent quil avait parfaitement compris sa tâche.


  Le soir même, Tchouïkov embarqua à Krasnaïa Sloboda avec deux chars T-34 à bord dun ferry qui le ramena à lembarcadère de Stalingrad, juste au-dessus des gorges de la Tsaritsa. Lorsque le ferry sapprocha du rivage, des centaines de personnes, pour la plupart des civils espérant être évacués, émergèrent silencieusement des trous dobus. Dautres se préparaient à transporter des blessés à bord. Tchouïkov, quant à lui, partit à la recherche de son quartier général.


  Finalement, après toute une série de fausses indications, le commissaire politique dune unité du génie le conduisit au Kourgane de Mamai, lancienne nécropole tartare plus militairement rebaptisée Cote102. Là, Tchouïkov finit par découvrir le poste de commandement de la 62eArmée et faire la connaissance de son chef détat-major, le général Nicolaï Ivanovitch Krylov, homme précis et doué dun remarquable sens de lanalyse. Les deux personnages étaient tout à fait différents, mais ils tombèrent immédiatement daccord sur un point: on ne pouvait tenir quau prix des plus grands sacrifices humains. «Le temps, cest du sang», comme devait le déclarer plus tard, avec une brutale simplicité, Tchouïkov.


  Appuyé par Krylov et par le commissaire politique de la 62eArmée, Kouzma Akimovitch Gourov, personnage à la mine terrifiante, avec son crâne rasé et ses énormes sourcils broussailleux, Tchouïkov commença par terroriser systématiquement tout chef dunité envisageant un seul instant de battre en retraite. Quelques officiers supérieurs avaient commencé à franchir discrètement le fleuve, abandonnant leurs hommes, dont la plupart, comme Tchouïkov en était bien conscient, naspiraient aussi quà «passer la Volga aussi vite que possible pour échapper à lenfer». Le nouveau commandant de la 62e fit contrôler toutes les jetées et tous les embarcadères par des troupes du NKVD. Les déserteurs, quel que soit leur grade, risquaient une exécution sommaire.


  Dautres rapports inquiétants parvenaient dun peu partout à létat-major. Le jour même de la prise de commandement de Tchouïkov, un sous-officier de la 6eBrigade de chars de la Garde avait tué son commandant descadron, puis menacé de son pistolet le pilote et le radio-chargeur du char, les chassant du véhicule, quil avait ensuite conduit, avec un drapeau blanc sortant de la tourelle, vers les positions de la 76eDivision dinfanterie allemande. Le fait que ce sous-officier ait eu sous la main un drapeau blanc prêt à servir amena les enquêteurs à conclure à la préméditation, dénonçant lincident comme le résultat dun «répugnant complot». Les deux soldats chassés du char sous la menace du pistolet furent accusés de «lâcheté», déférés à un tribunal militaire et vraisemblablement fusillés.


  À ce stade, la 62eArmée avait vu ses effectifs réduits à quelque 20000hommes. Elle ne disposait plus que dune soixantaine de chars, dont beaucoup se trouvaient immobilisés, ne pouvant plus être utilisés que comme pièces dartillerie. Tchouïkov, en revanche, avait plus de 700canons et mortiers de tous calibres. Sa préoccupation la plus immédiate était de limiter les effets de lécrasante suprématie aérienne de la Luftwaffe. Pour le reste, il avait déjà noté la répugnance des Allemands à engager leurs troupes dans des combats rapprochés, surtout après la tombée de la nuit, et il comptait bien en tirer parti.


  En attendant, il avait, alors que les Allemands sapprêtaient à lancer leur première grande offensive, à contrôler un mélange de troupes quil ne connaissait pas sur des positions quil navait pas eu le temps dexplorer. Selon Tchouïkov, les installations défensives quil découvrit nétaient guère que des barricades improvisées quun camion aurait suffi à déplacer. Létat-major de la Sixième Armée allemande, en revanche, exagérant dans lautre sens, signalait «un puissant dispositif, avec de profonds bunkers et des installations en béton». Mais cétaient en fait, comme on nallait pas tarder à sen apercevoir, les amas de ruines de la ville qui constitueraient le véritable obstacle à la progression des assaillants.


  


  Ce même jour, le 12septembre, Paulus se trouvait au quartier général dHitler à Vinnitsa, avec le général Halder et le général vonWeichs, commandant en chef du Groupe dArméesB. Les versions des discussions ayant eu lieu à cette occasion varient. Paulus affirma avoir soulevé le problème posé par lextension de son flanc gauche le long du Don jusquà Voronej et par labsence dun «corset» permettant de maintenir dans un dispositif un peu rigide des armées italienne, hongroise et roumaine. Selon Paulus, les plans conçus par Hitler se fondaient sur la conviction que les Russes étaient au bout de leurs ressources et que la ligne du Don serait renforcée par de nouvelles formations alliées. Hitler, qui ne sintéressait plus quà Stalingrad, voulait savoir dans combien de temps la ville allait tomber. Paulus répéta vraisemblablement ce quil avait dit à Halder la veille: il faudrait dix jours de combats, «puis quatorze jours de regroupement».


  


  La première phase de lassaut allemand commença le lendemain matin à 4heures 45, heure allemande, donc 6heures 45, heure russe. (Hitler insistait encore pour quen Russie, la Wehrmacht adopte lheure de son Wolfsschanze de Prusse-Orientale.) Sur le flanc gauche du Corps dArméeLI, la 295eDivision dinfanterie prit la direction du Kourgane de Mamai et sur le droit, les 71e et 76eDivisions dinfanterie attaquèrent en direction de la gare principale et de lembarcadère central sur la Volga. Les officiers de la 295eDivision avaient réussi à convaincre leurs hommes quils allaient gagner la Volga dune seule traite.


  Cette offensive avait été précédée dune intense préparation dartillerie et dattaques aériennes répétées sur les positions soviétiques. «Une nuée de Stukas était passée au-dessus de nous, écrivit un caporal de la 389eDivision dinfanterie, et après cette attaque, on avait peine à croire quil pût y avoir même une souris encore en vie.» Le bombardement se poursuivit toute la journée du 13septembre. De son poste de commandement du Kourgane, Tchouïkov en observait les effets au périscope. Montant des décombres en un nuage épais, la poussière des pierres fracassées donnait au ciel une curieuse couleur beige. Les explosions ne cessaient de faire vibrer le sol, et, à lintérieur même du bunker de commandement, du sable fin filtrait à travers les épais rondins qui en formaient le plafond. Officiers détat-major et soldats des transmissions en étaient couverts. Les obus et les bombes ne cessaient de couper les lignes téléphoniques, et les techniciens quon faisait sortir pour réparer les câbles avaient peu de chances de survie. Mais les pannes étaient si fréquentes quà la fin, même les jeunes femmes servant de standardistes devaient saventurer à lextérieur. Tchouïkov ne put entrer en communication avec Eremenko quune seule fois dans la journée, et, en fin daprès-midi, il avait totalement perdu le contact avec ses divisions sur la rive occidentales. Il fut obligé davoir recours à des estafettes, dont lespérance de vie en traversant la ville à la course était encore inférieure à celle des réparateurs de lignes téléphoniques.


  Bien que les Allemands eussent progressé à lextrémité occidentale de la ville, semparant notamment du petit aérodrome et des casernes, ils se trouvaient tenus en échec vers le centre. Les combats étaient beaucoup plus durs quon ne sy était attendu. Beaucoup de soldats de la Wehrmacht commençaient à se dire en leur for intérieur quils risquaient fort de passer lhiver à Stalingrad.


  Tchouïkov décida de regagner pendant la nuit lancien quartier général souterrain des gorges de la Tsaritsa, qui avait une sortie dans la Pouchkinskaïa Oulitsa, une rue proche des berges de la Volga. Les gorges de la Tsaritsa avaient également servi à Paulus et à Hoth de ligne de démarcation entre leurs deux armées. Tandis que les divisions de Seydlitz, au nord, poussaient vers le Kourgane et la gare centrale, les 14e et 24eDivisions blindées de Hoth, ainsi que sa 94eDivision dinfanterie, au sud, avançaient vers le grand silo rectangulaire se dressant dans le ciel de Stalingrad.


  La nouvelle des progrès faits par la 71eDivision dinfanterie jusque dans le centre de Stalingrad fut accueillie avec jubilation à létat-major du Führer. Une information parvint aussi au Kremlin dans la soirée. Staline était en train de discuter avec Joukov et Vassilievski de la possibilité dune contre-offensive de grande envergure à Stalingrad lorsque Poskrebichev, le chef de son secrétariat, vint lui dire quEremenko était au téléphone. Après avoir pris la communication, Staline annonça aux deux généraux: «Eremenko dit que lennemi concentre des chars aux abords de la ville. Il sattend à une attaque demain.» Il se tourna vers Vassilievski et lui dit: «Donnez immédiatement des ordres pour que la 13eDivision de la Garde de Rodimtsev traverse la Volga, et voyez ce que nous pouvons envoyer dautre.» Une heure plus tard, Joukov était dans un avion en route pour Stalingrad.


  


  Tchouïkov et son proche état-major gagnèrent le bunker des gorges de la Tsaritsa dans les premières heures du 14septembre, à bord de deux véhicules. Les rues, encombrées de gravats, étaient à peine praticables, et les arrêts forcés étaient fréquents. Tchouïkov était impatient darriver à son nouveau PC, car il venait dordonner une contre-attaque. Ses troupes réussirent à surprendre les Allemands en plusieurs endroits, mais elles furent repoussées avec de lourdes pertes à laube, quand les formations de Stukas de la Luftwaffe redevinrent opérationnelles. Pour les Soviétiques, la seule nouvelle encourageante de la matinée était que la 13eDivision de fusiliers de la Garde allait traverser la Volga la nuit suivante. Mais lavance ennemie fut telle durant la journée que beaucoup commencèrent à se demander si les hommes de Rodimtsev allaient pouvoir prendre pied sur la rive occidentale de la Volga.


  La 295eDivision dinfanterie allemande parvint jusquaux pentes du Kourgane, mais, pour les défenseurs de Stalingrad, la menace la plus immédiate se situait au sud. «Les deux divisions [la 71e et la 76e] sont parvenues, affirmait un rapport très optimiste de la Sixième Armée, à midi à la gare centrale et, à 15heures 15, elles ont atteint le rivage de la Volga.» En fait, la gare centrale avait, au cours de la matinée, changé de mains trois fois en deux heures, et elle avait été reprise dans laprès-midi par un bataillon de fusiliers du NKVD.


  Le général Alexandre Rodimtsev avait un uniforme remarquablement sale lorsquil finit par atteindre le PC de Tchouïkov, en début daprès-midi. Depuis quil avait posé le pied sur la rive occidentale de la Volga, les constantes attaques aériennes lavaient obligé à plonger dans tous les cratères dobus et de bombes qui se présentaient. Rodimtsev ressemblait plus, à première vue, à un intellectuel moscovite quà un général de lArmée rouge, Héros de lUnion soviétique. À trente-sept ans, il avait les cheveux prématurément gris, coupés très court sur les côtés mais se dressant en crête sur le sommet de son crâne, ce qui avait pour effet de lui faire paraître le visage plus allongé encore quen réalité. Il avait abondamment prouvé son courage durant la guerre dEspagne où, sous le pseudonyme de Pablito, il avait été lun des principaux conseillers militaires soviétiques sur le terrain, jouant notamment un rôle clé lors de la bataille de Guadalajara, en 1937. Il était adoré de ses hommes, qui craignaient dêtre blessés, disaient-ils, parce quon risquait de les changer dunité à leur sortie de lhôpital.


  Tchouïkov ne cacha pas à Rodimtsev le caractère précaire de la situation. Il venait de mettre en ligne sa toute dernière réserve: les dix-neuf chars constituant le reliquat dune entière brigade blindée. Il conseilla à Rodimtsev de laisser tout son matériel lourd de lautre côté de la Volga. Ce quil fallait avant tout à ses hommes, cétaient leurs armes individuelles, des mitrailleuses, des fusils antichars et autant de grenades quils pourraient en porter.


  Puis Tchouïkov convoqua le colonel Saraïev, chef de la 10eDivision de fusiliers du NKVD et, en même temps, commandant de la place de Stalingrad. Saraïev, qui était arrivé à Stalingrad en juillet avec cinq régiments du NKVD (un peu plus de 7500hommes) avait considérablement accru son empire. Il sétait créé une véritable armée personnelle de plus de 15000hommes sur les deux rives de la Volga, et contrôlait aussi bien les embranchements routiers que le trafic fluvial, protégé par son statut de représentant du NKVD. Mais Tchouïkov, qui navait rien à perdre en un tel moment, menaça Saraïev dappeler immédiatement le quartier général du front de Stalingrad si le colonel ne se plaçait pas sous ses ordres. Bien que Beria ait, auparavant, menacé de «casser les reins» à un général qui, au Caucase, sétait simplement permis de suggérer que les soldats du NKVD passent sous lautorité de larmée, Saraïev comprit que, dans le cas qui se présentait, il serait plus sage de sa part dobéir. Le vent du Kremlin commençait à souffler dans le sens du commandement militaire.


  Les bataillons de milice se trouvant sous son commandement reçurent ordre doccuper les bâtiments clés de Stalingrad et de les tenir jusquau dernier. Un bataillon régulier du NKVD fut envoyé sur le Kourgane de Mamai, tandis que deux régiments de fusiliers se voyaient ordonner de bloquer lavance de lennemi vers le fleuve. Les hommes de Rodimtsev devaient, à tout prix, pouvoir débarquer. Les soldats du NKVD combattirent avec bravoure, subissant de lourdes pertes. La division devait recevoir ensuite lOrdre de Lénine et se voir attribuer le nom de Stalingradski. Saraïev resta à son poste durant les combats, mais il dut renoncer peu après à son petit royaume. Il fut, au cours de la deuxième semaine doctobre, remplacé à la tête des unités du NKVD par le major général Rogatine, qui installa son poste de commandement sur la rive orientale de la Volga.


  Mais, dans la soirée du 14septembre, dautres personnages se faisaient également rappeler à lordre. Georgi Malenkov, lenvoyé civil de Staline, avait convoqué à létat-major du front de Stalingrad les officiers de la 8eArmée aérienne. Si ceux-ci sattendaient à des félicitations ou même à des décorations, ils durent rapidement changer davis. Devant Eremenko et Joukov, qui se tenaient provisoirement en retrait, Malenkov lhomme qui, le premier jour de la guerre, sétait refusé à croire la nouvelle du bombardement de Sébastopol les prit violemment à partie pour leur inertie et leur manque de résultats, allant jusquà prescrire le conseil de guerre pour les chefs de corps. Pour bien montrer son pouvoir personnel, il fit venir à lui un officier, un homme dassez petite taille aux cheveux noirs coiffés en arrière et à la mine suffisante. «Major Staline, dit-il au fils du maître de toutes les Russies{7}, les performances de vos aviateurs sont révoltantes. Au cours des derniers combats, aucun de vos vingt-quatre chasseurs na réussi à abattre un seul avion allemand. Que se passe-t-il? Vous avez oublié la façon dont on combat? Comment expliquer cela?»


  Malenkov entreprit ensuite dhumilier publiquement le général Khrioukine, commandant la 8eArmée aérienne. Seule lintervention de Joukov mit fin à la scène. Il rappela à tous que la division de Rodimtsev sapprêtait à franchir la Volga, et que le régiment de chasse assurant sa couverture aérienne avait intérêt à faire correctement son travail. Encore tout secoués par lalgarade quils venaient de subir, les officiers daviation se retirèrent en silence.


  


  Cétait trois jours auparavant que la Stavka avait ordonné lenvoi à Stalingrad de la 13eDivision de fusiliers de la Garde. Elle comprenait plus de 10000hommes, mais dix pour cent environ de ceux-ci navaient pas darmes. Afin déchapper aux avions de reconnaissance allemands, Rodimtsev les avait fait se disperser sous les peupliers et les saules, au bord du fleuve. Ils venaient dy arriver, mais, la situation pressant, ils durent repartir presque aussitôt. Une pancarte en forme de flèche clouée sur un arbre et portant simplement le mot «Ferry» leur indiqua leur point dembarquement. Les soldats pouvaient voir lautre rive du fleuve enveloppée dune épaisse fumée noire.


  Avant lembarquement, on leur distribua en toute hâte munitions, grenades et vivres essentiellement du pain, du saucisson et du sucre. Rodimtsev, après sa rencontre avec Tchouïkov, décida de ne pas attendre que la nuit soit complètement tombée. La première vague prit place à bord de toutes sortes dembarcations canonnières appartenant à la flottille de la Volga, remorqueurs, péniches, bateaux de pêche et même bateaux à rames. Ceux qui restaient à attendre leur tour sur la rive orientale sefforçaient de calculer le temps quil allait falloir à tous ces bateaux pour revenir les chercher.


  Durant la première partie de la traversée, ce fut au loin, sur la rive opposée, quarrivèrent balles et obus. Puis, les canons, les mitrailleuses et les mortiers allemands se trouvant assez près du rivage modifièrent leur visée, et les projectiles commencèrent à tomber dans le fleuve, soulevant des colonnes qui inondaient les occupants des plus petites embarcations. On voyait les ventres argentés des poissons tués ou assommés par les explosions luire à la surface de leau. Une canonnière de la flottille fut atteinte de plein fouet, et les vingt soldats qui se trouvaient à son bord furent tués. Quelques-uns des hommes ainsi acheminés vers Stalingrad préféraient regarder leau plutôt que la rive vers laquelle ils se dirigeaient. Dautres, au contraire, semblaient fascinés par les immeubles en feu quils découvraient devant eux et rentraient instinctivement la tête dans les épaules. Cétait vers un véritable enfer quon les envoyait. À mesure que lobscurité descendait, la lueur des flammes se faisait plus vive, et lon voyait partout voltiger des étincelles. À lapproche de la rive, lodeur des cadavres pourrissant sous les décombres venait se mêler à celle des immeubles calcinés.


  La première vague des soldats de Rodimtsev sauta des bateaux et commença à charger sans même avoir mis baïonnette au canon, escaladant la pente sablonneuse de la rive. En un point, les Allemands étaient à moins de cent mètres. Il était superflu de dire aux soldats russes que plus ils sattardaient, plus ils risquaient de se faire massacrer. Heureusement pour eux, les Allemands navaient pas eu le temps de creuser des tranchées ni de fortifier leurs positions. Un bataillon du 42eRégiment de la Garde, débarquant sur la gauche, vint appuyer les troupes du NKVD pour repousser les Allemands aux alentours de la gare centrale. Sur la droite, le 39eRégiment de la Garde chargea en direction dune vaste usine (dont le mur de briques criblé de balles est devenu un monument commémoratif), quil nettoya au terme dun combat acharné, pratiquement au corps à corps. Quand la deuxième vague arriva, le régiment poursuivit sa progression en direction de la voie de chemin de fer passant à la base du Kourgane de Mamai.


  Durant les vingt-quatre premières heures de son intervention, la 13eDivision de fusiliers de la Garde perdit quelque trente pour cent de son effectif, mais réussit à préserver le rivage de loccupation ennemie. Les quelques survivants de la division (dont 320hommes seulement sur 10000 restaient vivants à la fin de la bataille de Stalingrad) affirment que leur résolution leur avait été «insufflée par Rodimtsev». À son exemple, ils sétaient juré de ne pas céder le terrain.


  


  Les Allemands ne considérèrent tout dabord le succès de Rodimtsev que comme un revers très provisoire. Ils étaient convaincus que leur avance jusque dans le centre de la ville était irréversible. «Depuis hier, écrivait le 15septembre un soldat de la 29eDivision dinfanterie motorisée, le drapeau du Troisième Reich flotte sur le centre de Stalingrad. Ce centre et le secteur de la gare sont entre nos mains. Vous ne pouvez imaginer ce que nous avons ressenti en apprenant cela!» En même temps, précisait-il, les soldats, frissonnant déjà dans le froid, rêvaient «à de bons quartiers dhiver souterrains, des poêles bien chauds et beaucoup de courrier de nos foyers bien-aimés».


  Des unités dinfanterie allemandes avaient avancé jusque dans les gorges de la Tsaritsa. Lentrée du PC de la 62eArmée soviétique se trouva directement sous le feu, et son bunker ne tarda pas à se remplir de blessés. Lair, à lintérieur, était devenu irrespirable, et des officiers détat-major sévanouissaient faute doxygène. Tchouïkov décida de changer de nouveau lemplacement de son PC. Pour ce faire, il traversa le fleuve, remonta vers le nord, puis revint sur la rive ouest.


  Les combats pour la possession du Kourgane de Mamai étaient devenus acharnés. Si les Allemands sen emparaient, leur artillerie pourrait contrôler la Volga. Lun des régiments de fusiliers du NKVD réussit à tenir une petite partie de la colline jusquau moment où, peu avant laube du 16septembre, il fut renforcé par les restes du 42eRégiment de fusiliers de la Garde de Rodimtsev, et une partie dune autre division. Dans la matinée, les nouveaux arrivants partirent à lassaut du sommet et des pentes principales. Le Kourgane de Mamai ne ressemblait plus en rien à ce parc riant, où, quelques semaines plus tôt, les couples damoureux flânaient encore. Partout, le sol était creusé de cratères de bombes et dobus, criblé de balles, semé déclats des projectiles les plus divers. À lissue de la contre-attaque soviétique, le garde Kentia accéda à la gloire en arrachant le drapeau allemand hissé au sommet de la colline par les soldats de la 295eDivision dinfanterie et en le piétinant. Mais, à côté dexploits de ce genre, il y eut quelques faits moins héroïques auxquels moins de publicité fut donnée. Un lieutenant commandant une batterie dartillerie soviétique sur le Kourgane déserta parce quil «craignait dêtre accusé de lâcheté». Des fantassins allemands ayant attaqué la batterie, les servants des pièces avaient été pris de panique et sétaient enfuis, et lofficier navait pas su réagir. Il savait risquer, de ce fait, la peine de mort.


  Vers 23heures le 16septembre, le lieutenantK., un chef de section de la 112eDivision de fusiliers, à huit kilomètres au nord du Kourgane, sétait aperçu de labsence de quatre soldats et du sous-officier qui les commandait. «Au lieu de prendre des mesures pour les retrouver et mettre fin à cet acte de trahison, il se borna à rapporter le fait à son commandant de compagnie.» Vers une heure du matin, un commissaire politique nommé Kolabanov se rendit à lendroit où se trouvait la section pour enquêter. Comme il approchait des tranchées, il entendit une voix qui, venant des positions allemandes, appelait par leurs noms, en russe, des soldats de la section en les invitant à passer les lignes. «Désertez, insistait la voix, vous aurez à manger et vous serez bien traités. Du côté russe, vous mourrez de toute façon.» Le commissaire vit alors plusieurs silhouettes traverser le no mans land en direction de la position allemande. À sa grande fureur, les autres soldats de la section soviétique ne tirèrent pas sur elles. Il découvrit ensuite que dix hommes, dont un sergent, étaient partis. Le chef de section fut arrêté et passa en conseil de guerre. Sa condamnation ne fut pas enregistrée, mais il est plus que vraisemblable quil fut fusillé ou expédié dans lune de ces unités disciplinaires dont on revenait rarement. Dans la même division, on rapporta quun capitaine avait tenté de persuader deux autres officiers de déserter avec lui, mais que lun deux avait «protesté et exécuté le traître». On ne peut toutefois pas être sûr que cette version officielle nait pas servi à dissimuler un règlement de comptes personnel.


  Les Allemands ne cessèrent de contre-attaquer au cours des jours qui suivirent, mais les gardes de Rodimtsev et les restes du régiment de fusiliers du NKVD réussirent à tenir sur le Kourgane. La 295eDivision dinfanterie allemande ne parvint pas à reprendre la colline. Ses pertes furent si lourdes quon dut faire fusionner plusieurs compagnies. Le nombre des officiers mis hors de combat était particulièrement élevé, du fait des tireurs délite russes. Au bout de deux semaines à peine sur les lieux, une compagnie dinfanterie en était à son troisième commandant, en lespèce un jeune lieutenant.


  Pendant les deux mois qui suivirent, lartillerie lourde allemande devait continuer à pilonner les positions soviétiques sur le Kourgane. Les obus de gros calibre projetaient la terre à des hauteurs considérables, et, à ce moment, comme lobservait lécrivain Vassili Grossman, «ces nuages de terre passaient par le tamis de la gravité, les fragments les plus lourds retombant droit vers le sol, tandis que la poussière continuait à sélever dans le ciel». Sur les pentes de la colline, les explosions déterraient les cadavres, puis dautres venaient les réenterrer. Des années après la guerre, on devait découvrir les corps dun soldat allemand et dun soldat russe. Apparemment, ils avaient été enterrés ensemble par lexplosion dun obus après sêtre mutuellement embrochés à la baïonnette.


  


  Joukov resta délibérément pudique en reconnaissant quon vivait «des jours très difficiles à Stalingrad». À lambassade américaine de Moscou, on était certain que la ville était perdue, et au Kremlin, la nervosité la plus extrême régnait. Dans la soirée du 16septembre, juste après le dîner, Poskrebichev entra silencieusement dans le bureau de Staline et plaça sur la table de celui-ci la transcription dun message en provenance de Berlin qui venait dêtre intercepté: «Stalingrad a été pris par les vaillantes forces allemandes. La Russie a été coupée en deux parties, nord et sud, et va bientôt seffondrer en des soubresauts dagonie.» Staline lut le texte à plusieurs reprises, alla vers la fenêtre et y resta quelques instants, silencieux. Puis il dit à Poskrebichev de le mettre en communication avec la Stavka. Au téléphone, il dicta un message à Eremenko et à Khrouchtchev: «Veuillez rendre compte avec un peu de cohérence de ce qui se passe à Stalingrad. Est-il vrai que la ville a été prise par les Allemands? Veuillez donner une réponse claire et précise. Jattends une communication immédiate.»


  En fait, le plus gros de la crise était passé, au moins provisoirement. La division de Rodimtsev était arrivée juste à temps. Et, du côté allemand, on voyait déjà des renforts soviétiques traverser le fleuve, comme la 95eDivision de fusiliers de Gorichny et une brigade dinfanterie de marine qui avait été envoyée pour renforcer la 35eDivision de fusiliers de la Garde, durement étrillée au sud de la Tsaritsa. La Luftwaffe constata également que la 8eArmée aérienne soviétique mettait soudain en ligne beaucoup plus dappareils, mais, apparemment, une peur instinctive de lennemi continuait à habiter les pilotes russes. «Dès quun Me-109 apparaît, signalait un commissaire politique, un véritable ballet sengage, où chacun cherche à se protéger.»


  Mais ce que les aviateurs allemands remarquèrent le plus, ce fut une intensification des tirs antiaériens adverses. «Dès quune formation de Stukas apparaissait, nota un officier de liaison, le ciel se couvrait des flocons noirs provenant de léclatement des obus de DCA.» Chaque fois que lun de ces Stukas tant haïs des troupes au sol explosait en plein vol, les soldats soviétiques éclataient en acclamations frénétiques. Les équipages de bombardiers de la Luftwaffe ne connaissaient plus que fort peu de répit. Le 19septembre, un pilote calcula quil avait effectué 228sorties au cours des trois mois précédents: autant que durant les trois dernières années «en comptant ensemble la Pologne, la France, lAngleterre, la Yougoslavie et la Russie». Son équipage et lui volaient quelque six heures par jour.


  Leur existence au sol, sur des aérodromes improvisés dans la steppe, se répartissait tant bien que mal en des repas avalés à la hâte, des instants de repos toujours interrompus par la sonnerie aigrelette des téléphones de campagne et une étude intensive des cartes et des photographies de reconnaissance sous la tente servant de salle des opérations. Lorsque les équipages reprenaient lair, cétait pour découvrir que lidentification des objectifs devenait de plus en plus difficile, car ils ne voyaient plus au-dessous deux quun «invraisemblable chaos de ruines et de foyers dincendie», et les énormes colonnes de fumée noire et grasse sélevant des réservoirs de carburant en feu venaient obturer le soleil jusquà 3000mètres daltitude.


  Les demandes de missions ne cessaient daffluer, venant des diverses unités de larmée de terre. «Attaquez carré AII, secteur nord-ouest. Important groupe dimmeubles, avec forte résistance ennemie.» Les aviateurs de la Luftwaffe, cependant, navaient guère limpression de faire œuvre très utile en continuant à pilonner «un désert de bâtiments carbonisés où aucun mur ne restait debout».


  Il ny avait pas plus de répit pour les «rampants», mécaniciens, armuriers, artificiers ou électriciens, qui devaient préparer les avions à redécoller «trois, quatre ou cinq fois par jour». Les «volants» connaissaient leurs rares moments de paix à laube et au crépuscule, mais la température ne les incitait déjà plus à flâner en bordure du terrain pour contempler «lhorizon sans limite». En ce milieu de septembre, le gel se faisait déjà sentir. Le 17septembre, le thermomètre descendit brusquement, et les hommes durent recommencer à entasser tous les vêtements de laine quils pouvaient trouver sous des uniformes qui, souvent, se désintégraient presque. «Beaucoup de soldats, notait un médecin militaire, avaient des vêtements si usés quils en étaient réduits à porter des pièces duniformes russes.»


  


  Tandis que se poursuivaient les âpres combats pour le Kourgane de Mamai, une lutte tout aussi féroce sétait engagée pour la possession de lénorme silo à grain en béton qui se dressait au bord du fleuve. Lavance rapide du Corps blindéXLVIII de Hoth avait pratiquement isolé cette forteresse naturelle. Les défenseurs soviétiques qui appartenaient à la 35eDivision de la Garde reçurent, le 17septembre en fin de soirée, le renfort dune unité dinfanterie de marine commandée par le lieutenant de vaisseau Andrei Khozianov. Ils disposaient, en tout, de deux vieilles mitrailleuses Maxim et de deux fusils antichars à longs canons, avec lesquels ils ouvrirent le feu sur un char allemand qui savançait vers eux avec un officier parlementaire, un interprète et un drapeau blanc à la tourelle pour leur proposer de se rendre. Sensuivirent de violents tirs dartillerie allemandes, préparant le terrain pour une attaque de la 94eDivision dinfanterie saxonne.


  Durant la journée du 18septembre, les défenseurs, qui nétaient plus quune cinquantaine, repoussèrent dix assauts en règle. Sachant quils ne pouvaient espérer être ravitaillés, ils devaient ménager constamment eau, vivres et munitions. Ils continuèrent à combattre deux jours encore dans des conditions abominables. Les céréales entreposées dans le silo ayant fini par prendre feu, ils étaient aveuglés et presque étouffés par la fumée et la poussière. Ils navaient presque plus rien à boire. Ils navaient même plus deau pour remplir les tubes refroidisseurs des mitrailleuses Maxim. (Conformément à une technique éprouvée durant la Première Guerre mondiale, ils devaient tout simplement uriner dans les tubes, mais les rapports soviétiques passent pudiquement sur ce genre de détails.)


  Lorsque de nouveaux chars allemands vinrent les achever, le 20septembre, ils avaient épuisé leurs grenades et leurs projectiles antichars. Les deux mitrailleuses furent mises hors daction. La poussière et la fumée les empêchant de se voir, les défenseurs du silo ne communiquaient plus que par cris, et les Allemands tiraient en se repérant au son et non à la vue. Nayant plus que quelques cartouches, les défenseurs finirent, au soir du 20, par se replier en abandonnant leurs blessés. Malgré limportance tactique très limitée de cette victoire pour les Allemands, la férocité des combats amena Paulus à choisir le silo comme symbole de la bataille de Stalingrad dans linsigne commémoratif quil était en train de faire réaliser.


  La résistance acharnée dautres îlots semi-fortifiés dans le centre de la ville coûta beaucoup dhommes à lArmée allemande pendant ces quelques jours. Tel fut le cas au grand magasin Univermag de la Place Rouge, tenu par le 1erBataillon du Régiment de fusiliers de la Garde, ainsi quà un petit entrepôt connu comme «la fabrique de clous». Dans un immeuble de trois étages, non loin de là, les gardes, épuisés et presque asphyxiés par la poussière de briques venant des murs réduits en miettes, tinrent cinq jours. Les blessés périrent dans les caves faute de soins, leur jeune infirmière ayant été frappée à mort. Sur ce qui avait été près dun bataillon à lorigine, six hommes seulement survivaient lors de lultime assaut allemand.


  De toutes les conquêtes ainsi réalisées par la Wehrmacht dans le centre de la ville, la plus grave pour lArmée rouge était celle de lembarcadère central. Elle permettait aux Allemands, résolus à empêcher les défenseurs de Stalingrad de recevoir vivres, munitions et renforts de lautre rive du fleuve, de tenir les points de passage nocturne sous le feu direct de leurs canons et de leurs lance-fusées.


  Après avoir changé quinze fois de mains en cinq jours, la gare centrale, totalement en ruines, fut également occupée par les Allemands. Conformément à la politique décidée par Tchouïkov, Rodimtsev ordonna que la ligne de front soit maintenue en permanence à moins de cinquante mètres des positions allemandes, afin de rendre extrêmement difficile lintervention de lartillerie et de laviation ennemies. Chacun des soldats de sa division était fier de son adresse au tir, harcelant constamment les troupes adverses. «Chaque garde, affirmait-on, est un tireur délite qui force les Allemands à ramper au lieu de marcher.»


  Épuisés, les yeux rouges de fatigue et ayant perdu beaucoup plus de camarades quils ne sy attendaient, les soldats allemands, quant à eux, nétaient plus habités par le sentiment triomphaliste quils avaient connu une semaine auparavant. Tout leur semblait terriblement différent. Ils découvraient, par exemple, que les tirs dartillerie étaient beaucoup plus redoutables et terrifiants dans une ville quen rase campagne. Il ny avait pas que lexplosion même de lobus qui se révélait dangereuse. Chaque fois quun immeuble était atteint, gravats, pierres et morceaux de béton venaient se joindre aux éclats. Dans ce paysage lunaire, au milieu des décombres, le Landser le fantassin allemand avait commencé à perdre la notion du temps. Même en plein midi, la lumière tendait à prendre une sorte de qualité fantomatique, tant lair était, en permanence, chargé de poussière.


  Le Landser devenait, dans ce monde concentré, plus conscient de la guerre en trois dimensions. Et il ny avait pas que les tireurs russes embusqués dans les étages supérieurs des immeubles en ruines. Il fallait aussi surveiller le ciel. Quand la Luftwaffe frappait, le soldat allemand se précipitait au sol et se terrait tout comme son ennemi russe. Il y avait toujours le risque que les pilotes des Stukas ne voient pas les drapeaux à croix gammée déployés au sol pour marquer les positions, et, souvent, les unités de la Wehrmacht tiraient également des fusées de repérage pour mieux indiquer leur emplacement. Des bombardiers soviétiques intervenaient aussi, volant si bas que les fantassins distinguaient parfaitement les étoiles rouges marquant leur fuselage. Plus haut, des chasseurs tournoyaient dans le ciel. Au dire dun observateur, leurs mouvements évoquaient plus ceux de poissons dans un gigantesque aquarium que ceux doiseaux en liberté.


  Le vacarme était constant, mettant à terrible épreuve les nerfs des combattants. «Lair est rempli, écrivait un officier des troupes blindées allemandes, du hurlement infernal des Stukas, du tonnerre de lartillerie, du rugissement des moteurs, du fracas des chenilles de chars, du gémissement des lance-fusées et des orgues de Staline, du crépitement des armes automatiques, et lon ressent, en même temps, loppressante chaleur dune ville ravagée par les incendies.» Mais cétaient encore les hurlements des blessés qui affectaient le plus les hommes. «Ce nest pas un son humain, notait un soldat allemand. Cest comme le cri de souffrance dun animal sauvage.»


  Ces conditions infernales attisaient, chez les soldats allemands, le sentiment de déracinement, la nostalgie du pays natal et du foyer. «Cest maintenant seulement, écrivait lun deux, que nous mesurons combien tout cela était merveilleux.»


  Dans le même temps, les soldats russes, à en juger par leur correspondance, ne pensaient pas pouvoir soffrir le luxe de la nostalgie et se concentraient entièrement sur le combat en cours. «Ma chère Palina, écrivait lun deux à sa femme le 17septembre. Je suis en bonne santé. Nul ne sait ce qui va arriver, mais qui vivra verra. La guerre est dure. Tu sais par la radio ce qui se passe sur le front. La mission de chaque soldat est simple: détruire autant de Fridolins que possible, puis les repousser vers louest. Tu me manques beaucoup, mais nous ny pouvons rien puisque plusieurs milliers de kilomètres nous séparent.» Et, le 23septembre, un autre soldat, nommé Sergei, écrivait simplement à sa femme Liolia: «Les Allemands ne tiendront pas devant nous.»


  


  Le 18septembre, une nouvelle tentative menée par trois armées soviétiques du front Nord pour attaquer la Sixième Armée allemande sur son flanc gauche échoua. Dans la steppe, en terrain découvert, la rapidité de redéploiement des unités de la Luftwaffe, associée à une série de contre-attaques du Corps blindéXIV, se révéla beaucoup trop meurtrière pour les Soviétiques. Une tentative analogue échoua également le lendemain. Tout ce que les trois armées russes parvinrent à réaliser, au prix de lourdes pertes, ce fut déviter pendant moins de quarante-huit heures à la 62eArmée les attaques de la Luftwaffe.


  Tchouïkov commença à faire traverser la Volga aux Sibériens de la 284eDivision de fusiliers du colonel Batiouk. Il les maintint en réserve au pied du Kourgane pour le cas où les Allemands sinstalleraient assez solidement autour de lembarcadère central pour pouvoir déclencher une poussée au nord le long du fleuve et couper ainsi son armée de ses bases arrière. Puis, au matin du 23septembre, quelques heures après que ses derniers éléments eurent franchi la Volga, la division fut envoyée à lattaque pour tenter de déloger les Allemands de lembarcadère et dopérer une jonction avec les troupes soviétiques isolées au sud de la Tsaritsa. Mais, bien quau prix de lourdes pertes, les Allemands repoussèrent les Sibériens. Et, en ce jour qui se trouvait coïncider avec le cinquante-deuxième anniversaire de Paulus, la Wehrmacht réussit finalement à sassurer une large bande de terrain coupant effectivement de lensemble laile gauche de la 62eArmée soviétique et la cantonnant dans une poche au sud des gorges de la Tsaritsa.


  Puis, comme on pouvait le prévoir, les Allemands sefforcèrent, par des attaques systématiques, décraser toute résistance dans ce secteur méridional de Stalingrad, et, deux jours plus tard, ils réalisèrent une percée. Cela sema la panique au sein de deux brigades de milice soviétiques qui se trouvaient déjà pratiquement à court de vivres et de munitions. Dans ces unités, ce fut la tête qui céda la première, comme le commandement du front de Stalingrad le rapporta à Chtcherbakov à Moscou. Le commandant de la 42eBrigade spéciale «quitta la ligne de défense en prétendant quil allait consulter létat-major de larmée». La même chose se produisit au sein de la 92eBrigade spéciale, qui avait pourtant été renforcée par des éléments dinfanterie de marine. Le 26septembre, le commandant militaire et le commissaire politique, accompagnés de leur état-major, abandonnèrent leurs hommes, «en prétendant eux aussi quils allaient discuter la situation avec le commandement». En fait, ils allèrent chercher refuge sur lîle de Golodni, au milieu de la Volga. Le lendemain matin, «quand les soldats apprirent que leurs chefs les avaient désertés, la plupart se précipitèrent sur la rive de la Volga et sefforcèrent de se construire des radeaux». Certains tentèrent de gagner lîle de Golodni sur des troncs darbre ou des morceaux de bois à la dérive, tandis que dautres tentaient leur chance à la nage. Les repérant, les Allemands ouvrirent le feu au canon et au mortier, et tuèrent de nombreux fuyards dans leau.


  «Quand, poursuit le rapport, le major Iakovlev, commandant le bataillon de mitrailleuses, lofficier le plus élevé en grade resté sur la rive ouest de la Volga, apprit que le chef de la brigade avait déserté, semant ainsi la panique parmi la troupe, il prit le commandement.» Il saperçut très vite quil navait aucun moyen de communiquer avec quiconque, le personnel des transmissions figurant parmi les fuyards. Aidé du lieutenant Soloutsev, il rallia les hommes qui restaient et rétablit une ligne de défense, qui, malgré le manque de soldats et de munitions, résista à sept attaques durant les vingt-quatre heures qui suivirent. Pendant tout ce temps, le commandant en titre de la brigade resta sur son île. Il ne tenta même pas de faire envoyer renforts ou munitions aux hommes restés sur la rive occidentale, se bornant à adresser des rapports fictifs à létat-major de la 62eArmée pour tenter de dissimuler ce qui se passait. Mais létat-major de Tchouïkov ne tarda pas à avoir des soupçons. Lofficier fut arrêté et accusé de «désobéissance criminelle à lOrdre N°227». Bien que le rapport envoyé à Moscou ne mentionne pas la suite, il est difficile dimaginer que lex-commandant de brigade ait bénéficié de la moindre clémence.
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RATTENKRIEG


  Au paroxysme de sa déception devant la façon dont ses armées piétinaient tant à Stalingrad quau Caucase, Hitler limogea, le 24septembre, le général Halder, chef de létat-major général de la Wehrmacht. Les deux hommes, à vrai dire, ne pouvaient plus se supporter. Halder avait été exaspéré par ce quil considérait comme les interventions désordonnées et intempestives dun stratège amateur, tandis que le Führer voyait en toute critique, même implicite, la traduction dun ressentiment de généraux réactionnaires ne partageant pas sa volonté de vaincre. Au soir de son éviction, Halder nota dans son journal que la principale préoccupation dHitler était «la nécessité dendoctriner et de fanatiser létat-major général». Cette entreprise était apparemment devenue une guerre en elle-même, avec les dangereuses conséquences quon pouvait imaginer.


  À la suite de la querelle avec List et Jodl, Paulus entendit dire quil allait être appelé à remplacer ce dernier comme chef détat-major de la Wehrmacht, le général vonSeydlitz devant lui succéder à la tête de la Sixième Armée. Mais, en fin de compte, Hitler décida de conserver autour de lui des têtes connues. Jodl fut réinstallé dans ses fonctions, tandis que le maréchal Keitel restait en place pour assurer le Führer de son génie et travailler à la nazification de lArmée. Certains officiers de carrière lavaient surnommé Lakeitel ou «lâne qui hoche la tête», mais il nétait pas le seul officier général à être accusé de lâcheté morale. «Létat-major général court à sa propre perte, écrivait Groscurth au général Beck, futur chef du complot de juillet 1944. On ny trouve plus le moindre lambeau dhonneur.» La seule consolation de Groscurth était de constater que son chef, le général Strecker, et les autres officiers de létat-major du CorpsXI pensaient comme lui. «Cest un véritable plaisir, affirmait-il, de se trouver avec de tels hommes.»


  Le limogeage dHalder ne marqua pas seulement la fin de lindépendance de létat-major général en tant quorgane de décision stratégique; il eut également pour effet de priver Paulus, à un moment critique, du seul protecteur qui lui restait. Paulus, en fait, dut être très affecté de voir lui échapper la chance dobtenir un nouveau commandement. Celui de la Sixième Armée devenait une position des plus brûlantes dans la mesure où Stalingrad tardait à tomber. Une équipe de cinéastes du ministère de la Propagande attendait, «prête à filmer le défilé des étendards victorieux», et, le propre état-major de Paulus ayant annoncé le 26septembre que «le drapeau du Reich flottait sur le siège du Parti communiste de la ville», la presse tenait prête sa manchette Stalingrad gefallen! À cet égard, Goebbels lui-même avait commencé à craindre que les journaux allemands ne dépeignent les événements «sous un jour un peu trop rose», et avait demandé que lon mette bien en relief la rudesse et la difficulté des combats. Une semaine plus tard, toutefois, il laissa imprimer que la chute de Stalingrad pouvait «être attendue avec certitude». Mais trois jours après, il changea de nouveau davis et ordonna que dautres sujets soient mis en valeur.


  Selon Groscurth, cette pression constante rendait Paulus «extrêmement nerveux». La tension avait occasionné une recrudescence de sa dysenterie, et son tic facial sétait encore accentué. Lorsquà létat-major de la Sixième Armée, installé à Goloubinski, un village sur la rive ouest du Don, il regardait une carte à grande échelle de Stalingrad, il pouvait constater quune bonne partie de la ville avait déjà été prise par ses troupes, et ses officiers de renseignement estimaient que les pertes soviétiques équivalaient au double des pertes allemandes. Il ne pouvait quespérer, cependant, que, comme le pensait Hitler, lennemi allait bientôt se trouver à bout de ressources, car les siennes propres déclinaient rapidement devant lincroyable ténacité manifestée par les adversaires.


  La plupart des critiques quon lui adressait se fondaient sur le fait que la Sixième Armée, renforcée par deux corps de la Quatrième Armée blindée, était la plus importante formation de la Wehrmacht, avec presque un tiers de million dhommes. De lextérieur, et sans expérience de la guerre qui se livrait, on ne pouvait comprendre le problème auquel se heurtait Paulus. On pouvait toujours soutenir, certes, quil aurait pu mieux utiliser les troupes dont il disposait, mais ce que ses détracteurs semblaient oublier, cest qualors que huit de ses divisions se consacraient aux combats dans la ville, onze autres devaient tenir un front de plus de deux cents kilomètres sétendant le long des boucles du Don et rejoignant la Volga à travers steppe pour aller jusquau sud de Stalingrad, devant Beketovka. Seule une division restait en réserve.


  Sur le flanc nord, le CorpsXI de Strecker, le CorpsVIII de Heitz et le Corps blindéXIV de Hube devaient faire face à de constantes attaques de quatre armées soviétiques, qui tentaient de réduire la pression allemande sur la ville de Stalingrad elle-même. Sur la droite, face à la 64eArmée soviétique du général Choumilov, le Corps darméeIV du général Jaenecke rejoignait la peu solide Quatrième Armée roumaine pour constituer une ligne de défense exagérément étirée allant jusquau nord du Caucase. Au total, du côté soviétique, Eremenko disposait de la 62eArmée de Tchouïkov, de la 64eArmée autour de Beketovka, de la 57eArmée déployée jusquau-delà du lac Sarpa, plus au sud, de la 51eArmée constituant une ligne de front le long des autres lacs Tsatsa et Barmantsak, notamment et de la 28eArmée sétirant jusque dans les étendues quasi désertiques de la steppe kalmouke.


  Pour les troupes des deux camps, les combats dans la steppe ressemblaient fort à ceux de la Première Guerre mondiale, avec un armement plus perfectionné et lintervention occasionnelle dune aviation moderne. Lété finissant, le terrain avait changé de nature et daspect. Pour les formations blindées, qui avaient librement chargé sur le sol ferme dune steppe noyée de soleil, le temps des grandes manœuvres avait pris fin. Les pluies de la raspoutitsa engendraient maintenant des conditions de vie misérables. Dans leurs tranchées ou leurs trous individuels, avec bien souvent de leau jusquaux chevilles, les soldats découvraient le «pied de tranchée» et les misères physiques de lautre guerre, en regardant des rats trempés sattaquer aux cadavres répandus dans le no mans land. Lactivité militaire se réduisait de part et dautre à des patrouilles de reconnaissance et à des coups de main. De petits groupes gagnaient en rampant les lignes adverses, lançaient des grenades dans les tranchées et se repliaient. La seule action de quelque envergure survint le 25septembre, lorsque les 51e et 57eArmées soviétiques attaquèrent les divisions roumaines le long des lacs Salés, au sud de Stalingrad, et les repoussèrent, mais sans parvenir à détourner de leur tâche les unités allemandes combattant dans la ville.


  À Stalingrad, en revanche, la guerre avait un visage totalement différent. Là, les combats les plus acharnés qui se puissent imaginer se déroulaient dans le cadre dévasté dune vie civile brutalement interrompue. Là, les rebuts de la guerre carcasses de char calcinées, douilles dobus, caisses de grenades vides, fils téléphoniques sectionnés se mêlaient aux poignants vestiges de foyers ayant volé en éclats sommiers, lampes et casseroles. On se battait, comme le raconte Vassili Grossman, dans les couloirs et les chambres dappartements à demi détruits, mais où restaient encore, parfois, ici un vase avec des fleurs à peine fanées, là une table avec un cahier décolier ouvert.


  Les fantassins allemands détestaient ces combats rapprochés où il fallait conquérir une rue maison par maison, appartement par appartement. Ils avaient du mal à accepter psychologiquement ces affrontements qui dépassaient les dimensions et les normes militaires auxquelles ils étaient habitués. À un point des combats de fin septembre, un vaste entrepôt de briques au bord de la Volga, non loin de lembouchure de la Tsaritsa, sétait retrouvé transformé en une sorte de tranche napolitaine meurtrière, avec des Allemands au dernier étage, des Russes au-dessous deux, et de nouveau des Allemands en bas. Souvent, lennemi était impossible à reconnaître, tant les uniformes étaient imprégnés de la même poussière grisâtre.


  Apparemment, les généraux allemands navaient pas imaginé ce qui attendait leurs troupes dans cette ville en ruine. Ayant perdu lénorme atout de la Blitzkrieg, ils en étaient réduits à revenir à de nombreuses techniques de la Première Guerre mondiale, bien que leurs propres théoriciens eussent affirmé en leur temps que la guerre de tranchées, par exemple, représentait «une aberration de lart militaire». Ainsi, pour répondre à la tactique adoptée par les Soviétiques, la Sixième Armée dut réinventer les «unités dassaut» créées en janvier 1918: des groupes de dix hommes armés dune mitrailleuse légère, dun mortier de petit calibre et de lance-flammes destinés à nettoyer caves, casemates et égouts.


  Dune certaine manière, les combats sauvages de Stalingrad étaient encore plus terrifiants que la boucherie impersonnelle de Verdun. Cette lutte presque au corps à corps dans les ruines, les caves et les tunnels fut très vite surnommée la Rattenkrieg la guerre des rats par les soldats allemands. Elle affolait presque leurs généraux, qui avaient rapidement eu limpression de perdre le contrôle des événements. «Lennemi est invisible, écrivait le général Strecker à lun de ses amis. Des embuscades tendues dans les caves, derrière les vestiges de murs, dans des abris cachés ou dans les ruines des usines provoquent de lourdes pertes parmi nos troupes.» Les chefs militaires allemands étaient unanimes à reconnaître que les Russes étaient passés maîtres dans lart du camouflage, mais peu admettaient que cétait leur propre aviation qui avait, en accumulant les ruines dans la ville, créé les conditions idéales pour sa mise en application à Stalingrad. «Il ny a plus une maison debout, écrivait un lieutenant allemand à sa famille. Ce nest plus quune inextricable accumulation de décombres et de gravats, presque impraticable.» Installé dans la partie sud de la ville lofficier de liaison de la Luftwaffe affecté à la 24eDivision blindée, notait: «Les défenseurs se sont retranchés et enterrés devant nous. Il y a, dissimulés dans les ruines ou dans les caves, des chars ou, parfois, simplement des tourelles de char, ainsi que des canons, qui rendent très difficile la progression de nos blindés.»


  Le plan de Tchouïkov consistait à disloquer et à fragmenter les assauts allemands par des «brise-lames» des retranchements tenus par des fantassins armés de fusils antichars et de mitrailleuses qui canalisaient ensuite les assaillants vers des itinéraires où les attendaient ces canons et ces chars à demi enterrés dans les décombres. Quand les chars allemands étaient appuyés par de linfanterie, le premier objectif des Russes était de les séparer. Ils utilisaient pour ce faire des mortiers de tranchée, dont ils sefforçaient dexpédier les projectiles juste derrière les chars, afin de disperser les fantassins, tandis que les canons antichars sen prenaient aux blindés eux-mêmes. Les itinéraires au milieu des ruines étaient aussi minés à lavance par des sapeurs, dont les pourcentages de pertes étaient les plus effrayants de toute larmée. «Une seule erreur et vous serez manquant au repas du soir», était la formule consacrée parmi eux. Revêtus de tenues camouflées blanches dès que la neige commençait à tomber, ils allaient la nuit, en rampant, installer les mines antichars. Un sapeur expérimenté pouvait en poser jusquà trente en une seule nuit. Une autre de leurs spécialités consistait à surgir dun trou pour aller déposer une mine devant un char allemand en marche.


  Le temps des offensives généralisées semblait passé. La bataille se décomposait de plus en plus en de multiples petits engagements, constants et acharnés. Du côté soviétique, ils étaient souvent menés par des groupes de six à huit hommes issus de ce qui avait été surnommé «lÉcole de combat de rue de Stalingrad», armés de pistolets-mitrailleurs et de grenades mais aussi de couteaux et de pelles affûtées afin de pouvoir tuer silencieusement. Les pelles étaient si rares que les hommes en arrivaient à graver leur nom sur le manche et à dormir la tête posée sur la lame afin quon ne leur vole pas linstrument. Les groupes dassaut envoyés dans les égouts étaient également équipés de lance-flammes et appuyés par des sapeurs porteurs de charges explosives. Six sapeurs de la division de Rodimtsev réussirent ainsi à découvrir un puits sous un retranchement allemand, quils firent sauter à laide de 150kilos dexplosif.


  Une tactique générale se développait chez les Soviétiques, fondée sur le fait que les Allemands disposaient de peu de réserves, et visant à les «user». Tchouïkov ordonna que lon privilégie les opérations nocturnes, dabord parce que la Luftwaffe ne pouvait intervenir, mais aussi parce quil pensait que les Allemands étaient beaucoup plus facilement angoissés et fatigués la nuit. Les fantassins allemands en vinrent à craindre tout particulièrement les Sibériens du colonel Batiouk, considérés comme des hommes ayant la chasse dans le sang et prêts à fondre sur nimporte quelle proie. Dans une lettre interceptée par les Soviétiques, un soldat allemand écrivait: «On ne peut comprendre ce quest la terreur, ici. Au moindre bruit, au moindre frémissement, je presse la détente de la mitrailleuse et lâche des rafales entières de balles traçantes.» Cette propension à tirer, la nuit, sur tout ce qui bougeait a contribué sans aucun doute à faire dépenser aux Allemands plus de 25millions de cartouches pour le seul mois de septembre. Les Russes augmentaient également la tension en tirant des fusées éclairantes pour faire croire quune attaque était imminente. Et, chaque nuit, laviation soviétique, soucieuse, le jour, déviter la chasse allemande, harcelait les positions adverses.


  Pour ce faire, les Soviétiques utilisaient à la fois leurs bombardiers de nuit bimoteurs, qui attiraient dabord le feu de toutes les batteries antiaériennes allemandes, et de vastes nombres de petits biplansU-2, très manœuvrables et capables de larguer des bombes de calibre modeste. «Les Ruskofs nous harcèlent den haut toute la nuit», écrivait chez lui un caporal du génie. Le plus pénible pour les nerfs des soldats allemands était sans doute le changement de son qui se produisait lors de ces attaques et que loreille en venait à guetter malgré elle. Le bruit quil faisait en arrivant au loin avait valu à lU-2 lun de ses nombreux surnoms: la «machine à coudre». Puis, à lapproche de lobjectif, le pilote coupait son moteur et commençait à planer comme un oiseau de proie vers sa cible. On nentendait plus que le froissement de lair sur les ailes, puis la bombe tombait. Bien que son chargement de bombes ne fût que de 400kilos, cet avion était redoutable en tant quarme psychologique. «Nous gisions, épuisés, dans nos trous, en les attendant», racontait un autre soldat allemand. À Stalingrad, lU-2, qui avait atteint le record des sobriquets, était également baptisé «le sergent de semaine» pour son habitude de surprendre les malheureux soldats en arrivant sans bruit, «le bombardier de minuit» ou «le moulin à café». Le commandement de la Sixième Armée en vint à demander à létat-major du Groupe dArmées dordonner des attaques constantes, de jour et de nuit, de la Luftwaffe sur les terrains daviation soviétiques afin de tenter de neutraliser les formations ennemies. «La totale suprématie aérienne des Russes pendant la nuit, soulignait-on, a atteint un niveau intolérable. Nos troupes ne connaissent aucun repos, et leur potentiel de combat est en passe dêtre annihilé.»


  Dans les dossiers qui subsistent, il nest pas fait explicitement mention des ébranlements nerveux dus au combat. Les autorités médicales allemandes tendaient à utiliser leuphémisme «épuisement», comme les Britanniques, mais leur réaction devant cette affection était plus proche de celle, simple et brutale, de lArmée rouge. LArmée allemande refusait même de reconnaître lexistence du problème. En 1926, sept ans avant la prise de pouvoir dHitler, la névrose due au combat cessa dexister en tant quaffection médicale, en même temps que toute pension dinvalidité pouvant laccompagner. À partir de ce moment, il ny avait plus dexcuse à quitter la ligne de front. La dépression sassimilait à la lâcheté devant lennemi et pouvait donc être tenue pour un crime relevant du châtiment suprême. Il est, par conséquent, impossible de déterminer, dun côté ou de lautre, la proportion de désertions ou dabandons de poste qui, à Stalingrad, furent occasionnés par des chocs nerveux. Tout ce quon peut tenir pour certain, par comparaison avec ce qui se produisit sur dautres théâtres dopérations, cest que le taux de pertes dues à lépuisement nerveux dut commencer à sélever très sensiblement au cours du mois de septembre, dès que la guerre de mouvement fit place à un combat dannihilation pratiquement stationnaire. Il suffit de se reporter aux études faites par les Britanniques à Anzio et en Normandie pour sen convaincre.


  


  Le principal point de désaccord entre Tchouïkov et de nombreux membres de létat-major du front de Stalingrad portait sur les positions à faire prendre aux unités dartillerie, au stade de la division comme à celui de larmée. Tchouïkov eut finalement gain de cause et put imposer quelles restent implantées sur la rive orientale de la Volga, car il ny avait pas assez de place pour elles sur la rive occidentale, avec les troupes de première ligne. Il eût été également de plus en plus difficile de faire franchir la Volga aux lots de munitions nécessaires, et, à Stalingrad comme ailleurs, «un canon sans obus ne sert à rien».


  «Une maison prise par les Russes, une autre prise par les Allemands, notait Vassili Grossman peu après son arrivée. Comment peut-on utiliser de lartillerie lourde dans une telle bataille?» Il ne tarda pas à obtenir la réponse à sa question. Lartillerie soviétique massée sur la rive orientale de la Volga, conformément aux instructions de Tchouïkov, ne tentait pas de frapper les premières lignes allemandes. Leur objectif était de matraquer les lignes de communication ennemie, et, avant tout, de détruire les unités se regroupant en vue dune attaque. Afin dy parvenir, des nuées dobservateurs dartillerie soviétiques se dissimulaient, tels des tireurs délite, au sommet des immeubles en ruines. Pour les Allemands, bien conscients du danger quils représentaient, ils constituaient des cibles prioritaires dès quils étaient repérés.


  Lorsquune concentration de troupes allemandes était décelée et ses coordonnées transmises, par radio ou téléphone de campagne, aux batteries de lautre côté du fleuve, un feu dévastateur sabattait sans tarder. «De lautre côté de la Volga, écrivait Vassili Grossman, on eût dit que lunivers tout entier était ébranlé par la puissante action des canons lourds. Le sol tremblait.»


  La seule artillerie à rester sur la rive occidentale était constituée de lance-fusées Katioucha montés sur des camions. Se dissimulant derrière les talus bordant le fleuve, les véhicules allaient en marche arrière jusquà lextrême bord de leau, tiraient rapidement leurs seize fusées à la file, puis redémarraient. Ce lanceur multiple était la plus efficace, sur le plan psychologique, des armes à longue portée soviétiques. Ses seize fusées de 130mm, longues de près dun mètre cinquante, pouvaient être tirées à très grande vitesse avec un bruit véritablement déchirant. Beaucoup de ceux qui encaissaient pour la première fois une salve de Katiouchas avaient limpression de se trouver sous un bombardement aérien. Le nom, donné par les soldats de lArmée rouge, venait de la plus populaire des chansons russes de la guerre. Dans cette chanson, Katioucha promettait à son fiancé, parti défendre la Mère Patrie, de garder intact leur amour.


  Les soldats russes affectaient de mépriser la contrepartie allemande de cette arme, le mortier à six canons connu sous le nom de Nebelwerfer lanceur de brouillard. Ils lappelaient «le bourricot», prétendant que son bruit évoquait un âne en train de braire, ou le Vanioucha diminutif dIvan comme Katioucha était le diminutif de Katia. La grande plaisanterie, dans la 62eArmée soviétique, consistait à se demander ce qui se passerait «si Vanioucha tentait dépouser Katioucha{8}».


  


  Tchouïkov ne tarda pas à déterminer quà Stalingrad, les armes clés de linfanterie allaient être le pistolet-mitrailleur, la grenade et le fusil à lunette. Après avoir subi les assauts dévastateurs des skieurs finlandais, capables de tirer avec efficacité en pleine course, lArmée rouge avait admis le principe de groupes de combat de huit hommes armés de pistolets-mitrailleurs et pouvant éventuellement être transportés sur la plage arrière dun char T-34. Dans les combats de rue de Stalingrad, cette formation se révéla idéale. La grenade à main, elle, savéra essentielle pour les opérations de nettoyage. Les soldats de lArmée rouge lappelaient leur «artillerie de poche». Elle était également très efficace comme arme défensive. Par ordre de Tchouïkov, des renfoncements avaient été creusés au flanc des tranchées pour y stocker des grenades prêtes à servir. Comme il fallait sy attendre, il y eut ainsi de nombreux accidents provoqués par des soldats à lentraînement rudimentaire. Le commandant en second dune compagnie fut tué et plusieurs de ses hommes grièvement blessés par une grenade maniée par une recrue nouvellement arrivée sur le front. Il y eut également des morts lorsque des soldats originaires dAsie centrale tentèrent dadapter à leurs grenades des détonateurs allemands sur lesquels ils avaient fait main basse. «Un supplément dinstruction est nécessaire», signala-t-on alors au conseil militaire du front de Stalingrad.


  Une autre arme, souvent aussi dangereuse pour son utilisateur que pour sa cible supposée, était le lance-flammes, aux effets terrifiants dans le nettoyage des tunnels, des caves et des réduits difficilement accessibles. Ceux qui en étaient porteurs savaient que, sils étaient repérés par lennemi, ils devenaient aussitôt sa première cible.


  Certains soldats de lArmée rouge prenaient grand plaisir à inventer et à bricoler des pièges et des instruments divers pour tuer les Allemands, tous semblant plus ingénieux et plus imprévisibles quant à leurs résultats que les précédents. Furieux de son impuissance devant les attaques de Stukas, un commandant de bataillon, le capitaine Ilgachkine, décida avec lun de ses soldats, nommé Repa, dimproviser un canon antiaérien. Tous deux attachèrent un fusil antichar aux rayons dune roue de charrette, montée à son tour sur un grand pieu fiché dans le sol. Ilgachkine se livra à des calculs très compliqués fondés sur la vitesse initiale de larme et la vitesse supposée dun avion en piqué, et il faut reconnaître quil y montra quelque talent, car Repa réussit à abattre trois Stukas à laide du nouvel engin.


  Les véritables batteries de DCA modifièrent également leur façon de procéder. Les Stukas arrivaient à une altitude de 1200 à 1500mètres, puis effectuaient un demi-tonneau avant de piquer à un angle denviron soixante-dix degrés, avec leur hurlement bien connu. Ils sortaient de leur piqué à un peu moins de 600mètres. Les servants des pièces antiaériennes soviétiques apprirent à organiser un barrage de façon à frapper les avions, soit au moment où ils commençaient à piquer, soit à celui où ils amorçaient leur remontée. Ils avaient appris que tenter de les atteindre durant le piqué lui-même était une perte de temps et de munitions.


  Une autre trouvaille fut faite par Vassili Ivanovitch Zaitsev, qui devait devenir le plus célèbre des tireurs délite de larmée de Stalingrad. Il eut lidée dadapter le viseur télescopique de son fusil habituel à un fusil antichar, de façon à pouvoir anéantir les postes de mitrailleuse ennemis en expédiant un obus droit dans leur meurtrière de tir. Mais il ne tarda pas à sapercevoir que les charges explosives de ces obus antichars produits en masse nétaient pas assez régulièrement dosées pour permettre un tir de haute précision. Cependant, les armes conventionnelles avaient aussi leurs virtuoses et leurs champions. Las des tireurs au mortier de la division Batiouk, un certain Bezdiko, était célèbre pour avoir réussi à avoir six obus dans les airs en même temps. Ces histoires étaient largement exploitées pour donner le goût de lexploit et le culte de larme aux soldats. La formule clé de la 62eArmée était: «Veillez sur votre arme comme sur la prunelle de vos yeux.»


  Les «garnisons» tenant ces immeubles fortifiés si essentiels à la tactique adoptée par Tchouïkov, qui comprenaient nombre de jeunes femmes, infirmières ou téléphonistes, devaient endurer les pires privations lorsquelles se trouvaient coupées des jours durant. Il leur fallait supporter la poussière, la fumée, la faim et, pire que tout, la soif. La ville était sans eau courante depuis que la station de pompage avait été détruite par les bombardements, en août. Sachant combien il était dangereux de boire de leau polluée, des soldats fous de soif tiraient sur les gouttières et les tuyaux dans lespoir de recueillir quelques gouttes.


  Ravitailler les positions avancées était un problème constant. Un détachement antichar avait un cuisinier tartare de Kazan qui avait coutume de remplir de soupe ou de thé un énorme thermos quil sattachait sur le dos avant de ramper sous le feu vers les postes de première ligne. Lorsque le thermos était frappé par des balles ou des éclats dobus, le malheureux cuisinier se trouvait inondé. Plus tard, lorsque le froid sinstalla vraiment, la soupe et le thé se mirent à geler, et il lui arriva dêtre «couvert de glaçons en arrivant».


  Avec des lignes de front très mal définies et une zone de défense nexcédant pas quelques centaines de mètres en certains endroits, les postes de commandement se trouvaient presque aussi vulnérables que les positions avancées. «Les obus explosant au-dessus de notre PC étaient chose courante, écrivait le colonel Timofei Naoumovitch Vichnevski, commandant lartillerie de la 62eArmée. Quand je quittais le bunker, jentendais des tirs darmes automatiques légères de tous côtés. Parfois, il nous semblait que les Allemands étaient partout autour de nous.» Un jour, un char allemand arriva jusquà lentrée du bunker, «sa masse bloquant la seule issue». Vichnevski et ses subordonnés durent creuser désespérément pour parvenir à séchapper par un fossé de lautre côté. Le colonel fut très grièvement blessé. «Je suis complètement défiguré, écrivait-il. Les femmes ne vont plus pouvoir même me regarder.»


  Les postes de commandement allemands, eux, couraient peu de risques dêtre pris dassaut au cours des mois de septembre et doctobre, et le mètre de terre réglementaire qui les recouvrait les mettait au moins à labri des Katiouchas. Le plus grand danger était un éventuel coup au but de lartillerie lourde soviétique installée de lautre côté de la Volga. Au stade du commandement divisionnaire ou même régimentaire, on se préoccupait de confort en même temps que defficacité. On voyait souvent un phonographe voisiner avec une caisse de vin ou de cognac rapportée de France. Quelques officiers avaient pris lhabitude de porter des vêtements de sport et même parfois des shorts, car leurs uniformes étaient infestés de vermine.


  Le confort était moindre pour leurs soldats, qui, avant daffronter les dangereuses heures dobscurité, se souhaitaient une «nuit calme» au lieu dune «bonne nuit». Au petit matin, les membres raidis par le froid, ils cherchaient le moindre rayon de soleil parvenant au fond de leurs tranchées. Puis ils se réconfortaient en lançant insultes et menaces aux lignes den face. «Ruskofs, vous êtes foutus!» ou «Hei, Rus, bul-bul, sdavaissa!», ce qui, dans le jargon quils sétaient improvisé, voulait dire approximativement: «Rendez-vous, les Russes, ou on va vous noyer!» Lidée de pousser lennemi jusque dans la Volga revenait régulièrement dans ces invectives.


  Durant les accalmies qui survenaient entre deux engagements, les Russes eux aussi cherchaient un peu de soleil. Certaines de leurs tranchées finissaient par ressembler à des magasins de brocante, avec des douilles dobus transformées en lampes à pétrole et des étuis de cartouches en briquet. Le tabac, ou makhorka et, bien souvent, son absence, était un sujet de constantes préoccupations. Les connaisseurs affirmaient quon ne devait rouler les cigarettes que dans des morceaux de journaux et non dans du papier classique. Lencre dimprimerie était censée donner un goût supplémentaire au tabac. Lorsquils avaient des cigarettes, les soldats russes fumaient constamment au combat. «Il est permis de fumer en se battant, disait à lécrivain Constantin Simonov un tireur au fusil antichar. Ce qui nest pas permis, cest de rater sa cible. Si on rate une seule fois, on naura, de toute manière, plus jamais loccasion dallumer une cigarette.»


  Plus importante encore que la ration de tabac était la ration dalcool, théoriquement de 100grammes par jour. Le silence se faisait instantanément dans toutes les unités lorsquétait produite la vodka, chacun surveillant de lœil le niveau des bouteilles. La tension était telle, dans les tranchées, que la ration officielle nétait jamais considérée comme suffisante, et les soldats étaient prêts à tout pour laccroître un peu. Lalcool à 90degrés des infirmeries était rarement utilisé à des fins licites. Lon buvait aussi de lalcool industriel et même de lantigel après passage dans le filtre de carbone dun masque à gaz. Beaucoup de soldats sétaient débarrassés de leurs masques durant les retraites précipitées de lannée précédente, et ceux qui avaient la chance de les avoir gardés se retrouvaient donc en position de force pour négocier avec leurs camarades. Le résultat pouvait être bien pire quune simple migraine. La plupart des consommateurs sen tirèrent parce quils étaient jeunes, robustes et navaient pas eu trop souvent loccasion de jouer à ce genre de jeu, mais certains récidivistes devinrent aveugles.


  En hiver, dans la steppe, les soldats arrivaient à boire jusquà un litre de vodka par jour. Ils se procuraient ce qui dépassait la ration officielle en omettant de déclarer leurs pertes et en se partageant ce qui revenait aux disparus ou en cédant aux habitants des villages situés derrière les lignes des pièces duniforme ou du matériel. Les paysans de la steppe arrivaient à fabriquer de lalcool «avec tous les ingrédients imaginables, y compris du lait». Mais ce genre de commerce se révélait plus dangereux pour les civils que pour les soldats. Ainsi, un tribunal militaire du NKVD condamna deux femmes à dix ans de Goulag chacune pour avoir échangé avec des soldats du tabac et de lalcool contre de la soie de parachute destinée à leur faire des sous-vêtements.


  


  Le service de santé était rarement considéré comme de première importance par les chefs de lArmée rouge. Un soldat grièvement blessé était hors de combat, et la principale préoccupation de ses supérieurs était de le remplacer. Mais cette attitude ne découragea pas pour autant le personnel médical du secteur de Stalingrad, principalement composé détudiantes ou même de lycéennes nayant reçu quune rudimentaire formation de secouristes. Certaines de ces jeunes filles et de ces jeunes femmes furent en fait les plus authentiques héroïnes de cette bataille.


  La compagnie sanitaire de la 62eArmée, forte dune centaine de personnes, était commandée par une étudiante en médecine de dix-huit ans, Zinaïda Georgevna Gavrielova, à qui lon avait confié cette responsabilité démesurée après quelle eut servi avec brio au sein dun régiment de cavalerie. Ses infirmières, dont peu étaient plus âgées quelle, nhésitaient pas à aller chercher les blessés sous les tirs les plus nourris, à les traîner à labri ou même à les porter sur leur dos. Il fallait être «physiquement et spirituellement forte», comme le déclara simplement Zinaïda Gavrielova.


  Il nétait pas question, pour le personnel médical, dêtre non-combattant. La belle Goulia Koroleva, une jeune femme de vingt ans issue des milieux littéraires de Moscou, avait laissé son bébé dans la capitale pour aller se porter volontaire comme infirmière. Servant avec la 214eDivision de fusiliers au sein de la 24eArmée, elle fut citée pour avoir «ramené de la ligne de feu plus dune centaine de soldats blessés et tué de sa main quinze fascistes». Elle fut décorée à titre posthume de lOrdre du Drapeau rouge. Ancienne étudiante en art dramatique à Moscou devenue infirmière dun régiment de fusiliers de la Garde, Natalia Kachnevskaïa ramena vingt blessés en une seule journée et «lança des grenades sur les Allemands». On cita également à titre posthume une autre infirmière nommée Kochnevskaïa, qui, bien que blessée à deux reprises, avait réussi à ramener vingt soldats dans les lignes soviétiques{9}.


  Les sacrifices faits par ces jeunes femmes étaient souvent sans objet, compte tenu de la façon dont étaient traités ensuite les blessés quelles étaient allées chercher au péril de leur vie. Ceux-ci étaient laissés sans soins sur les bords de la Volga jusquau moment où, longtemps après la tombée de la nuit, ils étaient chargés comme des sacs de pommes de terre sur les bateaux qui, ayant apporté vivres et munitions, retournaient à vide de lautre côté du fleuve. Là, ils étaient déchargés et laissés sur place dans des conditions pires encore, comme le découvrit un jour une jeune mécanicienne daviation.


  Ayant passé, avec ses camarades, la nuit dans des bois non loin de la rive orientale de la Volga, elle fut éveillée à laube par des bruits étranges. Intriguée, elle rampa jusquau rivage et, là, aperçut «à perte de vue des milliers de blessés» abandonnés sur le sable après avoir franchi le fleuve durant la nuit. Mourant de soif, ils «criaient et hurlaient». Certains avaient «perdu bras ou jambes». Les hommes et femmes du régiment daviation leur vinrent en aide du mieux quils pouvaient, et la mécanicienne, Klavdia Sterman, qui avait été infirmière dans une maternité de Moscou, décida quelle allait demander sa mutation dans une unité médicale de première ligne.


  Même si les blessés parvenaient à atteindre lun des hôpitaux de campagne dispersés sur la rive orientale de la Volga, leur survie était loin dêtre garantie. Malgré la présence de quelques-uns des meilleurs médecins de Russie, ces installations précaires ressemblaient souvent plus à des boucheries en gros quà des établissements hospitaliers. Lhôpital de campagne de Balachkov, à une dizaine de kilomètres de Stalingrad, spécialisé dans les opérations des membres, navait pas de lits mais des couchettes à trois étages. Une jeune chirurgienne nouvellement arrivée fut frappée par létat psychologique des blessés autant que par leurs atteintes physiques. «Ils se renfermaient souvent sur eux-mêmes, remarqua-t-elle, et refusaient tout contact avec quelquun dautre.» Elle avait dabord supposé quayant échappé à lenfer de Stalingrad, les blessés ne voudraient jamais y retourner. «Bien au contraire, nota-t-elle, il était vite évident quofficiers et soldats voulaient retourner au front.» Loin de manifester le moindre soulagement, les amputés ou les blessés trop gravement atteints pour être renvoyés en ligne avaient tendance à considérer quils nétaient plus de vrais hommes.


  La nourriture nétait guère de nature à leur faire reprendre des forces ou retrouver le moral. «À lhôpital, notait Vassili Grossman dans son journal, on donne à chaque blessé un tout petit morceau de hareng salé que les infirmières ont découpé avec le plus grand soin. Cest la misère.» Il navait pas encore discerné la vérité: à savoir que limpitoyable logique soviétique voulait que les meilleures rations aillent aux soldats en état de combattre. Les blessés, quand ils avaient de la chance, recevaient trois portions de bouillie de céréales par jour, et rien de plus. Le hareng salé vu par Grossman constituait une largesse exceptionnelle.


  Pour les transfusions, cétait le personnel médical qui devait bien souvent donner son sang parfois deux fois de suite dans une soirée tant et si bien quil arrivait à des infirmières ou infirmiers de perdre connaissance. «Sils ne donnent pas leur sang, expliquait un rapport, des soldats vont mourir.»


  Les chargements de blessés expédiés sur la rive orientale de la Volga devaient être régulièrement remplacés par de la «chair à canon fraîche» traversant le fleuve dans lautre sens. Les nouveaux bataillons envoyés au fur et à mesure à la 62eArmée par la Stavka arrivaient à la tombée de la nuit pour sembarquer sous la surveillance de détachements du NKVD. Leurs hommes pouvaient voir, de lautre côté de leau, la ville, illuminée par les incendies. Sur le fleuve même, des nappes de carburant brûlaient encore. Il y avait également des unités du NKVD sur la plupart des embarcations, prêtes à tirer sur quiconque plongerait par-dessus bord pour tenter déchapper à lenfer qui lattendait sur lautre rive. Les obus allemands explosant autour des bateaux avaient de quoi faire perdre la tête à bien des soldats ainsi envoyés en renfort, mais si lun deux était pris dune crise de panique, un officier ou un sous-officier labattait et son corps était poussé à leau.


  Les bateaux eux-mêmes portaient déloquents stigmates. On disait avoir dénombré sur un ancien bateau-pompe requis par la flottille de la Volga 436impacts après une traversée aller et retour.


  Les cibles les plus faciles pour les canons allemands étaient les radeaux utilisés par le génie pour transporter les matériaux lourds, comme le bois destiné à la construction des casemates. Voyant lun de ces radeaux arriver vers le rivage, des soldats se précipitèrent pour aller le décharger. Ils trouvèrent à son bord un lieutenant du génie et trois de ses hommes si totalement déchiquetés par les balles de mitrailleuse quil semblait «quune mâchoire dacier avait broyé les corps en même temps que les rondins dont était fait le radeau».


  


  À létat-major de la Sixième Armée allemande, on savait que, lhiver approchant, il ny avait plus de temps à perdre. Et, avant même la prise de la Place Rouge et des silos à grain au sud de la Tsaritsa, on commença à préparer une offensive devant être décisive vers la partie industrielle de la ville, au nord.


  À laube du 18septembre, Tchouïkov avait transféré son poste de commandement sur les bords de la Volga, à un peu moins dun kilomètre au nord de lusine de métallurgie Octobre Rouge.


  De grands efforts avaient été accomplis pour acheminer, la nuit à travers le fleuve, de nouveaux renforts, ainsi que des vivres et des munitions supplémentaires, que lon débarquait derrière les usines Octobre Rouge et Barrikady. Tout le personnel pouvant trouver meilleure utilisation ailleurs fut évacué. La plupart des batteries de DCA disposées autour de la centrale électrique de Stalingrad avaient été mises hors de combat, et leur dépôt de munitions avait été détruit. Les jeunes femmes ayant survécu furent, le 25septembre, repliées au-delà de la Volga et affectées à dautres batteries sur la rive orientale du fleuve.


  À six heures, heure allemande, le matin du dimanche 27septembre, loffensive souvrit sur un bombardement intensif effectué par des Stukas. Et, sur le terrain, deux divisions blindées et cinq divisions dinfanterie au total commencèrent à avancer vers le saillant triangulaire qui, partant de la Volga, pointait vers louest.


  Avant même la mise en route du gros de loffensive allemande, la 62eArmée soviétique lança plusieurs attaques au nord du Kourgane de Mamai. Ces opérations préventives semblaient confirmer dans leurs soupçons quelques officiers détat-major allemands, convaincus que les Soviétiques avaient infiltré dans leur secteur des techniciens ayant mis leurs lignes téléphoniques sur écoute. Ils ne pouvaient admettre lidée que les préparatifs de leur offensive avaient été si évidents.


  La principale tâche à laquelle sétaient consacrés les Soviétiques avait consisté à disposer des obstacles antichars et dépais champs de mines devant les principales usines sétendant sur près de huit kilomètres au nord du Kourgane lusine de produits chimiques Lazur, lusine métallurgique Octobre Rouge, la fabrique darmement Barrikady et lusine de tracteurs de Stalingrad.


  Les fantassins allemands, lourdement chargés, commencèrent à sébranler durant le bombardement, escaladant les décombres et les accumulations de gravats tout en avançant, essoufflés et la gorge desséchée par leffort et lappréhension du combat à venir. Sur la gauche, une partie de la 389eDivision dinfanterie avait pour objectif les logements ouvriers de lusine Barrikady, «des blocs dimmeubles blancs symétriques et des petites maisons dont les toits de zinc étincelaient aux lueurs de laube». Le bombardement aérien ne tarda pas à y déclencher de violents incendies. Au centre, la 24eDivision blindée poussait vers le petit terrain daviation. La 100eDivision de chasseurs, unité autrichienne, attaquait les logements ouvriers dOctobre Rouge. Mais, dans le même temps, le sommet du Kourgane, qui avait été écrasé par les bombes et les obus, était repris par la 95eDivision de fusiliers de Gorichny.


  LArmée rouge se révélait une fois de plus sans pitié envers les civils. Durant les combats autour des logements ouvriers de Barrikady, un sergent de la 398eDivision dinfanterie allemande, anciennement brigadier de police à Dannstadt, put constater que «des femmes russes qui sortaient des maisons avec des baluchons en tentant de se réfugier du côté des lignes allemandes étaient abattues de larrière par les mitrailleuses russes».


  Loffensive allemande avait été si rude que Tchouïkov reconnut ensuite sêtre dit: «Encore une bataille comme celle-là, et nous nous retrouvons dans la Volga!» Khrouchtchev téléphona du quartier général du front pour senquérir du moral et demander à Gourov, le commissaire politique de la 62eArmée, de faire de plus grands efforts.


  Le lendemain matin, lundi 28septembre, la Luftwaffe concentra ses attaques sur les rives de la Volga et les bateaux se trouvant sur le fleuve, tentant de rompre ainsi la ligne de communication et de ravitaillement de la 62eArmée. Les canons antiaériens de la flottille de la Volga furent mis, ce jour-là, à telle épreuve que beaucoup navaient plus de rayures le soir venu, lâme devenue lisse à force de tirs répétés. Cinq bateaux de transport sur six furent sérieusement endommagés. Tchouïkov insista pour obtenir un plus grand soutien de la 8eArmée aérienne contre la Luftwaffe tandis quil lançait de nouveaux régiments à la reconquête du Kourgane. Ceux-ci réussirent à repousser les Allemands, mais le sommet de la colline se trouva mué en no mans land entre les positions des deux antagonistes. Ce qui était essentiel pour Tchouïkov, cétait dempêcher les Allemands dy établir leur artillerie, ce qui leur aurait permis de contrôler le trafic fluvial et toute la partie nord de Stalingrad en même temps. Son état-major et lui estimèrent, au soir de ce lundi, que le pire avait été évité, mais ils avaient bien conscience de la gravité des pertes infligées aux bateaux. Des milliers de blessés gisaient sur le rivage, sans espoir dévacuation, et les troupes de première ligne nallaient pas tarder à être à court de munitions comme de vivres.


  Le mardi 29septembre, les Allemands repartirent à lassaut. Le village dOrlovka, à une douzaine de kilomètres au nord-ouest du secteur industriel de Stalingrad, fut attaqué de louest par une partie de la 389eDivision dinfanterie et du nord-est par la 60eDivision dinfanterie motorisée. La résistance des troupes soviétiques, écrasées par le nombre, fut si acharnée quun caporal de la 389eDivision devait écrire chez lui: «Vous ne pouvez imaginer comment ils défendent Stalingrad comme des chiens.»


  Le 30septembre, les armées soviétiques du nord attaquèrent de nouveau le Corps blindéXIV. La 60eDivision dinfanterie motorisée et la 16eDivision blindée revendiquèrent à elles deux soixante-douze chars soviétiques détruits à loccasion dune «importante victoire défensive» sur deux divisions dinfanterie et trois brigades blindées de lArmée rouge. La coûteuse attaque soviétique neut pas le succès escompté, mais elle contribua à retarder lélimination du saillant dOrlovka, opération qui, finalement, prit près de dix jours aux Allemands.


  Cependant, la 24eDivision blindée, la majeure partie de la 389eDivision dinfanterie et la 100eDivision de chasseurs continuaient à avancer vers les usines Octobre Rouge et Barrikady, dont les toits et toutes les fenêtres avaient été pulvérisés par les bombardements et dont les machines nétaient plus quun enchevêtrement de métal tordu. «Déjà, les premiers camarades tombaient, raconta un soldat de la 100eDivision de chasseurs. Un peu partout, on appelait les brancardiers. Le feu sintensifia, mais pas seulement en face de nous. Il venait maintenant des deux côtés.»


  Le lendemain, pour accélérer loffensive contre le complexe Octobre Rouge, Paulus fit monter du secteur sud de la ville la 94eDivision dinfanterie et la 14eDivision blindée. Du côté russe, la 62eArmée, pressée de toutes parts, reçut en renfort la 39eDivision de fusiliers de la Garde, qui franchit la Volga sous les ordres du général Stepan Gouriev. Une autre division neuve, la 308eDivision de fusiliers du colonel Gourtiev, composée en majeure partie de Sibériens, avait également commencé à traverser le fleuve, mais ces renforts compensaient à peine les pertes subies.


  Tchouïkov dut bientôt faire face à un danger inattendu. Le 1eroctobre, la 295eDivision dinfanterie allemande sinfiltra par des fossés et des ravines sur le flanc droit de Rodimtsev. Les hommes de celui-ci contre-attaquèrent férocement, engageant les forces ennemies en combat rapproché, au pistolet-mitrailleur et à la grenade. Mais, durant la nuit, un important élément dinfanterie allemand réussit à atteindre la rive de la Volga, tourna vers le sud et sen alla attaquer les arrières de la division soviétique, pendant quun autre élément parvenait à déboucher sur la droite de celle-ci. Rodimtsev réagit très rapidement, engageant dans des contre-attaques surprise toutes les unités dont il pouvait disposer, et réussit à sauver la situation.


  Le 2octobre, les Allemands attaquèrent les réservoirs de carburant installés sur les bords de la Volga, juste au-dessus du quartier général de Tchouïkov. Les bombes et les obus ne tardèrent pas à mettre le feu aux réservoirs, et du pétrole en flammes se mit à dévaler la colline jusquau fleuve, à toute proximité du quartier général. Quand létat-major du front de Stalingrad demanda par radio «Où êtes-vous?», la réponse fut: «Là où vous voyez le plus de flammes et de fumée.»


  Durant cette première semaine doctobre, Tchouïkov avait commencé à se demander sérieusement sil allait pouvoir tenir cette portion de rivage qui allait en se rétrécissant rapidement. Le tout était de savoir si lon allait pouvoir continuer à traverser la Volga pour acheminer ravitaillement, munitions et renforts. Tchouïkov savait que, durement étrillés eux-mêmes, ses régiments avaient infligé de lourdes pertes aux Allemands. Mais il leur fallait continuer à tenir, et, pour cela, le courage et lobstination comptaient autant que le potentiel matériel. On devait saccrocher à la formule qui était devenue la devise de la 62eArmée: «Pour les défenseurs de Stalingrad, il ny a pas de place de lautre côté de la Volga.» Les actes dhéroïsme individuel étaient nombreux. Ainsi, un détachement dinfanterie de marine attaché à la 193eDivision de fusiliers sétant trouvé à court de grenades antichars au moment où des blindés allemands attaquaient sa position, lun des hommes, Mikhaïl Panikako, saisit deux bouteilles dessence pour les lancer sur les chars qui avançaient vers lui. Au moment où il sapprêtait à lancer la première, une balle la fracassa dans sa main et il se retrouva couvert de flammes. Il courut alors se jeter contre le blindage dun char en projetant lautre cocktail Molotov vers la plage arrière du véhicule, là où se trouvait le moteur.


  Les responsables militaires allemands sur le terrain sinquiétaient eux aussi. Leurs hommes étaient épuisés, et le moral en souffrait. Des soldats de la 389eDivision dinfanterie, par exemple, ne se gênaient pas pour exprimer leur espoir de se voir ramener en France en raison des lourdes pertes quils avaient subies. Derrière les lignes allemandes, les cimetières militaires sétendaient chaque jour. Mais, dans son discours du 30septembre au Berliner Sportpalast, Hitler nen avait pas moins insisté sur le fait que les troupes allemandes tenaient le terrain du Don à la Volga, et, lançant une fois de plus un défi au sort, il avait affirmé: «Nul ne nous en fera bouger.»
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  TRANSFUGES ET ALLIÉS


  «Nous autres Russes étions idéologiquement préparés à la bataille de Stalingrad, affirmait un officier soviétique y ayant participé. Avant tout, nous navions pas dillusions sur ce quelle allait nous coûter, et ce prix, nous étions prêts à le payer.» Il serait plus exact de dire que le gouvernement soviétique et, peut-être, une majorité de ses soldats navaient guère dillusions. Mais ce nest insulter le courage de personne que de se rappeler aussi la minorité qui ne voulait pas, ou ne pouvait pas, supporter lénorme poids de ce combat.


  Les autorités soviétiques se montraient sans pitié. «Dans cette ville en feu, écrivit Tchouïkov, nous ne supportions pas les lâches. Il ny avait pas de place pour eux.» Staline avait lancé un avertissement aux civils comme aux militaires par une citation de Lénine: «Ceux qui nassistent pas lArmée rouge par tous les moyens et ne se conforment pas à son ordre et à sa discipline sont des traîtres et ils doivent être tués sans pitié.» Tout «sentimentalisme» était rejeté. On considérait que, dans une guerre totale, les erreurs judiciaires étaient inévitables et pouvaient se comparer au risque que couraient constamment les soldats de première ligne dêtre tués par leur propre artillerie ou leur propre aviation.


  Il ne fut pas facile, de prime abord, dinstaurer une discipline rigoureuse. Et ce ne fut pas avant le 8octobre que le service politique du front de Stalingrad sestima en mesure dadresser à Moscou un rapport affirmant que «lesprit défaitiste était presque éliminé et le nombre des cas de trahison en baisse». Le fait que le gouvernement soviétique se montrait presque aussi impitoyable envers ses propres soldats quenvers lennemi est clairement démontré par le total de 13500exécutions, judiciaires ou sommaires, enregistré durant la bataille de Stalingrad. Les chefs daccusation incluaient tout ce que les commissaires politiques désignaient sous le terme d«activités exceptionnelles»: retraite sans ordre, automutilation, désertion, passage à lennemi, corruption, menées antisoviétiques. Les soldats de lArmée rouge étaient également déclarés coupables sils navaient pas tiré sur des camarades tentant de fuir ou de se rendre. En une occasion, à la fin du mois de septembre, des chars allemands durent avancer rapidement pour protéger de tirs venant de leurs propres lignes des soldats soviétiques qui se rendaient.


  Les unités les plus faibles figurant parmi les troupes dont disposait Tchouïkov étaient les Brigades spéciales de milice, composées principalement douvriers des usines de Stalingrad. Des groupes de volontaires du Komsomol ou des détachements du NKVD solidement armés se plaçaient derrière elles pour les empêcher de se débander ou de battre en retraite. Les commissaires en vestes de cuir, pistolet au poing, rappelaient à lécrivain Constantin Simonov les Gardes rouges de 1918. Mais, dans le cas de la 124eBrigade spéciale, qui se retrouva face à la 16eDivision blindée allemande à Rynok, les chiens de garde installés sur les arrières ne firent que contraindre ceux dont les nerfs tendaient à lâcher à fuir vers lavant et donc à passer à lennemi. Le 25septembre, dix hommes dont deux sous-officiers gagnèrent les lignes allemandes. La nuit suivante, cinq autres les rejoignirent. Daprès le procès-verbal dinterrogatoire de ces déserteurs par les Allemands, les effectifs de leur compagnie sétaient trouvés réduits à cinquante-cinq hommes. «Depuis leur dernière attaque, le 18septembre, où ils ont subi de lourdes pertes, précisait le texte, aucune mission ne leur a été confiée. Derrière eux, il y a une deuxième ligne de membres du Parti et du Komsomol armés de mitrailleuses et de pistolets-mitrailleurs.»


  Un lieutenant originaire de Smolensk déserta pour une autre raison. Il avait été fait prisonnier par les Allemands au mois daoût sur le Don, mais avait réussi à sévader peu après. Quand il se présenta dans les lignes soviétiques, «il fut arrêté, conformément aux ordres de Staline, traité en déserteur» et envoyé dans une compagnie disciplinaire dans le secteur de la 149eBrigade spéciale.


  Dautres encore désertaient pour des raisons qui conduisaient les Allemands à un optimisme fallacieux. «Le moral est vraiment mauvais chez les Russes, écrivait à sa famille un sous-officier de la 79eDivision dinfanterie. La plupart des déserteurs sont conduits chez nous par la faim. Il est possible que les Russes connaissent une véritable famine cet hiver.»


  


  Les archives soviétiques sont très révélatrices quant à létat desprit qui régnait à lépoque et aux procédés quengendrait cet état desprit. Ainsi, quand trois soldats du 178eRégiment de fusiliers de réserve désertèrent, un lieutenant se vit ordonner daller rafler trois autres hommes, civils ou soldats, pour compenser les pertes. Nombreux parmi ceux qui, ensuite, désertaient à leur tour étaient les civils ainsi incorporés de force pour compléter les effectifs. Par exemple, une bonne part des quatre-vingt-treize déserteurs de la 15eDivision de fusiliers de la Garde étaient des «citoyens de Stalingrad évacués vers Krasnoïarmeisk». «Ces hommes, reconnaît un rapport envoyé à Moscou, navaient reçu aucun entraînement militaire et quelques-uns navaient pas duniformes. Dans la hâte de la mobilisation, on navait pas retiré leur permis de circuler à nombre dentre eux.» Ce qui était, daprès le rapport, une grave erreur. «En vêtements civils et en possession de permis de circuler, ils nont eu aucun mal à franchir la Volga. Il est impératif de retirer leur permis de circuler à tous les soldats.»


  Les rumeurs selon lesquelles les Allemands autorisaient les déserteurs russes et ukrainiens à rentrer chez eux sils habitaient dans les territoires occupés rendaient fous les commissaires politiques. «Un manque dinstruction politique, affirmaient-ils, est exploité par les agents allemands, qui accomplissent leur œuvre de corruption en sefforçant de persuader des soldats instables de déserter, surtout lorsque leurs familles sont restées dans les territoires temporairement occupés par les Allemands.»


  Parfois, les déserteurs étaient fusillés publiquement, devant cent ou deux cents soldats de leur division. Mais, le plus souvent, le condamné était emmené dans un endroit isolé derrière les lignes par un détachement du service spécial du NKVD. Là, on lui ordonnait de se déshabiller afin de pouvoir récupérer son uniforme et ses bottes. Il arrivait toutefois que les choses ne se déroulent pas conformément au plan prévu. Après une exécution survenue au sein de la 45eDivision de fusiliers, un infirmier saperçut que le pouls de lhomme quon venait de fusiller battait encore. Il sapprêtait à appeler quand survint un tir dartillerie ennemi. Lexécuté se mit en position assise, puis se leva et partit en titubant vers les lignes allemandes. «Il fut impossible de savoir, précisa le rapport envoyé à Moscou, sil avait survécu ou non.» Le service spécial du NKVD de cette 45eDivision devait comporter de fort mauvais tireurs peut-être encouragés par une ration de vodka supplémentaire. En une autre occasion, il reçut lordre dexécuter un soldat, condamné à mort pour automutilation. Lhomme fut, comme à lhabitude, dépouillé de son uniforme, abattu et jeté dans un cratère dobus. On pelleta un peu de terre sur le corps, puis le peloton dexécution regagna ses cantonnements. Deux heures plus tard, le fusillé, en sous-vêtements boueux et ensanglantés, revint en chancelant à son bataillon. On dut rappeler le peloton pour lexécuter de nouveau.


  Dans bien des cas, les autorités de la région dont était originaire le déserteur étaient également informées. Conformément à la directive N°270, la famille du condamné pouvait être poursuivie, à titre de châtiment supplémentaire et, surtout, davertissement. Les commissaires politiques et les membres du service spécial NKVD du front de Stalingrad considéraient les représailles sur les familles comme absolument essentielles en tant quélément de dissuasion.


  Les hommes du NKVD enquêtant sur des cas de désertion faisaient lourdement pression sur tous les suspects afin de les inciter à la délation. Ainsi, un soldat nouvellement arrivé à la 302eDivision de fusiliers, appartenant à la 51eArmée, fut accusé par un camarade davoir dit: «Si je suis envoyé au front, je serai le premier à passer aux Allemands.» «Après interrogatoire», comme le précise un rapport, il aurait avoué avoir persuadé cinq autres soldats de se joindre à lui et aurait «révélé» leurs noms.


  Les commissaires politiques imputaient fréquemment les désertions dans une unité à «la négligence et lexcessive indulgence des officiers». Mais il y eut dinnombrables cas où les officiers usèrent de leur droit de tuer «en tant que mesure extrême à laquelle on ne recourt quen service actif, quand un soldat de lArmée rouge refuse dexécuter un ordre militaire ou se retire du champ de bataille». En de rares occasions, même, des officiers furent jugés trop durs par les autorités. «Durant la nuit du 17 au 18octobre, signalait par exemple un rapport de la 204eDivision de fusiliers de la 64eArmée, deux soldats disparurent. Le colonel commandant le régiment et le commissaire politique ordonnèrent au commandant de compagnie de faire exécuter le chef de section des hommes ayant déserté.» Il sagissait dun sous-lieutenant de dix-neuf ans qui nétait arrivé au régiment que cinq jours auparavant et connaissait à peine les deux déserteurs. «Le commandant de compagnie obéit à lordre quil avait reçu. Il se rendit à la tranchée où se trouvait le chef de section et, en présence du commissaire politique, il labattit lui-même.»


  


  Il convient de préciser que près de la moitié des soldats de la 62eArmée soviétique nétaient pas des Russes; trente pour cent étaient ukrainiens et un contingent important venait de lAsie centrale. «Il leur est difficile de comprendre certaines choses, déclarait un lieutenant russe placé à la tête dune section de mitrailleuses, et il est également très difficile de travailler avec eux.» Leur ignorance de toutes les techniques modernes rendait aussi ces soldats plus susceptibles dêtre terrorisés par les attaques aériennes. Les différences linguistiques, favorisant les incertitudes et les malentendus, narrangeaient naturellement rien. Une formation, la 196eDivision de fusiliers, qui était composée pour la majeure partie de Kazakhs, dOuzbeks et de Tartares, «subit de si lourdes pertes quelle dut être retirée du front pour être reconstituée».


  À tout cela, les commissaires politiques ne voulaient connaître quun remède, au demeurant prévisible: «Endoctriner les officiers et les soldats de nationalités non russes et leur enseigner les idéaux les plus nobles et les plus élevés des peuples de lURSS, leur expliquer le sens de leur serment militaire et la loi punissant toute trahison envers la Mère Patrie.» Apparemment, cet endoctrinement fut loin dêtre une totale réussite. Un Tartare de la 284eDivision de fusiliers, incapable de supporter plus longtemps les rigueurs du combat, décida de déserter. Il réussit à quitter sa tranchée sans être vu et se mit à ramper vers lavant dans le noir, mais il ne tarda pas à se perdre dans le no mans land. Sans sen rendre compte, il revint dans le secteur occupé par le 685eRégiment de fusiliers, trouva un poste de commandement et y entra. Convaincu dêtre arrivé à destination, il supposa que les officiers qui le regardaient dun air effaré étaient des Allemands déguisés en Russes. «Il leur annonça, précisait un rapport, quil était venu se rendre. Le traître a été exécuté.»


  Les commissaires politiques devaient faire face à un autre problème, dordre administratif. «Il est très difficile de classer et qualifier précisément les agissements exceptionnels, soulignait un rapport du service politique du front de Stalingrad expédié, à Moscou, car, dans bien des cas, nous ne pouvons dire si un soldat a déserté ou sil est passé à lennemi.» Et un autre rapport insistait: «Dans les conditions du combat, il nest pas toujours possible de déterminer avec certitude ce qui est arrivé à un soldat ou à un groupe de soldats. À la 38eDivision de fusiliers, un sergent et un autre homme qui étaient allés chercher les rations de leur compagnie ont disparu. Personne ne sait ce qui leur est arrivé. Ils peuvent avoir été enterrés par un obus ou ils peuvent avoir déserté. Sil ny a pas de témoins, nous ne pouvons que soupçonner le pire.»


  La situation était encore aggravée par le fait que les officiers fournissaient souvent des états inexacts de leurs effectifs. Certains absents étaient classés déserteurs alors même quils avaient été évacués vers des hôpitaux de campagne avec des blessures graves. Ils risquaient alors dêtre condamnés lorsquils regagnaient leur unité. Dautres officiers truquaient délibérément les chiffres. La pratique consistant à ne pas rapporter la mort de soldats afin de continuer à toucher leurs rations était connue depuis le début des armées organisées.


  On doit accueillir avec les plus grandes précautions le total de 446désertions enregistré par les commissaires politiques du front de Stalingrad pour le mois de septembre. Aucune mention nest faite des «passages à lennemi» autre catégorie selon la terminologie officielle. Dautres éléments dinformation indiquent que les désertions et même les désertions en groupe représentaient un gros problème dans le secteur de Stalingrad. On relève, par exemple, quaprès quen trois nuits, vingt-trois hommes dun même bataillon eurent déserté, une «zone de protection» fut «constituée devant la première ligne», avec des officiers «montant la garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre».


  Les blessures volontaires étaient considérées comme équivalant à la désertion. Un soldat de la 13eDivision de fusiliers de la Garde celle de Rodimtsev, soupçonné de sêtre lui-même tiré dans la main, fut escorté jusquà linfirmerie. Il tenta de profiter dun tir dartillerie allemand pour senfuir dans lobscurité, mais il fut rattrapé et traîné devant une commission de médecins qui déclara la blessure volontaire. Lhomme fut alors exécuté devant une délégation de soldats de son bataillon. Même des officiers furent accusés de blessure volontaire. Un lieutenant de la 196eDivision de fusiliers, âgé de dix-neuf ans, fut exécuté devant dautres officiers de son unité sous laccusation de sêtre tiré une balle de pistolet-mitrailleur dans la paume gauche. Le rapport rédigé sur cette affaire affirme, avec une logique pour le moins curieuse, que la culpabilité était évidente, laccusé ayant «tenté de dissimuler son crime en sappliquant un pansement».


  Les simulateurs entraient eux aussi dans la même catégorie. «Onze soldats traités dans un hôpital de campagne, explique un rapport, prétendaient être sourds et muets, mais dès que la commission médicale a estimé quils étaient bons pour le service et que leur dossier a été transmis au tribunal militaire, ils se sont mis à parler.»


  Lautomutilation ultime était bien sûr le suicide. Comme le commandement de la Wehrmacht, les autorités soviétiques tenaient celui-ci pour «un acte de lâcheté» ou le fait dun «esprit malsain». Mais la définition soviétique de la lâcheté pouvait prendre bien des formes. Un pilote, sétant échappé de son avion en flammes en sautant en parachute, déchira dès latterrissage sa carte du Parti communiste car il pensait être tombé dans les lignes allemandes. À son retour à sa base, le commissaire politique laccusa de lâcheté conformément à la directive N°270, alors même que la propagande soviétique officielle ne cessait daffirmer que les Allemands fusillaient sur place tous les membres du Parti communiste faits prisonniers.


  Les «activités antisoviétiques», sur lesquelles les commissaires politiques travaillaient en étroite collaboration avec le NKVD, donnaient également lieu aux mises en accusation les plus diverses. Ainsi, «les hommes trouvés avec des tracts allemands sur eux étaient remis au NKVD». Il était dangereux den ramasser, même pour y rouler une cigarette. Un soldat qui se mettait en colère et disait soudain à lun de ses supérieurs ce quil pensait de lui et de lArmée pouvait être accusé de «propagande contre-révolutionnaire» ou de «non-croyance en la victoire». À lissue dun incident de ce genre, le caporalK., de la 204eDivision de fusiliers, fut condamné à mort et exécuté pour avoir «discrédité les chefs de lArmée rouge et émis des menaces de caractère terroriste envers son commandant dunité». Ceux qui critiquaient le régime étaient également remis au NKVD, comme le furent deux soldats de la 51eArmée. Lun avait «répandu une propagande fasciste représentant les travailleurs des fermes collectives comme des esclaves», et lautre avait dit que «la propagande soviétique mentait pour soutenir le moral de larmée».


  Ces poursuites pour «activités antisoviétiques» semblent cependant avoir été beaucoup plus rares dans les zones de combat. Là, les officiers paraissaient plutôt enclins à respecter le mot dordre officieux de lArmée russe en 1812: «Quand les soldats grognent, les officiers ne doivent pas écouter.» Beaucoup se rendaient compte que, quand des hommes devaient faire face quotidiennement à la mort, ils avaient besoin de dire ce quils pensaient. En première ligne, les soldats nhésitaient pas à critiquer, entre camarades de combat, lincompétence, la corruption et lesprit tyrannique des dignitaires et fonctionnaires du Parti communiste. Le risque constant de se faire tuer les incitait à ne plus tant craindre les commissaires politiques et les indicateurs du service spécial. Quelle différence y avait-il entre une balle allemande et lultime ration fournie par lÉtat soviétique: les «neuf grammes de plomb» du NKVD?


  La plupart des cas rapportés le furent derrière les lignes. Les recrues nouvellement arrivées qui se laissaient aller à grogner contre le régime étaient, là, beaucoup plus susceptibles dêtre dénoncées par dautres conscrits. Un civil de Stalingrad incorporé au Bataillon dinstruction178 se hasarda à dire que, lorsque lhiver arriverait, tous allaient geler et souffrir de la famine. Il fut rapidement arrêté «grâce à la conscience politique des conscritsK. et I.». La paranoïa du NKVD fit également des ravages parmi les unités de transport et du génie du front de Stalingrad, sur la rive orientale de la Volga. Douze soldats et cinq officiers, dont deux de rang supérieur, furent arrêtés en octobre pour «activités antisoviétiques de nature défaitiste». Le rapport envoyé à ce sujet soulignait que «la plupart des hommes arrêtés étaient originaires des territoires occupés» et affirmait quils projetaient «de trahir la Mère Patrie pour aller se joindre à lennemi».


  Les articles de presse proclamant que, dans les tranchées, les frontoviki chantaient les louanges du camarade Staline et vantaient la façon dont il menait la lutte pour la Patrie relevaient de la pure propagande, tout comme ceux affirmant que les combattants montaient à lassaut au cri de «Za Stalina!» («Pour Staline!»). Un poète soldat, Youri Belach, écrivait, quant à lui:


  


  Dans les tranchées, pour être honnête,


  La dernière chose que nous avions en tête,


  Cétait Staline.


  


  Mais la propagande elle-même ne pouvait sempêcher de trahir le mépris de la personne humaine cultivé par les chefs soviétiques. La presse, ainsi, reprit avec admiration la formule lancée, semble-t-il, par Tchouïkov lors dune réunion du conseil militaire de Stalingrad: «Chaque homme doit devenir lune des pierres de la ville.» Sur quoi lun de ses collaborateurs aurait ajouté que la 62eArmée avait «cimenté les pierres de la cité de Staline comme un béton vivant». Le monstrueux monument érigé après la guerre sur le Kourgane de Mamai devait venir confirmer cet état desprit.


  La politique suivie au jour le jour par ladministration militaire illustrait dailleurs cette conception de lhomme et du soldat. Les uniformes et les équipements neufs étaient réservés aux unités nouvelles qui se formaient à larrière. Pendant ce temps, les hommes qui combattaient en première ligne à Stalingrad devaient se rééquiper sur les cadavres de leurs camarades tués. Rien nétait perdu. On envoyait même des hommes ramper la nuit dans le no mans land pour aller déshabiller les corps. Le spectacle de camarades tués gisant à demi nus entre les lignes révoltait beaucoup de soldats, mais nécessité faisait loi. Quand lhiver survint en force, les tenues de camouflage blanches devinrent des biens particulièrement précieux. Les soldats blessés tentaient souvent de les retirer avant quelles ne soient tachées de sang. Certains sexcusaient auprès de leurs camarades lorsquils ny arrivaient pas.


  Vassili Grossman écartait lidée que lhorreur de ce quils subissaient avait fini par insensibiliser complètement les combattants de Stalingrad. «La vie nest pas facile pour un Russe, écrivait-il, mais, au fond de son cœur, il nest pas résigné. Au front, je nai observé que deux réactions devant les événements: soit un incroyable optimisme, soit un complet abattement. Nul ne peut supporter lidée que la guerre va durer longtemps encore, et on ne croit pas ceux qui affirment que seuls des mois et des mois defforts vont conduire à la victoire.» La vérité était quau cœur daussi terribles combats, on ne pouvait penser quà la survie immédiate, à la journée ou même à lheure qui venait. Envisager quoi que ce fût au-delà ne pouvait être le fait que dun dangereux rêveur.


  Les soldats avaient au moins un but et des rations qui leur arrivaient de façon presque régulière. Les civils bloqués dans Stalingrad navaient pratiquement rien. Le fait que 10000 dentre eux, dont un millier denfants, aient été encore vivants au milieu des ruines de la ville après plus de cinq mois de combats demeure le phénomène le plus effarant de la bataille de Stalingrad.


  Du côté soviétique, on affirma quentre le 24août, lendemain des premiers bombardements aériens, et le 10septembre, 300000civils avaient été évacués sur la rive orientale de la Volga. Cétait totalement insuffisant, si lon considère la façon dont la population de Stalingrad sétait accrue depuis le début des hostilités. Ce quon ne voulut pas reconnaître, à ce moment, cest que plus de 50000 autres civils étaient restés bloqués sur la rive occidentale, en raison, en bonne partie, du contrôle exercé par le NKVD sur les traversées.


  La dernière évacuation officielle se déroula dans le désordre et le drame. La foule qui se pressait sur le rivage était immense. Elle comprenait de nombreuses familles auxquelles on avait refusé jusquau dernier moment, souvent sans raison valable, lautorisation de partir. Le ferry étant déjà dangereusement surchargé, on ne laissa plus monter personne à bord. Ceux qui restaient sur la jetée regardèrent avec désespoir le bateau séloigner. Mais, «à cinquante mètres seulement de lembarcadère, il fut frappé par une bombe». Il prit feu et sombra sous les yeux des abandonnés.


  De nombreux civils ne purent même pas gagner le rivage; en raison de lavance rapide des unités de la Sixième Armée, ils sétaient retrouvés bloqués derrière les lignes allemandes. Le 2septembre, Hitler avait ordonné quon débarrasse Stalingrad des populations civiles, mais le premier exode fut, en fait, plus spontané quorganisé. Le 14septembre, une immense colonne de réfugiés, leurs derniers biens entassés sur des charrettes à bras ou plus simplement dans des valises en carton, quitta la ville, se dirigeant vers louest et les territoires occupés par les Allemands. Un correspondant de guerre allemand vit des obus sabattre subitement sur un groupe de ces civils, les déchiquetant instantanément. Une main coupée se retrouva accrochée à des fils télégraphiques.


  Ceux, toutefois, qui réussissaient à gagner les territoires occupés par les Allemands avaient peu despoir dy trouver la moindre nourriture. Des détachements de la Sixième Armée étaient déjà à lœuvre, réquisitionnant toutes les denrées alimentaires pour leur propre usage. Même les fermiers cosaques qui, parfois anciens Gardes blancs, avaient accueilli les Allemands à bras ouverts, se voyaient dépouiller de leur bétail et de leur grain.


  La vue de ces réfugiés suscitait un certain trouble moral chez les conquérants, comme le traduit une lettre adressée à sa famille par un sous-officier supérieur de la 295eDivision dinfanterie: «Aujourdhui, jai vu de nombreux réfugiés venant de Stalingrad. Un spectacle dindescriptible misère. Des enfants, des femmes, des vieillards aussi âgés que grand-père gisent là, au bord de la route, insuffisamment vêtus et sans protection contre le froid. Bien quils soient nos ennemis, cest terriblement choquant. Pour cette raison, nous ne pouvons assez remercier notre Führer et le Bon Dieu que ce terrible malheur ait été jusquici épargné à notre patrie. Jai déjà vu beaucoup de misère au cours de cette guerre, mais la Russie dépasse tout. Et surtout Stalingrad. Vous ne pouvez pas vous rendre compte il faut lavoir vu.»


  Les milliers de femmes et denfants restés dans la ville cherchaient abri dans les caves, les égouts et les cavernes creusées dans les rives du fleuve. Il y avait même des civils réfugiés dans des trous dobus sur le Kourgane au plus fort des combats. Beaucoup, bien sûr, y périrent. Simonov, lors de sa première visite, fut sidéré. «Nous avons traversé, écrivit-il, un pont franchissant lun de ces ravins qui sillonnent la ville. Je noublierai jamais le spectacle qui sest alors offert à moi. Ce ravin, à ma droite comme à ma gauche, grouillait de vie comme une fourmilière. Des rues entières avaient été creusées de chaque côté. Lentrée des cavernes était protégée par des planches à demi calcinées ou de simples chiffons. Les femmes avaient utilisé tout ce qui pouvait servir.»


  Simonov évoquait les souffrances «presque incroyables» de tous, civils ou militaires, à Stalingrad, mais se hâtait de proscrire toute sentimentalité. «On ny peut rien, écrivait-il. Il sagit ici dune lutte à mort.» Il décrivait ensuite le corps dune noyée rejeté par la Volga, «ses doigts brûlés et déformés» accrochés à un rondin calciné. «Son visage était convulsé, ajoutait-il. Les souffrances quelle avait subies avant dêtre libérée par la mort avaient dû être insupportables. Cela, les Allemands lont fait. Ils lont fait sous nos yeux. Quils ne demandent pas de quartier à ceux qui en ont été témoins. Après Stalingrad, nous ne ferons pas de quartier.»


  Bien que trouver un abri fût la grande priorité, les civils devaient ensuite faire face à la quasi-impossibilité de se procurer eau et nourriture. Chaque fois que survenait une accalmie dans les bombardements, des femmes et des enfants sortaient de leurs trous pour aller découper un peu de chair sur les chevaux morts avant que les chiens errants et les rats nen aient nettoyé les carcasses. Les plus habiles étaient les enfants. Plus jeunes, plus petits et plus agiles, ils offraient des cibles moins considérables. Certains se glissaient la nuit jusquaux silos à grain au sud de la Tsaritsa, dont les Allemands avaient fini par semparer. Souvent, ils réussissaient à remplir des sacs ou des sacoches de blé à demi calciné et à senfuir, mais les sentinelles allemandes gardant les silos abattirent un certain nombre dentre eux. Ceux qui tentaient de voler les boîtes de ration de lArmée allemande étaient également abattus sur place sils étaient surpris, tant à Stalingrad que sur les arrières.


  Des soldats allemands avaient eux-mêmes recours aux orphelins de Stalingrad. De simples tâches quotidiennes, comme le remplissage des bidons à eau, étaient rendues dangereuses par les tireurs délite soviétiques, qui guettaient le moindre mouvement. Aussi, contre la promesse dune croûte de pain, les Allemands envoyaient garçons et filles chercher de leau au bord de la Volga. Quand les Soviétiques sen avisèrent, ils nhésitèrent pas à tuer les enfants russes se chargeant de cette besogne. On avait déjà pu constater la même férocité au cours des premières phases du siège de Leningrad, où des civils russes avaient été utilisés comme boucliers par les troupes allemandes. Staline avait aussitôt ordonné à lArmée rouge de tuer tous les civils obéissant aux Allemands, même sils y étaient contraints par la force. Ces instructions furent également observées à Stalingrad. «Lennemi, signala notamment la 37eDivision de fusiliers de la Garde, a poussé des civils en avant pour aller tirer dans ses lignes des soldats et des officiers allemands morts. Nos soldats ont ouvert le feu sur tous ceux, quels quils soient, qui tentaient demporter les cadavres fascistes.»


  Dautres enfants avaient plus de chance. Ils sétaient attachés à des unités soviétiques. Beaucoup étaient utilisés comme agents de liaison, éclaireurs ou espions, mais les plus petits, qui navaient parfois que quatre ou cinq ans, servaient simplement de mascottes.


  


  Le commandement de la Sixième Armée établit une Kommandantur pour le centre et le nord de Stalingrad et une autre pour le secteur situé au sud de la Tsaritsa. Chacune disposait dune compagnie de Feldgendarmerie, responsable, entre autres choses, de la prévention des actes de sabotage ainsi que de lenregistrement et de lévacuation des civils. Les instructions reçues voulaient que toute personne ne se faisant pas enregistrer soit fusillée. Les juifs se virent ordonner le port de létoile jaune. La Feldgendarmerie travaillait en étroite collaboration avec la Police secrète de campagne aux ordres du commissaire Wilhelm Moritz. Un officier de la Kommandantur, fait prisonnier à lissue de la bataille, reconnut au cours de son interrogatoire que les tâches de ces unités incluaient aussi la sélection de civils «adéquats» pour le travail forcé en Allemagne et la remise au SD des militants communistes et des juifs. Les Soviétiques affirmèrent après la guerre que les Allemands avaient, à Stalingrad, exécuté plus de 3000civils et en avaient envoyé, sur lordre dHitler, plus de 60000 en Allemagne comme travailleurs forcés. Le nombre de juifs et de communistes arrêtés et remis au SD par la Sixième Armée nest pas précisé. Suivant lavance de la Sixième Armée, le Sonderkommando4a était arrivé le 25août à Nijni-Tchirskaïa à la suite du Corps blindéXXIV et avait promptement massacré deux groupes denfants, «âgés pour la plupart de six à douze ans».


  Il avait également exécuté un certain nombre de cadres communistes et dinformateurs du NKVD dénoncés par les Cosaques, dont les familles avaient considérablement souffert lors de la persécution engagée par le Kremlin contre les «koulaks». Le Sonderkommando devait rester dans le secteur de Stalingrad jusquà la fin du mois de septembre.


  La première évacuation massive de civils eut lieu le 5octobre, et la dernière au début de novembre. La misère de ces réfugiés nétait que trop évidente. Les plus sages emportaient avec eux toutes les couvertures quils pouvaient transporter afin de pouvoir les échanger éventuellement contre de la nourriture. Ils furent conduits dabord à un camp improvisé près du village de Voroponovo (maintenant Gorgovski), puis vers dautres camps à Marinovka, Kalatch et Nijni-Tchirskaïa.


  Ils nétaient pas, à ce stade, aussi mal traités que létaient les soldats soviétiques faits prisonniers. Plus de 2000 de ceux-ci, par exemple, dont beaucoup de membres des milices ouvrières, sentassaient en septembre entre des barbelés près de Goumrak. Les Allemands laissaient aux officiers soviétiques le soin de faire régner lordre, avec leurs poings au besoin, quand la nourriture était jetée par-dessus la clôture. Aucune aide médicale nétait apportée aux détenus. Un médecin soviétique faisait ce quil pouvait pour les blessés, mais, «dans les cas désespérés, il ne pouvait quabréger leurs souffrances».


  Les autres évacuations forcées de civils furent opérées beaucoup plus brutalement. Cest dans la neige que la «vaste foule noire» des réfugiés fut acheminée à Karpovka et dans dautres camps. Les conditions qui y régnaient étaient abominables. Le terme de «camp» lui-même était une exagération, car il ne sagissait en fait que de vastes enceintes de barbelés sans le moindre baraquement. Ceux qui sy retrouvaient prisonniers sefforçaient de creuser des trous dans le sol avec leurs mains afin de sy abriter, serrés les uns contre les autres, du vent âpre et glacial qui balayait la campagne. Le soir du 7novembre, anniversaire de la révolution de 1917, ils célébrèrent comme ils le purent lévénement, en chantant doucement en chœur, mais une pluie battante se mit à tomber, et, vers le matin suivant, la température baissa rapidement, provoquant le gel. Beaucoup périrent, frissonnant dans leurs vêtements trempés. Valentina Nefiodorova devait raconter quune femme se tenait à côté delle, dans le même trou, avec deux bébés sur les genoux, un garçon et une fille. La fille survécut, mais le garçon mourut durant la nuit, dans les bras de sa mère. Une cousine de Valentina, adolescente, mourut également de froid cette nuit-là.


  Les gardes de ces camps improvisés étaient pour la plupart des Ukrainiens en uniforme allemand{10}. Beaucoup étaient des boulbovitsi, des nationalistes extrémistes ainsi nommés en souvenir de Tarass Boulba, qui traitaient horriblement les détenus. Mais dautres se montraient beaucoup moins durs. Certains laissaient même les prisonniers séchapper moyennant paiement. Mais ceux qui profitaient de ce genre doccasions étaient ensuite pourchassés à travers la steppe par la Feldgendarmerie. Dans le camp de Morozovsk, toutefois, la famille Gontcharov, qui comprenait la mère, la grand-mère et deux enfants, dut la vie à la bonté dun médecin allemand qui, à la suite de graves gelures dont souffrait Nicolaï, âgé de onze ans, fit transférer tout le monde dans une ferme voisine.


  Sur les milliers de personnes qui réussirent à échapper aux rafles pour rester dans Stalingrad et vivre en troglodytes sous les décombres, subsistaient «on ne sait comment» des gens presque tous malades, souffrant dempoisonnement par lalimentation ou par leau polluée. Sur la périphérie de la ville, des enfants partaient, comme des bêtes sauvages, à la recherche de baies ou de racines. Il leur arrivait de survivre trois ou quatre jours sur un morceau de pain rassis donné par un soldat allemand ou russe selon le secteur où ils se trouvaient. Souvent, des femmes étaient contraintes doffrir leurs corps émaciés pour survivre ou pour pouvoir nourrir un enfant. Il y aurait même eu des bordels improvisés dans les ruines. Il y eut quelques liaisons amoureuses entre des femmes russes et des soldats allemands, mais toutes se terminèrent très mal. La collaboration était, de toute manière, un sport dangereux. Une habitante de Stalingrad fut accusée par les Soviétiques davoir «fait des signaux à lennemi à laide dun mouchoir blanc» et davoir «caché trois fascistes» dans sa cave. Elle fut remise au NKVD, et les trois soldats allemands furent fusillés sur place.


  


  En dehors de la ville, de moins en moins de prisonniers allemands furent abattus dès leur capture à mesure que se perfectionnaient les services de renseignement militaires soviétiques. À partir doctobre, surtout, la nécessité dinterroger les prisonniers pour tenter dobtenir deux des informations précises se fit pressante, Joukov et son état-major préparant une contre-offensive de grande envergure.


  Linterrogatoire en règle, qui avait lieu habituellement le lendemain du jour où le prisonnier avait été pris, suivait un cours presque immuable. Le premier objectif consistait à déterminer à quelle unité appartenait le soldat et évaluer les effectifs et létat moral et matériel de celle-ci.


  Dautres questions, bien sûr, étaient également posées aux prisonniers allemands. Avaient-ils été membres des Jeunesses hitlériennes? Que savaient-ils des préparatifs de guerre chimique? Quelles étaient les actions de partisans dont ils avaient été témoins ou dont ils avaient entendu parler? Quelle était lefficacité des tracts soviétiques? Que leurs officiers leur disaient-ils du communisme? Quel avait été litinéraire de leur division depuis juin 1941? (Cela afin de déterminer sils avaient pu participer à des crimes de guerre signalés.) Si le prisonnier venait dune famille dagriculteurs, on lui demandait aussi sil y avait des prisonniers de guerre russes travaillant à la ferme, et, si tel était le cas, quels étaient leurs noms. Les lettres que recevaient de chez eux les prisonniers étaient confisquées et étudiées soigneusement afin de voir si elles donnaient des indications sur le moral des civils en Allemagne. Les interrogateurs du NKVD, à la fin de lété et durant lautomne1942, sintéressaient tout particulièrement à leffet produit par les bombardements britanniques. Ensuite, choqués dapprendre le nombre important de citoyens soviétiques, pour la plupart anciens soldats de lArmée rouge, travaillant pour les Allemands, ces mêmes interrogateurs cherchèrent à se renseigner plus précisément sur eux.


  Mus par le simple instinct de conservation, les prisonniers allemands disaient bien souvent ce quà leur avis, les Soviétiques souhaitaient entendre. Dans certains cas, cela se trouvait être la vérité. Vers la mi-septembre, certains reconnaissaient volontiers devant leurs interrogateurs russes queux-mêmes et leurs camarades «redoutaient lapproche de lhiver».


  Dans le secteur de Stalingrad, beaucoup de ces interrogatoires étaient menés à bien par le capitaine N.D.Diatlenko, du NKVD, qui parlait couramment allemand. En revanche, le lieutenant-colonel Kaplan, chef adjoint du service de renseignement de la 62eArmée, devait avoir recours aux services de son interprète, Derkatchev. Kaplan était sans nul doute un homme expéditif. Après quun caporal allemand grièvement blessé lui eut révélé que la 24eDivision blindée en était réduite à seize chars, il nota simplement au bas du procès-verbal: «Linterrogatoire na pas été terminé car lhomme est mort de ses blessures entre-temps.»


  Déjà au fait des tensions entre Allemands et Roumains, Kaplan cherchait également à se renseigner sur les dissensions pouvant exister au sein de la Wehrmacht. Des prisonniers autrichiens, dans lespoir, peut-être, dun meilleur traitement, se plaignaient du comportement des officiers allemands à leur égard. Fait prisonnier le 28septembre, un Tchèque de trente-deux ans se porta même volontaire pour combattre du côté soviétique. Toutefois, la grande priorité pour les services de renseignement de lArmée rouge à lépoque était de déterminer dans quelle mesure les Allemands dépendaient des divisions alliées sur le front du Don et dans la steppe kalmouke.


  


  Durant la même période, un certain nombre de commandants dunité allemands se déclaraient horrifiés par le peu de qualité des renforts qui leur étaient envoyés. Un colonel de 14eDivision blindée écrivait que «des mesures très énergiques» allaient être nécessaires pour compenser leur «absence de volonté et de bravoure».


  Mais le véritable point noir demeurait les troupes alliées, représentées comme des armées à part entière sur les états de situation dHitler. Le moral des Italiens, des Roumains et des Hongrois avait déjà été ébranlé par les attaques de partisans sur leurs arrières. Il nallait pas tarder à souffrir plus gravement encore des attaques aériennes russes, encore que peu de pertes réelles eussent été subies. Et, quand elles durent faire face aux fusées Katiouchas tirées par les «orgues de Staline», leurs soldats commencèrent à se demander vraiment ce quils étaient venus faire là.


  Les avions soviétiques lançaient des tracts rédigés en hongrois, en italien et en roumain adjurant les soldats de ne pas se faire tuer inutilement pour les Allemands. Cétait sur les minorités nationales que cette propagande avait le plus deffet. Ainsi, les Serbes et les Ruthènes enrôlés dans lArmée hongroise étaient beaucoup plus enclins que dautres à déserter. «Comment pouvons-nous faire confiance à ceux qui ne sont pas hongrois?» écrivait dans son journal le caporal Balogh. Les services de renseignement de lArmée rouge rapportèrent à Moscou que des petits groupes de soldats avaient formé le projet de déserter ensemble avant même davoir atteint le front. Quand les Russes attaquaient, ils se terraient dans leurs tranchées et attendaient.


  Un déserteur ruthène déclara à ses interrogateurs du NKVD que ses camarades, tapis dans les tranchées, priaient à longueur de journée Dieu de les laisser en vie. «La majorité des soldats, affirma-t-il, ne veulent pas se battre, mais ils ont peur de déserter car ils croient que, comme le leur ont dit les officiers, les Russes vont les torturer et les fusiller.»


  Lun des autres grands problèmes des armées alliées était le désordre qui régnait entre elles. Les unités de première ligne étaient constamment canonnées ou bombardées par leurs propres alliés. «Dieu nous vienne en aide et fasse que cette bataille soit courte, écrivait le caporal Balogh. Tout le monde nous bombarde et nous tire dessus.» Moins dune semaine plus tard, il insistait: «Ô mon Dieu, arrêtez cette terrible guerre. Si cela dure encore longtemps, nos nerfs vont craquer… Pourrons-nous, un jour, passer de nouveau un agréable dimanche à la maison? Aurons-nous la chance de prendre le frais sur le pas de notre porte? Les nôtres se souviendront-ils de nous?» Le moral était tombé si bas que les autorités militaires hongroises finirent par interdire aux soldats décrire chez eux, de peur que leurs lettres ne provoquent des remous à Budapest. Même les tentatives pour reconquérir les soldats par lestomac échouaient. Avant une attaque, on les gratifia des «meilleures choses possibles tablettes de chocolat, conserves, saindoux, sucre et goulasch», mais la plupart dentre eux furent malades ensuite, nétant plus habitués à consommer ces choses en quantité.


  «Les Russes ont de remarquables tireurs délite, écrivit Balogh le 15septembre. Mon Dieu, évitez-moi dêtre leur cible! Nous avons devant nous les meilleures unités de leur armée, des fusiliers sibériens sous les ordres de Timochenko. Nous avons froid, mais ce nest pas encore lhiver. Que va-t-il nous arriver quand lhiver sera vraiment venu si nous sommes toujours là? Aidez-nous, Vierge bénie, à retourner chez nous!» Les notes prises le lendemain furent les dernières. Le journal personnel du caporal Balogh fut retrouvé sur son cadavre près du Don, traduit en russe quelques jours plus tard à létat-major du front du Sud-Ouest et envoyé à Moscou.


  


  La 8eArmée italienne, qui tenait le front sur le Don entre les Hongrois et la 3eArmée roumaine, avait été dès la fin du mois daoût un sujet de préoccupation pour le commandement allemand. Le quartier général du Führer avait finalement été obligé dadmettre que le Corps dArméeXXIX allemand aille renforcer les défenses italiennes. Le commandement de ce corps avait donné des instructions précises et éloquentes aux officiers chargés de la liaison avec les Italiens: «Vous devez les traiter avec courtoisie, et il est nécessaire détablir une compréhension politique et psychologique… Le climat et lenvironnement de son pays dorigine rendent le soldat italien différent du soldat allemand. Les Italiens se fatiguent plus facilement, et, dautre part, sont plus exubérants. Vous ne devez pas adopter des attitudes de supériorité envers nos alliés italiens qui sont venus ici courageusement, affrontant une situation difficile et peu familière afin de nous aider. Ne les affublez pas de sobriquets insultants et ne faites pas desprit à leurs dépens.» Mais ces efforts de compréhension ne rendirent pas les Italiens plus enthousiastes à légard de la guerre. Un sergent à qui un interprète soviétique demandait pourquoi tout son bataillon sétait rendu sans tirer un coup de feu, répondit simplement: «Nous navons pas riposté parce que nous avons pensé que ce serait une erreur.»


  La Sixième Armée allemande avait en son propre sein une unité alliée: le 369eRégiment croate, attaché à la 100eDivision de chasseurs, à recrutement autrichien. Le 24septembre, le Poglavnik de Croatie, le docteur Ante Pavelitch, vint par avion inspecter ses troupes et distribuer des décorations. Il fut accueilli par le général Paulus et une garde dhonneur composée de «rampants» de la Luftwaffe.


  Stratégiquement, les formations alliées les plus importantes étaient les deux armées roumaines stationnées de part et dautre de la Sixième Armée de Paulus. Or, en plus dêtre mal équipées, elles ne se trouvaient pas à effectifs pleins. Pressé par Hitler de fournir plus de soldats, le gouvernement roumain avait enrôlé de force plus de 2000détenus de droit commun, dont certains condamnés pour viol ou pour meurtre. La moitié dentre eux constitua un bataillon disciplinaire spécial, mais il y eut tant de désertions à la première rencontre avec lennemi que lunité fut dissoute et les effectifs qui restaient, affectés à la 5eDivision dinfanterie sur le front du Don, faisaient face à Serafimovitch.


  Les officiers roumains étaient apparemment obsédés par déventuelles «infiltrations ennemies» sur leurs arrières. Les cas de dysenterie eux-mêmes éveillaient chez eux les pires soupçons. «Des agents russes, affirmait une circulaire de la 1reDivision dinfanterie roumaine, ont procédé à des empoisonnements massifs dans nos rangs. Ils utilisent pour ce faire de larsenic, dont un gramme suffit à tuer dix personnes.» Le poison était, selon la circulaire, généralement dissimulé dans des boîtes dallumettes, et les nouveaux émules des Borgia étaient principalement «des femmes affectées aux cuisines et à lapprovisionnement».


  Les Allemands de tous grades qui se trouvaient en contact avec les troupes alliées étaient souvent effarés de la façon dont les officiers roumains traitaient leurs hommes. Les rapports étaient ceux «de seigneurs à serfs». Un aristocrate autrichien, le lieutenant comte Stolberg considérait tous les officiers roumains comme «sans valeur». «Ils naccordent aucun intérêt à leurs hommes», ajoutait-il. Un caporal pionnier de la 305eDivision dinfanterie allemande avait remarqué que les cuisines roulantes roumaines préparaient toujours trois sortes de repas, «pour les officiers, pour les sous-officiers et pour les hommes, qui avaient fort peu à manger».


  Les relations entre les deux alliés conduisaient à de fréquentes rixes. «Pour éviter, à lavenir, la répétition de lamentables incidents et de malentendus entre soldats allemands et roumains, dont lamitié a été scellée par le sang versé sur le champ de bataille pour une cause commune», le commandant en chef de la Troisième Armée roumaine recommandait lorganisation de «visites, dîners, réceptions et petites fêtes, de façon que se crée un plus grand lien spirituel entre unités roumaines et allemandes».


  


  En ce début dautomne1942, les services de renseignement de lArmée rouge navaient quune faible notion de limportance prise, pour la Wehrmacht, par les «Hiwis» abréviation de Hilfwillige, ou auxiliaire volontaire. Certains étaient dauthentiques volontaires, mais la plupart étaient des prisonniers de guerre soviétiques recrutés dans les camps pour compenser le manque de main-dœuvre au front. Ils étaient avant tout employés comme travailleurs, mais certains, de plus en plus, se voyaient confier des affectations réellement militaires.


  Le colonel Groscurth écrivait à ce sujet au général Beck: «Il est troublant que nous soyons obligés de faire renforcer nos unités combattantes par des prisonniers de guerre russes, dont certains sont déjà transformés en artilleurs. Il est étrange de voir ces bêtes que nous avons combattues vivre maintenant en complète harmonie avec nous.»


  La Sixième Armée avait plus de 50000auxiliaires russes attachés à ses divisions de première ligne, ce qui représentait un quart de leur effectif total. La 71eet la 76eDivision dinfanterie comptaient plus de 8000Hiwis chacune, à peu près le même effectif, vers la mi-novembre, que celui de leurs troupes allemandes. (Aucun chiffre nest fourni pour le reste de la Sixième Armée, mais le nombre des auxiliaires attachés à ces unités de larrière pourrait aisément porter le total à 70000hommes.)


  «Les Russes dans lArmée allemande, déclara à son interrogateur du NKVD un Hiwi fait prisonnier, peuvent se diviser en trois catégories. Dabord, il y a les soldats mobilisés par les Allemands, les soi-disant sections cosaques, qui sont directement attachées aux divisions de la Wehrmacht. Deuxièmement, il y a les gens du cru ou les prisonniers qui se portent volontaires et les soldats de lArmée rouge ayant déserté pour rejoindre les Allemands. Ceux-là portent luniforme allemand complet, avec écussons et insignes de grade. Ils mangent comme des soldats allemands et sont affectés à des régiments allemands. Troisièmement, il y a les prisonniers russes préposés aux basses besognes, cuisines, écuries et le reste. Ces trois catégories sont traitées de façon différente, le meilleur sort étant naturellement réservé aux volontaires. Les soldats ordinaires nous traitaient généralement bien, mais, dans une division autrichienne, ce nétait le cas ni des officiers ni des sous-officiers.»


  Le Hiwi en question appartenait à un groupe de onze prisonniers russes prélevé dans le camp de Novo-Alexandrovsk à la fin du mois de novembre 1941 pour travailler pour lArmée allemande. Huit dentre eux avaient été abattus parce que la faim les avait fait seffondrer au cours dune marche. Lhomme interrogé, lui, avait été affecté à lune des cuisines roulantes dun régiment dinfanterie, où il était essentiellement chargé déplucher les pommes de terre. Puis il avait été transféré aux écuries.


  Beaucoup des unités en principe «cosaques» formées pour la lutte contre les partisans comportaient en fait une forte proportion de Russes et dUkrainiens. Hitler répugnait à voir des Untermenschen slaves porter luniforme allemand. On les qualifiait donc de Cosaques, ce qui était considéré comme racialement acceptable. Cela reflétait le désaccord fondamental existant entre la hiérarchie nazie, acharnée à la totale subjugation du Slave, et les officiers de carrière de la Wehrmacht, qui estimaient que leur seul espoir était de se présenter en libérateurs des Russes opprimés par le communisme. Dès lautomne1941, les services de renseignement militaires allemands en étaient arrivés à la conclusion que la Wehrmacht ne pourrait gagner en Russie quen faisant prolonger linvasion par une guerre civile.


  Les Hiwis qui avaient été incités par des promesses diverses à se porter volontaires dans les camps de prisonniers ne tardaient pas à déchanter. Ils avaient cru, pour la plupart, quils pourraient ainsi rentrer chez eux, mais ils se retrouvaient en uniforme allemand, encadrés par des officiers allemands et soumis à une implacable discipline. Ils pouvaient être abattus «pour la moindre faute». Et ils se retrouvaient pris entre deux feux. «Que pouvons-nous faire? disaient certains. Si nous retournons chez les Russes, nous serons considérés et traités comme des traîtres. Et si nous refusons de combattre, nous serons fusillés par les Allemands.»


  Dans la plupart des unités allemandes de première ligne, toutefois, on semble avoir traité correctement les Hiwis, encore quavec une nuance daffectueux mépris. Les soldats dun groupe antichar de la 22eDivision blindée avaient pris lhabitude de donner à leur Hiwi quils appelaient, bien sûr, «Ivan» une capote et un fusil en lui demandant de garder leur canon pendant quils allaient boire au village voisin. Un jour, toutefois, ils durent revenir au pas de course pour le tirer des griffes dun groupe de soldats roumains, qui, ayant découvert son identité, voulaient labattre.


  Lidée que danciens soldats de lArmée rouge puissent servir avec la Wehrmacht troublait fort les dirigeants soviétiques. Ils en conclurent immédiatement que les purges et le travail de répression des services spéciaux navaient pas été suffisants. Le service politique et le NKVD du front de Stalingrad étaient véritablement obsédés par la crainte de voir des Hiwis sinfiltrer dans les lignes russes. «En certaines parties du front, signala-t-on à Moscou, il y a eu des cas danciens Russes remettant des uniformes de lArmée rouge pour pénétrer nos lignes afin dy opérer des reconnaissances et dy faire des prisonniers susceptibles dêtre interrogés. Durant la soirée du 22septembre, dans le secteur de la 38eDivision de fusiliers, appartenant à la 64eArmée, une patrouille soviétique sétait heurtée à une patrouille allemande. Les soldats de lArmée rouge avaient rapporté à leur retour quil y avait au moins un «ancien Russe» avec les Allemands.


  La formule «ancien Russe» devait être utilisée lors de centaines de milliers de condamnations à mort durant les trois années qui allaient suivre. En dépouillant sommairement opposants et transfuges de leur identité nationale, les autorités soviétiques sefforçaient deffacer toute trace de désaccord ou de désaffection à légard de la Grande Guerre Patriotique.
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  DES FORTERESSES DE DÉCOMBRES


  «Stalingrad va-t-il devenir un second Verdun? écrivait le 4octobre le colonel Groscurth. Cest ce quon se demande ici avec la plus grande inquiétude.» Après le discours dHitler au Sportpalast de Berlin quatre jours plus tôt, Groscurth et les autres officiers se trouvant sur place sentaient que la Sixième Armée ne serait jamais autorisée à se replier, quelles quen soient les conséquences. «Cest devenu une question de prestige entre Hitler et Staline.»


  Le grand assaut allemand du 27septembre contre le secteur des usines avait bien commencé, mais, à la fin de la deuxième journée, les assaillants savaient quils allaient devoir faire face aux plus rudes combats quils aient connus jusque-là. Lensemble Octobre Rouge et lusine darmement Barrikady avaient été transformés en des forteresses aussi redoutables que celles de Verdun, et plus riches en pièges, car les unités soviétiques y étaient parfaitement dissimulées.


  Arrivant à lusine Barrikady et à la ligne de chemin de fer qui la desservait, des officiers de la 308eDivision de fusiliers sibérienne commandée par Gourtiev aperçurent «limposante masse sombre des ateliers de réparation, les rails humides et luisants, déjà un peu marqués par la rouille en certains endroits, lenchevêtrement de wagons éventrés et fracassés, les amas de poutrelles métalliques répandus dans une cour aussi vaste que la grand-place dune ville dhonnêtes dimensions, les tas de charbon et de braises, les puissantes cheminées percées en maintes places par les obus allemands».


  Gourtiev désigna deux régiments pour défendre lusine et un troisième pour tenir le flanc. Celui-ci comprenait le profond ravin courant de la cité ouvrière, déjà en flammes, jusquà la Volga. Il nallait pas tarder à être surnommé le «Ravin de la Mort». Les Sibériens ne perdirent pas de temps. «Dans un lourd silence, ils se mirent à creuser à la pioche le sol pierreux, ils taillèrent des meurtrières dans les murs des ateliers, aménagèrent des trous individuels, des bunkers et des tranchées de communication.» Un poste de commandement fut installé dans un abri bétonné sous les hangars. Gourtiev était connu pour mener rudement ses hommes. Tandis quen réserve de lautre côté de la Volga, ils attendaient dentrer en action, il leur avait fait creuser de profondes tranchées, sur lesquelles il avait ensuite fait rouler des chars pour apprendre aux soldats à creuser profondément.


  Heureusement pour les Sibériens, leurs tranchées étaient prêtes quand les Stukas arrivèrent. Les avions, que les Russes avaient surnommés les «miauleurs» ou les «musiciens» en raison du bruit de sirène quils faisaient en piquant vers le sol, se révélèrent moins meurtriers quà lhabitude. Les Sibériens avaient creusé leurs tranchées étroites, afin dêtre moins exposés aux éclats de bombe, mais londe de choc continuelle créée par le bombardement faisait vibrer la terre comme lors dun séisme et serrait lestomac de tous, provoquant en même temps une surdité temporaire. Parfois, ces ondes étaient si puissantes quelles faisaient se briser le verre et déréglaient les postes de radio.


  Ces attaques aériennes préparatoires, dites «de chauffage», durèrent une bonne partie de la journée. Le lendemain matin, lensemble Barrikady fut massivement bombardé par des formations de Heinkel111 et matraqué de nouveau par lartillerie et les mortiers. Puis, soudain, les canons allemands cessèrent de tirer. Sans même que lordre en ait été donné, les Sibériens se préparèrent à faire face à lattaque ennemie, sachant bien ce que signifiait cette accalmie très provisoire. Quelques instants plus tard, ils commencèrent à entendre le grincement des chenilles de char sur les gravats.


  Durant les jours qui suivirent, les Allemands eurent loccasion de sapercevoir que la division sibérienne de Gourtiev ne se bornait pas à les attendre passivement. «Les Russes lancent des attaques tous les jours, à laube et au crépuscule», notait un sous-officier de la 100eDivision de chasseurs. La politique horriblement coûteuse de contre-attaques répétées adoptée par Tchouïkov effarait les généraux allemands, mais ils devaient reconnaître quelle avait pour effet duser régulièrement leurs forces. Toutefois, la défense la plus efficace était encore fournie par les canons lourds installés sur la rive orientale de la Volga, quand ils réussissaient à établir un plan de tir correct.


  Dans ce qui restait dOctobre Rouge, des détachements de la 414eDivision antichar avaient dissimulé leurs canons de 45 et de 96 dans les décombres, en utilisant des morceaux de fer au rebut pour se camoufler et se protéger. Leurs pièces étaient réglées pour une portée de 150mètres ou moins. À laube du 28septembre, deux régiments de la 193eDivision de fusiliers traversèrent, à leur tour la Volga et prirent rapidement position. Un «chauffage» en règle fut effectué le lendemain par de massives attaques de Stukas. Lavance allemande rendant impératif lenvoi de renforts, on fit traverser la 39eDivision de fusiliers de la Garde bien quelle ne fût quau tiers de son effectif normal.


  Les attaques allemandes se firent plus violentes et plus massives au début du mois doctobre, surtout lorsque les éléments de la Wehrmacht sur place se trouvèrent renforcés par la 94eDivision dinfanterie, la 14eDivision blindée et cinq bataillons du génie arrivés spécialement par avion. Du côté soviétique, les unités étaient complètement fragmentées, avec des transmissions souvent hors dusage, mais groupes et individus continuaient à combattre sans ordres. Dans le secteur de Barrikady, un sapeur nommé Kossichenko et un pilote de char dont le nom ne fut pas précisé, ayant chacun un bras arraché, lançaient encore des grenades de lautre main après en avoir arraché la goupille avec les dents. La nuit, des sapeurs ne cessaient de courir vers lavant avec des mines antichars. Ils en portaient deux à la fois, «sous leurs bras, comme des miches de pain», et allaient les enterrer sous les gravats. Les attaques allemandes, écrivit Grossman, furent finalement tenues en échec par «la rude obstination sibérienne». Au cours dune seule attaque, un bataillon de pionniers allemand subit quarante pour cent de pertes.


  Cependant, les divisions de Tchouïkov étaient décimées, épuisées et presque à court de munitions. Et, le 5octobre, ladjoint dEremenko, le général Golikov, traversa la Volga pour apporter un ordre de Staline aux termes duquel la ville devait être tenue à tout prix et les parties occupées par les Allemands reprises. Tchouïkov décida dignorer cette dernière consigne, totalement impraticable. Il savait que sa seule chance de tenir était liée à de massifs tirs dartillerie de lautre côté du fleuve. Les Allemands ne tardèrent pas à venir infliger un nouveau démenti aux instructions dEremenko. Le 6octobre, au terme dune journée relativement tranquille, ils lancèrent une attaque massive contre lusine de tracteurs de Stalingrad, avec la 14eDivision blindée venant du sud-ouest, et la 60eDivision motorisée venant de louest. Lun des bataillons de la 60eDivision fut pratiquement anéanti par des salves de Katiouchas tirées à la portée maximum, les camions portant les lanceurs ayant reculé jusquà lextrême bord de la Volga. Mais, pendant ce temps, une partie de la 16eDivision blindée attaquait, au nord, le faubourg industriel de Spartakovka, repoussant devant elle les restes de la 112eDivision de fusiliers et de la 124eBrigade spéciale. Les Soviétiques, noccupant plus quune surface de plus en plus réduite sur la rive occidentale, avaient limpression dêtre irrésistiblement poussés dans le fleuve.


  


  Cette réduction dramatique du glacis occupé par la 62eArmée rendait la traversée de la Volga de plus en plus difficile et dangereuse. Les canons allemands et même les mitrailleuses pouvaient maintenant atteindre les points dembarquement et de débarquement en tir direct. Un étroit pont de bateaux reliant lîle de Zaitsevski à la rive occidentale avait été construit par un bataillon de bateliers de la Volga de Yaroslavl. Il permettait, la nuit tombée, à un flot constant de porteurs de passer à pied, sous le couvert de lobscurité, en apportant rations et munitions. Pour ces porteurs titubant de fatigue sur le sol mouvant du pont, les obus explosant de part et dautre deux dans le fleuve rendaient chaque voyage terrifiant. Des bateaux restaient nécessaires pour transporter le matériel lourd, ainsi que pour évacuer les blessés. Les chars de remplacement transitaient par péniches. «Dès que le jour tombe, écrivait Vassili Grossman, les hommes responsables des traversées sortent de leurs trous, de leurs bunkers, de leurs tranchées, de leurs abris secrets.»


  Sur la rive orientale du fleuve, près des débarcadères, il y avait, installées sous terre, des boulangeries de campagne et des cuisines fournissant de la nourriture chaude dans des conteneurs thermiques. Il y avait même des bains. Mais, malgré ces éléments de confort relatif, la vie sur la rive orientale était presque aussi dure que dans la ville elle-même. Les équipages fluviaux, officiellement incorporés à la 71eCompagnie de service spécial, étaient placés sous lautorité directe du général major Rogatine, le nouveau chef du NKVD dans le secteur.


  Les pertes que subissaient ces équipages équivalaient à celles des bataillons de première ligne. Par exemple, le vapeur Lastochka («Hirondelle»), qui évacuait des blessés, encaissa dix coups au but en une seule traversée. Les membres survivants de léquipage bouchèrent les trous dans la journée, et se retrouvèrent prêts à repartir la nuit suivante. La pression constante à laquelle étaient soumis les bateliers conduisait également à des accidents tragiques. Le 6octobre, un bateau surchargé chavira, et, sur les vingt-deux hommes qui se trouvaient à son bord, seize furent noyés. Peu après, une autre embarcation toucha terre, dans le noir, au mauvais endroit, et trente-quatre personnes trouvèrent la mort dans un champ de mines.


  Cette tension amenait aussi les hommes à chercher loubli dans lalcool dès que loccasion sen présentait. Le 12octobre, une patrouille du NKVD fouillant le village de Toumak à la recherche de déserteurs tomba sur «un honteux spectacle». Selon le rapport qui en résulta, un capitaine, un commissaire politique, un sergent fourrier, un caporal de la flottille de la Volga et le secrétaire local du Parti communiste avaient «bu jusquà en perdre conscience» et gisaient sur le sol «endormis avec des femmes». Dans le même état débriété plus quavancée, ils furent traînés devant le général Rogatine.


  Lalcoolisme, il faut le dire, faisait aussi des ravages dans dautres unités. Le 11octobre, au plus fort des combats pour lusine de tracteurs de Stalingrad, des T-34 de la 84eBrigade de chars, avec des soldats de la 37eDivision de fusiliers de la Garde sur la plage arrière, contre-attaquèrent la 14eDivision blindée allemande sur le côté sud-ouest de lensemble industriel. Les deux unités soviétiques étaient nouvellement arrivées sur la rive occidentale de la Volga, et leurs hommes ne connaissaient pas le terrain. Nayant pu repérer un cratère dobus par son épiscope, un pilote de char y précipita son engin. Selon le rapport envoyé ensuite, «le chef du groupe dinfanterie monté sur le char, qui était ivre», fut pris dune folle crise de rage et sauta à terre. «Il courut, ajoute le rapport, jusquà lavant du char, ouvrit la trappe et tua le pilote de deux coups de feu.»


  


  Durant cette deuxième semaine doctobre, une accalmie intervint dans les combats. Tchouïkov supposa alors, à juste titre, que les Allemands préparaient une offensive plus puissante encore, en bénéficiant probablement de renforts.


  Paulus subissait de la part dHitler des pressions égales à celles que Staline exerçait sur Tchouïkov. Le 8octobre, sur des instructions émanant de létat-major du Führer, le commandement du Groupe dArméesB avait ordonné à la Sixième Armée de préparer une nouvelle offensive de grande envergure contre le secteur nord de Stalingrad, opération devant commencer le 14octobre au plus tard. Cependant, Paulus et ses adjoints étaient effarés des pertes déjà subies par leurs troupes. Un officier de létat-major de la Sixième Armée nota que la 94eDivision dinfanterie ne comportait plus que 535combattants de première ligne, «ce qui implique un potentiel combattant moyen par bataillon dinfanterie de trois officiers, onze sous-officiers et soixante-deux hommes». Il considérait également la 76eDivision dinfanterie comme «usée par le combat». Seule la 305eDivision dinfanterie, recrutée sur les rives de lac de Constance, se trouvait, selon lui, en état daller renforcer les unités déjà engagées dans Stalingrad.


  Répandant des tracts et multipliant les défis, les Allemands ne faisaient nullement mystère de leurs préparatifs. Pour les Soviétiques, le problème était de déterminer les objectifs précis de la future offensive. Des unités de reconnaissance sortaient chaque nuit pour sefforcer de capturer le plus de «langues» possible. De malheureux factionnaires ou porteurs de rations étaient ensuite soumis à des interrogatoires intensifs. Terrorisés davance par ce quon leur avait dit sur les méthodes soviétiques, ils ne se faisaient généralement pas prier pour parler. Les services de renseignement de la 62eArmée ne tardèrent pas à conclure, en combinant les informations reçues, que la poussée principale se produirait en direction de lusine de tracteurs. Les ouvriers restant dans celle-ci ou à lusine darmement Barrikady, qui sétaient chargés tout au long des combats de la réparation des blindés et des armes antichars, furent incorporés dans des bataillons de première ligne, ou, lorsquil sagissait de spécialistes, évacués de lautre côté de la Volga.


  Heureusement pour la 62eArmée, cette analyse de renseignements se révéla juste. Lobjectif des Allemands était de nettoyer lusine de tracteurs et ses environs avant de pousser vers la rive de la Volga. La décision de Tchouïkov damener vers le secteur nord les régiments du Kourgane savéra un pari gagnant. Mais Tchouïkov eut, en même temps, la terrible surprise dapprendre que la Stavka avait réduit lallocation de munitions dartillerie du front de Stalingrad. Ce fut le premier élément tendant à indiquer quune contre-offensive de grande envergure était en préparation. Tchouïkov comprit alors, avec des sentiments très mitigés, que Stalingrad était devenu lappât dun gigantesque piège.


  


  Le lundi 14octobre, à six heures du matin, heure allemande, la Sixième Armée passa à lattaque sur un front assez étroit, avec un soutien aérien mobilisant tous les Stukas disponibles au sein de la Quatrième Flotte aérienne du général vonRichthofen. «Le ciel tout entier était rempli davions, écrivit un soldat de la 389eDivision dinfanterie en attendant dattaquer. Avec toutes les pièces de DCA tirant, les bombes qui tombaient en rugissant, les avions qui sécrasaient, cétait un formidable spectacle, que, de nos tranchées, nous suivions avec des sentiments très mêlés.» Pour corser encore ce spectacle, les obus au phosphore tirés par lartillerie allemande mettaient le feu à tout ce qui pouvait encore brûler.


  «Les combats prirent des proportions monstrueuses, incommensurables, écrivit lun des officiers détat-major de Tchouïkov. Les hommes, dans les tranchées de liaison, trébuchaient et tombaient, comme sur le pont dun navire pris dans la tempête.» Les commissaires politiques eux-mêmes se prenaient à être lyriques. «Ceux qui ont vu le sombre ciel de Stalingrad à ce moment, écrivait Dobronine à Chtcherbakov à Moscou, ne loublieront jamais. Il est sévère et menaçant, dun noir que viennent lécher des flammes pourpres.»


  La bataille souvrit par une attaque partie du sud-ouest en direction de lusine de tracteurs. Vers midi, une partie du Corps blindéXIV reprit son mouvement offensif en partant du nord. Tchouïkov nhésita pas. Il lança sa principale force blindée, la 84eBrigade de chars, pour tenter de bloquer lassaut mené par trois divisions dinfanterie allemandes suivant la 14eDivision blindée. «Notre appui était exceptionnellement puissant, précisait un sous-officier de la 305eDivision dinfanterie. Plusieurs batteries de lance-fusées, des Stukas constamment en action et des canons automoteurs en quantités encore jamais vues, tout cela bombardait les Russes, qui, fanatisés, nous opposaient une formidable résistance.»


  «Cétait une bataille terrible, épuisante, notait un officier de la 14eDivision blindée, à la surface et sous terre, dans les ruines, les caves et les égouts de lusine. Les chars escaladaient les monceaux de gravats, leurs chenilles crissant sur les débris à mesure quils avançaient en cahotant entre les pans de mur des ateliers en ruines, et tiraient à bout portant dans les cours intérieures. Les explosions des mines antichars les faisaient trembler sur place ou simplement éclater.» Les obus des chars venant frapper les poutres métalliques des ateliers faisaient jaillir des gerbes détincelles au milieu de la fumée et de la poussière.


  Lénergie des soldats soviétiques semblait incroyable, mais ils ne purent pourtant soutenir le choc au point central de lattaque. Au cours de la première matinée, les blindés allemands réussirent à percer, coupant du gros des forces soviétiques la 37eDivision de la Garde du général Joloudev et la 112eDivision de fusiliers. Le général Joloudev lui-même fut enterré vivant dans son bunker par une explosion. Des soldats le déterrèrent et le transportèrent au poste de commandement de larmée. Certains semparaient des armes des morts pour continuer le combat. Les chars allemands, couverts de poussière, entraient dans les vastes hangars de lusine de tracteurs en se dandinant comme des monstres préhistoriques, répandant autour deux les rafales de mitrailleuse et écrasant sous leurs chenilles les éclats tombés des verrières en miettes. Durant les combats rapprochés qui suivirent, les lignes nexistaient plus. Dépassés par lavance allemande, des groupes de fantassins soviétiques surgissaient de nulle part pour attaquer. Dans cette confusion, un médecin militaire allemand avait jugé plus sage dinstaller son poste de secours avancé à lintérieur dun fourneau éteint.


  Le deuxième jour de loffensive, le 15octobre, le commandement de la Sixième Armée signala: «La majeure partie de lusine de tracteurs est entre nos mains. Il ny a plus que quelques poches de résistance derrière nos lignes.» La 305eDivision dinfanterie avait également repoussé les Russes jusquau-delà de la voie ferrée. Le soir, après que la 14eDivision blindée eut fait son entrée dans lusine de tracteurs, son 103eRégiment dinfanterie portée, par un audacieux mouvement, gagna la rive de la Volga du côté des réservoirs de pétrole, harcelé par linfanterie soviétique, qui sortait des fossés et des ravins pour lattaquer. Heureusement pour la 62eArmée, Tchouïkov sétait laissé convaincre, les transmissions devenant de plus en plus précaires, de transférer son poste de commandement. Lintensité des combats avait à peine diminué durant la journée et la soirée. La 84eBrigade de chars prétendait avoir détruit «plus de trente chars moyens et lourds fascistes» en nen perdant que dix-huit de son côté. Quand ce rapport fut envoyé, deux jours plus tard, il y était précisé que les pertes humaines étaient «encore en train dêtre calculées». Si le bilan des chars allemands détruits paraît certainement optimiste, le courage déployé par les hommes de la brigade, et en particulier les jeunes officiers, nest pas contestable.


  Le commissaire politique dun régiment dartillerie légère, un certain Babachenko, fut fait Héros de lUnion soviétique pour la bravoure quil avait montrée lorsque la batterie avec laquelle il se trouvait avait été coupée du reste. Un message dadieu reçu au quartier général déclarait: «Canons détruits. Batterie encerclée. Continuons à combattre et ne nous rendrons pas. Amitiés à tous.» Cependant, armés de pistolets-mitrailleurs, de fusils et de grenades, les artilleurs réussirent à rompre lencerclement et à reprendre leur place en ligne.


  Il y eut dinnombrables cas non répertoriés dactes de bravoure de la part de simples soldats «un véritable héroïsme de masse», comme le déclara un commissaire politique. Dautres, en revanche, furent entourés dune intense publicité, comme laction dun commandant de compagnie de la 37eDivision de fusiliers de la Garde, le lieutenant Gonichar, qui, avec quatre hommes seulement et une mitrailleuse prise à lennemi, parvint à disperser au moment le plus critique une force allemande supérieure. Nul ne sut combien de soldats de lArmée rouge étaient morts ce jour-là, mais 3500blessés furent évacués sur lautre rive de la Volga durant la nuit. Les brancardiers avaient subi tant de pertes que beaucoup de ces blessés durent ramper seuls jusquau rivage.


  


  Les commandants des unités allemandes stationnées dans la steppe se renseignaient en permanence sur ce qui était en train de se dérouler dans la ville. «Les murs des usines, les chaînes de montage, toutes les superstructures seffondrent sous une avalanche de bombes, écrivait le général Strecker à un ami, mais lennemi réapparaît comme par enchantement et utilise ces nouvelles ruines pour fortifier ses positions défensives.» Certains bataillons allemands se trouvaient réduits à cinquante hommes. Les survivants attendaient la nuit pour expédier vers larrière les corps de leurs camarades afin quon les enterre. Inévitablement, un peu de mauvais esprit se manifestait parfois. «Notre général, écrivait chez lui un soldat de la 389eDivision dinfanterie, qui sappelle Jeneke [Jaenecke], a reçu la Croix de Chevalier avant-hier. Maintenant, il a ce quil voulait.»


  Durant les six jours de combats qui suivirent le 14octobre, les avions de la Luftwaffe continuèrent à se relayer pour attaquer les troupes au sol et les embarcations tentant de traverser le fleuve. Il ny avait guère de moment où le ciel était dégagé. «Laide de notre aviation de chasse serait nécessaire», écrivit à Moscou le service politique du front de Stalingrad, avec une nuance de reproche implicite à légard des aviateurs de lArmée rouge. Mais, en fait, la 8eArmée aérienne ne comportait plus que 200appareils des types les plus divers, dont à peine deux douzaines de chasseurs. Cependant, les pilotes de la Luftwaffe eux-mêmes commençaient à partager les doutes de leurs camarades de lArmée de terre sur lissue des opérations et leur impression que les défenseurs russes de Stalingrad risquaient de se révéler invincibles. «Je ne puis comprendre, écrivait lun deux à sa famille, comment des hommes peuvent survivre dans un tel enfer, et, cependant, les Russes tiennent bon dans les ruines, les trous, les caves et ces squelettes dacier qui étaient naguère des usines.» Ces pilotes savaient aussi que leur efficacité allait rapidement décroître, à mesure que les jours raccourcissaient et que le temps se détériorait.


  


  La poussée allemande jusquà la Volga, juste au-dessous de lusine de tracteurs, avait eu pour effet de couper entièrement les restes de la 112eDivision de fusiliers et des brigades de milice qui avaient fait face au Corps blindéXIV au nord et à louest. Tandis que des unités encerclées de la 37eDivision de fusiliers de la Garde de Joloudev continuaient à combattre à lintérieur de lusine de tracteurs, les restes dautres formations étaient repoussés vers le sud.


  Le nouveau poste de commandement de Tchouïkov était constamment en danger, et son groupe de défense rapprochée était fréquemment contraint au combat. Les défaillances de son système de transmissions devenant trop fréquentes, Tchouïkov demanda lautorisation dinstaller une partie de son état-major de lautre côté du fleuve. Eremenko et Khrouchtchev, prévoyant ce que serait la réaction de Staline, refusèrent catégoriquement.


  Le 16octobre également, les Allemands tentèrent de pousser de lusine de tracteurs jusquà lusine Barrikady, mais leurs attaques successives furent brisées par les tirs des chars russes enterrés dans les décombres et des salves de fusées Katioucha venues des rives du fleuve. Durant la nuit suivante, le reste de 138eDivision de fusiliers de Lioudnikov traversa la Volga. Lorsque ses soldats débarquèrent sur la rive occidentale, ils durent enjamber «des centaines de blessés rampant vers lembarcadère». Ces renforts prirent position en oblique juste au nord de lusine Barrikady.


  Le général Eremenko traversa lui aussi le fleuve cette nuit-là pour aller se rendre compte lui-même de la situation. Boitant encore à la suite de ses blessures de lannée précédente, il gagna en sappuyant lourdement sur une canne les bunkers bondés abritant le poste de commandement de la 62eArmée. Les dégâts causés par les tirs dartillerie nétaient que trop évidents, et tout, hommes et objets, était recouvert en permanence de cendres et de poussière. Le général Joloudev ne put retenir ses larmes en racontant lanéantissement de sa division dans lusine de tracteurs. Cependant, le lendemain même, alors quEremenko venait de regagner son propre PC, le quartier général du front avertissait Tchouïkov que son contingent de munitions allait encore être réduit.


  


  Isolés par lattaque allemande au nord de lusine de tracteurs et coupés du gros des forces soviétiques, le commandement de la 112eDivision de fusiliers et celui de la 115eBrigade spéciale demandèrent à Tchouïkov lautorisation de se replier de lautre côté de la Volga, en soutenant, de façon apparemment mensongère, quelles avaient été presque anéanties. Cette requête, assimilable à une trahison selon les instructions de Staline, fut rejetée. Profitant dune accalmie dans les combats, quelques jours plus tard, Tchouïkov envoya le colonel Kaminine vérifier létat dans lequel se trouvaient vraiment les deux unités. Le colonel découvrit que la 112eDivision de fusiliers comportait encore 598hommes et que la 115eBrigade spéciale en comptait 890. Selon le rapport envoyé, le principal commissaire politique, «au lieu dorganiser une défense active… resta dans son bunker et tenta, pris de panique, de convaincre le commandant dunité de se retirer de lautre côté de la Volga». Pour «leur trahison» et leur «exceptionnelle lâcheté», les officiers supérieurs et commissaires politiques furent jugés ensuite par le Conseil de guerre de la 62eArmée. Leur sort ne fut pas précisé, mais il est peu probable quils aient bénéficié de la moindre clémence de la part de Tchouïkov.


  Des attaques de diversion furent lancées le 19octobre par les unités du front du Don au nord-ouest et par la 64eArmée au sud. Elles ne parvinrent à alléger la pression subie par la 62eArmée que pendant quelques jours, mais cela permit le repli au-delà de la Volga de régiments décimés, qui étaient reformés à laide de troupes fraîches. Cest à ce moment quune aide psychologique survint, de façon étrange. Le bruit se répandit que le camarade Staline lui-même avait été vu à Stalingrad. Un vieux bolchevique qui avait participé au siège de Tsaritsine durant la guerre civile affirma même que le Petit Père des Peuples était apparu à son ancien quartier général. Cette apparition, qui rappelait quelque peu celle de saint Jacques aux armées espagnoles combattant les Maures, relevait de la pure légende.


  Une importante personnalité civile, dans le même temps, brûlait de se rendre sur la rive occidentale de la Volga. Il sagissait de Dimitri Manouilsky, responsable des affaires allemandes pour le Komintern, qui avait tenté, en octobre 1923 avec Karl Radek, dorganiser une deuxième révolution en Allemagne. Bien quUkrainien lui-même, il avait poussé Staline à ravager lUkraine en 1933. Il portait, comme il devait le révéler plus tard, un intérêt particulier à Stalingrad, mais Tchouïkov se refusa fermement à le laisser venir sur la rive occidentale de la Volga.


  


  À Berlin, pendant ce temps, Joseph Goebbels semblait osciller entre la conviction que la chute de Stalingrad était imminente il ordonna le 19octobre que tous les titulaires de la Croix de Chevalier soient ramenés en Allemagne pour des interviews de presse et des accès de grande prudence. Craignant que les Allemands ne soient déçus de voir leurs armées piétiner, il avait décidé de leur rappeler en permanence les avances qui avaient été réalisées en seize mois à peine. Il donna ordre que, dans toutes les localités dAllemagne, on installe des panneaux indiquant la distance séparant cette agglomération de Stalingrad. Il avait en même temps ordonné que des noms tels quOctobre Rouge et Barricade Rouge soient omis des communiqués afin de ne pas encourager «les milieux contaminés par le communisme».


  Cependant, les combats les plus acharnés se poursuivaient, de rue en rue et de maison en maison, dans le secteur industriel de Stalingrad. Lun des épisodes les plus fameux de cette bataille fut la défense de la «maison Pavlov», qui dura cinquante-huit jours.


  À la fin du mois de septembre, une section du 42eRégiment de la Garde avait occupé un immeuble de quatre étages dominant une place, à trois cents mètres environ de la rive du fleuve. Le chef de section, le lieutenant Afanassev, perdit la vue peu après, et le sergent Jacob Pavlov prit le commandement. Les hommes de la section découvrirent dans les sous-sols de limmeuble plusieurs civils, qui devaient rester là jusquà la fin des combats. Lun de ces civils, Maria Oulianova, prit dailleurs une part active à la défense de la maison. Les hommes de Pavlov abattirent des cloisons dans les caves pour faciliter leurs communications et creusèrent des meurtrières dans les murs extérieurs pour y installer leurs mitrailleuses et leurs fusils antichars. Quand des blindés allemands approchaient, ils se dispersaient dans limmeuble, et gagnaient soit les caves, soit létage supérieur. De là, ils pouvaient tenir lennemi à courte portée et à un angle lui interdisant lusage de ses armes de bord. (Jacob Pavlov, couvert de louanges par Tchouïkov, fut fait Héros de lUnion soviétique. Il devint ultérieurement larchimandrite Cyrille, du monastère de Sergievo anciennement Zagorsk, entouré dune foule de fidèles à qui la gloire récoltée à Stalingrad importait peu.)


  Un autre cas fut particulièrement mis en valeur par la propagande soviétique de lépoque. Il reposait essentiellement sur un échange de lettres entre le lieutenant Tcharnossov, un officier observateur du 384eRégiment dartillerie, et son épouse Alexandra. Tcharnossov avait son poste dobservation, doù il dirigeait les tirs de son unité, en haut dun immeuble en ruines. Dans sa dernière lettre, il écrivait: «Ma chère Choura, jembrasse nos deux petits oiseaux, Slavij et Lydousia. Je suis en bonne santé. Jai été blessé deux fois mais il sagit dégratignures, et je parviens fort bien à diriger le tir de ma batterie. Le moment des combats les plus rudes est arrivé, dans la ville de notre chef bien-aimé, la ville de Staline. Durant ces journées de combats acharnés, je venge Smolensk, ma bien-aimée ville natale, mais, le soir, je redescends dans la cave, où deux petits enfants blonds sinstallent sur mes genoux. Ils me rappellent Slavik et Lydia.» On devait trouver sur son cadavre la lettre précédente de sa femme. «Je suis très heureuse, écrivait celle-ci, que tu te battes si bien et quon tait donné une décoration. Combats jusquà la dernière goutte de ton sang, et ne te laisse pas faire prisonnier, car le camp est pire que la mort.»


  Ces lettres sont peut-être bien authentiques, mais, comme beaucoup dautres à cette époque, elles ne reflètent quune vérité très partielle. Quand les soldats sinstallaient dans un coin de tranchée ou dans une cave mal éclairée pour écrire chez eux, ils avaient souvent beaucoup de mal à sexprimer. Lunique feuille de papier, qui serait ensuite pliée en triangle car il ny avait pas denveloppes, leur paraissait à la fois trop grande et trop petite pour dire ce quils avaient à dire. La lettre qui en résultait sen tenait donc à trois thèmes essentiels: sort de la famille («Allez-vous tous bien?), volonté de rassurer sur soi-même («Je vais bien») et poursuite du combat («Nous ne cessons de leur tuer des hommes et de leur détruire du matériel. De jour ou de nuit, nous ne leur laissons pas un instant de répit»). Les soldats de lArmée rouge, à Stalingrad, étaient bien conscients du fait que les regards du pays tout entier étaient braqués sur eux, mais beaucoup, aussi, rédigeaient leurs lettres en sachant que les services politiques des divers états-majors censuraient soigneusement le courrier.


  Dans une missive typique, un certain Kolia écrivait à une certaine Maria: «Je pense que tu te souviens de la dernière soirée que nous avons passée ensemble. Car, à cette minute précise, il y a exactement un an que nous nous sommes quittés. Et il ma été très difficile de te faire mes adieux. Cétait très triste, mais il fallait que nous nous séparions, car cétait lordre de la Mère Patrie. Nous exécutons cet ordre du mieux que nous le pouvons. La Mère Patrie exige de ceux dentre nous qui défendent cette ville de résister jusquau bout. Et cet ordre, nous allons y obéir.»


  La majorité des soldats russes semblaient avoir sacrifié leurs sentiments personnels à la cause de la Grande Guerre Patriotique. Il se peut quils aient plus craint les censeurs officiels que ne les craignaient leurs adversaires allemands. Il se peut aussi quils aient été plus efficacement intoxiqués par la propagande stalinienne que les Allemands ne létaient par la propagande hitlérienne. Mais, chez eux, lidée du sacrifice apparaît comme beaucoup plus que le résultat dun endoctrinement. Elle apparaît comme presque atavique, comme une réaction spontanée face à lenvahisseur. «Si elles lisaient cette lettre, écrivait un lieutenant de Stalingrad à la jeune femme quil avait épousée quelques semaines plus tôt, certaines personnes pourraient me reprocher de dire que je combats pour toi. Mais je ne puis voir où tu finis et où commence la Mère Patrie. Elle et toi représentez la même chose pour moi.»


  En même temps, les lettres envoyées de Stalingrad par des soldats ou des officiers allemands avaient souvent un ton un peu désabusé et laissaient percer des notes dincrédulité ou même deffarement devant la tournure prise par les événements, comme si la guerre nétait plus celle dans laquelle ils sétaient engagés à lorigine. «Je me demande souvent, écrivait un lieutenant à sa femme, à quoi riment toutes ces souffrances. Lhumanité serait-elle devenue folle? Ces terribles moments marqueront à jamais beaucoup dentre nous.» Et, malgré la propagande optimiste répandue en Allemagne quant à limminence de la victoire, beaucoup de femmes devinaient la vérité. «Je ne puis cesser de minquiéter, écrivait lune delles. Je sais que tu combats constamment. Je serai toujours ta fidèle épouse. Ma vie vous appartient, à toi et à notre monde.»


  Il y avait aussi un nombre assez surprenant de soldats russes mécontents, qui oubliaient que leurs lettres passaient à la censure ou qui étaient si déprimés quils ne sen souciaient même plus. Beaucoup se plaignaient de nêtre pas nourris. «Tante Liouba, écrivait un jeune soldat, peux-tu menvoyer un peu de nourriture. Jai honte de te demander cela, mais cest la faim qui my pousse.» Beaucoup reconnaissaient quils en étaient réduits à fouiller les ordures pour tenter de subsister. Dautres disaient à leurs familles que «la mauvaise alimentation et des conditions dhygiène pires encore» répandaient les maladies. Un soldat souffrant de dysenterie affirmait: «Si cela continue comme cela, nous ne pourrons éviter une épidémie. Nous sommes, aussi, couverts de poux, ce qui est la première source de nombreuses maladies.» Cette prédiction ne devait pas tarder à se réaliser. À lHôpital4169, des cas de typhus furent rapidement isolés. Les médecins déclarèrent que «les blessés avaient attrapé le typhus au sein des populations locales alors quils étaient transportés à lhôpital».


  En plus des plaintes et des récriminations concernant la nourriture et les conditions de vie, de fortes traces de défaitisme continuaient à apparaître, éveillant immédiatement linquiétude des commissaires politiques. «Dans la première quinzaine doctobre, pour la 62eArmée seulement, signalait à Moscou le service politique du front de Stalingrad, des secrets militaires se trouvaient divulgués dans 12747lettres. Certaines contenaient des déclarations ouvertement antisoviétiques, faisant la louange de larmée fasciste et exprimant des doutes sur la victoire de lArmée rouge.» Quelques exemples étaient cités dans le rapport. «Des centaines et des milliers de gens meurent chaque jour, écrivait un soldat à sa femme. Cest devenu si dur que je ne vois pas dissue. Nous pouvons dores et déjà considérer que Stalingrad a capitulé.» À un moment où la plupart des civils russes en étaient réduits à se nourrir de soupes dorties ou dherbes diverses, un soldat du 245eRégiment de fusiliers écrivit à sa famille: «À larrière on doit constamment rabâcher que tout doit être pour le front, mais, au front, nous navons rien. La nourriture est exécrable et il y en a peu. Ce quon vous dit nest pas vrai.» En fait, toute forme dhonnêteté exprimée dans une lettre pouvait être fatale. Un lieutenant ayant affirmé que les avions allemands étaient «très bons» et que la DCA soviétique nen abattait «que très peu» fut tenu pour un traître.


  Le danger ne venait pas que des censeurs. Un jeune et naïf Ukrainien de dix-huit ans, mobilisé dans la division de Rodimtsev, déclara à ses camarades quils ne devaient pas croire tout ce quon leur disait sur lennemi. «Jai mon père et ma sœur dans les territoires occupés, dit-il, et les Allemands ne tuent ni ne dévalisent personne. Ils traitent les gens correctement. Ma sœur a travaillé pour les Allemands.» Les autres soldats larrêtèrent sur place.


  À dautres égards, pourtant, un effort était fait pour atténuer les pressions politiques dans lArmée rouge. Staline avait déjà annoncé, afin de faire remonter le moral, la création de décorations ayant un parfum incontestablement réactionnaire, comme lOrdre de Koutouzov et lOrdre de Souvorov. Mais sa plus importante réforme, annoncée le 9octobre, fut représentée par le décret307 restaurant le commandement unique dans les unités militaires. Les commissaires politiques navaient plus quun rôle consultatif et «éducatif».


  Lesdits commissaires politiques furent alors effarés de découvrir combien les officiers de lArmée rouge les détestaient et les méprisaient. Dans les régiments daviation, ils furent tout particulièrement insultés. Le service politique du front de Stalingrad se plaignit amèrement de «lattitude absolument incorrecte» qui avait été adoptée. Le colonel commandant un régiment dit à son commissaire politique: «Sans mon autorisation, vous navez plus le droit dentrer et de me parler.» Dautres commissaires se retrouvèrent soudain «contraints de manger avec les soldats». Certains officiers subalternes osaient déclarer quils ne voyaient pas pourquoi les commissaires politiques devraient continuer à percevoir des soldes dofficiers: «Puisquils ne sont plus responsables de rien, affirmaient-ils, ils vont tout simplement aller se coucher avec un journal.» Les services politiques étaient dorénavant considérés comme «un appendice inutile». Visiblement à la recherche dun soutien, Dobronine écrivit à Chtcherbakov pour souligner que ces propos revenaient à «des déclarations contre-révolutionnaires». Dobronine avait déjà dévoilé ses sentiments lorsque, auparavant, il avait rapporté, sans restriction ni critique, le propos dun soldat déclarant: «Ils ont inventé les Ordres de Koutouzov et de Souvorov. Maintenant, on va avoir aussi les croix de Saint-Nicolas et de Saint-Georges, et ce sera la fin de lUnion soviétique.»


  Les principales distinctions communistes Héros de lUnion soviétique, Ordre du Drapeau rouge, Ordre de lÉtoile rouge étaient toujours, bien sûr, portées très haut par le pouvoir politique, encore que le Drapeau rouge eût pris lallure dune prime au rendement, attribuée à tout homme détruisant un char allemand. Quand, dans la nuit du 26octobre, le chef du service des effectifs de la 64eArmée perdit, alors quil attendait un ferry pour traverser la Volga, une mallette contenant quarante médailles de lOrdre du Drapeau rouge, ce fut la consternation. On aurait presque pu croire que cétait lensemble des plans de défense de Stalingrad qui avait disparu. La mallette fut finalement retrouvée le lendemain, à cinq kilomètres de lembarcadère. Seule une décoration manquait. Peut-être un soldat sestimant insuffisamment récompensé avait-il mis la main dessus. Le chef du service des effectifs fut jugé pour «négligence criminelle».


  Les soldats, eux, avaient une attitude beaucoup plus désinvolte envers ces symboles de bravoure. Quand lun deux recevait une décoration, ses camarades laissaient tomber la médaille au fond dun bol de vodka. Il devait ensuite vider celui-ci dun trait, en attrapant la médaille avec ses dents.


  


  Les véritables vedettes du rendement, les stakhanovistes de la mort, à la 62eArmée, nétaient pas les destructeurs de chars mais les tireurs délite, abattant individuellement les soldats ennemis. Un véritable culte sorganisa, et, à lapproche du 25eanniversaire de la révolution dOctobre, la propagande à ce sujet devint frénétique, faisant état dune «nouvelle vague de compétition socialiste pour le record des Fritz tués». Lorsquil atteignait les quarante victimes, le soldat recevait la médaille «Pour la Bravoure» et le titre de «noble tireur».


  Le plus célèbre de tous ces tireurs délite, bien que nétant pas celui ayant le bilan le plus élevé, était un taciturne berger de lOural nommé Zaitsev et servant dans la division Batiouk. Durant les fêtes de la révolution dOctobre, il arriva à 149Allemands tués.


  Il sétait promis datteindre les 150 et ne manqua son objectif que dune unité. Le bilan le plus élevé, en fait, fut atteint par un tireur seulement connu comme «Zikan», avec 224Allemands tués à la date du 20novembre. Mais Zaitsev, dont le nom voulait dire «lièvre» en russe, nen demeurait pas moins le héros et la légende de la 62eArmée. Il fut préposé à linstruction des jeunes tireurs, que lon ne tarda pas à appeler zaitchata les «levrauts». Après la 62eArmée, les Armées du Don et du front du Sud-Ouest furent gagnées par la fièvre et produisirent quelques vedettes, comme le sergent Passar, de la 21eArmée, crédité de 103tirs au but et connu pour viser à la tête.


  Des tireurs délite non russes furent également mis à lhonneur, comme Koucherenko, un Ukrainien qui tua dix-neuf Allemands, et un Ouzbek de la 169eDivision de fusiliers, qui en abattit cinq en trois jours. Au sein de la 64eArmée, un autre tireur nommé Kovbassa ce qui veut dire «saucisse» en ukrainien était connu pour travailler à partir de trois tranchées reliées entre elles: une pour dormir et deux pour tirer. Il creusait de plus, à côté de son repaire, de fausses tranchées où il installait des drapeaux blancs attachés à des leviers quil pouvait actionner à distance par un système de ficelles. Il prétendait que lorsquun Allemand voyait sagiter lun de ces drapeaux blancs, il ne pouvait résister à la tentation de se dresser dans sa propre tranchée en criant: «Rus, komm, komm!» À ce moment, Kovbassa labattait. Danielov, du 161eRégiment de fusiliers, creusa également une fausse tranchée, où il plaça des mannequins improvisés avec des morceaux duniforme de lArmée rouge. Il attendait que des soldats allemands inexpérimentés se mettent à tirer pour les abattre eux-mêmes. Il en tua ainsi quatre.


  Dautres exerçaient plus simplement leurs talents. Installé dans un grenier, le sergent-chef Dolimine, de la 13eDivision de fusiliers de la Garde, élimina tous les servants dune mitrailleuse et dun canon de campagne. Toutefois, les cibles les plus recherchées demeuraient les observateurs dartillerie allemand. Le caporal Stoudentov resta deux jours à laffût dun officier observateur avant de labattre du premier coup de feu. Stoudentov, qui en était à 124victimes, sétait juré datteindre les 170 pour lanniversaire de la Révolution.


  Chaque tireur délite avait sa propre technique et ses emplacements de tir favoris. Crédité de «185Fritz», Iline, commissaire politique dun régiment de fusiliers de la Garde opérant dans le secteur de lusine Octobre Rouge, se dissimulait habituellement dans un vieux baril ou dans un gros conduit. «Les fascistes, proclamait-il, doivent apprendre à connaître la puissance des armes entre les mains des surhommes soviétiques.»


  On affirmait, du côté soviétique, que les Allemands avaient fait venir leur principal instructeur de tir pour abattre Zaitsev, mais que ce dernier avait déjoué tous les pièges et, après plusieurs jours de jeu de cache-cache, repéré son adversaire dissimulé derrière une plaque de fer. Il lavait alors tué net. Un viseur télescopique censé être celui du tireur allemand malheureux est toujours exposé au Musée des forces armées, à Moscou, mais lhistoire demeure peu convaincante. Il faut remarquer, dailleurs, quil nen est fait nulle mention dans les rapports adressés à Chtcherbakov, pourtant pleins des exploits des divers tireurs délite.


  Vassili Grossman éprouva une sorte de fascination à légard de ces tireurs, dont il voulut découvrir la personnalité et la vie. Il fit ainsi la connaissance de Zaitsev et de plusieurs autres, dont Anatoli Tchekov. Tchekov avait travaillé avec son père, alcoolique notoire, dans une usine de produits chimiques. Il avait appris dès lenfance «les côtés sombres de la vie», mais il sétait découvert aussi une passion pour la géographie. Durant les longues heures et les longues journées quil passait caché, à attendre une victime, il rêvait de pays lointains. Il sétait révélé lun de ces tueurs naturellement doués que les guerres font toujours apparaître. Il avait fait merveille à linstruction, et, se retrouvant à vingt ans à Stalingrad, il semblait imperméable à la peur, «comme un aigle ne craint pas laltitude». Il possédait un rare talent pour se dissimuler en haut des immeubles les plus élevés. Pour éviter de se faire repérer par léclair du coup de feu, il sétait improvisé un cache-flamme, quil avait adapté à lextrémité de son canon et tentait toujours de prendre position devant un mur blanc. Il ne tirait quà coup sûr, et avec léclairage adéquat.


  Un jour, il emmena Grossman avec lui. Les cibles les plus faciles et les plus courantes étaient les soldats transportant les rations jusquaux premières lignes. Il ne fallut pas longtemps pour que lun deux apparaisse. Tchekov visa cinq centimètres au-dessus du nez de lhomme et pressa la queue de détente. Le soldat allemand tomba en arrière, lâchant la grosse gamelle collective quil transportait. Tchekov frissonna dexcitation. Un deuxième soldat apparut, et Tchekov labattit à son tour. Puis un troisième Allemand apparut en rampant. Tchekov le tua également. «Trois», murmura-t-il pour lui-même. Son record avait été de dix-sept tués en deux jours. Il expliquait quabattre un homme porteur de bidons deau avait une valeur accrue, car cela forçait en même temps ses camarades à boire de leau polluée. Grossman se posait, avec apparence de sérieux, la question de savoir si ce garçon, qui rêvait de pays lointains et «naurait pas fait de mal à une mouche», nétait pas «un saint de la Guerre Patriotique{11}».


  Le fusil à lunette, toutefois, nétait pas toujours linstrument de lexploit. Dautres armes entraient également en jeu. Un certain Manenkov, appartenant à la 95eDivision de fusiliers, conquit la gloire avec le long et malaisé fusil antichar. Il fut fait Héros de lUnion soviétique après avoir détruit six chars dans les combats de lusine Barrikady. Le lieutenant Vinogradov, de la 149eDivision dartillerie, devint célèbre comme lanceur de grenades. Quand lui et vingt-six de ses hommes furent coupés pendant trois jours du reste de la troupe sans rien à manger, le premier message quil réussit à faire passer demandait des grenades, et non des vivres. Même lorsquil fut blessé et rendu sourd par une déflagration, Vinogradov «restait le meilleur des chasseurs de Fritz». Il réussit un jour à tuer un commandant de compagnie allemand en semparant des papiers quil portait sur lui.


  


  Comme les divisions allemandes parties de lusine de tracteurs continuaient à pousser vers le sud, en direction de lusine Barrikady, Tchouïkov, le soir du 17octobre, déplaça encore son poste de commandement. Il termina sur la rive de la Volga, à hauteur du Kourgane. Le lendemain, un fort détachement allemand parvint à percer jusquau fleuve, mais il fut repoussé à la suite dune contre-attaque.


  Les seules nouvelles réconfortantes pour le général soviétique venaient du colonel Kaminine, quil avait envoyé rejoindre la poche de résistance subsistant au nord de lusine de tracteurs, à Rynok et Spartakovka. La situation y avait été redressée, et les troupes, dans lensemble, combattaient courageusement. Il restait toutefois des problèmes avec les brigades de milice ouvrière. Durant la nuit du 25octobre, toute une partie de la 124eBrigade spéciale, composée «danciens ouvriers de lusine de tracteurs de Stalingrad», quitta ses positions pour aller se rendre aux Allemands. Seul un factionnaire sétait montré hostile à cette idée, mais, menacé, il avait fini par accepter de se joindre aux autres. Pendant que tous traversaient le no mans land, le factionnaire récalcitrant fit mine davoir un problème avec les bandages qui entouraient son pied, et sarrêta. Puis, échappant aux autres, il avait couru regagner les lignes russes. Les déserteurs lui avaient tiré dessus, mais sans latteindre. Ce factionnaire, le soldatD., rejoignit son unité, mais il fut arrêté et jugé «pour navoir pas pris de mesures décisives afin dinformer ses chefs du crime qui allait se commettre et empêcher les traîtres de déserter».


  Les combats dusure se poursuivaient autour des usines Barrikady et Octobre Rouge, avec attaques et contre-attaques. Le poste de commandement dun bataillon de 305eDivision dinfanterie allemande se retrouva «si près de lennemi que lorsquil appelait le colonel commandant le régiment, celui-ci pouvait entendre au téléphone les Hourrah! des Russes en train de charger». Quant au commandant dun régiment soviétique, il était en plein milieu de la zone de combat. Quand son PC fut envahi par lennemi, il demanda par radio un tir de Katiouchas sur sa propre position.


  Les soldats allemands devaient reconnaître que «les chiens se battaient comme des lions». Leurs propres pertes augmentaient rapidement. Les cris de «Sani! Hilfe!» «Brancardiers! Au secours!» retentissaient de toutes parts au milieu des explosions et du bruit des balles venant ricocher sur les décombres. Cependant, les positions de la 62eArmée sur la rive occidentale de la Volga étaient réduites à quelques têtes de pont, dont nulle navait plus de quelques centaines de mètres de profondeur. Des rues entières étaient prises par les Allemands, les Soviétiques étaient de plus en plus repoussés vers le fleuve et lusine darmement Barrikady partiellement envahie. Le dernier point de passage de la 62eArmée sur la Volga se trouvait directement sous le feu des mitrailleuses, et tous les renforts devaient être expédiés dans ce secteur pour tenter de sauver cette position vitale. Les divisions soviétiques ne comptaient plus que quelques centaines dhommes chacune, mais, dès la tombée de la nuit, elles passaient à la contre-attaque. «Nous nous sentions à laise dans lobscurité», devait écrire Tchouïkov.


  «Père, disait dans une lettre un caporal allemand, tu me répétais: Sois fidèle à ton drapeau, et tu vaincras. Mais le moment est venu pour tout homme raisonnable, en Allemagne, de maudire la folie de cette guerre. Il est impossible de décrire ce qui se passe ici. Tous ceux qui, à Stalingrad, ont encore une tête et des mains, les femmes comme les hommes, continuent à combattre.» Un autre soldat allemand écrivait à sa famille: «Ne vous inquiétez pas, ne vous lamentez pas, car plus tôt je serai sous terre, moins je souffrirai. Nous pensons souvent que les Russes devraient capituler, mais ces gens incultes sont trop stupides pour le comprendre.» Un troisième correspondant évoquait les ruines qui lentouraient en disant: «Il y a un passage de lÉvangile qui me vient souvent à lesprit: Il ne restera plus pierre sur pierre, en vérité je vous le dis.»
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  LASSAUT FINAL DE PAULUS


  Dans la steppe, les divisions allemandes se trouvaient dans un monde totalement différent de celui où vivaient les unités combattant dans la ville. Il y avait des lignes de défense à tenir et des attaques, souvent en forme de coups de sonde, à repousser, mais la vie restait beaucoup plus normale et mieux réglée, surtout à quelque distance du front. Le dimanche 25octobre, les officiers dun régiment bavarois de la 376eDivision dinfanterie invitèrent, à loccasion de la traditionnelle Oktoberfest, leur commandant divisionnaire, le général Edler vonDaniels, à un concours de tir.


  La grande préoccupation était la préparation de quartiers dhiver à peu près confortables. «Le paysage nest pas engageant, par ici, écrivait à sa famille un soldat de la 113eDivision dinfanterie. À perte de vue, il ny a ni villages ni forêts ni même arbre ou broussaille, et pas une goutte deau.» Les prisonniers russes et les Hiwis avaient été mis au travail pour creuser des tranchées et des casemates. «Nous devons vraiment tirer le meilleur parti de ces hommes, déclarait un sous-officier, car nous sommes terriblement à court de main-dœuvre.» Dans cette steppe sans arbres, les unités allemandes étaient contraintes denvoyer des camions et des hommes de corvée à Stalingrad pour extraire des décombres les poutres destinées à supporter le toit de leurs abris souterrains. Au sud de Stalingrad, la 297eDivision dinfanterie utilisa des cavernes pour abriter étables, magasins et, finalement, un hôpital de campagne complet, dont léquipement était arrivé dAllemagne par la voie ferrée. Les Allemands profitèrent de lété indien du début doctobre pour accélérer leurs préparatifs. Même les plus jeunes recrues se rendaient compte de la nécessité de senterrer au plus vite. Tous savaient quil y avait maintenant tout lhiver à passer.


  Hitler fit savoir quil attendait de ses troupes, durant cet hivernage, «une défensive extrêmement active» et «un sentiment victorieux». Les chars devaient, primitivement, être mis à labri du froid et des bombardements dans des bunkers de béton spécialement construits à cet effet, mais les matériaux nécessaires ne furent jamais acheminés, et les engins blindés restèrent à lair libre.


  À létat-major de la Sixième Armée aussi, on se livrait à de savants préparatifs dhivernage. On avait même commandé un film documentaire finlandais, Comment construire un sauna en rase campagne, mais quelque scepticisme entourait quand même tout cela. «Le Führer, écrivait le colonel Groscurth, nous a ordonné de défendre nos positions jusquau dernier, ce que nous aurions fait de notre propre chef, car la perte de nos positions naméliorerait guère notre situation. Nous savons ce que cela représenterait de se retrouver bloqué sans abri dans la steppe.»


  Le quartier général du Führer avait également décidé que la plupart des animaux de trait de la Sixième Armée seraient envoyés à cent cinquante kilomètres à larrière, ce qui éviterait le transport en train jusquaux premières lignes dénormes quantités de fourrage. Au total, quelque 150000chevaux et un nombre important de bœufs et de chameaux sétaient retrouvés entre le Don et la Volga. Des unités de transport automobile et des ateliers de réparation étaient également repliés vers larrière. Cette décision était parfaitement compréhensible dun point de vue purement logistique, mais elle risquait de se révéler très dangereuse en cas de difficulté. La Sixième Armée dépendait presque entièrement des chevaux pour assurer sa mobilité, surtout en ce qui concernait lartillerie et les unités médicales.


  Le moral, selon un sergent-major de 371eDivision dinfanterie, «fluctuait selon la quantité de courrier reçue». Presque tous semblaient succomber au mal du pays. «Ici, écrivait un sous-officier supérieur de la 60eDivision dinfanterie motorisée, chacun doit devenir une personne entièrement différente, et cela nest pas si facile. Cest exactement comme si nous vivions dans un autre monde. Quand le courrier arrive, tout le monde sort de son trou et il nest pas question de retenir quelquun à ce moment-là. Pour linstant, je dois me contenter de regarder tout cela avec un sourire indulgent.»


  Bien des pensées se tournaient déjà vers Noël, «le plus beau moment de toute lannée». Les soldats échangeaient des lettres entières à ce sujet avec leurs familles. Dès le 3novembre, une division passa ses «commandes dinstruments de musique, de jeux, de bougies et de décorations de Noël».


  Un tableau de permissions fut mis au point, sujet qui suscitait plus despoirs et de déceptions que tout autre. Paulus insista pour que priorité soit donnée aux soldats «sétant trouvés sans interruption sur le front de lEst depuis juin 1941». Pour ceux qui avaient effectivement la chance daller en permission, le temps sécoulait dans une dimension irréelle. La vie à la maison semblait appartenir à un rêve venu dune existence antérieure. Au sein de leur famille, les soldats découvraient soudain quil leur était impossible de relater leurs expériences. Beaucoup étaient déconcertés de voir combien peu de civils avaient idée de ce qui se passait. Et il semblait inutilement cruel de les éclairer, car ils nen seraient que plus torturés par linquiétude ensuite. La seule réalité, dorénavant, semblait être cette existence de cauchemar à laquelle ils ne pouvaient échapper. Il était humain dêtre tenté par des idées de désertion, mais peu y donnaient suite. Le souvenir le plus vif quils rapportaient de leur permission était celui du moment des adieux. Pour beaucoup, ces adieux étaient les derniers, et ils le pressentaient. Ils savaient quils retournaient en enfer, et le panneau quils voyaient sur la route menant à Stalingrad ne faisait que le confirmer: «Entrée dans la ville interdite. Les curieux mettent en danger leur vie et celle de leurs camarades.» Il était difficile de savoir sil sagissait ou non dune plaisanterie.


  À la fin doctobre, on commença à distribuer les nouvelles tenues dhiver. «Cest de la fabrication typiquement allemande, remarqua un officier. Avec pantalon et veste réversibles, feldgrau et blanc.» Mais, dans cette steppe sans eau, les soldats étaient de plus en plus assaillis par la vermine. «Pour le moment, écrivait lun deux, inutile de penser même à se laver. Aujourdhui, jai tué mon premier lot de huit poux.» Les plaisanteries sur les «petits partisans» semblèrent rapidement dépassées et de mauvais goût. Quelques Hiwis enseignèrent à leurs camarades allemands un remède de bonne femme pour se débarrasser des poux. Il consistait à enterrer chaque pièce de vêtement en nen laissant hors du sol quun coin. Les poux allaient sy rassembler et il ne restait plus quà les brûler.


  Les médecins régimentaires sinquiétaient de plus en plus de létat de santé général des troupes. Ils constataient, au sein de la Sixième Armée, une augmentation vertigineuse des décès dus à des maladies infectieuses: dysenterie, typhus, paratyphoïde{12}. Cette Fieberkurve avait été rapidement ascendante depuis le début du mois de juillet. Le nombre total des malades était à peu près le même que celui de lannée précédente, mais cinq fois plus de soldats succombaient à ces affections.


  Quand, au mois de janvier suivant à Berlin, fut étudiée la situation médicale de la Sixième Armée, les médecins chargés danalyser celle-ci attribuèrent le phénomène à «une moindre résistance des hommes», due à la combinaison de la fatigue et de la malnutrition. Les sujets les plus vulnérables semblaient avoir été les très jeunes soldats, de dix-sept à vingt-deux ans. Cette classe dâge comptait en effet pour cinquante-cinq pour cent des décès.


  Cependant, tandis que la Sixième Armée se préparait comme elle le pouvait à lhiver, lArmée rouge ne désarmait pas. La 64eArmée soviétique multipliait les attaques, la 57eArmée sétait emparée dune importante hauteur entre les 2e et 20e Divisions dinfanterie roumaines, et, plus loin, dans la steppe kalmouke, la 51eArmée organisait des raids en profondeur dans le territoire tenu par les Roumains. Une nuit, le lieutenant Alexandre Nevski et sa compagnie légère infiltrèrent les lignes adverses pour aller attaquer le poste de commandement de la 1reDivision dinfanterie roumaine, installé dans un village à larrière. Ils y semèrent un chaos total. Nevski fut grièvement blessé à deux reprises. Le service politique du front de Stalingrad, appliquant les nouvelles consignes du Parti sur le culte des grandes figures historiques russes, décida que le lieutenant était, de toute évidence, un descendant du grand Alexandre Nevski. Cet «officier sans peur, héritier de toute la gloire de son ancêtre» se vit attribuer lOrdre du Drapeau rouge.


  


  Dans la ville, la grande offensive allemande avait commencé à se ralentir à la fin doctobre, par épuisement et manque de munitions. La dernière attaque de la 79eDivision dinfanterie contre lusine Octobre Rouge, le 1ernovembre, échoua sous les violents tirs dartillerie venus de lautre côté de la Volga. «Les tirs concentrés de lartillerie ennemie ont affaibli de façon décisive le potentiel offensif de la division», nota létat-major de la Sixième Armée. Attaquant la poche de résistance du nord, à Spartakovka, la 94eDivision dinfanterie fut également tenue en échec.


  «Au cours de ces deux derniers jours, devait souligner un rapport adressé à Moscou, lennemi a changé de tactique. En raison, probablement, des lourdes pertes de ces trois dernières semaines, il a cessé dutiliser de grandes formations.» Le rapport ajoutait que, dans le secteur dOctobre Rouge, les Allemands avaient dorénavant recours à «des opérations de reconnaissance en force pour essayer de trouver les points faibles entre nos régiments», mais que ces «attaques soudaines» nobtenaient pas plus de résultats que les autres.


  Durant la première semaine de novembre, les Allemands commencèrent aussi à installer des filets antigrenades aux fenêtres et aux diverses ouvertures des maisons en ruines quils avaient transformées en fortins. Sur quoi les soldats soviétiques entreprirent de munir leurs grenades de crochets leur permettant de rester prises dans les filets et dy exploser.


  En ce début de mois de novembre, les forces soviétiques sefforçaient de riposter par tous les moyens. Les canonnières de la Flottille de la Volga, dont certaines avaient une tourelle de T-34 montée à lavant, bombardaient la 16eDivision blindée allemande à Rynok, et de «violentes attaques aériennes nocturnes» continuaient à user la résistance physique et nerveuse des soldats de la Wehrmacht.


  


  «Tout au long du front oriental, écrivit le colonel Groscurth à son frère le 7novembre, nous nous attendons aujourdhui à une offensive générale à loccasion de lanniversaire de la révolution dOctobre.» Mais ce vingt-cinquième anniversaire ne se traduisit en fait, du côté soviétique, que par des consignes renouvelées de tuer, «en compétition socialiste», le plus dAllemands possible. Les membres du Komsomol, en particulier, étaient invités à tenir le bilan exact de leurs exploits en ce domaine. Ainsi, le principal commissaire politique de la 57eArmée signala que, «sur 1697membres du Komsomol, 678 navaient pas encore tué dAllemands». On peut supposer que ces médiocres sujets subirent les conséquences de leur mauvais rendement.


  Certaines façons de célébrer la révolution dOctobre ne furent pas de nature à recevoir lapprobation des autorités. Affectés en renfort avec leurs hommes à la 45eDivision de fusiliers, un chef de bataillon et son adjoint «senivrèrent» et restèrent «manquants pendant treize heures». Pendant ce temps, leur bataillon errait, sans but, sur la rive orientale de la Volga. En revanche, nombre de divisions du secteur de Stalingrad neurent guère de quoi fêter lévénement, leur ration spéciale de vodka ne leur étant pas parvenue ou étant arrivée trop tard. Plusieurs unités ne reçurent même pas, ce jour-là, leur ration normale de vivres.


  Privés de vodka, beaucoup de soldats eurent recours à des solutions de remplacement pour le moins dangereuses. Dans le pire des cas qui furent enregistrés, les effets ne furent pas immédiatement apparents, mais se révélèrent carrément meurtriers. Le soir qui suivit lanniversaire de la Révolution, vingt-huit soldats de la 248eDivision de fusiliers moururent au cours dune marche dans la steppe. Aucune assistance médicale navait été demandée et personne navoua ensuite savoir ce qui avait causé ces trépas. Les officiers déclarèrent que leurs hommes avaient succombé au froid et à lépuisement durant la marche. Mais le service spécial du NKVD se montra soupçonneux, et des autopsies furent réalisées sur vingt-quatre des corps, révélant que la mort avait été causée par une absorption excessive de «liquide anti-chimique». En fait, les soldats avaient bu de grandes quantités dune solution destinée à être prise en doses infimes dans le cas dune attaque par les gaz. Apparemment, ce dangereux liquide contenait un peu dalcool. Interrogé à lhôpital, un survivant déclara que quelquun avait affirmé quil sagissait dune «sorte de vin». Le NKVD, toutefois, ne voulut pas admettre quil puisse sagir là dun simple cas divrognerie. Il proclama que laffaire résultait dun «acte de sabotage visant à empoisonner les soldats».


  


  Le 8novembre, Hitler fit devant les «Vieux Combattants» du Parti nazi, à la Bürgerbraukeller de Munich, un long discours qui fut entendu à la radio par de nombreux hommes de la Sixième Armée.


  «Je voulais, déclara-t-il, atteindre la Volga à un endroit précis, en une ville précise. Par chance, cette ville porte le nom de Staline lui-même. Mais ne croyez pas que je my sois rendu juste pour cette raison. Cétait parce quelle occupe une position très importante… Je voulais prendre cette ville, et, vous devez le savoir, nous sommes tout à fait satisfaits, car cest pratiquement chose faite! Il ne reste quun ou deux petits morceaux à prendre. Certains demandent: Pourquoi ne vont-ils pas plus vite? Cest parce que je ne veux pas un deuxième Verdun, et préfère faire exécuter le travail par de petits groupes dassaut. Le temps na pas dimportance. Il ny a plus de navires qui remontent la Volga. Et cest là lessentiel!»


  Ce discours constituait un modèle daberration historique. LAfrika Korps de Rommel était déjà en train de se replier dElAlamein vers la Libye, et les forces anglo-américaines venaient de débarquer en Afrique du Nord. Ribbentrop, quant à lui, avait suggéré une démarche auprès de Staline par lintermédiaire de lambassade soviétique à Stockholm. «Hitler, nota son aide de camp pour la Luftwaffe, refusa tout de go. Il déclara que ce nétait pas lorsquon se trouvait en position de faiblesse quil fallait traiter avec lennemi.» Les vantardises au sujet de Stalingrad nétaient pas seulement des défis au sort; elles allaient amener Hitler à prendre le chemin de la catastrophe. Le chef militaire se retrouvait prisonnier du politicien démagogue. Les pires craintes de Ribbentrop à la veille de lOpération Barberousse nallaient pas tarder à se confirmer.


  


  À Stalingrad, le véritable hiver arriva le lendemain, avec une température tombant à moins dix-huit degrés centigrades. La Volga, qui, en raison de sa taille, était lun des derniers cours deau de Russie à geler, commençait à devenir impraticable. «Les blocs de glace sentrechoquent et frottent les uns contre les autres, notait Vassili Grossman, et le son qui en résulte, analogue à celui de sables en mouvement, sentend à bonne distance de la rive.» Pour les soldats bloqués dans la ville, cétait un bruit passablement sinistre.


  Cétait la période que Tchouïkov avait redoutée, celle, pour reprendre son expression, de la guerre sur deux fronts, avec la Volga hostile derrière lui et, en face, lennemi attaquant les étroites bandes de terrain qui lui restaient. Connaissant les problèmes auxquels devaient faire face les Russes, les unités de la Sixième Armée concentraient leurs tirs sur les embarcations tentant de traverser la Volga. Un vapeur de la Flottille de la Volga transportant armes et munitions fut touché et alla séchouer sur un banc de sable. Un autre bateau vint à sa hauteur, et toute la cargaison fut transférée à son bord sous un feu nourri. Les marins travaillant dans leau glaciale risquaient le sort tragique des pontonniers dans la Berezina plus dun siècle auparavant.


  Bateaux et péniches devaient dorénavant fendre la glace, et certaines coques craquaient sous la pression de celle-ci. Traverser le fleuve était devenu «comme une expédition polaire».


  Durant les dix premiers jours de novembre, la pression allemande ne se relâcha pas, constamment entretenue par des attaques de modeste envergure, parfois menées avec des chars. Les combats étaient toujours aussi acharnés. Lorsquelle se trouva débordée par ladversaire, le 6novembre, une compagnie du 347eRégiment de fusiliers, enterrée à quelque 200mètres de la Volga, était réduite à neuf soldats. Son chef, le lieutenant Andreïev, nen contre-attaqua pas moins. Des renforts arrivèrent juste à temps pour sauver la position la plus au nord de la 62eArmée.


  Les Russes étudiaient soigneusement le système allemand de signalisation par fusées, et ils réussirent à le tourner parfois à leur avantage. En utilisant des fusées prises à lennemi, ils réussirent en au moins une occasion à amener lartillerie allemande à tirer sur ses propres troupes.


  Il y avait maintenant des cas de soldats allemands tentant de déserter en passant de lautre côté. Ainsi, dans le secteur tenu par la 13eDivision de fusiliers de la Garde, un Allemand séchappa dune maison fortifiée pour se diriger vers un immeuble tenu par les Russes. Il avait, de toute évidence, lappui, en cette affaire, de quelques-uns de ses camarades, car plusieurs voix crièrent «Rus! Ne tirez pas!» Mais, alors que lhomme était arrivé à mi-chemin dans le no mans land, un soldat soviétique nouvellement arrivé ouvrit le feu dune fenêtre du deuxième étage et le toucha. LAllemand blessé se mit à ramper, en criant lui aussi: «Rus! Ne tirez pas!» Le jeune soldat soviétique tira de nouveau et, cette fois, tua lAllemand, dont le corps resta dans le no mans land pendant tout le reste de la journée. La nuit venue, une patrouille soviétique rampa jusquau cadavre, mais seulement pour découvrir que les Allemands avaient déjà, à la faveur de lobscurité, récupéré larme et les papiers du mort. Devant ce genre dincidents, les autorités soviétiques décidèrent que «plus de travail explicatoire» était nécessaire «pour persuader les soldats quils ne devaient pas immédiatement tirer sur les déserteurs ennemis». On rappela alors aux hommes la directive N°55 visant à encourager les désertions chez ladversaire. Dans le même secteur, on remarqua que «des soldats allemands levaient les mains hors de leur tranchée afin de se faire blesser».


  


  Le 11novembre, juste avant laube, commença lultime assaut des troupes allemandes. De nouveaux groupes de combat formés à partir des 71e, 79e, 100e, 295e, 305e et 389eDivisions dinfanterie, renforcés par quatre bataillons de pionniers, attaquèrent les dernières poches de résistance soviétiques. Bien que les effectifs de la plupart des unités aient été sévèrement réduits par les récents combats, la concentration demeurait impressionnante.


  Une fois de plus, les Stukas du VIIIeCorps aérien préparèrent le terrain, mais le général vonRichthofen était visiblement excédé par ce quil appelait les «méthodes conventionnelles de larmée». Dans les premiers jours du mois, au cours dune réunion avec Paulus et Seydlitz, il sétait plaint que «lartillerie ne tire pas» et que linfanterie «ne tire pas parti de nos bombardements». Le 11novembre, la Luftwaffe réussit à abattre les cheminées dusine restant debout à Stalingrad, mais ne parvint pas à anéantir la 62eArmée tapie dans les tranchées, les casemates et les caves.


  Les Sibériens de Batiouk combattaient avec lénergie du désespoir pour conserver leurs positions sur le Kourgane de Mamai. Laxe principal de loffensive allemande se passait à un peu moins dun kilomètre au nord, dans la direction de lusine de produits chimiques Lazur et de ce que lon avait surnommé «la raquette de tennis», un nœud ferroviaire ayant effectivement cette forme. Au centre de cette attaque se trouvaient la 305eDivision dinfanterie et le gros des bataillons de pionniers. Au cours de combats acharnés, les principaux immeubles furent pris par les Allemands, puis repris par les Russes. Lattaque prit fin le lendemain.


  Plus au nord, les hommes de la 138eDivision de fusiliers de Lioudnikov, coupés du reste des troupes derrière lusine Barrikady, avec le dos à la Volga, résistaient farouchement, eux aussi. Ils en étaient réduits à une moyenne de trente cartouches par arme individuelle, fusil ou pistolet-mitrailleur, et à une ration quotidienne de moins de cinquante grammes de pain sec. La nuit, des biplansU-2 tentèrent de larguer des munitions et des vivres, mais les cartouches étaient souvent endommagées par le choc à latterrissage et enrayaient ensuite les armes.


  Dans la nuit du 11novembre, la 62eArmée lança diverses contre-attaques, dont une menée par la 95eDivision de fusiliers au sud-est de lusine Barrikady. Le but en était, selon le rapport envoyé à Moscou le 15novembre, dempêcher les Allemands de replier des troupes pour protéger leurs flancs. Ce rapport semble contredire la version donnée dans ses Mémoires par Tchouïkov, affirmant que ni lui ni aucun membre de son état-major navait connaissance de la contre-offensive générale devant être lancée le 19novembre avant den être informés le 18 au soir par le commandement du front de Stalingrad.


  Toutefois, les Soviétiques qui sefforçaient de contre-attaquer dans la nuit du 11 au 12novembre furent presque immédiatement bloqués dans leur élan par de violents tirs dartillerie allemands, qui les contraignirent à se mettre à couvert. À cinq heures du matin, le 12novembre, en particulier, se déclencha «un déluge de feu», qui dura une heure et demie. Puis une forte troupe dinfanterie allemande attaqua, réussissant à senfoncer comme un coin entre deux des régiments de fusiliers russes. À 9heures 50, dautres troupes de la Wehrmacht intervinrent, dont une partie avança vers les réservoirs de carburant au bord de la Volga. Lun des régiments de fusiliers soviétiques réussit à tenir face à la première. Des groupes avancés allemands qui sétaient infiltrés furent anéantis et trois chars furent détruits. Cependant, le premier bataillon du régiment soviétique se trouva réduit à quinze hommes, qui réussirent malgré tout à tenir une ligne de défense à soixante-dix mètres environ devant la rive de la Volga jusquà larrivée en renfort dun autre bataillon.


  De lunité dinfanterie de marine gardant le poste de commandement régimentaire, un seul homme survécut. La main droite en bouillie, il ne pouvait plus tirer. Il descendit dans le bunker et emplit son calot de grenades. «Celles-là, je peux les lancer de la main gauche», expliqua-t-il. Non loin de là, une section dun autre régiment combattit jusquau moment où elle ne compta plus que quatre survivants à court de munitions. Un blessé fut envoyé vers larrière avec le message suivant: «Commencez à canonner notre position. Il y a une importante troupe fasciste devant nous. Adieu, camarades, nous navons pas reculé.»


  Le ravitaillement de la 62eArmée devenait de plus en plus difficile en raison des blocs de glace qui descendaient la Volga. Des brise-glace étaient dorénavant nécessaires près du rivage, où leau du fleuve gelait en premier. Le 14novembre, le vapeur Spartakovets réussit à débarquer 400soldats et 40tonnes de vivres et de matériel sur la rive occidentale, juste derrière lusine Octobre Rouge et à ramener 350blessés à son voyage de retour, sous le feu ennemi, mais peu dautres bateaux passèrent. Des équipes de secours étaient en permanence sur le qui-vive, prêtes à venir en aide à toute embarcation se trouvant prise dans les glaces et devenant ainsi une cible facile pour les canons allemands. «Si lArmée ne réussit pas à finir son travail quand la Volga est gelée et les Russes de Stalingrad privés de ravitaillement, notait Richthofen, cest quelle ny arrivera jamais. En plus, les jours raccourcissent constamment et le temps se dégrade.»


  Paulus était soumis à une intense pression. Son médecin lavait averti quil allait à un effondrement physique et nerveux sil ne prenait pas un peu de repos. «Hitler était obsédé par le symbole représenté par Stalingrad, remarquait lun des officiers détat-major de la Sixième Armée. Il avait ordonné que même les pilotes de char soient transformés en fantassins pour nettoyer les dernières poches de résistance soviétiques.» Les officiers des troupes blindées avaient été horrifiés par ce gâchis, mais ils navaient pu obtenir de Paulus quil annule la consigne. En fin de compte, ils avaient dû eux-mêmes mobiliser tout leur personnel auxiliaire cuisiniers, infirmiers ou gardes-magasins pour maintenir leurs unités en situation opérationnelle. Les pertes dans les régiments blindés nallaient pas tarder à se révéler graves, si ce nest catastrophiques.


  Le général vonSeydlitz sinquiétait lui aussi. Vers le milieu de novembre, le commandement de la Sixième Armée estimait que quarante-deux pour cent de ses bataillons devaient «être considérés comme usés par le combat». La plupart des compagnies dinfanterie, comptant moins de cinquante hommes, devaient être regroupées. Seydlitz se préoccupait également des 14e et 24e Divisions blindées, qui avaient grand besoin dêtre remises en état de combattre avant linévitable offensive hivernale des Soviétiques. À son avis, on avait trop prolongé les opérations militaires. Hitler lui-même avait admis, au cours dun déjeuner à Rastenbourg, que les troupes allemandes devaient se préparer dès le début doctobre à «toutes les épreuves dun hiver russe». Mais il avait été bien spécifié ensuite que ces instructions ne sappliquaient pas aux troupes se trouvant à Stalingrad bien quHitler eût déclaré à Munich que le temps navait aucune importance.


  Les pertes les plus graves affectaient les officiers et sous-officiers expérimentés. Dans un camp comme dans lautre, seule une petite minorité des combattants dorigine demeurait. «Les Allemands qui se trouvaient en face de nous, devait remarquer ultérieurement un militaire soviétique, étaient différents de ceux que nous avions combattus en août. Et nous aussi étions différents.» Les combattants de première ligne des deux armées semblaient considérer que cétaient toujours les meilleurs et les plus braves qui étaient les premiers à périr.


  Les officiers détat-major allemands sinquiétaient aussi du printemps suivant. Les calculs les plus simples montraient que lAllemagne ne pourrait plus supporter très longtemps des pertes comme celles quelle avait subies. Lidée dune héroïque aventure en Russie avait cédé la place à de sinistres pressentiments. Cependant, de lautre côté, lesprit de revanche était symbolisé par une nouvelle pratique de lArmée rouge consistant à saluer la mort dun chef militaire par une salve tirée «non pas en lair mais en direction des Allemands».
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  «TOUT POUR LE FRONT!»


  Le plan de lOpération Uranus, la grande contre-offensive soviétique face à la Sixième Armée allemande, connut une gestation dune longueur inhabituelle si lon se souvient de la désastreuse impatience manifestée par Staline lhiver précédent. Cette fois, sa volonté de bien assurer sa revanche lavait conduit à se maîtriser.


  La conception première remontait au samedi 12septembre le jour où Paulus avait été reçu par Hitler à Vinnitsa, mais le jour, aussi, où Joukov avait été convoqué au Kremlin après léchec des attaques soviétiques contre le flanc nord de la Sixième Armée. Dans le bureau de Staline, où lon avait tout récemment accroché les portraits de Souvorov et de Koutouzov, Joukov dut expliquer les raisons de ce revers. Il insista sur le fait que les trois armées participant à loffensive, outre le fait quelles nétaient pas à leur effectif normal, avaient manqué dartillerie et de chars.


  Staline voulut alors savoir ce qui était nécessaire pour repasser à lattaque. Joukov répondit quil faudrait une autre armée, à effectifs pleins, soutenue par un corps blindé, trois brigades cuirassées et au moins quatre cents pièces dartillerie, le tout ayant lappui dune armée aérienne. Vassilievski, le chef détat-major général, qui était également présent, approuva. Staline, quant à lui, ne dit rien. Il sempara dune carte sur laquelle figuraient toutes les réserves dont disposait la Stavka et commença à létudier seul. Joukov et Vassilievski se retirèrent dans un coin de la pièce et se mirent à discuter le problème à voix basse. Ils saccordèrent sur le fait quune autre solution devait être trouvée.


  Mais Staline avait louïe plus fine quils ne lavaient imaginé. Il leur demanda à brûle-pourpoint ce que voulait dire «une autre solution». Les deux généraux furent pris de court. «Retournez à létat-major général, leur dit Staline, et réfléchissez de façon approfondie à ce qui doit être fait dans le secteur de Stalingrad.»


  Joukov et Vassilievski revinrent le lendemain soir, et Staline leur demanda immédiatement:


  Eh bien, quelles sont vos conclusions? Qui se charge de lexposé?


  Nimporte lequel, répondit Vassilievski. Nous sommes du même avis.


  Les deux généraux avaient passé toute la journée, à la Stavka, à étudier les possibilités de formation de nouvelles armées et de nouveaux corps blindés dans les deux mois qui venaient. Plus ils regardaient, dautre part, la carte montrant le saillant occupé par larmée allemande, avec deux flancs vulnérables, plus ils se convainquaient que la seule solution valable était celle qui aboutirait à «modifier de façon décisive la situation stratégique dans le sud». Joukov soulignait quà Stalingrad, on devait simplement poursuivre une bataille dusure, avec juste assez de troupes pour lentretenir. Aucune unité ne devait être gaspillée en des contre-attaques limitées, à moins quelles ne soient nécessaires pour empêcher lennemi de semparer de la totalité de la rive occidentale de la Volga. Puis, tandis que les Allemands se concentreraient tout entiers sur la prise de la ville, la Stavka assemblerait en secret derrière les lignes des armées nouvelles en vue dun grand mouvement dencerclement.


  Staline ne montra tout dabord que peu denthousiasme. Il craignait de perdre Stalingrad et de subir ainsi un revers particulièrement humiliant si quelque chose nétait pas fait immédiatement. Il suggéra une solution de compromis, avec des points dattaque beaucoup plus proches de la ville, mais Joukov souligna quen ce cas, la Sixième Armée allemande serait elle aussi beaucoup plus proche, et pourrait se redéployer rapidement contre les forces assaillantes. Staline finit par voir les avantages dune opération beaucoup plus large.


  Le grand avantage quavait Staline sur Hitler était son absence totale de vergogne dans le reniement. Après les désastres de 1941, il navait pas paru le moins du monde gêné de reprendre les thèses militaires des années vingt et trente, quil avait si véhémentement condamnées auparavant. La théorie des «opérations en profondeur», avec «troupes de choc mécanisées» pour détruire les forces nétait soudain plus hérétique. En ce soir du 13septembre, Staline donna sa pleine approbation au plan présenté par Joukov et Vassilievski, mais il ordonna à ceux-ci dinstaurer «un régime de secret absolu». «Nul en dehors de nous trois, leur déclara-t-il, ne doit être au courant pour le moment.» Loffensive devait sappeler Opération Uranus.


  Joukov nétait pas seulement doué pour dresser des plans dopération; il navait pas son pareil pour les mettre en application. Staline lui-même était impressionné par limplacable rigueur avec laquelle il poursuivait son but. Joukov ne voulait pas répéter lerreur majeure commise lors des attaques au nord de Stalingrad, au début du mois de septembre, en utilisant des troupes mal équipées et mal entraînées. Lentraînement des nouvelles armées se révélait une énorme tâche. Joukov et Vassilievski expédiaient les divisions dès quelles étaient formées dans les secteurs relativement tranquilles du front, en vue dune instruction sous le feu. Cette opération avait également lavantage imprévu de semer le trouble au sein des services de renseignement militaires allemands. Le colonel Reinhard Gehlen, chef du Fremde Heere Ost et futur directeur du service de renseignement dAllemagne fédérale commença à soupçonner lArmée rouge de préparer une vaste offensive de diversion contre le Groupe dArmées du Centre.


  Les comptes rendus de reconnaissance et les interrogatoires de prisonniers semblaient confirmer la première impression, selon laquelle lopération en préparation allait viser les secteurs tenus par les Roumains sur chaque flanc de la Sixième Armée.


  Au cours de la troisième semaine de septembre, Joukov sen alla inspecter dans le plus grand secret le flanc nord du saillant allemand. Cest ainsi quAlexandre Glichov, lieutenant dans la compagnie de reconnaissance de la 221eDivision de fusiliers, se vit convoquer un soir au PC divisionnaire. Deux véhicules détat-major Willys y étaient garés. Un colonel accueillit Glichov et lui dit de laisser là son pistolet-mitrailleur et de monter à lavant dune des deux voitures. Son rôle allait être de servir de guide à un officier supérieur le long du front.


  Glichov attendit jusquà minuit, puis vit apparaître un homme trapu, paraissant presque petit entre ses gigantesques gardes du corps, qui monta sans un mot à larrière de la voiture. Suivant les instructions, Glichov guida la voiture de poste de commandement en poste de commandement tout au long du front tenu par sa division. Quand ils revinrent, peu avant laube, on lui rendit son pistolet-mitrailleur et on le renvoya à son unité en lui disant que sa mission était accomplie. Ce ne fut que bien des années après la guerre quil apprit que lofficier quil avait escorté cette nuit-là, à parfois moins de deux cents mètres des lignes allemandes, nétait autre que Joukov. Il nétait peut-être pas nécessaire, pour le numéro deux des forces armées soviétiques, daller personnellement interroger chaque commandant dunité sur le terrain, «mais Joukov était Joukov».


  Tandis que celui-ci effectuait sa tournée dinspection secrète sur le flanc nord, Vassilievski rendait visite aux 64e, 57e et 51eArmées au sud de Stalingrad. Il insista pour que celles-ci avancent juste au-delà de la ligne des lacs Salés, dans la steppe. Il nindiqua bien sûr pas la véritable raison de ce mouvement, qui était détablir une aire de regroupement bien protégée pour lOpération Uranus.


  


  Le secret et quelques opérations dintoxication étaient essentiels au camouflage des préparatifs de loffensive, mais, de toute manière, lArmée rouge avait déjà pour elle deux avantages encore plus importants. Le premier était le fait quHitler se refusait à croire que lUnion soviétique disposait darmées en réserve, et encore moins de grandes formations blindées permettant des opérations en profondeur. Le second était encore plus important, bien que Joukov nait jamais voulu ladmettre. Toutes les attaques avortées et inefficaces lancées contre le Corps blindéXIV, sur le flanc nord, avaient donné la claire impression que lArmée rouge était incapable de monter, dans ce secteur, une offensive sérieuse, et encore moins dorganiser un encerclement rapide de la Sixième Armée tout entière.


  Durant lété, alors que lAllemagne produisait environ 500chars par mois, le général Halder avait dit à Hitler que lUnion soviétique en fabriquait 1200. Le Führer avait riposté avec colère que cétait tout simplement impossible. Et pourtant ce chiffre était encore trop modeste. En 1942, la production soviétique de chars était passée de 11000 durant les six premiers mois de lannée à 13600 au cours du deuxième semestre, soit une moyenne de 2200unités par mois. La production davions était passée, quant à elle, de 9600appareils durant le premier semestre à 15800 au cours du second.


  Le simple fait de suggérer que lUnion soviétique, privée de certaines de ses principales zones industrielles, pourrait produire plus que le Reich soulevait lincrédulité rageuse dHitler. Les chefs nazis sétaient toujours refusés à reconnaître la force du sentiment patriotique russe. De la même façon, ils sous-estimaient les effets de limpitoyable programme soviétique dévacuation des industries vers lOural et ceux de la militarisation de la main-dœuvre ouvrière. Plus de 1500usines avaient été transférées des régions occidentales dURSS jusque derrière la Volga, et en particulier dans lOural, et remontées par des armées de techniciens contraints de travailler comme des bêtes de somme durant lhiver. Peu de ces usines disposaient du moindre chauffage. Beaucoup navaient, au moins au début, de vitres ou de toit digne de ce nom. Lorsque les chaînes de montage avaient été mises en route, elles ne sarrêtaient plus un instant, sauf en cas de panne, de coupure de courant ou de manque de pièces. La main-dœuvre nétait pas un problème. Les autorités soviétiques avaient tout simplement mobilisé des couches de population entièrement nouvelles, dont on sacrifiait le temps et risquait la vie dans dinnombrables accidents du travail avec autant dindifférence et de mépris de lindividu que ceux manifestés à légard des soldats. Et, quoi quil en soit, ce sacrifice collectif donnait des résultats terriblement impressionnants.


  À un moment où Hitler se refusait encore à lidée de voir les femmes allemandes travailler dans les usines, la production industrielle soviétique dépendait déjà de la mobilisation massive des mères comme des filles. Cétaient en bonne partie elles qui montaient les tourelles de char, tournaient les obus et assemblaient les avions, conscientes daider ainsi les hommes au combat. Des affiches ne cessaient de leur rappeler ce rôle.


  Tcheliabinsk, grand centre des industries darmement dans lOural, avait été rapidement surnommé Tankograd. Bientôt, des centres dinstruction pour tankistes furent installés à proximité des usines, le Parti organisant la liaison entre ouvriers et soldats, tandis que, parmi les travailleurs, on faisait des quêtes pour payer la construction de nouveaux chars. Un tireur sur T-34 nommé Minakov écrivit un poème qui connut un énorme succès dans les usines de lOural:


  


  Pour la mort des ennemis,


  Pour la joie des amis,


  Rien ne saurait battre


  Le T-34.


  


  Quelquun proposa, un peu plus tard, le recrutement parmi les ouvriers dun «Premier régiment de chars volontaire de lOural». Les organisateurs se targuèrent davoir reçu, moins de trente-six heures après lapparition de la première affiche, «4365candidatures pour le régiment de chars, dont 1253 émanant de femmes».


  Même dans les camps de travail forcé, où lon se consacrait surtout à la fabrication des munitions, on atteignait des productions supérieures à celles enregistrées en Allemagne. Il y avait aussi moins de cas de sabotage. Les prisonniers du Goulag croyaient encore à la nécessité de vaincre lenvahisseur.


  Pour des raisons de propagande, laide matérielle apportée par les Alliés est rarement mentionnée dans les rapports soviétiques, mais elle nen contribua pas moins puissamment à maintenir lArmée rouge en état de combattre durant cet automne1942. Staline se plaignait à Joukov de la qualité des chasseurs Hurricane fournis par la Grande-Bretagne, et les chars britanniques et américains livrés à larmée soviétique ne pouvaient se comparer au T-34. Les soldats russes affectaient de mépriser les capotes et les souliers livrés par les Britanniques comme insuffisants pour lhiver, mais il est certain que les véhicules américains particulièrement les camions et les jeeps Ford, Willys et Studebaker, les millions de tonnes de blé et les innombrables boîtes de corned-beef livrés par les États-Unis jouèrent un énorme rôle dans la capacité de résistance de lUnion soviétique.


  


  Joukov savait combien il était important, pour une guerre mécanisée, davoir les chefs militaires adéquats. À la fin du mois de septembre, il réussit à convaincre Staline de nommer le général Constantin Rokossovski, ancienne victime du NKVD de Beria, au commandement du front du Don, qui sétendait de lextrémité nord de Stalingrad jusquà Kletskaïa, juste au-delà de la grande boucle du Don. Dans le même temps, le lieutenant général Nicolas Vatoutine prenait la responsabilité du nouveau front Sud-Ouest, sur le flanc droit de Rokossovski, qui faisait face à la Troisième Armée roumaine.


  Le 17octobre, le commandement du front du Don décréta que tous les civils se trouvant «à moins de trente kilomètres de la ligne de front» devaient être évacués avant le 29octobre. Outre quelles préféraient ne pas avoir de témoins pour les préparatifs de loffensive, les autorités militaires voulaient pouvoir dissimuler des troupes dans les villages durant la journée en les acheminant vers leurs positions de départ. Cette évacuation représentait une opération considérable, car les évacués devaient emmener avec eux «leur bétail, leurs moutons, leurs porcs et leurs poules et prendre des vivres pour un mois». Les vaches devaient servir danimaux de trait, et toutes les machines agricoles des fermes collectives devaient également être repliées. En même temps, plus de 100000civils étaient mobilisés dans un corps de travaux publics chargé de remettre en état les routes et les ponts sur litinéraire Saratov-Kamichine-Stalingrad et tous les axes menant au front.


  Partant de la nouvelle voie ferrée Saratov-Astrakan, des lignes secondaires allaient jusquà des gares-terminus dans la steppe, où les troupes de réserve quittaient les trains pour gagner les zones de regroupement derrière le front. Leffort imposé au réseau ferroviaire soviétique, avec 1300wagons en mouvement chaque jour, était énorme. La confusion était inévitable. Ainsi, une division entière fut laissée parquée pendant deux jours et demi dans des trains à larrêt sur une voie de garage, en Ouzbékistan.


  


  Le plan de lOpération Uranus était simple dans son principe, mais extrêmement ambitieux dans ses dimensions. Lassaut principal, sur une étendue de cent soixante kilomètres à louest de Stalingrad, devait être lancé vers le sud-est de la tête de pont de Serafimovitch, secteur de quelque soixante-cinq kilomètres de profondeur au sud du Don, que la Troisième Armée roumaine nétait pas parvenue à occuper. Ce point dattaque se situait si loin sur les arrières de la Sixième Armée que les forces mécanisées allemandes se trouvant dans Stalingrad ou autour de la ville ne seraient pas en mesure dintervenir assez vite pour peser dans la bataille. En même temps, une autre attaque serait déclenchée à partir dune deuxième tête de pont située à Kletskaïa, au sud du Don, sur les arrières du Corps dArméeXI du général Strecker, déployé le long des courbes moyennes et inférieures du fleuve. Et finalement, du sud de Stalingrad, une troisième force blindée attaquerait vers le nord-ouest pour tenter de faire sa jonction avec la force dassaut principale aux environs de Kalatch. Si cette manœuvre était réussie, elle se traduirait par lencerclement de la Sixième Armée de Paulus et dune partie de la Quatrième Armée blindée de Hoth. Environ soixante pour cent de tout le potentiel blindé de lArmée rouge avait été affecté à lOpération Uranus.


  Le secret fut, du côté soviétique, beaucoup mieux préservé quon aurait pu sy attendre, compte tenu du nombre de prisonniers et de déserteurs de lArmée rouge passant chaque jour entre les mains des Allemands. Ceux-ci ne sétaient pas avisés de la formation de cinq nouvelles armées blindées (chacune équivalant à peu près à un corps darmée blindé de la Wehrmacht) et quinze corps blindés (chacun équivalant à une forte division blindée allemande). Plus le moment de loffensive approchait, plus les Soviétiques sattachaient à la maskirovka, terme recouvrant dune façon générale la sécurité opérationnelle, le camouflage et lintoxication. Le trafic radio avait été considérablement réduit. Les ordres étaient donnés oralement, sans trace écrite. Les opérations dintoxication incluaient une recrudescence de lactivité aux alentours de Moscou. Les Allemands finirent ainsi par déterminer que le saillant de Rjev était le secteur le plus probable pour une offensive soviétique en novembre. En même temps, au sud, les divisions de première ligne des secteurs effectivement prévus pour lOpération Uranus recevaient ordre de construire des retranchements défensifs, pour le seul bénéfice des avions de reconnaissance allemands. Sur le front de Voronej, qui nétait nullement inclus dans les plans, on avait instruction de préparer ostensiblement du matériel de génie, ponts mobiles et pontons, comme en vue dune offensive.


  Dans dautres secteurs, les mouvements de troupes se dissimulaient derrière la mise en place de dispositifs apparemment défensifs. Les véritables déplacements en vue de lOpération Uranus sopéraient la nuit, les troupes restant dissimulées durant la journée. Cétait chose difficile sur une steppe à peu près nue, mais les techniques de camouflage de lArmée rouge étaient remarquablement efficaces. Dix-sept faux ponts furent construits sur le Don afin de détourner lattention de la Luftwaffe des cinq vrais, sur lesquels la 5eArmée blindée, le 4eCorps blindé, deux corps de cavalerie et de nombreux divisions dinfanterie franchirent le fleuve.


  Au sud de Stalingrad, le 13eCorps mécanisé, le 4eCorps mécanisé, le 4eCorps de cavalerie et leurs formations dappui en tout plus de 160000hommes, 430chars, 550canons, 14000véhicules divers et plus de 10000chevaux furent acheminés de nuit sur lautre rive de la Volga par des péniches, opération délicate et dangereuse, avec les blocs de glace qui descendaient le fleuve. Toutes ces troupes et tout ce matériel devaient, en plus, être camouflés dès laube. LArmée rouge ne pouvait évidemment espérer dissimuler entièrement la préparation dune attaque, mais, comme le souligna un historien, «son plus grand exploit fut de cacher lenvergure de loffensive».


  


  En ce début dautomne1942, la plupart des généraux allemands, sans partager la conviction dHitler voyant lArmée rouge déjà morte, la considéraient certainement comme proche de lépuisement. Certains officiers détat-major, toutefois, tendaient à se montrer beaucoup plus sceptiques. Quand le capitaine Winrich Behr, un officier très décoré venu de lAfrika Korps, arriva à létat-major de la Sixième Armée, le lieutenant-colonel Niemeyer, chef du service de renseignement, lui déclara: «Mon cher ami, venez voir la carte. Les Russes commencent à se concentrer ici au nord, et ici au sud.» Niemeyer estimait que les chefs dunité allemands, bien que préoccupés de voir leurs lignes de communication éventuellement menacées, ne prenaient pas assez au sérieux le danger dencerclement.


  Paulus et Schmidt, qui avaient tous les rapports de Niemeyer entre les mains, trouvaient ses inquiétudes exagérées. Tous deux sattendaient, certes, à de violentes attaques avec chars et artillerie, mais non à une vaste offensive en profondeur sur leurs arrières, utilisant la tactique allemande du Schwerpunkt. (Paulus semble avoir, après coup, succombé à cette faiblesse bien humaine consistant à se convaincre soi-même quon avait vu le véritable péril dès le début. Mais Schmidt, lui, devait franchement reconnaître quils avaient lun et lautre gravement sous-estimé lennemi.) Il semble, cependant, que le général Hoth ait eu une vue beaucoup plus claire de la menace présentée par une attaque venant du sud.


  En Allemagne, la plupart des officiers généraux estimaient lUnion soviétique incapable de mener à bien deux offensives simultanées, et les analyses du colonel Gehlen, encore que délibérément sibyllines de façon à parer à toute éventualité, continuaient à présenter une attaque contre le Groupe dArmées du Centre comme lhypothèse la plus vraisemblable. Ses services navaient pas détecté la présence de la 5eArmée blindée sur le front du Don, face aux Roumains. Seul un message intercepté peu avant loffensive devait donner une indication en ce sens.


  Le plus frappant, en ces circonstances, était le fait que Paulus et Schmidt semblaient partir du principe que, dès que létat-major de la Sixième Armée avait fait parvenir leurs rapports et analyses au commandement suprême, rien ne leur restait plus à faire, les secteurs éventuellement menacés se trouvant hors de leur zone de responsabilité. Cette passivité était totalement contraire à la pensée traditionnelle prussienne, selon laquelle linactivité, le fait dattendre les ordres sans exercer son jugement personnel et sans prendre dinitiatives étaient impardonnables pour un chef militaire. Hitler, bien sûr, avait tendu à éliminer cette indépendance desprit et daction chez ses généraux, et Paulus, qui était, par nature, plus un officier détat-major quun homme de terrain, avait accepté cette situation.


  On a souvent reproché à Paulus de navoir pas désobéi à Hitler plus tard, quand létendue du désastre était devenue évidente, mais sa véritable faute en tant que responsable militaire avait en fait consisté à ne pas se préparer à affronter la menace qui se présentait à lui. Tout ce quil avait à faire était de retirer la plupart de ses chars du coûteux combat dépuisement qui se poursuivait dans la ville afin de se constituer une robuste force mécanisée prête à réagir rapidement aux initiatives ennemies. Des dépôts de vivres, de matériel de rechange, de carburant et de munitions auraient dû être constitués ou reconstitués pour que les blindés soient prêts à faire mouvement au premier signal. Ces dispositions relativement modestes et qui nauraient représenté quune légère désobéissance à létat-major du Führer auraient mis la Sixième Armée en état de se défendre efficacement au moment crucial.


  


  Dans une directive en date du 30juin, Hitler avait interdit les liaisons entre grandes unités voisines. Néanmoins, certains membres de létat-major du général Schmidt avaient persuadé celui-ci dignorer la consigne. Un officier de la Sixième Armée muni dun poste de radio, le lieutenant Gerhard Stock, qui avait remporté la médaille dor du lancement du javelot aux Jeux Olympiques de Berlin en 1936, avait été envoyé chez les Roumains, au nord-ouest. Le général Strecker y avait également expédié un officier de liaison du CorpsXI.


  Les premières indications dune concentration ennemie sur le flanc du Don étaient venues à la fin doctobre. Le général Domitresco, commandant la Troisième Armée roumaine, avait depuis longtemps souligné que son secteur ne pouvait être véritablement défendu que si lon tenait toute la rive du Don, utilisant le fleuve lui-même comme principal obstacle antichar. Il avait, à la fin de septembre, demandé que lon sempare du reste de la rive sud, mais létat-major du Groupe dArméesB, tout en reconnaissant la validité de ses arguments, lui avait expliqué que toutes les troupes disponibles devaient être concentrées sur Stalingrad, dont la prise était toujours considérée comme imminente.


  Quand les Roumains commencèrent à saviser de la concentration soviétique, leurs inquiétudes ne firent que saccroître. Chacune de leurs divisions, seulement forte de sept bataillons, devait couvrir un front dune vingtaine de kilomètres. Leur grande faiblesse était leur manque darmes antichars efficaces. Elles ne disposaient que de quelques canons antichars de 37mm hippomobiles, que les Russes avaient surnommés «frappe-à-la-porte», parce que leurs obus narrivaient pas à percer le blindage des T-34. Les batteries roumaines, de plus, manquaient gravement de munitions, car priorité avait été donnée, à cet égard, à la Sixième Armée.


  Le 29octobre, létat-major de Domitresco exprima toute son inquiétude au commandement du Groupe dArmées, et le chef dÉtat roumain, le maréchal Antonesco, attira également lattention dHitler sur la dangereuse situation dans laquelle se trouvaient ses troupes. Mais Hitler, tout en attendant toujours dun moment à lautre la nouvelle de la prise définitive de Stalingrad, avait dautres grands sujets de préoccupation. La retraite de Rommel à ElAlamein avait été suivie par lannonce dun débarquement anglo-américain imminent en Afrique du Nord. Ce débarquement ayant été effectué victorieusement le 8novembre, les forces allemandes avaient, le 11, envahi la zone sud en France au moment précis où Paulus lançait son ultime assaut à Stalingrad.


  Cependant, le 7novembre, lun des officiers de liaison allemands auprès de la Troisième Armée roumaine avait rapporté que celle-ci sattendait à «une forte attaque ennemie appuyée de chars le 8novembre dans le secteur Kletskaïa-Raspopinskaïa». Le seul ennui était que les Roumains annonçaient à chaque fois que loffensive ennemie allait commencer dans les vingt-quatre heures qui venaient, et, quand rien ne se passait, ils se retrouvaient dans la position du petit garçon qui a trop crié au loup.


  Le général vonRichthofen, toutefois, était de plus en plus convaincu par les résultats de ses reconnaissances aériennes quun mauvais coup se préparait. Même durant lattaque lancée par Paulus à Stalingrad le 11novembre, il détourna une partie des appareils du VIIIeCorps aérien pour les envoyer attaquer les concentrations russes face à la Troisième Armée roumaine. Le lendemain, il écrivait dans son journal: «Sur le Don, les Russes poursuivent résolument leurs préparatifs en vue dune offensive contre les Roumains. Le VIIIeCorps aérien, lensemble de la Quatrième Flotte aérienne et laviation roumaine les attaquent continuellement. Leurs réserves ont maintenant été regroupées. Je me demande quand lattaque va survenir.»


  Le 14novembre, il notait: «Les conditions météorologiques se dégradent rapidement, avec des brouillards givrants et des tempêtes de pluie glaciales. Tout est calme sur le front de Stalingrad. Nos bombardiers ont mené à bien des raids sur les voies ferrées à lest de Stalingrad, interrompant lacheminement de renforts et de ravitaillement. Chasseurs et chasseurs-bombardiers se sont consacrés à frapper les unités russes en marche vers le Don.»


  Les raids aériens allemands sur les arrières soviétiques surprirent la 5eArmée blindée alors quelle traversait le Don et faillirent faire deux victimes de poids. En effet, Eremenko et Khrouchtchev se trouvèrent presque sous le feu à Svetli-Yar, où ils accueillaient une délégation dOuzbékistan venue apporter des cadeaux aux défenseurs de Stalingrad: trente-sept wagons de chemin de fer chargés de vin, de cigarettes, de fruits, de riz et de viande.


  On peut dire que la réaction des divers échelons de commandement allemands états-majors du Führer, du Groupe dArméesB et de la Sixième Armée à la menace se traduisit simplement par «trop peu, trop tard». Les illusions malheureusement contagieuses que persistait à entretenir Hitler pesèrent aussi leur poids. Il ordonna quon renforce les positions roumaines avec des troupes allemandes et de nouveaux champs de mines, mais il se refusait à admettre quon ne disposait ni des ressources ni des effectifs suffisants.


  Tout ce qui pouvait être consacré au renforcement du flanc nord menacé, cétait le Corps blindéXXXXVIII, commandé par le lieutenant général Ferdinand Heim, lancien chef détat-major de Paulus. Sur le papier, cette formation semblait puissante, avec la 14eDivision blindée, la 22eDivision blindée, la 1reDivision blindée roumaine, un bataillon antichar et un bataillon dartillerie autopropulsée, mais, à y regarder dun peu plus près, la situation était moins brillante.


  La 14eDivision blindée, qui avait été dangereusement usée par les combats de Stalingrad, navait pas eu loccasion de se reconstituer véritablement. La division roumaine était équipée de chars légers Skoda venus de Tchécoslovaquie qui ne pouvaient tenir devant des T-34. La 22eDivision blindée, formation de réserve, avait connu, faute de carburant, une si longue période dimmobilité que des souris sétaient nichées dans les véhicules et en avaient parfois rongé les câbles électriques. De plus, ses unités étaient constamment fragmentées pour pouvoir répondre aux perpétuels cris dalarme lancés par les Roumains. Des patrouilles de deux chars et deux canons automoteurs étaient ainsi envoyées dun secteur à lautre pour apaiser les craintes alliées, perdant leur temps, leur essence et leur énergie.


  Au sud de Stalingrad, la seule formation de réserve se trouvant derrière le VIeCorps roumain était la 29eDivision dinfanterie motorisée, mais, le 10novembre, elle fut avertie quà «la réception du mot de code Hubertusjagd, elle devait gagner dans les meilleurs délais Perelazovski, dans le secteur de la Troisième Armée roumaine». Malgré tous les avertissements du général Hoth, la menace pesant sur le flanc sud nétait toujours pas prise au sérieux.


  


  Durant la première quinzaine de novembre, le temps rendit difficile la progression des unités soviétiques. La pluie glaciale était suivie de gels brutaux. Dans la précipitation occasionnée par la mise sur pied de lOpération Uranus, beaucoup dunités navaient pas reçu leurs tenues dhiver. Il leur manquait non seulement les bonnets et les gants, mais aussi des pièces daccoutrement de base, comme les bandages de pied remplaçant habituellement les chaussettes.


  Le 7novembre, alors que la 81eDivision de cavalerie traversait la steppe kalmouke, quatorze soldats, principalement des Ouzbeks et des Turcomans, qui navaient pas perçu de tenues dhiver, moururent de froid «en raison de lattitude dirresponsabilité de certains de leurs chefs». Les officiers chevauchaient en tête, ignorants de ce qui se passait derrière eux. Des soldats gelés tombaient de leur cheval, incapables de rester en selle, et des sous-officiers, ne sachant que faire, les entassaient dans des charrettes où ils gelaient à mort. Dans un seul escadron, on perdit trente-cinq chevaux. Certains soldats cherchaient à se dérober aux combats qui les attendaient. Au sein de la 93eDivision de fusiliers, durant la marche vers le front, il y eut sept cas de blessures volontaires et lon reprit deux déserteurs. «Dans les quelques jours qui viennent, précisait un rapport adressé à Moscou, dautres traîtres seront également jugés, parmi lesquels un membre du Parti communiste qui, étant de garde, sest tiré un coup de feu dans la main droite.»


  Latmosphère, au Kremlin, était devenue de plus en plus électrique depuis que Joukov avait eu la peu enviable tâche davertir Staline que lOpération Uranus allait devoir être retardée de dix jours et reportée au 19novembre. En raison de difficultés de transport principalement dues au manque de camions, les unités attaquantes navaient pas encore pu faire leur plein de carburant et de munitions. Bien que craignant que lennemi finisse par avoir vent de ce qui se préparait, Staline ne pouvait que sincliner devant les faits. Il harcelait la Stavka pour savoir si le moindre changement était intervenu dans le dispositif de la Sixième Armée. Puis, le 11novembre, il exprima son inquiétude quant au potentiel aérien soviétique face à la Luftwaffe. Mais lenvergure et la précision du plan mis au point par Joukov finirent par le rassurer. Il pensait que, cette fois, lheure de la revanche avait sonné.


  Joukov et Vassilievski se rendirent par avion à Moscou le 13novembre pour le mettre au courant des derniers développements. «On pouvait voir quil était satisfait, écrivit ensuite Joukov. Il tirait calmement sur sa pipe, lissait sa moustache et nous écoutait sans nous interrompre.»


  Les services de renseignement de lArmée rouge avaient, pour la première fois, fait un véritable effort de coordination. Cétait, pour eux, la première occasion de prouver leur efficacité depuis les précédents fiascos, largement dus, dailleurs, aux obsessions personnelles de Staline, qui les conduisaient à écarter péremptoirement des informations parfaitement exactes{13}. La plupart des renseignements recueillis provenaient de «langues» capturées sur le terrain, de reconnaissances en profondeur et dobservations aériennes. On avait pu ainsi identifier et situer de nombreuses unités allemandes, et dresser également une carte relativement précise des champs de mines, amis et ennemis. Le principal problème était le brouillard givrant, dont se plaignait aussi, dailleurs, le général vonRichthofen.


  La première grosse chute de neige, le 12novembre, coïncida avec une grande activité de patrouilles. Dans les rangs soviétiques, des tenues de camouflage blanches furent distribuées, et de petits détachements furent chargés daller chercher des prisonniers dans les lignes ennemies et dessayer de déterminer si de nouvelles unités allemandes étaient arrivées dans les secteurs sur lesquels devait porter loffensive. La compagnie de reconnaissance de la 173eDivision de fusiliers constata que, pour la première fois, les Allemands construisaient des abris bétonnés. Mais le témoignage de prisonniers faits le même jour permit détablir que ces travaux nétaient liés à aucune arrivée dunités nouvelles. Sur le front tenu par la Troisième Armée roumaine, en fait, les officiers supérieurs avaient monopolisé le béton disponible pour faire construire leurs quartiers à larrière, ne laissant rien pour des installations de première ligne.


  Le grand souci à Moscou, à ce moment, était le manque dinformations sur le moral de la Sixième Armée. Durant les combats qui sétaient déroulés jusque-là à Stalingrad, aucun poste de commandement important navait été pris, et les archives saisies se limitaient à quelques lettres et circulaires sans importance réelle. Le 9novembre, enfin, un document émanant de la 384eDivision dinfanterie de la Wehrmacht, principalement composée de Saxons et dAutrichiens, fut transmis au major général Ratov, lun des responsables du renseignement au sein de lArmée rouge, qui le fit traduire et en expédia aussitôt des copies à Staline, Beria, Molotov, Malenkov, Vorochilov, Vassilievski, Joukov et Alexandrov, directeur du service dAgit-Prop. Ratov pouvait être sûr que ce document allait faire la joie du maître du Kremlin.


  Dans un texte adressé à tous les chefs dunité de la 384eDivision dinfanterie, le général baron vonGablenz écrivait: «Je suis bien conscient de létat dans lequel se trouve la division. Je sais quelle est à bout de forces. Ce nest pas surprenant, et je ferai tous les efforts possibles pour y remédier, mais le combat est cruel, et il se fait plus cruel chaque jour. Il est impossible de changer la situation. Il faut dissiper la léthargie qui a saisi la majorité des soldats par un commandement plus énergique. Les chefs dunité doivent se montrer plus sévères. Dans mon ordre du jour du 3septembre 1942, N°187-42, jai précisé que tous ceux qui abandonnaient leur poste seraient jugés… Jagirai avec toute la rigueur quexige la loi. Ceux qui sendorment à leur poste en première ligne doivent être punis de mort. Il ne doit pas subsister de doute à ce sujet. Dans la même catégorie se range la désobéissance… sexprimant par la négligence dans lentretien des armes, des corps, des vêtements, des chevaux et du matériel mécanique.»


  Le texte invitait également les officiers à prévenir leurs hommes quils devaient «compter rester en Russie la totalité de lhiver».


  


  Les formations mécanisées soviétiques, qui étaient restées jusque-là camouflées bien à larrière des lignes, commencèrent à faire mouvement vers leurs positions dattaque. Des écrans de fumée les couvraient lorsquelles franchirent le Don, et, immédiatement à larrière, les haut-parleurs des compagnies de propagande diffusaient à pleine puissance musique et slogans politiques pour couvrir le bruit des moteurs.


  Sur les trois fronts de «laxe de Stalingrad», plus dun million dhommes étaient maintenant rassemblés. Le général Smirnov, chef des services de santé, tenait prêts 119hôpitaux de campagne disposant de 62000lits. Les ordres furent distribués trois heures avant lattaque. Ils mentionnaient un raid de grande envergure sur les arrières de lennemi, mais aucune allusion nétait faite à lencerclement. Les soldats étaient très excités à la pensée que les Allemands ne savaient pas ce qui allait leur tomber dessus. Cétait le début de la riposte. On vérifiait et revérifiait les véhicules, qui allaient avoir des distances impressionnantes à couvrir. On écoutait les moteurs «comme un médecin écouterait un cœur». Le moment décrire des lettres, de se raser, de laver son linge ou de jouer aux échecs ou aux dominos était passé. «Les officiers et les hommes, précise un rapport, avaient reçu consigne de se reposer, mais ils étaient trop tendus pour le faire. Tout le monde vérifiait mentalement si tous les préparatifs de rigueur avaient bien été accomplis.»


  Chez les Allemands, en revanche, rien nindiquait que demain serait différent. Le rapport quotidien de la Sixième Armée était lapidaire: «Aucun changement majeur sur lensemble du front. Moins de glace à la dérive sur la Volga quhier.» Un soldat écrivait à sa famille, épiloguant sur le fait quil se trouvait «à 3285kilomètres de la frontière allemande».
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  OPÉRATION URANUS


  Peu après cinq heures, le matin du jeudi 19novembre, le téléphone se mit à sonner au quartier général de la Sixième Armée, à Goloubinski, un gros village cosaque sur la rive droite du Don. Dehors, il avait commencé à neiger, ce qui, venant se combiner au brouillard givrant qui régnait déjà, empêchait les sentinelles dy voir à plus de quelques mètres.


  Lappel venait du lieutenant Stock, lancien champion du javelot assurant la liaison avec le IVe Corps dArmée roumain, dans le secteur de Kletskaïa. Son message figure encore dans le journal de marche: «Selon les déclarations dun officier russe fait prisonnier dans le secteur de la 1reDivision de cavalerie roumaine, lattaque attendue devrait se déclencher aujourdhui à cinq heures.» Comme il ny avait aucun autre signe dune offensive et quil était déjà plus de cinq heures, lofficier de permanence nalla pas réveiller le chef détat-major. Le général Schmidt était furieux lorsquon le dérangeait pour une fausse alerte, et, en de nombreuses occasions déjà, les Roumains avaient tiré sans motif réel la sonnette dalarme.


  En fait, durant toute la nuit, des sapeurs soviétiques en tenue de camouflage blanche avaient rampé dans la neige pour aller déminer le terrain sur lequel allait samorcer loffensive. À 7heures 20, heure russe, et 5heures 20, heure allemande, sur réception du mot-code «Sirène», les servants des batteries de canons et de mortiers russes entreprirent de charger leurs pièces. Selon un général soviétique, la brume blanche et glaciale était «épaisse comme du lait». Le commandement envisagea un moment, devant labsence de visibilité, un nouvel ajournement de loffensive, mais il décida finalement de maintenir les consignes dattaque. Dix minutes plus tard, les régiments dartillerie recevaient lordre de se préparer à ouvrir le feu, ordre relayé par des sonneries de trompette qui furent clairement entendues par les soldats roumains, juste en face.


  À létat-major de la Sixième Armée, le téléphone se remit à sonner. En peu de mots, le lieutenant Stock dit au capitaine Behr, qui avait décroché, que des sonneries de trompette avaient donné le signal dun barrage dartillerie massif. «Jai limpression, ajouta-t-il, que les Roumains ne seront pas capables de résister, mais je vous tiendrai au courant.» Cette fois, Behr nhésita pas à réveiller le général Schmidt.


  Devant les deux principaux secteurs choisis pour loffensive devant partir du nord, quelque 3500canons et mortiers lourds avaient été concentrés afin douvrir la voie à douze divisions dinfanterie, trois corps blindés et deux corps de cavalerie. La première salve déchira lair comme un énorme et soudain coup de tonnerre. Tirant dans une brume impénétrable pour leurs officiers observateurs, les artilleurs des batteries de canons et de Katiouchas ne pouvaient évidemment opérer aucune correction, mais, le réglage ayant été fait quelques jours auparavant, ils restaient quand même assez précis.


  La terre sétait mise à trembler comme sous leffet dun séisme. La glace recouvrant les flaques deau craquait sous leffet de chocs répétés. Le bombardement était si intense quà cinquante kilomètres au sud, le personnel médical de la 22eDivision blindée allemande fut tiré de son sommeil. Médecins et infirmiers nattendirent même pas les ordres. «Ce qui se passait était clair.» Ils chargèrent leurs véhicules, prêts à partir pour le front.


  Les soldats russes des fronts du Don et de Stalingrad entendaient eux aussi le sourd grondement de lartillerie au loin et demandaient ce qui se passait à leurs officiers. Ceux-ci devaient répondre quils ne savaient pas. Lobsession du secret était telle quaucune annonce officielle ne fut faite avant que lissue de la bataille fût devenue évidente. La plupart des hommes, bien sûr, devinaient ce qui arrivait et pouvaient à peine contenir leur excitation. Staline, parlant douze jours plus tôt, à loccasion du vingt-cinquième anniversaire de la révolution dOctobre, avait fait allusion à une contre-offensive de grande envergure, en affirmant: «Nous aurons, nous aussi, quelque chose à fêter.»


  Au bout dune heure, les divisions de fusiliers soviétiques commencèrent à avancer, sans le soutien des chars. Les batteries de canons et de lance-fusées, tirant toujours à laveuglette, augmentèrent leur portée, de façon à atteindre les deuxièmes lignes et lartillerie roumaines. Bien que mal équipée et ébranlée par le bombardement massif quelle venait de subir, linfanterie roumaine émergea de ses tranchées et, combattant avec bravoure, repoussa lattaque soviétique. Un deuxième assaut, soutenu, cette fois, par des chars, fut également mis en échec. Puis, brusquement, les canons russes cessèrent de tirer. La brume semblait rendre encore plus profond le silence qui sinstalla alors. Et, soudain, les Roumains purent entendre le bruit des moteurs de char.


  Venant labourer le sol, la neige et la boue, la massive préparation dartillerie navait guère amélioré le terrain devant les T-34. La pluie dobus avait également brouillé les itinéraires délimités à travers les champs de mines. Les sapeurs installés sur la plage arrière des chars se trouvant en deuxième ou troisième position dans chaque colonne, pour le cas où le premier sauterait sur une mine, ne tardèrent pas à recevoir lordre de sauter à terre. Sous le feu de linfanterie roumaine, ils allèrent déminer et jalonner de nouveaux itinéraires.


  Les soldats roumains résistèrent courageusement à plusieurs vagues dinfanterie soviétique et réussirent à mettre hors de combat un certain nombre de chars, mais, sans armes antichars suffisantes, ils étaient condamnés davance. Plusieurs groupes de chars se détachèrent des colonnes et attaquèrent latéralement. Résolus à ne plus perdre de temps avec des attaques dinfanterie, les généraux soviétiques lancèrent leurs formations blindées en masse contre les lignes roumaines, et, vers midi, le front fut rompu. Le 4eCorps blindé et le 3eCorps de cavalerie de la Garde culbutèrent le IVe Corps roumain dans le secteur de Kletskaïa et prirent la direction du sud. Montés sur leurs petits chevaux cosaques au poil hirsute, le pistolet-mitrailleur en bandoulière, les cavaliers soviétiques avançaient presque aussi vite que les chars dans le paysage enneigé.


  Une demi-heure plus tard, à une cinquantaine de kilomètres à louest, la 5eArmée blindée du général Romanenko enfonçait les défenses du 11eCorps roumain. Les chenilles des T-34 écrasaient les barbelés et faisaient seffondrer les parapets des tranchées. Le 8eCorps de cavalerie ne tarda pas à suivre. Sa mission était de protéger le flanc droit de larmée et détendre vers louest la manœuvre dencerclement.


  Vers le milieu de la matinée, le vent avait quelque peu dissipé le brouillard, et quelques avions des 2e, 16e et 17eArmées aériennes soviétiques vinrent appuyer lattaque. Une visibilité encore moindre devait exister au-dessus des bases de la Luftwaffe à moins que leurs contrôleurs aériens naient été moins disposés à prendre des risques que leurs homologues soviétiques. «Une fois de plus, nota Richthofen le soir même, les Russes ont usé en maîtres du mauvais temps. Chez nous, la pluie, la neige et les brouillards givrants ont empêché pratiquement tout vol. Le VIIIeCorps aérien a réussi avec les plus grandes difficultés à faire décoller un ou deux avions. Bloquer par bombardement les traversées du Don nest pas possible.»


  


  Létat-major de la Sixième Armée ne fut pas officiellement informé de loffensive avant 9heures 45, et ses premières réactions semblent indiquer que, si la menace fut prise au sérieux, elle ne fut certainement pas considérée comme fatale. Les opérations dans Stalingrad, et même celles impliquant les divisions blindées, se poursuivirent.


  À 11heures 05, le général vonSodenstern, chef détat-major du Groupe dArméesB, téléphona au général Schmidt pour linformer que le Corps blindéXXXXVIII du général Heim avait été envoyé à Bolchoï, vers le nord, pour appuyer les Roumains. (En fait, le corps se dirigeait vers le secteur de Kletskaïa quand, à la grande fureur de Heim, des ordres donnés par Hitler en Bavière et relayés jusquen Russie avaient imposé un changement de direction.) Sodenstern suggérait au commandement de la Sixième Armée que le CorpsXI du général Strecker envoie des troupes renforcer les défenses à lest de Kletskaïa, où la 1reDivision de cavalerie roumaine faisait face à une attaque ennemie. Les premiers rapports, toutefois, ne faisaient état que dune vingtaine de chars aperçus «une attaque de faible envergure jusquà présent», précisaient-ils. À onze heures et demie, un régiment de la 44eDivision dinfanterie autrichienne reçut ordre de faire mouvement vers louest dans la soirée à venir. Cétait lamorce dun processus qui allait aboutir à bloquer une partie de la Sixième Armée dans la boucle du Don, compromettant gravement sa liberté daction.


  Malgré les officiers de liaison et les lignes téléphoniques nouvellement installées, peu de renseignements détaillés parvenaient au quartier général. Les premières informations tendant à indiquer que la situation pourrait être plus périlleuse quon ne lavait dabord pensé narrivèrent que deux heures après la percée soviétique. On apprit alors quune «colonne blindée ennemie» (en fait le 4eCorps blindé du major général Kravchenko) avait forcé son passage dans les lignes tenues par la 13eDivision dinfanterie roumaine et avancé de dix kilomètres, atteignant ainsi Gromki. Cette nouvelle avait déjà semé la panique dans plusieurs postes de commandement roumains, où «dossiers et bagages personnels» avaient été précipitamment chargés dans des camions, tandis que le personnel senfuyait. On avait encore moins de renseignements sur la façon dont évoluait lattaque menée par la 5eArmée blindée de Romanenko, plus à louest.


  Sur le papier, lenvoi dun corps blindé le CorpsXXXXVIII à la rescousse pouvait sembler une mesure suffisante. Au plein de ses effectifs et disposant de tout son potentiel offensif, un corps blindé allemand pouvait sans crainte se mesurer à une armée blindée soviétique. Mais, en loccurrence, la réalité, que semblait vouloir ignorer létat-major, était différente; le CorpsXXXXVIII navait même plus, en chars, le potentiel normal dune division. La 22eDivision blindée, par exemple, ne disposait plus que dune trentaine de chars en état de marche, et elle se trouvait si à court de carburant quelle dut en emprunter aux Roumains. Quant aux plaisanteries qui avaient longtemps circulé sur les souris rongeant les fils électriques, elles ne faisaient plus rire personne, leur base de réalité étant devenue évidente.


  Les changements dordres narrangeaient pas les choses. Ainsi, la 1reDivision blindée roumaine reçut un contrordre alors quelle était déjà en mouvement pour rejoindre le corps darmée de Heim, comme il avait été primitivement prévu. Cette fragmentation des forces devait conduire à des catastrophes. Une attaque-surprise soviétique sur le quartier général de la division roumaine aboutit à la destruction du poste de radio de son officier de liaison allemand, seul moyen de communication avec létat-major de Heim, et tout contact fut perdu pendant quelques jours.


  Le plus étonnant fut sans doute labsence de réaction du général Paulus. Il navait pas pris linitiative dorganiser une force de riposte mécanisée avant loffensive, et il continua à ne rien faire après le déclenchement de celle-ci. Les 16e et 24eDivisions blindées furent laissées dans Stalingrad, à sépuiser dans les combats de rue, sans même être ravitaillées en carburant et en munitions.


  


  Durant laprès-midi du 19novembre, les chars soviétiques continuèrent à avancer en colonnes vers le sud au milieu du brouillard givrant. Il y avait si peu de points de repère dans cette immensité couverte de neige que des civils locaux avaient été requis comme guides pour les unités de pointe. Mais cela même nétait pas suffisant; la visibilité était si réduite que les chefs dunité devaient se diriger à la boussole.


  Lavance était rendue doublement dangereuse par les éléments. La neige, balayée par le vent, dissimulait de profonds fossés et parfois même des ravins. En certains endroits, les hautes herbes de la steppe, solidifiées par le gel, se dressaient au-dessus de la neige, qui, un peu loin, sétendait en couches à la mollesse trompeuse. À lintérieur des chars, les équipages étaient constamment projetés dune paroi sur lautre avec une telle violence que seuls leurs casques rembourrés empêchaient certains hommes dêtre assommés net. Beaucoup finirent par avoir des membres fracturés, mais les colonnes blindées ne sarrêtaient pour personne. Derrière les chars, linfanterie achevait de nettoyer les deux premières lignes de tranchées roumaines.


  Cependant, les commandants dunité du 4eCorps blindé avançant vers le sud au-delà de Kletskaïa surveillaient anxieusement leur flanc gauche, redoutant une contre-attaque des Allemands. Ils savaient que les Roumains nen avaient pas le potentiel. Le blizzard sintensifiant, la neige bloquait les viseurs et les épiscopes, sinfiltrait dans les tourelles par les meurtrières des mitrailleuses coaxiales. Quand la nuit commença à tomber, vers 15heures 30, les chefs descadron donnèrent lordre dallumer les projecteurs. Il ny avait pas dautre solution si lon voulait continuer à avancer.


  Attaquant à louest, pendant ce temps, les hommes du 26eCorps blindé du général Rodine aperçurent des incendies devant eux. Cétaient les bâtiments dune ferme collective auxquels les Allemands avaient mis le feu avant de les abandonner. De toute évidence, ladversaire était conscient de ce qui se passait. Les chars éteignirent leurs lumières quand lartillerie allemande ouvrit le feu.


  Ce fut finalement le 1erCorps blindé du général Boutkov qui se heurta à un Corps blindéXXXXVIII considérablement affaibli et handicapé par de nombreux problèmes techniques. Les combats, dans la nuit qui tombait, furent extrêmement confus. Les Allemands avaient perdu cette coordination et cette maîtrise tactique qui faisaient habituellement leur force.


  Lordre du quartier général du Groupe dArméesB de combler la brèche ouverte près de Kletskaïa avec une partie du CorpsXI et de la 14eDivision blindée fut donné beaucoup trop tard. Le commandement du Groupe dArméesB et celui de la Sixième Armée étaient paralysés par labsence dinformations précises. «Il nest même pas possible, écrivit dans son journal le général vonRichthofen, dobtenir un état de la situation par la reconnaissance aérienne.» Les Russes avaient réussi à brouiller encore plus les cartes en lançant des attaques dans presque tous les secteurs tenus par la Sixième Armée.


  À 17heures, alors que le 4eCorps blindé du général Kravchenko avait déjà avancé de plus de trente kilomètres, le CorpsXI du général Strecker reçut ordre de former une nouvelle ligne de défense orientée vers le sud afin de protéger les arrières de la Sixième Armée. Mais les chefs militaires allemands, Richthofen compris, navaient pas encore deviné lobjectif réel de lArmée rouge. «Il faut espérer, écrivait Richthofen, que les Russes natteindront pas la ligne de chemin de fer, qui représente notre principale voie de ravitaillement.» Nul ne pouvait encore imaginer que les Soviétiques tentaient un encerclement complet de la Sixième Armée.


  À 18heures, létat-major du général vonSeydlitz reçut des instructions selon lesquelles les unités de la 24eDivision blindée qui ne se trouvaient pas engagées dans les combats de Stalingrad devaient gagner le secteur de Peskovatka et de Vertiachy, près du Don. Mais ce ne fut pas avant 22heures soit dix-sept heures après le début de loffensive soviétique que la Sixième Armée reçut lordre formel du colonel-général vonWeichs de rompre le combat à Stalingrad. «Un changement de situation dans le secteur de la Troisième Armée roumaine, déclarait lordre, contraint à des mesures radicales visant à un déplacement de forces aussi rapide que possible pour couvrir le flanc arrière de la Sixième Armée et protéger les lignes de communication.» Des unités blindées et motorisées devaient être envoyées vers louest aussi vite quon le pouvait, mais le manque total de préparation fit que ce mouvement ne sopéra pas aussi rapidement quon aurait pu lespérer. De plus, comme on pouvait sy attendre, la 62eArmée de Tchouïkov lança de violentes attaques pour empêcher le retrait des troupes allemandes.


  La 16eDivision blindée, «dans les rangs de laquelle de nombreux Hiwis russes avaient été mobilisés pour combler les brèches», reçut également lordre de se diriger vers le Don, à louest. Comme la 24eDivision blindée, il allait lui falloir refaire le plein en chemin, utilisant les dépôts de réserve, car il ny avait pas assez de carburant à proximité immédiate de Stalingrad. Mais, avant tout, la division devait sextraire des combats se déroulant autour de Rynok. Et, si une partie de la division commença à faire route vers louest le soir suivant, certains des chars du 2eRégiment blindé ne reçurent lordre de «dégager» que vers trois heures du matin le 21novembre, soit quarante-six heures après le début de loffensive soviétique.


  Les attaques ayant lieu derrière le secteur de la Sixième Armée et donc hors de sa zone de responsabilité, Paulus avait attendu des ordres supérieurs. Dans le même temps, létat-major du Groupe dArméesB avait à interpréter les consignes venues du Führer à Berchtesgaden. Lobstination dHitler à contrôler les événements avait, dans la pratique, conduit à limmobilisme alors que la plus grande rapidité était requise. Apparemment, nul ne se préoccupa de déterminer les intentions de lennemi. En envoyant le gros des régiments blindés de la Sixième Armée au-delà du Don afin de protéger son flanc arrière gauche, on perdait toute souplesse. Et, pire, on laissait le flanc sud à découvert.


  


  Sur le front tenu par la Quatrième Armée blindée allemande au sud de Stalingrad, on entendit, le 19novembre au matin, le barrage dartillerie qui se déclenchait à une centaine de kilomètres au nord-ouest. Les officiers et les hommes devinèrent alors que la grande offensive soviétique avait commencé, mais nul ne leur expliqua ce qui se passait au juste. Le commandant dun bataillon de la 297eDivision dinfanterie, qui avait sur son flanc droit la Quatrième Armée roumaine, le major Bruno Gebele, devait préciser quil navait pas ressenti d«inquiétudes particulières». Le secteur resta calme durant toute la journée.


  Le sol était entièrement gelé, et la steppe semblait particulièrement lugubre, avec le vent du sud qui balayait une neige fine comme de la poussière. Les hommes de la 371eDivision dinfanterie, plus à gauche, entendaient les blocs de glace sentrechoquer dans les eaux de la Volga. Le soir, létat-major divisionnaire apprit que toutes les opérations offensives de la Sixième Armée dans Stalingrad avaient été suspendues.


  Le lendemain matin, le brouillard givrant était de nouveau très dense. En dépit dappels téléphoniques plus que pressants de Moscou, Eremenko décida de retarder le déclenchement du bombardement. Puis, finalement, à 10heures du matin, les canons et les Katiouchas ouvrirent le feu. Trois quarts dheure plus tard, les troupes commencèrent leur progression par les itinéraires nettoyés durant la nuit par les sapeurs au milieu des champs de mines. Au sud de Betekovka, le 13eCorps mécanisé ouvrait la voie aux 64e et 57eArmées. À quarante kilomètres au sud, près des lacs Sarpa et Tsatsa, la 51eArmée était précédée du 4eCorps mécanisé et du 4eCorps de cavalerie.


  Les soldats allemands se trouvant au voisinage de la 20eDivision dinfanterie roumaine virent «des masses de chars soviétiques et des vagues successives dinfanterie avancer contre les Roumains». Le major Gebele avait été en contact avec le commandant du régiment roumain voisin, le colonel Gross, qui avait servi dans larmée austro-hongroise et parlait bien allemand. Les hommes de Gross ne disposaient que dun canon antichar de 37mm hippomobile pour tout le secteur. Néanmoins, les soldats roumains se battirent avec un grand courage, surtout si lon considère quils avaient été abandonnés par la plupart de leurs officiers et sous-officiers, occupés à festoyer à larrière. Larmement dont disposaient les malheureux Roumains fut grossièrement surestimé dans les rapports soviétiques. Selon ceux-ci, le premier char de la 13eBrigade blindée à avoir traversé les lignes avait écrasé quatre canons antichars sous ses chenilles et détruit trois autres pièces.


  Ayant suivi les événements de son poste dobservation, le major Gebele devait écrire: «Les Roumains ont combattu bravement, mais contre les vagues dattaque soviétiques, ils navaient aucune chance de résister longtemps.»


  Cependant, les Soviétiques avaient eux aussi leurs problèmes. Les unités attaquant au sud de Stalingrad étaient désespérément à court de ravitaillement, le franchissement de la Volga presque prise dans les glaces restant extrêmement difficile. Certaines divisions commencèrent à manquer de vivres dès le deuxième jour de loffensive. Le troisième jour, la 157eDivision de fusiliers navait plus ni viande ni pain. Devant ce problème, tous les véhicules de la 64eArmée, y compris ceux qui servaient dambulances, furent réquisitionnés pour ravitailler les troupes participant à loffensive. Les blessés étaient tout simplement abandonnés dans la neige.


  Néanmoins, lenthousiasme de la plupart des soldats participant à loffensive était tout à fait évident. Ils avaient conscience de vivre un moment historique. On ne peut même douter de la véracité du rapport du service politique du front de Stalingrad faisant état de la joie manifestée par les hommes en pensant «que lheure était venue où les défenseurs de Stalingrad allaient faire expier à lennemi le sang de nos femmes, de nos enfants, de nos soldats et de nos officiers». Pour ceux qui se trouvaient là, cétait, selon le rapport, «le jour le plus heureux de toute la guerre».


  Les soldats soviétiques, donc, avaient le sentiment que la Mère Patrie était enfin vengée, mais, en attendant, cétaient les Roumains et non les Allemands qui faisaient essentiellement les frais de lopération. Et, selon le chef détat-major du général Hoth, beaucoup de fantassins roumains avaient la terreur des blindés. À en croire les rapports soviétiques, nombre dentre eux, à lapparition des chars, jetaient leurs armes et levaient les mains en criant: «Antonesco kaputt!» Toujours daprès les Soviétiques, certains sétaient tiré un coup de feu dans la main gauche et avaient ensuite pansé la blessure avec du pain pour éviter linfection. Les soldats roumains étaient alors formés en colonnes pour être conduits vers des camps de prisonniers, mais bon nombre dentre eux furent abattus sur place par des hommes de lArmée rouge agissant de leur propre chef. Le bruit avait couru quon avait retrouvé dans un poste de commandement roumain les corps mutilés dofficiers soviétiques, mais ce ne fut apparemment pas cela qui déclencha les tueries.


  Bien quau sud-est, la percée eût été effectuée rapidement, loffensive ne sy déroula pas conformément au plan prévu. On constata «des cas de chaos dans les unités de pointe», en raison «dordres contradictoires». Cela ferait presque figure deuphémisme, compte tenu du désordre complet dans lequel avait avancé vers louest le 4eCorps mécanisé du major général Volski{14}.


  Un peu plus au nord, le 13eCorps mécanisé, provisoirement commandé par le colonel Tanachtchichine, connaissait également de graves problèmes, occasionnés à lorigine par un manque de camions lempêchant de faire avancer linfanterie au même rythme que les chars. Mais, rapidement, Tanachtchichine devait se heurter à une opposition beaucoup plus dure que celle offerte par les Roumains. La seule unité de réserve allemande dans cette partie du front, la 29eDivision dinfanterie motorisée du général Leyser, avait avancé et intercepté le corps darmée soviétique à une quinzaine de kilomètres au sud de Beketovka, le bloquant sur place. Mais le général Hoth avait reçu ensuite ordre de replier la division afin de protéger le flanc sud de la Sixième Armée. Le VIeCorps dArmée roumain sétant pratiquement débandé, il était alors devenu pratiquement impossible détablir une nouvelle ligne de défense, et le propre quartier général de Hoth se trouvait menacé. Tout ce qui restait entre les unités blindées soviétiques et le Don était le 6eRégiment de cavalerie roumain.


  Le succès de la contre-attaque du général Leyser tend à suggérer que si Paulus avait, avant loffensive, réuni une force de réserve mobile assez puissante, il aurait pu frapper au sud, à quelque vingt-cinq kilomètres de sa base de départ, et anéantir les unités formant le bras inférieur du dispositif dencerclement. Il aurait pu ensuite faire remonter sa formation vers le nord-ouest, en direction de Kalatch, pour affronter la principale force assaillante. Mais tout cela supposait une claire appréciation du danger véritable, ce que navaient ni Paulus ni Schmidt.


  


  Le matin du vendredi 20novembre, à lheure approximative où commençait le pilonnage dartillerie au sud de Stalingrad, le 4eCorps blindé de Kravchenko, qui se trouvait déjà à près de quarante kilomètres à larrière du CorpsXI allemand du général Strecker, bifurqua vers le sud-est, poursuivant son avance. Dans le même temps, le 3eCorps de cavalerie de la Garde sapprêtait à attaquer le XIeCorps par larrière. Strecker sefforçait détablir une ligne de défense au sud de la grande boucle du Don pour combler la brèche qui sétait ouverte derrière la Sixième Armée, mais le gros de ses troupes devait cependant faire face à la 65eArmée soviétique, qui maintenait sa pression par des attaques renouvelées.


  Les Roumains «fuyant en désordre, en abandonnant, pour la plupart, leurs armes», la 376eDivision dinfanterie allemande dut faire volte-face vers louest, tout en tentant détablir le contact avec une partie de la 14eDivision blindée, au sud. La 44eDivision dinfanterie dut aussi se redéployer, mais «en perdant beaucoup de matériel, qui ne put être bougé faute de carburant».


  Plus au sud, le régiment de chars de la 14eDivision blindée navait pas encore une claire indication de la direction dans laquelle lennemi approchait. Ayant avancé dune vingtaine de kilomètres vers louest, il se replia dans laprès-midi sur Verkhne-Bouzinovka. En chemin, il se heurta à un régiment dappui du 3eCorps de cavalerie de la Garde quil anéantit pratiquement. Au cours des deux premiers jours, le régiment allemand détruisit trente-cinq chars soviétiques. En revanche, une batterie antiaérienne isolée qui utilisait ses pièces de 88 comme canons antichars ne survécut pas à une attaque russe.


  Le manque de carburant continuait à gêner les mouvements des autres unités blindées ou motorisées qui, de Stalingrad, commençaient à faire mouvement vers louest pour renforcer le nouveau front. Elles souffraient également dun manque de tankistes expérimentés à la suite de lordre dHitler commandant que tous les hommes disponibles soient envoyés comme fantassins dans Stalingrad. Une autre décision regrettable et regrettée avait été le repli des chevaux de la Sixième Armée vers louest. Sa conséquence principale fut que la guerre de mouvement soudain imposée par les Russes contraignit les divisions dinfanterie allemandes à abandonner leur artillerie.


  Leffondrement des positions roumaines saccélérait à mesure que les unités de pointe soviétiques avançaient. Peu des troupes auxiliaires de larmée roumaine avaient été entraînées au combat, et les officiers détat-major fuyaient les quartiers généraux. «La route est semée de cadavres ennemis, écrivait un journaliste soviétique accompagnant les chars de tête. Des canons abandonnés sont tournés du mauvais côté. Des chevaux rôdent à la recherche de nourriture, traînant leurs harnais rompus. Des colonnes de fumée grise sélèvent des camions détruits par les tirs dartillerie. Des casques, des grenades et des cartouches jonchent la chaussée.» Des groupes isolés de soldats roumains avaient continué à résister sur lancienne ligne de front, mais les divisions dinfanterie soviétiques de la 5eArmée blindée et de la 21eArmée navaient pas tardé à les écraser. À Perelazovski, selon le général Rodine, le quartier général dun corps darmée roumain avait été si précipitamment abandonné que «des papiers officiels étaient éparpillés sur le sol et que les manteaux doublés de fourrure des officiers restaient pendus à leurs patères». Plus important pour la colonne motorisée soviétique, le dépôt de carburant avait été laissé intact.


  Cependant, la 22eDivision blindée allemande, incapable de résister aux T-34 du 1erCorps blindé soviétique, avait dû battre en retraite. Elle tenta de réattaquer vers le nord-est le lendemain, mais se retrouva vite encerclée. Réduite à léquivalent dun escadron de chars, elle se replia en combattant vers le sud-ouest, harcelée par le 8eCorps de cavalerie soviétique.


  Le 26eCorps blindé du général Rodine, ayant anéanti une partie de la 1reDivision blindée roumaine, qui se trouvait sur son passage, commença à avancer vers le sud-est à travers la steppe. Les commandants des colonnes blindées soviétiques avaient reçu pour instructions doublier les formations ennemies quils dépassaient afin de se concentrer sur leurs objectifs. Si les avions de reconnaissance de la Luftwaffe avaient pu repérer les itinéraires à peu près parallèles poursuivis par les trois corps blindés durant laprès-midi du 20novembre, le commandement de la Sixième Armée se serait peut-être avisé plus tôt de ce qui se passait et du danger qui le menaçait.


  La principale des formations roumaines continuant à combattre effectivement à ce moment était le «Groupe Lascar». Il comprenait des vestiges du VeCorps dArmée réunis par lintrépide lieutenant-colonel Mihail Lascar. Lascar, qui sétait vu décerner la Croix de Chevalier à Sébastopol, était lun des rares officiers supérieurs roumains réellement respectés par les Allemands. Il résista stoïquement aux Soviétiques, ce 20novembre, en pensant que le Corps blindéXXXXVIII allait venir le dégager.


  


  Le commandement de la Sixième Armée, installé à Goloubinski, à une vingtaine de kilomètres au nord de Kalatch, semble avoir entamé la matinée du samedi 21novembre dans un climat de relatif optimisme. À 7heures 40, «une évaluation de la situation qui nétait pas défavorable» fut envoyée au Groupe dArméesB. Paulus et Schmidt, qui considéraient encore les attaques du 3eCorps de cavalerie sur le flanc gauche de Strecker comme constituant la menace principale, pensaient, de toute évidence, que les unités envoyées de Stalingrad vers louest allaient suffire à retourner la situation.


  Mais, au cours de la matinée, les mauvaises surprises se succédèrent pour les deux généraux. Tous les messages reçus allaient dans le même sens. Le commandement du Groupe dArméesB les informait que, sur son flanc sud, la Sixième Armée était maintenant menacée de deux côtés. On signalait une importante colonne blindée (il sagissait en fait dune partie du 4eCorps blindé de Kravchenko) à moins dune trentaine de kilomètres à louest. Elle se dirigeait vers la chaussée surélevée du Don, construite à grands frais par les unités du génie allemand sur la rive ouest du fleuve et reliant entre eux la plupart des ponts. La Sixième Armée navait pas, dans ce secteur, de troupes en mesure de faire face à la menace, et beaucoup de ses dépôts et de ses ateliers de réparation se trouvaient exposés. Paulus et Schmidt finirent par se rendre compte que lennemi tentait un encerclement complet. Les poussées soviétiques en diagonale partant du nord-ouest et du sud-est visaient presque certainement le pont de Kalatch.


  Les désastreuses réactions allemandes devant le déclenchement de lOpération Uranus ne trouvaient pas seulement leur source dans la conviction dHitler que les Russes navaient plus de réserves mais aussi dans les estimations par trop optimistes de la plupart des généraux. «Paulus et Schmidt, devait expliquer un officier détat-major de la Sixième Armée, sattendaient à une attaque, mais pas à une attaque de cette envergure. Cétait la première fois que les Russes utilisaient les chars comme nous avions coutume de le faire.» Même Richthofen le reconnaissait implicitement en écrivant quil considérait personnellement loffensive ennemie comme «une percée étonnamment réussie». En revanche, le maréchal vonManstein estima (mais cétait là une vue rétrospective) que le commandement de la Sixième Armée avait été beaucoup trop lent à réagir et avait eu entièrement tort en ne savisant pas de la menace évidente pesant sur Kalatch.


  Peu après midi, la majeure partie du personnel de létat-major de Paulus fut évacué vers lest, jusquà lembranchement ferroviaire de Goumrak, à une douzaine de kilomètres de Stalingrad, de façon à se trouver plus près du gros de la Sixième Armée. Pendant ce temps, Paulus et Schmidt, à bord de deux avions légers Fieseler-Storch séparés, gagnaient Nijni-Tchirskaïa, où ils furent rejoints le lendemain par le général Hoth pour une conférence détat-major. En quittant Goloubinski, ils pouvaient voir sélever des colonnes de fumée. On brûlait les archives, certaines réserves et plusieurs avions de reconnaissance hors dusage. Leur départ précipité leur fit manquer un «ordre du jour du Führer» transmis à 15heures 25 par le quartier général du Groupe dArméesB. Il commençait par ces mots: «La Sixième Armée tient bon en dépit dun danger dencerclement temporaire.»


  En fait, en cet après-midi du 21novembre, il restait peu despoir de tenir les positions prévues. Les retards successifs connus par le régiment de chars de la 16eDivision blindée avaient laissé un trou entre le corps dArméeXI de Strecker et les autres éléments tentant de former une nouvelle ligne de défense. Cette situation fut rapidement exploitée par le 3eCorps de cavalerie de la Garde et le 4eCorps mécanisé soviétiques. Menacées à la fois au nord et au nord-est, les divisions de Strecker durent commencer à se replier vers le Don.


  


  Kalatch, objectif principal de trois corps blindés soviétiques, était lun des points les plus vulnérables de tout le dispositif. Il ny avait pas de défense organisée, mais un simple rassemblement dunités du service auxiliaire, essentiellement de lintendance, un petit détachement de Feldgendarmerie et une batterie de DCA de la Luftwaffe.


  La compagnie de transport et de réparation de la 16eDivision blindée, qui faisait partie des unités auxiliaires citées plus haut, avait déjà installé ses quartiers dhiver. «Les premières nouvelles du changement de situation» ne lui parvinrent quà 10heures du matin le 21novembre. Les hommes de la compagnie apprirent ensuite que des colonnes de chars russes avaient rompu le front roumain au nord-ouest et avançaient vers eux. Vers 17heures, ils entendirent parler pour la première fois de la percée au sud de Stalingrad. Ils ignoraient encore que le corps mécanisé de Volski, après des hésitations qui avaient fait enrager Eremenko, approchait de lancien quartier général de la Quatrième Armée blindée allemande, à cinquante kilomètres seulement à leur sud-est.


  Les défenses de Kalatch, en fait, se limitaient à quatre pièces antiaériennes de la Luftwaffe sur la rive ouest du Don et deux autres sur la rive est. Seul un groupe de vingt-cinq hommes de lOrganisation Todt assurait la sécurité immédiate du pont, tandis que le bataillon improvisé à laide des unités auxiliaires restait dans la ville, sur la rive est.


  Le général Rodine, commandant le 26eCorps blindé soviétique, confia au lieutenant-colonel Filippov, commandant la 19eBrigade de chars, la tâche de semparer du pont de Kalatch. Quittant Ostrov à minuit, la colonne commandée par Filippov prit la direction de lest et arriva à Kalatch dans les premières heures du 22novembre. À 6heures 15, deux chars et un véhicule de reconnaissance pris aux Allemands, leurs phares allumés pour apaiser les soupçons, traversèrent le pont provisoire jeté sur le Don et ouvrirent le feu sur les hommes qui le gardaient. Ils étaient couverts par seize autres chars soviétiques ayant pris position sur les hauteurs dominant le fleuve.


  Plusieurs chars russes furent détruits, mais le coup daudace de Filippov avait quand même payé. Le détachement allemand gardant le pont dut se replier sans parvenir à faire sauter louvrage. Linfanterie motorisée soviétique apparut sur les hauteurs, bientôt suivie dun autre détachement de chars. Vers le milieu de la matinée, après deux attaques successives soutenues par lartillerie, linfanterie soviétique finit par entrer dans la ville. La confusion la plus complète régnait dans les rues encombrées de traînards roumains séparés de leurs unités. Les quelques armes lourdes dont disposaient les Allemands du bataillon improvisé ne tardèrent pas à se trouver à court de munitions ou hors détat de fonctionner. Ayant fait sauter dépôts et ateliers, les hommes se replièrent et embarquèrent dans des camions pour essayer daller retrouver leur division à Stalingrad. Le terrain se trouvait dégagé pour une jonction, le lendemain, entre les 4e et 26eCorps blindés soviétiques, venus du flanc nord, et le 4eCorps mécanisé de Volski, venant du sud de Stalingrad.


  Guidées lune vers lautre par des fusées vertes tirées à intervalles réguliers, les deux avant-gardes russes se rencontrèrent dans la steppe, près de Sovietski, avec des embrassades qui furent pieusement reconstituées quelques jours plus tard devant les caméras des services de propagande.


  Du côté allemand, la nouvelle commença à circuler rapidement: «Nous sommes encerclés!» Ce dimanche 22novembre était, pour les protestants germaniques, la fête des trépassés. «Sombre Jour des Morts1942, écrivit Kurt Reuber, un pasteur servant comme médecin à la 16eDivision blindée. Inquiétude, peur et horreur.» Beaucoup de soldats, toutefois, ne sinquiétèrent pas trop de prime abord; des encerclements sétaient déjà produits lhiver précédent, et ils avaient toujours été rompus. Mais des officiers, mieux informés, se rendaient compte que, cette fois, il ny avait plus de troupes de réserve pour leur venir en aide. «Nous commençâmes, devait écrire Freytag-Loringhoven, à prendre très clairement conscience du danger que nous courions à nous retrouver coupés de notre armée si loin en Russie, aux limites de lAsie.»


  À soixante-cinq kilomètres à louest, la dernière poche de résistance roumaine connaissait ses derniers moments. Dans les premières heures de la matinée, le général Lascar avait repoussé lultimatum de lArmée rouge en déclarant: «Nous continuerons le combat sans esprit de reddition.» Mais ses hommes, bien que continuant à résister avec bravoure, étaient pratiquement à court de vivres et de munitions.


  


  La traversée du Don par les Soviétiques à Kalatch avait mis immédiatement le Corps dArméeXI, au nord, en grave danger. Il menait déjà un combat défensif sur trois fronts, au milieu dun chaos total et dune incertitude que venaient encore renforcer les rumeurs les plus diverses. Des fragments de journal trouvés sur le cadavre dun officier dartillerie allemand en témoignent:


  «20novembre. Loffensive sarrêterait-elle? Changement de position vers le nord. Il ne nous reste quun canon. Tous les autres sont hors dusage.


  «Samedi, 21novembre. Chars ennemis apparaissent très tôt… Changement de position vers larrière. Russes déjà extrêmement près. Notre infanterie (motocyclistes et pionniers) appelée en protection rapprochée. Aujourdhui, de plus en plus de Roumains passent sans sarrêter. Nous nous replions. Déjà sous pression des Russes de deux côtés. Nouvelle position de tir. Un court moment, puis nouveau changement de position en arrière. Construisons un abri.


  «Dimanche, 22novembre. Alerte à trois heures et demie du matin. Ordre dintervenir comme fantassins! Les Russes approchent. Les Roumains battent en retraite. Nous ne pouvons tenir cette position par nos propres moyens. Attendons anxieusement ordre de changer encore demplacement.»


  Durant cette retraite, les divisions dinfanterie allemandes se retrouvèrent en train de combattre la cavalerie en rase campagne «comme si on avait été en 1870», ainsi que le déclara un officier. Le principal problème qui se posait à elles était celui du transport, en raison, surtout, du manque de chevaux. Dans certains cas, la solution trouvée était dune brutale simplicité. Un sous-officier réquisitionnait, derrière les barbelés, quelques prisonniers russes aux trois quarts morts de faim pour les transformer en bêtes de trait. «Quand la retraite commença, le 20novembre, devait raconter lun deux, on nous mit à la place des chevaux pour tirer les charrettes chargées de vivres et de munitions. Les prisonniers qui narrivaient pas à avancer aussi vite que le voulait le Feldwebel étaient abattus sur place. Nous fûmes ainsi contraints de tirer les charrettes pendant quatre jours, presque sans un instant de repos. Au camp de Vertiachy, les Allemands sélectionnaient les prisonniers les moins épuisés pour les emmener avec eux.» Les autres furent laissés sur place à périr dans la neige, car il ny avait aucun abri à lintérieur de lenceinte de barbelés. «Seuls deux sur quatre-vingt-dix huit étaient encore en vie», quand lavant-garde de la 65eArmée soviétique arriva. Des photographes furent convoqués sur les lieux, et le gouvernement soviétique accusa les Allemands de crime de guerre.


  La 376eDivision dinfanterie allemande, qui ne comportait plus que 4200hommes, était la plus directement exposée. Selon son chef, le général Edler vonDaniels, lattaque soviétique survint «avec une extraordinaire rapidité». Le 22novembre, la division dut se replier vers le sud-est, et, deux jours plus tard, elle franchit le Don à Vertiachy.


  Cependant, le régiment de chars de la 16eDivision blindée, ayant finalement traversé le Don durant la nuit du 22novembre pour aller appuyer le CorpsXI, poursuivait son avance. En chemin, il avait réussi à sadjoindre quelques chars neufs ou fraîchement réparés aux ateliers de Peskovatka. Le 23novembre, dans un épais brouillard, il tenta une contre-attaque en direction de Soutchanov, mais tomba dans une vaste embuscade tendue par des éléments dinfanterie soviétiques munis darmes antichars et revêtus de tenues de camouflage blanches. Presque à court de carburant et devant lintense pression de lennemi, la 16eDivision blindée reçut finalement lordre de se replier. Elle prit position en couverture, mais les transmissions étaient si mauvaises que presque tous les messages devaient être acheminés par porteurs.


  Cette retraite des troupes allemandes vers Stalingrad fut à bien des égards plus difficile et plus pénible que celle opérée devant Moscou au cours du mois de décembre précédent. Les soldats, dont, malgré les cruelles expériences de lannée davant, beaucoup navaient pas encore reçu leurs tenues dhiver, narrivaient pas à échapper au vent glacial qui balayait la steppe, perçant les vêtements et coupant les visages. Sur leur itinéraire, le sol était jonché darmes et de pièces déquipement abandonnées. La plupart des soldats roumains navaient guère que leurs uniformes réglementaires kaki pour se protéger du froid. Ils avaient jeté jusquà leurs casques. Les mieux lotis, des officiers pour la plupart, avaient des bonnets de fourrure. Les carcasses des véhicules canonnés ou carbonisés avaient été écartées de la route et poussées sur les bas-côtés. En un endroit, un canon antiaérien avait explosé et son tube sétait ouvert en pétales métalliques évoquant quelque étrange fleur exotique. Aux abords des ponts enjambant le Don sétaient produits deffroyables embouteillages où camions et voitures détat-major se mêlaient à des carrioles et parfois même à des canons de campagne tirés par des chevaux épuisés et sous-alimentés. Des estafettes motocyclistes tentaient de se frayer un passage dans ce chaos. De temps à autre, des cris annonçant larrivée des chars russes déclenchaient des accès de panique. Le 16eCorps blindé soviétique, dépassant les positions de la 76eDivision dinfanterie, attaquait en direction de Vertiachy et menaçait de couper les unités allemandes restées à louest du Don.


  Quelques-unes des scènes les plus affreuses eurent lieu aux abords du pont dAkimovski, où les soldats se battirent littéralement pour tenter de gagner la rive orientale du fleuve. Les blessés et les plus faibles furent piétinés. Les officiers se menaçaient parfois entre eux pour essayer de faire passer leurs hommes les premiers. Un détachement de Feldgendarmerie armé de pistolets-mitrailleurs se trouvait dans limpossibilité de rétablir un semblant dordre. De nombreux soldats tentèrent, pour éviter les encombrements qui bloquaient le pont, de traverser à pied le Don gelé. Or, si la glace était épaisse et solide près des rives, elle était parfois mince et fragile vers le centre. Ceux qui passaient au travers étaient condamnés. Nul ne pensait même à leur venir en aide. Les comparaisons avec ce quavaient connu les soldats de Napoléon au passage de la Berezina venaient immédiatement à lesprit.


  Occasionnellement, un officier, aussi hâve et dépenaillé que les hommes lentourant, décidait quil était de son devoir de mettre fin à la débandade. Il tirait son pistolet et regroupait, sous la menace, quelques traînards, puis, le petit détachement faisant boule de neige, recrutait des servants darmes lourdes pour constituer un groupe de combat improvisé. Celui-ci, avec plus ou moins dardeur guerrière, prenait alors position pour attendre les chars ou la cavalerie soviétiques.


  De lautre côté du Don, sur la rive orientale, tous les villages étaient bondés de soldats allemands ayant perdu leurs unités, cherchant à se nourrir et à sabriter du terrible froid. Ils ne témoignaient que fort peu de sympathie aux Roumains qui battaient en retraite depuis plus dune semaine déjà, épuisés et à demi morts de faim. «Les Roumains, devait noter un officier, étaient contraints de bivouaquer à lextérieur.» Les itinéraires de retraite passaient par les dépôts de ravitaillement, mais cela ne faisait quajouter au chaos général. À Peskovatka, par exemple, un officier de chars signalait «le comportement frénétique dune unité de DCA de la Luftwaffe» brûlant et faisant sauter «dans une folie complète» les réserves de vivres et de matériel. Dune façon générale, les soldats pillaient tous les dépôts quils rencontraient. Ils remplissaient leurs sacs et leurs poches de boîtes de conserve. Ils en ouvraient dautres avec leurs baïonnettes sans savoir ce quelles pouvaient contenir. Sils en découvraient une pleine de grains de café, ils écrasaient ceux-ci dans un casque avec le manche dune baïonnette en guise de pilon. Des soldats nayant pas reçu de tenues dhiver et voyant les hommes de lintendance en brûler par paquets entiers se précipitaient dans les flammes pour aller les récupérer. Dans le même temps, le Feldpostamt mettait au feu des piles de lettres et des colis dont beaucoup contenaient des vivres envoyés dAllemagne.


  Plus épouvantable encore était ce qui se déroulait dans les hôpitaux de campagne. «Ici, tout déborde, racontait un sous-officier atteint dune grave jaunisse. Les malades et les hommes légèrement blessés doivent se trouver un gîte eux-mêmes.» Il devait, pour sa part, passer la nuit dans la neige. Dautres souffraient beaucoup plus encore. Des camions restaient parqués dans la boue devant lhôpital, encore chargés de blessés couverts de pansements, avec, au milieu deux, des cadavres que nul ne sétait soucié de faire enlever. Les chauffeurs avaient disparu, médecins et infirmiers étaient trop occupés à lintérieur, et les soldats qui passaient à proximité ignoraient les appels à laide de ces hommes à qui personne navait donné à boire ou à manger. Les pseudo-malades ou même les blessés en état de marcher qui tentaient de se faire admettre à lhôpital étaient directement expédiés à un sous-officier chargé de reformer des unités combattantes de fortune. Les hommes atteints de gelures étaient, sauf cas très grave, pansés et renvoyés au front.


  À lintérieur de lhôpital, les patients sommeillaient dans un air raréfié et humide. Ils avaient du mal à respirer, mais, au moins, une certaine chaleur régnait. Les infirmiers ôtaient les pansements mis sur le terrain, dont beaucoup grouillaient déjà de vermine, nettoyaient les plaies et les pansaient de nouveau, après une piqûre antitétanique. Les chances de survie dun homme dépendaient moins du type de projectile qui lavait frappé que de lemplacement de sa blessure. Le triage sopérait immédiatement. Les hommes souffrant de blessures graves à la tête ou à labdomen étaient mis de côté et abandonnés à leur sort, car, pour eux, une opération eût exigé une équipe chirurgicale complète et une heure et demie à deux heures, avec seulement une chance sur deux de survie. Priorité était donnée aux blessés qui pouvaient être renvoyés au combat à brève échéance. Un traitement expéditif était également réservé aux membres abîmés. Travaillant en équipes de deux, des chirurgiens en tablier de caoutchouc, armés de scies et de scalpels, pratiquaient des amputations ultra-rapides sur des patients que maintenaient solidement les infirmiers. Les doses déther étaient réduites pour raison déconomie. Les membres coupés étaient simplement jetés dans des seaux. Sous la table dopération, le sol était glissant et luisant de sang, malgré les coups de serpillière quon y passait de temps à autre. Décœurantes odeurs venaient dominer celle des désinfectants. Les opérations semblaient se succéder à la chaîne.


  


  Les soldats allemands restant encore sur la rive occidentale du Don se demandaient sils allaient parvenir à séchapper. «Droit sur le Don! notait dans son journal un officier dartillerie. Mais est-ce que tout va bien se passer? Est-ce que nous arriverons à rejoindre la poche de résistance principale? Est-ce que le pont est encore debout? Des heures entières dincertitude et dangoisse. Des sections de protection des deux côtés de la route. Souvent, cest précisément la route qui forme la ligne de front. Enfin le Don! Pont intact. Un poids de moins sur la poitrine! Il faut prendre une position de tir de lautre côté. Les Russes sont déjà là. Leur cavalerie a traversé le Don au sud de nous.»


  «On a dû faire sauter un certain nombre de chars, écrivait un caporal, parce que nous navons pas reçu le carburant à temps.» La 14eDivision blindée ne comptait plus que vingt-quatre chars réparables. Les équipages des autres furent reformés en une compagnie dinfanterie armée de carabines et de pistolets-mitrailleurs. Certains officiers supérieurs étaient au bord du désespoir. Le matin du 25novembre, le prince zu Dohna-Schlobitten, officier de renseignement du Corps blindéXIV, surprit une conversation entre le général Hube et son chef détat-major, le colonel Thunert, où les deux hommes parlaient de «dernier recours» et de «balle dans la tête».


  La température sétait abaissée de façon dramatique. La dureté du sol gelé rendait plus meurtriers encore les éclats des obus de mortier, mais cétait le gel de leau qui demeurait le plus lourd de conséquences. Il voulait dire que le Don nallait pas tarder à pouvoir être franchi par lennemi. Et, de fait, au cours de la nuit suivante, linfanterie soviétique réussit à passer le fleuve non loin de Peskovatka. Le lendemain à laube, les tirs de mortier et de mitrailleuse réveillèrent les patients de lhôpital de campagne. «Tous couraient comme des poulets auxquels on venait de couper la tête, devait raconter le sous-officier atteint de jaunisse, qui avait survécu à sa nuit passée en plein air. Sur la route, il y avait une longue file de véhicules, que les obus de mortier venaient encadrer. De temps à autre, lun était touché et prenait feu. Les blessés les plus gravement atteints ne pouvaient être évacués faute de camions. Une compagnie constituée à la hâte par des soldats de diverses unités réussit à repousser les Russes avant quils natteignent lhôpital de campagne.»


  Le soir, le personnel détat-major du Corps blindéXIV reçut ordre de détruire «tout le matériel, toutes les archives et tous les véhicules nétant pas absolument nécessaires», avant de traverser le Don pour se replier vers Stalingrad. Le lendemain, 26novembre, la 16eDivision blindée et une partie de la 44eDivision dinfanterie figuraient parmi les derniers éléments de la Sixième Armée restant à louest du Don. Ces troupes finirent par franchir le fleuve dans la soirée par le pont de Louchinski ce même pont quelles avaient passé quatre mois plus tôt pour aller attaquer Stalingrad.


  Une compagnie du 64eRégiment dinfanterie portée aux ordres du lieutenant vonMutius couvrit la retraite. Elle avait mission de défendre le pont, long de trois cents mètres, jusquà trois heures et demie du matin. À trois heures dix, Mutius, jeune et ardent, déclara à son sous-officier adjoint, lOberfeldwebel Wallrawe, quil était «très fier dêtre le dernier officier de la Wehrmacht à avoir traversé le pont». Vingt minutes plus tard, la compagnie sétant repliée de lautre côté du Don, les sapeurs firent sauter louvrage. La Sixième Armée se retrouvait dorénavant prise entre le Don et la Volga.


  


  Le triomphe ne vint pas adoucir les sentiments des hommes de lArmée rouge envers leurs ennemis. «Je me sens beaucoup mieux maintenant que nous avons commencé à anéantir les Allemands, écrivait à sa femme, le 26novembre, un soldat soviétique. Nous avons pris le dessus sur ces serpents. Nous en capturons en grand nombre. Nous avons à peine le temps de les expédier vers les camps de prisonniers, à larrière. Maintenant, ils commencent à payer pour le sang quils ont versé, pour les larmes de notre peuple, pour leurs insultes et leur brigandage. Jai reçu ma tenue dhiver, alors ne tinquiète pas pour moi. Tout va bien ici. Je vais bientôt revenir, après la victoire. Je tenvoie 500roubles.» Certains blessés se trouvant à lhôpital regrettaient amèrement de ne pas participer aux combats. «Les batailles tournent bien, maintenant, écrivait lun deux, et je suis couché là, manquant tout cela.»


  Bien des affirmations soviétiques quant aux atrocités allemandes sont difficiles à confirmer ou à infirmer. Certaines étaient manifestement le produit dexagérations ou dinventions pures et simples à des fins de propagande, alors que dautres reposaient sur une forte base de réalité. Les troupes soviétiques rencontraient, à mesure quelles avançaient, des femmes, des enfants et des vieillards chassés de leurs maisons par les Allemands, ayant été contraints de fuir avec leurs maigres biens entassés sur des traîneaux. Beaucoup avaient été dépouillés de leurs vêtements dhiver. Vassili Grossman raconte, dautre part, la fureur de soldats de lArmée rouge fouillant des prisonniers allemands et trouvant sur eux le pathétique produit de pillages divers «foulards de vieilles femmes, linge, jupes, boucles doreilles, corsages et langes de bébés». «Un soldat, précise-t-il, avait vingt-deux paires de bas de laine en sa possession.» Des civils décharnés racontaient leurs souffrances. Toutes les vaches, les poules et les sacs de grain qui avaient été trouvés avaient été saisis. On avait fouetté des vieillards pour leur faire révéler où était dissimulé le produit de leur récolte. Des maisons avaient été brûlées et leurs habitants envoyés dans des équipes de travail forcés ou abandonnés sur place. Souvent, de petits groupes de soldats russes en tiraient vengeance, surtout lorsquils étaient ivres, sur les premiers soldats allemands qui leur tombaient sous la main. Dans le même temps, les équipes du NKVD sabattaient sur les villages libérés, pour arrêter les «collaborateurs». La plus grande rafle devait avoir lieu un mois plus tard à Nijni-Tchirskaïa, où des Cosaques avaient dénoncé des agents du NKVD à la police militaire allemande. Près de 400gardiens de camp, dont 300Ukrainiens, furent aussi exécutés.


  Grossman évoquait également les longs cortèges de prisonniers allemands. Beaucoup avaient des couvertures en loques drapées sur les épaules en guise de capotes, et des morceaux de ficelle ou de fil de fer à la place de ceintures. «Sur cette steppe immense et plate, écrivait Grossman, on les voit de très loin. Ils passent devant nous en colonnes de deux à trois cents hommes, ou en plus petits groupes de vingt à cinquante. Une colonne de plusieurs kilomètres de long avance lentement, épousant fidèlement toutes les courbes et tous les méandres de la route. Certains des Allemands parlent quelques mots de russe. Nous ne voulons pas la guerre! crient-ils. Nous voulons rentrer chez nous. Au diable Hitler! Les soldats qui les gardent disent dun ton sarcastique: Maintenant que nos chars les ont isolés, ils prétendent ne pas vouloir la guerre, mais, avant, cela ne leur était jamais venu à lesprit!» Les prisonniers étaient ensuite expédiés de lautre côté de la Volga dans des péniches tirées par des remorqueurs. «Ils se tiennent sur le pont, poursuivait Grossman, serrés les uns contre les autres, dans leurs capotes vert-de-gris déchirées, frappant du pied et soufflant dans leurs doigts gelés. Un marin, les regardant avec une amère satisfaction, leur dit: Maintenant, vous pouvez voir la Volga.»


  À Abganerovo, linfanterie soviétique trouva une voie ferrée embouteillée par des wagons de marchandises qui, à en juger par les inscriptions quils portaient, avaient été réquisitionnés dans plusieurs pays dEurope occupée. De même, des automobiles fabriquées en France, en Belgique ou en Pologne mais portant toutes laigle à croix gammée sentassaient là.


  Pour les Russes, les wagons pleins de denrées diverses firent leffet dun énorme cadeau de Noël, mais réveillèrent aussi un alcoolisme toujours latent. Le commandant, le commandant en second et dix-huit soldats dune compagnie durent ainsi être hospitalisés pour avoir bu une bonne part dun chargement dantigel allemand. Trois en moururent. Sur le front nord, un officier russe fait prisonnier par des Allemands déclara lors de son interrogatoire au prince Dohna que lorsque son bataillon, presque affamé, sétait emparé dun dépôt de vivres roumain, 150hommes avaient péri dindigestion.


  Cependant, à Stalingrad même, la 62eArmée soviétique se retrouvait dans une curieuse position. Bien que formant une partie du dispositif dencerclement de la Sixième Armée allemande, elle restait isolée sur la rive occidentale de la Volga, à court de vivres et de matériel et incapable dévacuer ses blessés. Chaque fois quun bateau tentait la traversée, au milieu des glaces dérivant sur le fleuve, lartillerie allemande ouvrait le feu. Pourtant, le climat général avait changé depuis que les attaquants étaient devenus les assiégés. Les hommes de la 62eArmée narrivaient pas encore à croire que la situation sétait retournée, mais tout optimisme avait déserté les Allemands.
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  LOBSESSION DHITLER


  La tâche dinformer le Führer de la grande percée soviétique du 19novembre incomba au chef détat-major de lArmée, le général Zeitzler, qui était resté en Prusse-Orientale. Hitler se trouvait au Berghof, au-dessus de Berchtesgaden, là où il avait reçu, en août 1939, la nouvelle de la signature du Pacte germano-soviétique. À cette occasion, en plein dîner, il avait tapé sur la table en sexclamant: «Je les ai eus! Je les ai eus!» En cette fin de novembre 1942, sa réaction fut fort différente, la colère se substituant à leuphorie.


  Le rôle quotidien de lOberkommando de la Wehrmacht faisait simplement état, quant à lui, de «nouvelles alarmantes de loffensive russe attendue depuis longtemps par le Führer». La réaction dHitler à léchec de la contre-offensive lancée par le Corps blindéXXXXVIII fut encore plus significative. Cherchant un bouc émissaire, il ordonna larrestation du général Heim.


  Tout en ne ladmettant pas ouvertement, Hitler était conscient du fait que lensemble du dispositif allemand dans le sud de la Russie était maintenant en péril. Le deuxième jour de loffensive, il ordonna au maréchal vonManstein, le stratège le plus apprécié de larmée allemande, de revenir de Vitebsk vers le sud pour former un nouveau Groupe dArmées du Don.


  En labsence matérielle du Führer, le commandement suprême de la Wehrmacht se trouvait paralysé. Durant la journée du 21novembre, alors que Paulus et Schmidt abandonnaient leur quartier général de Goloubinski, menacé par lavance des chars soviétiques, le principal aide de camp dHitler, le général Schmundt, se préoccupait des «modifications à apporter aux uniformes des officiers et cadres de la Wehrmacht».


  Lordre du Führer enjoignant à la Sixième Armée de tenir ses positions malgré la menace dun «encerclement temporaire» parvint finalement à Paulus au moment où il arrivait à Nijni-Tchirskaïa. Paulus se voyait également ordonner de prendre le commandement de toutes les troupes de Hoth au sud de Stalingrad et des restes du VIeCorps dArmée roumain. Un passage essentiel de ces instructions précisait: «Gardez les lignes de chemin de fer opérationnelles aussi longtemps que possible. Ordres suivent quant au ravitaillement par voie aérienne.» Paulus, dont la réaction instinctive eût été denvisager un repli de la Volga pour rejoindre le reste du Groupe dArméesB, répugnait fortement à réagir à ces ordres avant davoir acquis une meilleure vue de la situation densemble.


  Il avait gagné Nijni-Tchirskaïa par avion, car le poste de commandement qui y avait été aménagé pour lhiver possédait des moyens de communication sûrs avec le Groupe dArméesB et le Wolfsschanze de Rastenbourg. Mais, apprenant son arrivée, Hitler soupçonna le général de vouloir échapper aux Russes et lui ordonna daller rejoindre aussitôt le reste de son état-major à Goumrak, au cœur de la zone encerclée. Quand le général Hoth arriva, au matin du 22novembre, il trouva Paulus furieux et bouleversé à lidée quHitler ait pu le soupçonner davoir abandonné ses hommes. Son chef détat-major, le général Schmidt, était au téléphone avec le général Martin Fiebig, commandant le VIIIeCorps aérien. Schmidt insistait une fois de plus sur le fait que la Sixième Armée avait besoin de toute urgence de munitions et de carburant si elle voulait tenter une percée, et Fiebig ne faisait que répéter ce quil avait déjà dit la veille: «Il est impossible de ravitailler par voie aérienne une armée entière. La Luftwaffe na pas assez davions de transport.»


  Les trois généraux passèrent lessentiel de la matinée à examiner les problèmes se posant à la Sixième Armée. Ce fut surtout Schmidt qui parla. Il avait été en contact la veille au soir avec le général vonSodenstern au Groupe dArméesB, qui lavait renseigné de façon détaillée sur la progression vers le sud-est des troupes soviétiques parties du secteur de Perelazovski. Sodenstern avait conclu en lui déclarant carrément: «Nous navons rien pour les arrêter. Il vous faut vous débrouiller tout seuls.»


  Au cours de la discussion, le major général Wolfgang Pickert, commandant la 9eDivision de DCA de la Luftwaffe, entra dans la pièce. Schmidt, qui sétait trouvé à lécole détat-major avec lui, linterpella en lui lançant la formule favorite dun de leurs instructeurs de lépoque: «Décision avec motifs, sil vous plaît!» Pickert répondit quil entendait faire se replier immédiatement sa division.


  «Nous voulons nous aussi en sortir, répliqua Schmidt, mais, dabord, il nous faut constituer une ligne de défense sur le flanc sud, là où les Russes attaquent.» Il poursuivit en soulignant quon ne pouvait abandonner les divisions qui se trouvaient sur la rive occidentale du Don, et que la Sixième Armée ne serait pas en mesure de tenter une percée avant cinq ou six jours. Et pour que lopération ait une chance de succès, ajouta-t-il, «il faut que la Luftwaffe nous achemine munitions et carburant». Le général Hube avait déjà fait savoir par radio que ses chars allaient devoir sarrêter, à bout de ressources.


  «Cela ne change rien à la question», répondit Pickert. Il expliqua quil navait aucune intention de perdre une division de DCA tout entière avec toutes ses armes. «La Sixième Armée, ajouta-t-il, ne pourra jamais être ravitaillée par voie aérienne si nous ne bougeons pas.» Schmidt ne le contredit pas sur ce point, mais souligna que, pour le moment, ils navaient pas didée exacte de la situation densemble et ne savaient pas de quelles réserves on disposait à léchelon supérieur. Il insista sur le fait que, sans carburant ni chevaux, «plus de 10000blessés et le plus gros des armes lourdes et des véhicules devraient être abandonnés». «Ce serait une fin napoléonienne», ajouta-t-il.


  Ayant longuement étudié la campagne de 1812, Paulus était évidemment hanté par la crainte de voir son armée se désagréger, taillée en pièces en tentant de séchapper par la steppe enneigée. Il ne voulait pas rester dans lhistoire comme le général responsable de la plus grande catastrophe militaire de tous les temps. Pour Paulus, qui navait jamais été connu pour son esprit dinitiative, il avait dû naturellement être tentant de différer les décisions politiquement et stratégiquement dangereuses en apprenant que le maréchal vonManstein était sur le point de prendre le commandement. Mais Manstein, que le temps empêchait darriver par la voie des airs, était bloqué dans son train spécial, dont laction des partisans russes retardait la progression.


  Paulus avait les réactions instinctives dun officier détat-major, et non celles dun chef de guerre sur le terrain. Il ne pouvait concevoir une percée en force que si elle avait été méticuleusement pensée et préparée et si elle sinscrivait dans le cadre dun plan densemble dûment approuvé par le commandement suprême. Ni lui ni Schmidt ne semblent sêtre rendu compte que la vitesse était le facteur décisif. Ils avaient totalement omis de mettre en place la force mobile qui aurait représenté, pour eux, le seul espoir de briser lencerclement avant quil ne soit devenu total. Et ils persistaient à ne pas voir que lorsque lArmée rouge aurait consolidé ses positions, presque tout, à commencer par le mauvais temps, allait jouer de plus en plus contre eux.


  On avait déjà perdu un temps considérable en envoyant les régiments de chars vers larrière, au-delà du Don. Ayant reçu confirmation dans la matinée de la perte de Kalatch, il fallait à Paulus et à Schmidt commander au Corps dArméeXI de Strecker et au Corps blindéXIV de Hube de se préparer à un repli sur la rive orientale du fleuve afin de rejoindre le reste de la Sixième Armée. Vers la fin de la matinée, Schmidt fit transmettre des instructions en ce sens à Hube et au colonel Groscurth, le chef détat-major de Strecker.


  


  À 14heures, Paulus et Schmidt regagnèrent par avion leur nouveau quartier général de Goumrak, dans le Kessel la zone encerclée. Paulus emportait avec lui une bonne provision de vins de prix et de champagne ce qui pouvait paraître curieux pour quelquun se préparant à un mouvement rapide. Dès son arrivée, il commença à prendre contact avec ses commandants dunité. Il souhaitait avoir leur avis sur lordre du Führer, renouvelé dans la soirée, dadopter un dispositif de défense «en hérisson» et dattendre des instructions ultérieures. «Tous, devait écrire plus tard Schmidt, partageaient notre opinion, à savoir quune percée vers le sud était nécessaire.» Le plus catégorique était le général vonSeydlitz, dont le poste de commandement nétait quà une centaine de mètres.


  Le message envoyé à 19heures par Paulus à létat-major suprême dressait un sombre tableau de la situation. Il commençait par les mots «armée encerclée», alors que le bouclage nétait pas encore achevé. Mais le texte était vague et mal construit. Il ne respectait pas les normes prescrites, et, surtout, Paulus sy abstenait de proposer une action précise. Il demandait simplement «liberté de manœuvre sil se révélait impossible dorganiser une défense globale sur le flanc sud».


  À 22heures 15 le même soir, Paulus reçut du Führer un message radio déclarant: «La Sixième Armée est temporairement encerclée par les forces russes. Je connais la Sixième Armée et son commandant en chef et ne doute nullement quen cette situation difficile, ils tiendront courageusement. La Sixième Armée doit savoir que je fais tout pour lui venir en aide. Jenverrai mes instructions en temps utile. Adolf Hitler.» Paulus et Schmidt, convaincus, malgré la teneur de ce message, quHitler ne tarderait pas à entendre raison, commencèrent à dresser des plans en vue dune percée vers le sud-ouest.


  Au cours de cette soirée du 22novembre, Hitler, accompagné de Keitel et de Jodl, quittait Berchtesgaden par train spécial à destination de Leipzig. De là, un avion devait lamener à Rastenbourg. Durant ce voyage, le Führer fit arrêter régulièrement le train pour sentretenir avec Zeitzler. Il voulait sassurer quon ne donnerait pas à Paulus lautorisation de se replier. Au cours de lune de ces conversations, il affirma à Zeitzler: «Nous avons trouvé une autre solution.» Il ne précisa pas quil était aussi entré en contact avec le général Hans Jeschonnek, chef détat-major de la Luftwaffe, qui lui avait déjà indiqué, malgré les avertissements de Richthofen, quun pont aérien destiné à ravitailler la Sixième Armée était du domaine des possibilités, au moins sur une base temporaire.


  Apprenant ce que souhaitait le Führer, le Reichsmarschall Goering réunit immédiatement les officiers de la Luftwaffe responsables du transport. Il leur dit quils allaient devoir acheminer 500tonnes par jour ignorant le chiffre de 700tonnes par jour avancé par la Sixième Armée. Ils répondirent que le maximum possible se situait à 350tonnes, et ce pour une courte période seulement. Sur quoi Goering, avec une incroyable légèreté, se hâta daffirmer à Hitler que la Luftwaffe était en mesure dassurer lapprovisionnement de la Sixième Armée par voie aérienne. Même dans lhypothèse la plus basse, il nétait tenu aucun compte du mauvais temps, des difficultés dentretien des appareils ou de laction ennemie.


  Le lendemain 24novembre au matin, les généraux responsables de la Sixième Armée devaient renoncer à tout espoir de voir Hitler changer davis. Une nouvelle décision du Führer était parvenue à 8heures du matin au quartier général de Paulus. Hitler y définissait clairement lemplacement et les limites de ce quil appelait dorénavant la «Forteresse Stalingrad». Le front sur la Volga devait être tenu «quelles que soient les circonstances».


  Il montrait ainsi quà ses yeux, lopinion de tous les généraux responsables des opérations à Stalingrad ne comptait pas. Le sentiment de ceux-ci se trouva résumé par Richthofen lorsquil écrivit dans son journal que tous étaient devenus «à peine plus que des sous-officiers très bien payés». Lidée que se faisait Hitler de la puissance de la volonté navait plus rien à faire avec la logique militaire. Il était obsédé par la conviction que si la Sixième Armée se retirait de Stalingrad, la Wehrmacht ny reviendrait jamais. Il avait senti quil sagissait là dun tournant dans lhistoire du Troisième Reich. De plus, son orgueil personnel était en jeu après le discours de la Bierkeller de Munich, moins de deux semaines plus tôt.


  Un tel concours de circonstances ne pouvait manquer de produire quelques situations pour le moins inattendues. Juste avant que soit connue la décision du Führer, le général vonSeydlitz, commandant le CorpsLI à Stalingrad, avait décidé de passer à laction sans plus tarder. Il trouvait «totalement impensable» quune armée forte de vingt-deux divisions «doive se consacrer entièrement à la défense et se prive ainsi de toute liberté de mouvement». Il prépara un long mémorandum sur le sujet à lintention de létat-major de la Sixième Armée. «Déjà, y soulignait-il, les combats défensifs mineurs de ces derniers jours ont usé nos réserves de munitions.» Devant cette situation, il estimait de son devoir dignorer les ordres visant à le maintenir sur place.


  Le soir du 23novembre, Seydlitz ordonna à la 60eDivision dinfanterie motorisée et à la 94eDivision dinfanterie de brûler leurs magasins et de faire sauter leurs retranchements avant de se retirer. «Sur des milliers de brasiers allumés à la hâte, écrivit lintendant de la 94eDivision dinfanterie, nous brûlâmes capotes, uniformes, bottes, documents, cartes et machines à écrire en même temps que les vivres de réserve. Le général brûla lui-même ses affaires personnelles.» LArmée rouge, alertée par les incendies et les explosions, attaqua la division déjà affaiblie comme elle se retirait de Spartakovka à découvert et mit près dun millier dhommes hors de combat. La formation voisine, en loccurrence la 389eDivision dinfanterie, souffrit également dans la confusion.


  Hitler, furieux dapprendre ce repli, en fit porter la responsabilité à Paulus. Afin de prévenir toute autre désobéissance à ses ordres, il prit lextraordinaire décision de scinder en deux le commandement du Kessel. Le général vonSeydlitz, que le Führer prenait pour un fanatique de la résistance, fut désigné comme commandant en chef de la partie nord-est du Kessel, qui comprenait la ville de Stalingrad elle-même. Le message arriva le 25novembre à six heures du matin. Un peu plus tard dans la matinée, Paulus, accompagné du capitaine Behr, sen alla rendre visite à Seydlitz, au quartier général de celui-ci. Il lui remit le message quavait relayé le Groupe dArmées du Don, et lui dit: «Maintenant que vous avez votre propre commandement, vous allez pouvoir faire votre percée.» Seydlitz ne put dissimuler son embarras. Ultérieurement, Manstein, qui trouvait catastrophique lidée de scinder le commandement, réussit à imposer des formules un peu plus raisonnables.


  


  La rencontre de Paulus avec Seydlitz ne fut pas la seule entrevue difficile résultant de lencerclement de Stalingrad. Au Wolfsschanze, le maréchal Antonesco fut pris à partie par Hitler, qui tentait de rejeter sur les armées roumaines la responsabilité du désastre. Bien que le plus loyal des alliés dHitler, Antonesco semporta à son tour. Mais les deux hommes ne tardèrent pas à se calmer; tous deux avaient conscience de la nécessité de maintenir leur entente. Cette nécessité dapaisement, toutefois, nétait pas pareillement comprise au sein de leurs troupes.


  Nombre dofficiers roumains étaient furieux que le haut commandement allemand ait ignoré leurs avertissements, surtout en ce qui concernait labsence de défenses antichars sérieuses dans des secteurs entiers. Dans le même temps, certains Allemands, ignorants des pertes subies par les Roumains, accusaient leurs alliés davoir provoqué le désastre en senfuyant. Des incidents déplaisants se multipliaient entre soldats des deux armées. À telle enseigne quaprès son entrevue avec Antonesco, Hitler dut se rendre compte quun effort devait être fait pour rétablir des relations correctes entre alliés. Létat-major de la Sixième Armée adressa à ses chefs de corps une circulaire déclarant: «Conformément à un décret du Führer, les critiques à légard des officiers et des soldats roumains doivent cesser.» De leur côté, les Soviétiques, qui navaient guère eu de mal à deviner la tension existant entre Allemands et Roumains, larguèrent par avion 150000tracts à lintention de ces derniers.


  Le ressentiment dHitler à légard du général Heim, le commandant du Corps blindéXXXXVIII, demeurait intact. «Le Führer, nota dans son journal le général Schmundt, a ordonné que le général Heim soit immédiatement relevé de son commandement. Il décidera lui-même des mesures disciplinaires à prendre ultérieurement.»


  De nombreux officiers supérieurs, cependant, soupçonnaient Hitler de ne pas vouloir seulement Heim comme bouc émissaire, mais bien toute la hiérarchie de la Wehrmacht. Des antinazis convaincus comme Groscurth et Henning vonTresckow en étaient venus à mépriser létat-major général de lArmée pour sa plate soumission au Führer, mais ils devaient reconnaître que le corps des officiers demeurait le seul groupe capable de sopposer à lÉtat totalitaire.


  Tresckow pensait quun désastre spectaculaire pourrait provoquer une réaction salutaire à condition que lArmée dispose, à une position clé, dun chef largement respecté et prêt à tenir tête à Hitler. Le maréchal vonManstein était, à coup sûr, entouré du respect nécessaire, et Tresckow, dès que loccasion sen présenta, lui fit affecter comme aide de camp son jeune cousin, Alexander Stahlberg. Celui-ci entra en fonction le 18novembre, deux jours avant que Manstein ne soit désigné par Hitler comme commandant en chef du nouveau Groupe dArmées du Don.


  Lintelligence et les qualités militaires de Manstein étaient indéniables, mais, en dépit dapparences encourageantes, ses sentiments politiques étaient plus difficiles à déchiffrer. Il méprisait Goering et détestait Hitler. À ceux en qui il avait entière confiance, il admettait avoir des antécédents juifs. Il était également capable de tourner Hitler en dérision; il avait ainsi dressé son chien Knirps à lever la patte au commandement de «Heil Hitler!» Sa femme, en revanche, était une grande admiratrice du Führer, et, comme il a déjà été souligné ici, il avait adressé à ses troupes un ordre du jour soulignant «la nécessité de mesures sévères contre la juiverie».


  Le luxueux train spécial abritant létat-major de Manstein dont le wagon-salon avait appartenu à la reine de Yougoslavie fit halte à Smolensk. Là, le commandant en chef du Groupe dArmées du Centre, le maréchal Hans Günther vonKluge, monta à bord pour mettre officieusement Manstein au courant de la situation dans le sud de la Russie. Influencé par Tresckow, Kluge était lun des rares maréchaux en activité prêts à sassocier à un complot contre Hitler. Il déclara à Manstein, cartes à lappui, que le Führer avait placé la Sixième Armée dans une position intenable.


  Kluge tenta ensuite de convaincre son collègue que les tentatives faites par Hitler pour contrôler tous les mouvements de troupes, même à léchelon du bataillon, devaient être mises en échec dès le départ. «Et ne vous faites pas dillusion, ajouta Kluge. Le Führer attribue la survie de larmée durant la grande crise de lhiver dernier non pas au moral de nos soldats et à tout le dur travail que nous avons accompli, mais uniquement à son propre talent.»


  Peu après cette rencontre, lArmée rouge lança une offensive contre le Groupe dArmées du Centre afin dempêcher le commandement allemand de dégager des troupes pour rompre lencerclement de Stalingrad.


  Tandis que le train poursuivait son périple à travers la campagne russe enneigée, Manstein et ses officiers détat-major jouaient aux échecs et au bridge, discutaient musique, relations communes et littérature, mais nabordaient la politique que par allusions. Apprenant que Manstein était apparenté au défunt maréchal-président Hindenburg, le lieutenant Stahlberg en profita pour se demander à haute voix lequel des maréchaux de cette nouvelle guerre pourrait devenir le «sauveur de la Patrie» dans léventualité dune défaite totale. «Certainement pas moi», répliqua vivement Manstein.


  Lanniversaire du maréchal, qui atteignait les cinquante-cinq ans, tombait le 24novembre, jour de son arrivée au quartier général du Groupe dArméesB. Montrant à Manstein la carte des opérations dûment remise à jour, le général vonWeichs ne lui dissimula pas la gravité de la situation. Le message de létat-major du Führer ordonnant à la Sixième Armée de maintenir la «Forteresse Stalingrad» et dattendre un ravitaillement par voie aérienne venait juste darriver. Néanmoins, Manstein semblait, selon son aide de camp, dun surprenant optimisme. Même la brèche de 240kilomètres existant entre les troupes allemandes garnissant le flanc sud du Kessel de Stalingrad et le Groupe dArméesA, installé au Caucase, ne le dissuada pas de choisir Novotcherkask, la vieille capitale des Cosaques du Don, pour y installer son état-major. Il en fit dailleurs garder lentrée principale par des Cosaques en uniforme de la Wehrmacht, mais coiffés de la papakha de fourrure traditionnelle. «Quand nous entrions ou sortions, devait raconter son aide de camp, ils bombaient le torse et se tenaient au garde-à-vous comme pour Sa Majesté Impériale le Tsar.»


  


  Hitler avait donné des ordres stricts pour que la nouvelle de lencerclement de Stalingrad soit dissimulée au peuple allemand. Le 22novembre, le communiqué officiel quotidien avait reconnu quune attaque sétait produite sur le front Nord. Mais le lendemain, juste après le complet encerclement de la Sixième Armée, seules les contre-attaques et les pertes ennemies furent mentionnées. Un bulletin ultérieur était de nature à laisser croire que les Soviétiques avaient été repoussés avec de lourdes pertes. Finalement, le 8décembre, trois semaines après lévénement, il fut reconnu quune attaque avait eu lieu au sud de Stalingrad, mais il nétait nullement mentionné que la Sixième Armée avait été isolée. La fiction fut maintenue jusquau mois de janvier, grâce à la formule, pour le moins vague, «Les troupes dans le secteur de Stalingrad».


  Mais, bien sûr, les autorités ne pouvaient empêcher la rumeur de se répandre rapidement, surtout au sein de larmée. Un soldat soigné dans un hôpital de campagne entendit presque immédiatement un aumônier déclarer: «Toute la Sixième Armée est encerclée. Cest le commencement de la fin.» Les tentatives pour réduire officiers et soldats au silence à grands coups de mesures disciplinaires échouèrent, et le sentiment de malaise ne fit que croître en Allemagne. Quelques jours seulement après lencerclement, des civils écrivaient à des soldats au front pour leur demander si les rumeurs qui circulaient étaient fondées.


  Les autorités nazies avaient pensé quelles pourraient tout étouffer jusquà ce quune force de secours soit prête à percer jusquà Stalingrad. Paulus était probablement très sceptique devant la promesse de Goering de ravitailler la Sixième Armée par voie aérienne, mais il ne trouvait rien à opposer aux arguments de son propre chef détat-major le poussant à tenir au moins jusquau début du mois de décembre, période où Hitler avait promis une percée visant à les dégager.


  Paulus devait affronter ce que Strecker appela «le plus difficile cas de conscience auquel un soldat ait à faire face: savoir sil faut désobéir aux ordres supérieurs afin de réagir à une situation de la façon quon estime la meilleure». Des officiers qui détestaient le régime et méprisaient le GRÖFAZ («le Plus Grand Chef Militaire de Tous les Temps»), comme ils appelaient Hitler en privé, espéraient que Paulus allait se rebeller et déclencher ainsi une réaction dans toute larmée{15}. Ils évoquaient lattitude du général Hans Yorck vonWartenburg à Tauroggen, en décembre 1812, refusant de continuer à combattre sous Napoléon et suscitant ainsi une vague de patriotisme dans tous les États allemands. Apparemment, le général vonSeydlitz en fit état au cours dune conversation avec Paulus, en sefforçant de convaincre celui-ci de tenter, malgré les ordres du Führer, une percée. Le colonel Selle, responsable du Génie à la Sixième Armée, fit de même. Schmidt, de son côté, considérait qu«une telle initiative en violation des ordres deviendrait une mutinerie à implications politiques».


  La réponse de Paulus à Selle fut empreinte dun incontestable fatalisme. «Je sais, lui dit-il, que lhistoire de la guerre sest déjà prononcée contre moi.» Paulus, en même temps, navait pas tort, de refuser la comparaison entre sa situation et celle de Yorck à Tauroggen. Sans moyens de communication, et donc de vérification, ce dernier pouvait prétendre parler au nom du roi de Prusse et conserver son commandement. Mais à une époque où tout quartier général était en contact constant, par radio ou par téléphone, avec lautorité supérieure, le désaveu et lordre darrêter le chef rebelle auraient eu tôt fait darriver. En fait, comme lavaient déjà déterminé Tresckow et Stauffenberg, le seul acteur du drame capable de jouer le rôle de Yorck était Manstein, et ils ne devaient pas tarder à découvrir que celui-ci navait aucune intention daccepter un rôle aussi dangereux. «Les maréchaux prussiens ne se mutinent pas», devait-il déclarer lannée suivante, en réponse à un émissaire du Groupe dArmées du Centre.


  De nombreux historiens ont, dautre part, donné limpression que presque tous les officiers de la Sixième Armée estimaient quune percée devait être tentée immédiatement pour essayer de rompre lencerclement russe. Cest là une vision trompeuse des choses. Des commandants de corps darmée ou de division, ainsi que des officiers détat-major, étaient totalement en faveur dun tel mouvement, mais, surtout dans linfanterie, des commandants de régiment ou de bataillon étaient beaucoup moins convaincus. Leurs troupes, et particulièrement celles qui sétaient déjà enterrées dans des retranchements, ne tenaient pas à abandonner leurs positions et leurs armes lourdes pour «sen aller marcher dans la neige», où, à découvert, elles se seraient trouvées exposées aux attaques russes. Les soldats étaient dautant plus réticents pour bouger quils croyaient aux promesses dune contre-attaque venant les dégager. Lordre du jour de Paulus en date du 27novembre se terminait par «Tenez bon! Le Führer nous sortira de là!», et la formule sétait révélée efficace. (Schmidt devait nier, ultérieurement, quelle soit venue de létat-major de la Sixième Armée, affirmant même quelle avait été inventée par quelque commandant dunité.)


  En tout cas, à lintérieur du Kessel, bien des soldats tendaient à prendre ce slogan pour une ferme promesse. De nombreux officiers étaient aussi dans ce cas, mais dautres pressentaient instinctivement ce qui était en train de se passer. Lun deux devait se souvenir de lun de ses camarades, également lieutenant dinfanterie portée, qui, après la publication de lordre du jour, lui avait fait signe de venir lui parler discrètement.


  «Nous nallons jamais nous en sortir, lui avait-il dit. Cest, pour les Russes, une occasion unique quils ne vont pas laisser passer.»


  «Tu es vraiment un pessimiste, avait répondu le premier officier. Je crois en Hitler. Ce quil a dit, il le fera.»
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  «LA FORTERESSE SANS TOIT»


  Durant la première semaine de décembre, les Soviétiques multiplièrent les attaques pour essayer de disloquer le dispositif défensif de la Sixième Armée. Celle-ci perdit, au cours de ces combats, près de la moitié des 140chars qui lui restaient. Ses unités blindées étaient lourdement handicapées par la pénurie de carburant et de munitions. Le 6décembre, une compagnie portée de la 16eDivision blindée dut contre-attaquer à pied, car il ny avait plus dessence pour ses véhicules semi-chenillés. Lofficier en second de cette unité était le lieutenant vonMutius, qui avait été si fier dêtre le dernier homme de la Wehrmacht à se replier de lautre côté du Don.


  Lobjectif de la compagnie était une colline au nord de Barboukine, dont elle parvint à semparer. Mais, brusquement, apparurent des chars russes soutenus par des éléments dinfanterie. Le commandant de compagnie donna alors lordre de battre en retraite. «Un repli en bon ordre était impossible, devait raconter un sergent-chef. Ce fut chacun pour soi. Lennemi faisait feu sur nous de toutes ses armes. La moitié de la compagnie fut anéantie. Le lieutenant vonMutius fut grièvement blessé. Pour éviter des pertes encore plus lourdes, il continuait à crier: «Dispersez-vous!» De lavis du sous-officier, le lieutenant, qui restait étendu au sol sans pouvoir bouger, avait sauvé ainsi de nombreuses vies. «Un véritable héros», déclara-t-il.


  Après de multiples attaques, les chefs militaires soviétiques se rendirent compte que les assiégés étaient loin dêtre battus. Dans le secteur crucial du sud-ouest, la 57eArmée russe avait subi de lourdes pertes. Il était intéressant de lire entre les lignes des rapports soviétiques tentant de justifier ces échecs. Lun deux, par exemple, avançait que «linteraction de lartillerie et de linfanterie navait pas été entièrement satisfaisante lors de lassaut contre la ligne de défense ennemie» ce qui voulait manifestement dire que lartillerie avait tiré sur linfanterie amie. Un autre soulignait que «les soldats nétaient pas assez informés de la nécessité de creuser des tranchées», ce qui avait conduit à «des pertes irréparables infligées par les chars et les avions allemands». Il nétait mentionné nulle part que le sol était durci par le gel et que les outils de tranchée manquaient cruellement.


  Derrière les lignes, les équipes du NKVD se relayaient jusquà des heures avancées pour interroger les prisonniers allemands, parmi lesquels les premiers déserteurs et les «langues» capturées par les patrouilles soviétiques. «Les Bolcheviques faisaient souvent des prisonniers parmi ses hommes», remarquait un lieutenant de la 44eDivision dinfanterie Hoch und Deutschmeister, à recrutement autrichien. Les services de renseignement soviétiques sefforçaient didentifier les unités enclines à la démoralisation afin de concentrer les efforts sur elles.


  Ainsi, ils avaient vite remarqué que les 44e et 376eDivisions dinfanterie, qui avaient toutes deux battu en retraite en traversant le Don, navaient pu se creuser des retranchements convenables. Alors que le temps passait du gel à la pluie, puis de nouveau au gel, la plupart de leurs hommes devaient sabriter tant bien que mal dans de simples trous recouverts de bâches. Le NKVD, dautre part, se montrait attentif aux moindres traces de ressentiment national. «On a dit des soldats autrichiens quils ne se battaient pas bien, déclarait, le 10décembre, à son interrogateur russe le capitaine Diatlenko, un certain lieutenant Heinrich Boberg. Il y a là une part de vérité, mais les Autrichiens ont des raisons historiques de se montrer moins rigides que les Prussiens. Et parce quils sont habitués à cohabiter avec dautres nationalités, leur orgueil national est moins développé.»


  Après que les attaques de grande envergure du début décembre eurent cessé, les Soviétiques maintinrent la pression sur la 44eDivision par des raids aériens, principalement exécutés par des avions Chtourmovik dappui-sol. Cependant, le moral de la Sixième Armée demeurait, dans lensemble, remarquablement élevé. Selon un lieutenant de la 16eDivision blindée, «les doutes quant à une issue positive de la bataille napparaissaient simplement pas». Quant aux fantassins, et particulièrement ceux qui se trouvaient à découvert dans la steppe couverte de neige, ils plaisantaient sur «la forteresse sans toit». Les plus jeunes, élevés sous un régime totalitaire, ne sattendaient nullement à ce quon leur indique les raisons de leur présence. Lassurance du Führer leur suffisait.


  Les rations ne tardèrent pas à être sévèrement réduites, mais officiers et sous-officiers affirmaient à leurs hommes que cette situation nallait pas durer. Selon eux, la Luftwaffe allait apporter à tous ce dont ils avaient besoin, puis une force importante conduite par le maréchal vonManstein allait venir du sud-ouest pour rompre lencerclement. Beaucoup de soldats sétaient convaincus, ou sétaient laissé convaincre par des officiers, quils en seraient sortis pour Noël. «Depuis le 22novembre, nous nous sommes trouvés encerclés, écrivait à sa famille un soldat de la 376eDivision dinfanterie. Le plus dur est passé. Nous espérons tous être sortis du Kessel avant Noël… Lorsque cette bataille dencerclement aura pris fin, la guerre en Russie sera terminée.» Quelques-uns étaient persuadés quon leur donnerait immédiatement une permission et quils passeraient ainsi Noël en famille.


  Cependant, ceux qui étaient chargés des opérations de ravitaillement étaient beaucoup moins optimistes. Le 7décembre, lintendant principal de la Sixième Armée signalait: «Rations réduites dun tiers à la moitié afin que larmée puisse tenir jusquau 18décembre. Le manque de fourrage va obliger à abattre la plupart des chevaux vers la mi-janvier.»


  Issus de la 9eDivision de DCA de la Luftwaffe, les officiers responsables de la base aérienne de Pitomnik étaient également sans illusions. Ils savaient quun minimum de 300vols par jour aurait été nécessaire pour rendre à la Sixième Armée son potentiel offensif, et que la chose était hors de question. De toute manière, laviation de lArmée rouge, renforcée et devenue plus hardie, représentait, de même que les batteries antiaériennes entourant le Kessel, une grande menace pour les trimoteurs Junker52 constituant le gros de laviation de transport allemande. De plus, Jeschonnek et Goering navaient pas envisagé le fait que les terrains daviation pourraient se trouver à portée de lartillerie lourde soviétique, et, pire encore, ils navaient tenu aucun compte, dans leurs prévisions, des conditions météorologiques, même après les expériences de lhiver précédent. Il allait y avoir bien des jours où la visibilité serait à zéro, et bien des jours aussi où la température serait si basse quil serait presque impossible de faire tourner les moteurs, même en allumant des feux au-dessous. Mais, à lexception de Richthofen, les officiers de la Luftwaffe, que ce soit à lintérieur ou à lextérieur du Kessel, nosaient protester. «Si on exprimait des doutes, devait déclarer lun deux, cétait considéré comme du défaitisme.»


  En plus dacheminer carburant, vivres et munitions à raison, théoriquement, de deux tonnes par Junker52 et dun peu moins par Heinkel111 les avions devaient procéder à lévacuation des blessés de lhôpital de campagne situé près de laérodrome de Pitomnik. À cet égard, le pessimisme inavoué du commandement se traduisit par la décision, prise de façon secrète, dévacuer, avant même une partie des blessés, toutes les infirmières allemandes pour quelles ne risquent sous aucun prétexte de tomber aux mains des Russes. Malgré tous les efforts de discrétion déployés à ce sujet, des officiers du 369eRégiment dinfanterie croate eurent vent de la chose et firent le siège dun lieutenant de la Luftwaffe pour quon évacue leurs maîtresses déguisées en infirmières. Le lieutenant, qui admirait les qualités de combattants des Croates, promit son aide, mais son colonel eut une vue radicalement différente des choses. «Mais, insista le lieutenant, il importe peu, au fond, quil sagisse de putains croates, dinfirmières ou de toute autre catégorie de femmes. De toute manière, on doit les faire échapper aux Russes.» Le colonel nen persista pas moins dans son refus. Il semble toutefois quen fin de compte, les Croates aient réussi à caser discrètement leurs femmes à bord des avions.


  Entouré de toutes parts de tentes et de casemates abritant les services détat-major les plus divers, laérodrome de Pitomnik devint vite la cible principale de laviation soviétique. Durant les journées des 10, 11 et 12décembre, les avions russes lattaquèrent à quarante-deux reprises.


  Malgré leurs reconnaissances aériennes persistantes au-dessus du Kessel, les Soviétiques ne sétaient pas encore rendu compte de limportance des troupes quils avaient encerclées. Le colonel Vinogradov, chef des services de renseignement de létat-major du front du Don, estimait à 86000 le nombre des hommes pris au piège par lOpération Uranus. Le total probable, en comprenant les troupes alliées et les Hiwis, était supérieur de près de trois fois et demie: proche de 290000hommes. Parmi les alliés figuraient les vestiges de deux divisions roumaines, le régiment croate servant au sein de la 100eDivision de chasseurs et un groupe de transport motorisé italien qui avait très mal choisi son moment pour venir chercher du bois dans les ruines de Stalingrad{16}.


  Durant les combats qui sétaient déroulés à louest du Don et sur le flanc nord, cétait le CorpsXI de Strecker qui avait le plus souffert. La 44eDivision dinfanterie autrichienne avait perdu près de 2000hommes, la 376eDivision dinfanterie 1600 et la 384e plus de 900. Les officiers passaient de longues et pénibles soirées à écrire aux familles des tués et des disparus.


  La Sixième Armée était revenue à des conditions très semblables à celles qui existaient dans les tranchées de la Première Guerre mondiale, et ses soldats retrouvaient tout naturellement un humour noir voisin de celui quavaient cultivé leurs aînés. On parlait du «Général Boue», précédant de peu le «Général Hiver»; un semblant de dégel étant intervenu vers la mi-novembre, les tranchées avaient été envahies par la boue, et, pour les soldats, le seul moyen den nettoyer leurs mains était souvent duriner sur celles-ci.


  Linstallation des tranchées et des retranchements variait selon le sort quavait connu chaque division. Celles qui avaient été contraintes de se replier et dadopter de nouvelles positions se retrouvaient avec une lourde besogne en perspective, encore que le plus gros du travail fût souvent laissé aux Hiwis ou aux autres prisonniers russes. Les Allemands avaient tiré les enseignements des combats de rue quils avaient connus dans Stalingrad. Ils avaient appris, par exemple, à creuser des abris sous les carcasses de char et à utiliser au mieux les accidents de terrain. Toutefois, durant les quelques jours ayant suivi lencerclement, le sol était encore gelé, et même en allumant des feux pour lamollir, on avait du mal à le creuser. Sur la steppe, ce qui manquait le plus était le bois, tant pour faire du feu que pour étayer les casemates. Les maisons paysannes qui se trouvaient là, et dont les habitants avaient été vite chassés, navaient pas tardé à disparaître, les soldats y prélevant planches, poutres, portes et volets pour construire leurs abris.


  Ayant ainsi démoli les maisons civiles, les soldats sefforçaient de transformer leurs logements improvisés en un semblant de foyer. Ils allaient jusquà confectionner des cadres pour y placer des cartes postales de leur pays dorigine ou des photographies de leur famille. Cétait une chose que tous respectaient. Nul ne se serait avisé de toucher aux photos de la femme ou des enfants dun camarade. Les officiers apportaient un soin tout particulier à laménagement de leurs abris. Le général Edler vonDaniels, comandant la 376eDivision dinfanterie, avait fait creuser le sien conformément à des plans architecturaux impeccables tracés par un membre de son état-major. Un chef de corps de la 16eDivision blindée avait fait prévoir son logement souterrain avec des dimensions lui permettant dy installer un piano abandonné par une autre unité. Et, sous terre, il jouait sans cesse du Bach, du Haendel, du Mozart et du Beethoven en particulier la Pathétique. Il continuait à jouer, avec une grande virtuosité, «alors même que le bombardement faisait trembler les parois de labri et que la terre en ruisselait». Ses officiers venaient au rapport sans quil interrompît son récital.


  Certaines unités avaient la chance de rester sur leurs positions. Au sud de Stalingrad, les hommes de la 297eDivision dinfanterie avaient craint un moment de devoir abandonner lhôpital souterrain quils sétaient installé, avec du matériel, des lits et même de la vaisselle venus dAllemagne. Mais, à leur grand soulagement, leur hôpital se retrouva, lorsque les limites du Kessel furent définies, à plusieurs kilomètres derrière la ligne de front.


  Beaucoup de soldats navaient pas encore reçu de vêtements dhiver convenables lorsque survint lencerclement et avaient donc dû improviser, avec des fortunes très diverses. Ils étaient de plus en plus nombreux à porter sous leurs uniformes allemands des pièces dhabillement soviétiques blouses sans boutons, pantalons et vestes matelassés. Par grand froid, le casque dacier gelait les têtes, aussi les soldats sentouraient-ils le crâne décharpes et parfois même de chaussettes russes. Il leur arrivait, pour se procurer des gants fourrés, de tuer des chiens errants et de les écorcher. Certains tentaient même de se tailler de grossières tuniques dans la peau de chevaux abattus, mais ces vêtements improvisés ne devenaient à peu près confortables que si lon pouvait soudoyer un ancien cordonnier ou un ancien tanneur pour travailler un peu le cuir brut.


  Les conditions dhygiène les plus déplorables régnaient dans les unités ayant dû prendre position à lextrémité ouest du Kessel, dans la steppe. «Horriblement gelés la nuit, notait dans son journal un officier dartillerie. Combien de temps veut-on que nous dormions en plein air? Le corps ne peut en supporter beaucoup plus. Et, pour couronner le tout, il y a la crasse et la vermine!!!» Les soldats navaient eu le temps de creuser ni tranchées de communication ni latrines. Ils dormaient, entassés comme des sardines, dans de simples trous recouverts de bâches. Dans ces conditions, les maladies infectieuses se répandaient rapidement. La dysenterie avait un effet particulièrement débilitant et démoralisant. Pour se soulager, les soldats, affaiblis, saccroupissaient dans leurs tranchées au-dessus dune pelle dont ils jetaient ensuite le contenu au-dessus du parapet. Dans leurs lettres, ils sappliquaient généralement à épargner à leurs proches les détails les plus sordides de leur existence.


  «Nous sommes tous accroupis ensemble, écrivait Kurt Reuber, un pasteur servant comme médecin à la 16eDivision blindée, dans un trou creusé au flanc dun petit ravin dans la steppe. Labri le plus précaire et le plus mal équipé quon puisse imaginer. De la boue et de la glaise. On ne peut rien en faire. À peine assez de bois pour consolider un peu. Nous sommes entourés dun triste paysage, monotone et sinistre. Temps dhiver avec tous les degrés de froid. Neige, pluie battante, gel, puis brusquement dégel. La nuit, nous avons des souris qui nous courent sur le visage.»


  «Les poux étaient un épouvantable fléau, notait un caporal, car nous navions aucune possibilité de nous laver, de changer de vêtements ou de chasser la vermine. Dans mon casque, jai trouvé près de 200 de ces fidèles petites bêtes.»


  Un soldat resté inconnu avait été amené à écrire une version nouvelle de Lili Marlène:


  


  Devant la caserne,


  Quand le jour senfuit,


  Seul sous la lanterne,


  Je chasse les poux la nuit…


  


  Dans ces circonstances, toutes les conversations étaient empreintes de nostalgie. Les soldats de la 376eDivision dinfanterie ne cessaient de pleurer Angoulême, les cafés, le vin à bon marché et les filles faciles. On évoquait aussi, en remontant un peu plus loin dans le temps, le retour triomphal en Allemagne durant lété1940, sous le soleil et les acclamations de foules en délire. Presque tous, alors, avaient été convaincus davoir vu la fin heureuse des combats, au terme dune campagne courte et glorieuse.


  Interrogations et rumeurs sans fondement circulaient de toutes parts. Les officiers eux-mêmes ignoraient en bonne part la véritable situation. Bien des soldats ne se cachaient pas daspirer à la «bonne» blessure la blessure bien propre, pas trop douloureuse, nentraînant pas dinfirmité mais permettant dêtre évacué. On évoquait avec envie les camarades partis en permission juste avant lencerclement, et lon raillait avec une involontaire cruauté ceux qui étaient revenus juste à temps pour se retrouver pris au piège. Cétait le cas de Kurt Reuber, mais lui ne plaignait pas; il savait quon aurait sous peu besoin de ses services, comme médecin ou comme prêtre.


  


  Les Allemands assiégés simaginaient que les soldats de lArmée rouge qui les entouraient ne manquaient de rien, mais, sur ce point, ils se trompaient. «En raison de mauvaises communications, déclarait un rapport de létat-major du front du Don, les vivres ne parviennent pas à temps aux soldats se trouvant en première ligne.» Et un autre proclamait que, «les officiers et les commissaires politiques» nayant pas prévu dabris suffisants pour les soldats, nombre de ceux-ci avaient dû «être envoyés à lhôpital avec des gelures, surtout aux pieds».


  Les mieux équipés de tous les soldats soviétiques étaient les tireurs délite. On ne leur refusait presque rien. Dans la steppe couverte de neige, ils opéraient par équipes de deux, en tenue de camouflage blanche. Lun était muni dun télescope, et lautre dun fusil à longue portée. Rampant la nuit jusque dans le no mans land, ils sy installaient dans des trous creusés dans la neige. Leur taux de pertes était beaucoup plus élevé quen ville, car ils avaient moins de cachettes et de voies de repli possibles. Mais le prestige de la fonction continuait à attirer plus de volontaires quon ne pouvait en employer.


  Cependant, les autorités soviétiques manifestaient toujours la même indifférence à légard de la personne humaine. Leur obsession du secret avait fait, notamment, que les soldats nétant pas directement impliqués dans lOpération Uranus navaient été informés de celle-ci que cinq jours après son déclenchement. Cette discrétion explique le nombre de déserteurs de lArmée rouge qui, en pleine période de triomphe, continuaient à passer chez les Allemands, entrant ainsi dans un inextricable piège. Comme le déclara un distingué officier du NKVD, le colonel Toulpanov: «Ces Russes étaient stupéfaits dapprendre de la bouche des Allemands ce quils avaient pensé être de la propagande. Ils navaient pas cru que les Allemands étaient encerclés.»


  Pourtant, lorsquils apprirent lencerclement de la Sixième Armée, les soldats soviétiques exultèrent véritablement, faisant, selon lexpression de Joukov, «lexpérience de la victoire». «Jamais le moral des soldats na été si élevé», remarquait Vassili Grossman.


  Les hommes de lArmée rouge prenaient un plaisir bien prévisible à narguer à leur tour ceux qui les avaient tant raillés dans le passé. Certaines unités étaient allées installer la nuit dans le no mans land des mannequins en forme dépouvantails figurant Hitler avec des pancartes invitant les soldats allemands à tirer sur eux. Ces mannequins étaient généralement piégés à laide dune ou deux grenades pour le cas où les Allemands tenteraient de venir les retirer la nuit suivante.


  De leur côté, les compagnies de propagande du NKVD avaient braqué leurs haut-parleurs vers les positions ennemies. Pendant des heures, ceux-ci diffusaient des tangos, musique jugée suffisamment mélancolique pour assombrir lhumeur des soldats allemands, avec, à intervalles réguliers, des messages soulignant la situation désespérée dans laquelle se trouvait la Sixième Armée. Au début, cela neut que fort peu deffet, mais, quand les espoirs des troupes allemandes commencèrent à baisser, ce harcèlement sonore vint ajouter au pessimisme ambiant.


  Conscients du fait que les Allemands devaient économiser leurs obus, lourds à transporter par avion, les Soviétiques tentaient de provoquer des tirs dartillerie, en multipliant, notamment, les patrouilles offensives. Leurs compagnies de reconnaissance divisionnaires étaient, en conséquence, constamment sur la brèche. «Nous étions comme des romanichels, devait raconter lun des cinq survivants dune compagnie de 114hommes, un jour ici et le lendemain là.» Des patrouilles de cinq à six hommes, en tenue blanche, sinfiltraient dans le Kessel et se dissimulaient auprès des routes pour observer les mouvements de troupes. Sur le chemin du retour, elles sefforçaient de semparer dune «langue» aux fins dinterrogatoire.


  Cette activité de patrouilles était particulièrement intense sur les flancs sud-ouest du Kessel. Les Soviétiques sétaient persuadés que les Allemands allaient tenter une sortie de ce côté, et ils tenaient à en être avertis à lavance. Facilement balayée par les mitrailleuses, la steppe plate et enneigée était, toutefois, un terrain peu propice aux opérations de reconnaissance. Parfois, quand des patrouilles russes et allemandes se croisaient dans le no mans land, elles feignaient de ne pas se voir. Les unes et les autres avaient ordre de ne pas se laisser détourner de leur tâche essentielle par de vaines escarmouches. Mais, si deux groupes butaient lun sur lautre, le combat qui sensuivait était aussi silencieux que féroce, au couteau et à la baïonnette. «La première fois que jai tué un Allemand au couteau, racontait un chef de patrouille de linfanterie de marine russe, je lai revu en rêve durant les trois semaines qui ont suivi.» Lun des grands risques que couraient ces petits groupes était de regagner leurs lignes là où on ne les attendait pas.


  Après le succès de lOpération Uranus, les troupes soviétiques avaient fini par recevoir les équipements dhiver qui, jusque-là, avaient fait défaut à nombre de soldats: gants fourrés de peau de lapin, vestes matelassées, vareuses et bonnets en peau de mouton.


  Un flot constant de nouvelles recrues avait redonné à la plupart des divisions leur effectif normal. Pour un «bleu», se joindre à une unité de combattants éprouvés était toujours une expérience un peu effrayante, mais il avait une meilleure chance de survie en profitant de lexpérience de ces vétérans quen se retrouvant parmi des soldats nayant pas encore connu le baptême du feu. Et, lorsque la nouvelle recrue avait accepté lidée que la survie était une notion relative plutôt quabsolue et avait appris à vivre pour linstant présent, la tension nerveuse initiale se dissipait.


  Pour un jeune citoyen soviétique moyen, le plus choquant, dans ce quil entendait, nétait pas la trivialité du langage militaire mais le franc-parler des frontoviki sur les sujets touchant à la politique. Bien des vétérans sexprimaient dune façon qui conduisait les nouveaux à regarder autour deux avec affolement. Ils proclamaient sans se gêner quaprès la terrible expérience de la guerre, beaucoup de choses devraient changer, que la condition de ceux qui travaillaient dans les usines ou dans les fermes collectives devrait être améliorée, que les privilèges de la nomenklatura devraient être réduits.


  À ce stade de la guerre, le danger dêtre dénoncé pour propos subversifs quand on se trouvait sur le front était minime. Comme le soulignait un vétéran: «Le soldat pensait quayant payé de son sang, il avait le droit de sexprimer librement.» Ce même soldat devait se montrer beaucoup plus prudent sil était évacué vers un hôpital de campagne, où indicateurs et commissaires politiques restaient vigilants. (Le danger revint dans la zone de front au moment de lavance de lArmée rouge en Allemagne, vers la fin de la guerre; larmée ayant pratiquement joué son rôle, les Services Spéciaux du NKVD, devenus le SMERSH, se hâtèrent de réimposer la terreur stalinienne.)


  Si parler était possible, écrire chez soi était «très difficile», comme le reconnaissait un lieutenant dinfanterie de marine. Il était «impossible» de dire la vérité. «Les soldats au front, précisait lofficier, nenvoyaient jamais de mauvaises nouvelles à leur famille.» Ses parents ayant conservé toutes ses lettres, il découvrit en les relisant après la guerre quelles ne contenaient pas la moindre information. En général, les lettres du front commençaient par des propos rassurants «Je vais bien et la nourriture est bonne» dont leffet était dailleurs vite dissipé par des passages où le signataire se déclarait prêt à mourir sur le champ pour la Mère Patrie.


  Entre les hommes du front, de multiples plaisanteries et railleries étaient échangées, mais elles étaient rarement cruelles, au moins pour les soldats de même rang. Il régnait aussi une surprenante forme de pudeur dans le propos. Les soldats ne parlaient de femmes que «lorsquils se trouvaient dans un état desprit particulier» cest-à-dire, le plus souvent, dans un climat de sentimentalité encouragé par la vodka ou par un certain type de chansons. Chaque compagnie était censée avoir un accordéon pour soutenir le moral. Durant ces dernières semaines de 1942, la chanson favorite des unités de lArmée rouge autour de Stalingrad était Zemlianka (Labri), contrepartie russe de Lili Marlène, à la mélodie également obsédante. Écrite lhiver précédent par Alexei Sourkov, elle avait été initialement condamnée pour «pessimisme excessif», mais sétait révélée si populaire parmi les combattants que les commissaires politiques avaient dû capituler.


  


  En face, dans le Kessel, la Sixième Armée maintenait sa discipline de façon rigide. Hitler, de son côté, sefforçait dencourager la loyauté en distribuant de façon plus généreuse promotions et décorations. Ainsi, Paulus fut fait colonel-général.


  Pour les soldats, la principale source de réconfort était la promesse du Führer de tout faire pour les dégager. Le général Strecker était ainsi convaincu que si les hommes sétaient remarquablement peu plaints de la sévère réduction de leurs rations, cétait parce quils étaient convaincus dêtre secourus sous peu. Il racontait que, durant lune de ses visites en première ligne, une sentinelle, entendant un tir dartillerie au loin, avait levé la main et lui avait dit: «Écoutez, mon général, ce doit être la colonne de secours qui approche.» Strecker en avait été extrêmement touché. «La foi du soldat allemand moyen est réconfortante», avait-il noté dans son journal.


  Les officiers antinazis eux-mêmes ne pensaient pas quHitler oserait abandonner la Sixième Armée, compte tenu des répercussions que cela risquerait davoir sur le moral national. Et lapproche de Noël et du Nouvel An venait renforcer le climat général doptimisme. Groscurth lui-même écrivait: «Les perspectives semblent légèrement moins sombres, et on peut maintenant espérer que nous allons nous en tirer.» Mais il persistait à appeler Stalingrad la Schicksalstadt la «ville du destin».
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  «DER MANSTEIN KOMMT!»


  À la fin de la première semaine de décembre, la neige commença à tomber en abondance. Poussée par le vent, elle envahissait les balkas, jetant hors de leurs abris tous ceux qui vivaient dans des trous creusés à flanc de ravin. Il y avait fort peu de carburant, et les chevaux tirant les charrettes de ravitaillement étaient si affamés quil fallait constamment ménager leurs forces. Ayant pris place à bord de lune de ces voitures, le pasteur Altmann, aumônier de la 113eDivision dinfanterie, déclara: «Je ne puis rester, le cheval est tellement sous-alimenté quil ne pourrait supporter le plus léger effort supplémentaire.» Altmann était frappé avant tout par la pathétique jeunesse des soldats auxquels il rendait visite. Leur première question était généralement: «Quand allons-nous avoir un peu plus à manger?» Le prêtre remarqua aussi que, bien quon ne fût encore quà la deuxième semaine de décembre, «leurs misérables abris en plein milieu de cette steppe désolée avaient déjà des décorations de Noël». Alors quil revenait au PC dun bataillon après lune de ces visites, il reçut un appel téléphonique dune tout autre nature. «Demain matin à laube, dut-il noter, exécution dun soldat allemand (dix-neuf ans, blessure volontaire).»


  Bien que souffrant de la faim, la plupart des soldats navaient encore aucune idée de limportance des problèmes de ravitaillement de la Sixième Armée. Hitler avait initialement promis à Paulus quune centaine de Junker52 allaient participer en permanence au pont aérien. Mais, durant la première semaine de lopération, amorcée le 23novembre, la moyenne des vols ne fut pas même de trente par jour. Vingt-deux avions de transport furent perdus le 24novembre, et neuf de plus abattus le lendemain. On dut mobiliser des Heinkel111, normalement affectés aux missions de bombardement, pour boucher les trous. Richthofen appela Jeschonnek à trois reprises pour tenter de le convaincre que la Luftwaffe navait pas assez davions pour ravitailler la Sixième Armée par la voie aérienne. Goering ne pouvait être joint. Il était parti pour Paris.


  Le pont aérien était très loin dacheminer le minimum prévu de 300tonnes par jour. Il ny eut que 350tonnes transportées durant toute la première semaine, et, sur ce total, il ny eut que 14tonnes de vivres à répartir théoriquement en 275000rations. Les trois quarts du chargement consistaient en du carburant, dont une part était destinée à la Luftwaffe elle-même pour protéger ses avions de transport contre les chasseurs russes. Et, même ainsi, les pilotes de chasse allemands de la base de Pitomnik devaient faire face à une épouvantable situation, créée à la fois par les conditions météorologiques et par la supériorité numérique de ladversaire. Un pilote de Messerschmitt109 capturé devait raconter à son interrogateur du NKVD comment, séparé du reste de son groupe, il avait été attaqué simultanément par six appareils soviétiques.


  Durant la deuxième semaine, une moyenne de 44vols par jour permit dacheminer 512tonnes moins dun quart du strict minimum prévu. Sur ce total, il ny avait que 24tonnes de vivres. On devait abattre de plus en plus danimaux de trait pour essayer de combler le déficit. Les soldats voyaient leurs rations diminuer rapidement, mais ils se disaient que cette situation nallait pas durer. Ils admiraient la bravoure des équipages de la Luftwaffe, et ils sétaient pris daffection pour lavion quils avaient surnommé «Tante Ju» ce trimoteur Junker qui évacuait leurs camarades blessés et emportait leurs lettres en Allemagne. Des lettres où ils sefforçaient de rassurer leurs familles: «Ne vous inquiétez pas pour moi; je vais bien et je serai à la maison bientôt.» Ils espéraient toujours voir un miracle se produire pour Noël.


  


  Staline, de son côté, sétait attendu à un deuxième coup décisif immédiatement après lencerclement de la Sixième Armée. LOpération Uranus avait été considérée à la Stavka comme le premier mouvement dune vaste et définitive manœuvre stratégique. La deuxième phase, et la plus ambitieuse, devait être lOpération Saturne. Elle supposait une brusque offensive des armées du front du Sud-Ouest et du front de Voronej, bousculant la Huitième Armée italienne pour avancer vers le sud jusquà Rostov. Le but poursuivi était disoler le reste du Groupe dArmées du Don et de prendre au piège la Première Armée blindée et la Dix-Septième Armée dans le Caucase.


  Avant même que la Sixième Armée ait commencé à senterrer dans la steppe entre le Don et la Volga, Vassilievski avait étudié ce deuxième stade des opérations avec les commandants en chef du front du Sud-Ouest et du front de Voronej. Il avait soumis son projet initial à Staline dans la soirée du 26novembre. La date approximative pour le début de lOpération Saturne avait été fixée, compte tenu des nécessités de redéploiement et de renforcement des troupes, au 10décembre. Staline donna le feu vert. Mais il fallait dabord faire face à un autre problème, plus immédiat: celui de savoir ce que Manstein allait faire pour essayer de sauver la Sixième Armée.


  Staline, sur ce, commença à être en proie à lune de ces crises dimpatience dont il était coutumier. Il aurait voulu que tout arrive à la fois lOpération Saturne et la destruction de la Sixième Armée. Il avait déjà donné des ordres pour que la 2eArmée de la Garde, la plus puissante unité militaire de lArmée rouge, se déploie à louest de Stalingrad, prête à attaquer en direction de Rostov. Mais, comme Vassilievski put sen rendre compte durant la première semaine de décembre, même avec sept armées soviétiques déployées contre elles, les divisions de Paulus allaient être beaucoup plus difficiles à anéantir quon ne se létait imaginé.


  Le 28novembre, Staline demanda à Joukov une évaluation des intentions ennemies. Joukov lui adressa dès le lendemain un rapport déclarant: «Il est peu probable que les troupes allemandes encerclées tentent une percée sans laide dune force de secours venue de la direction de Nijni-Tchirskaïa et de Kotelnikovo.» La prévision devait se confirmer; elle était à peu près la seule que lon pût avancer après étude attentive de la situation. Joukov discuta ensuite celle-ci avec Vassilievski, qui avait maintenant reçu ordre de Staline de concentrer tous ses efforts sur la destruction de la Sixième Armée. Les deux généraux convinrent entre eux quils allaient probablement devoir ajourner lOpération Saturne et envisager à sa place une «Opération Petite Saturne». Son objectif serait denfoncer les flancs arrière et gauche du Groupe dArmées du Don commandé par Manstein, ce qui étoufferait dans lœuf toute tentative pour aller dégager la Sixième Armée à Stalingrad.


  


  Cependant, le plan de sauvetage de la Sixième Armée «Opération Orage dHiver» était mis au point par Manstein en totale coopération avec létat-major du Führer. Il visait à opérer une percée jusquaux positions tenues par les troupes de Paulus et à établir un couloir qui permettrait de ravitailler et de renforcer celles-ci afin quelles puissent, selon les directives mêmes dHitler, conserver leur «position clé» sur la Volga «en vue dopérations en 1943». Manstein, conscient du fait que la Sixième Armée ne pourrait survivre à lhiver dans ces conditions, avait toutefois fait établir par son état-major un plan de rechange pour le cas où Hitler finirait par entendre raison. Cette deuxième opération, baptisée «Coup de Tonnerre», prévoyait, dans le cas dune première phase victorieuse, léclatement de la Sixième Armée et la réincorporation de ses unités dans le Groupe dArmées du Don.


  Ainsi que Joukov lavait pensé, Orage dHiver était conçue à lorigine comme une offensive sur deux axes. Une poussée devait partir du secteur de Kotelnikovo, à quelque cent soixante kilomètres au sud des positions de la Sixième Armée. Lautre attaque aurait dû démarrer du front de la Tchir, à louest du Don. Ce front se situait à moins de soixante-cinq kilomètres des limites du Kessel, mais les attaques continuelles de la Cinquième Armée blindée soviétique commandée par Romanenko contre les détachements allemands alignés sur la Tchir firent écarter cette solution. Cela laissait au Corps blindéLVII, déployé autour de Kotelnikovo et soutenu par les restes de la Quatrième Armée blindée de Hoth, le soin de tenter de dégager Paulus.


  Le Corps blindéLVII, que commandait le général Friedrich Kirchner, avait, à lorigine, un potentiel insuffisant. Il ne comprenait, en effet, que deux divisions de cavalerie roumaines et la 23eDivision blindée, qui navait pas plus de trente chars en état de marche. Elle fut renforcée par la 6eDivision blindée, arrivant de France avec un potentiel intact, mais dont officiers et soldats neurent pas une excellente impression en débarquant sur le front russe. Le commandant autrichien de la division, le général Erhard Raus, fut, le 24novembre, convoqué en gare de Kharkov par Manstein, qui, dans son wagon de commandement, le mit au courant de la situation, quil décrivit «en des termes très sombres». Et, trois jours plus tard, quand le premier train transportant les hommes de la division arriva en gare de Kotelnikovo, il fut accueilli par «une grêle dobus» tirés par les batteries soviétiques. «Vifs comme léclair, devait raconter Raus, les fantassins portés sautèrent des wagons. Mais, déjà, lennemi attaquait la gare en criant Hourra!»


  Complètement reformée en Bretagne, la 6eDivision blindée était à effectif plein et comprenait 160chars MarkIV et quarante canons automoteurs. Loccasion dessayer son nouveau matériel nallait guère se faire attendre. Le 3décembre, la division se trouva engagée dans un combat acharné avec le 4eCorps de cavalerie soviétique près du village de Pakhlebine, à une douzaine de kilomètres au nord-ouest de Kotelnikovo. Chargeant avec enthousiasme dans la neige, les équipages de char allemands réussirent à isoler la 81eDivision de cavalerie russe, lui infligeant de lourdes pertes.


  Larrivée de la division de Raus eut pour effet de confirmer Eremenko dans sa conviction que les Allemands étaient sur le point dattaquer vers le nord-est à partir de Kotelnikovo, mais Staline nen persista pas moins dans son refus denvoyer des réserves dans le secteur menacé.


  Le 3décembre, le général Hoth fit connaître ses propositions pour lOpération Orage dHiver, commençant par «Intention: Relève de la Sixième Armée par la Quatrième Armée blindée.» Mais un temps précieux fut perdu. La 17eDivision blindée, qui devait compléter la force dassaut, fut retenue, sur ordre du quartier général du Führer, comme troupe de couverture derrière la Huitième Armée italienne. Elle ne rejoignit finalement la force de Hoth que quatre jours après le déclenchement de loffensive. Hitler, dans le même temps, insistait pour quon attaque sans plus tarder. Il était, entre autres choses, curieux de voir comment allait se comporter le nouveau char Tigre, équipé dun canon de 88mm. Le tout premier bataillon à en être doté avait été expédié de toute urgence sur le front de lEst et adjoint à la force de Kirchner. Dans la soirée du 10décembre, les commandants dunité reçurent l«Ordre dattaque pour le dégagement de Stalingrad».


  Le 12décembre, après une brève préparation dartillerie, les blindés de Hoth attaquèrent vers le nord. À lintérieur du Kessel, les soldats allemands écoutaient, pleins despoir, les bruits du combat qui se livrait au loin. Une grande rumeur parcourait la Sixième Armée tout entière: «Manstein arrive!» Pour les fidèles dHitler, le bruit des canons au loin était une preuve de plus que le Führer tenait toujours ses promesses.


  Hitler, cependant, navait pas la moindre intention de laisser la Sixième Armée sortir de Stalingrad. Au cours dune conférence au Wolfsschanze, il déclara à Zeitzler quil était impossible de se retirer de la ville, car cela reviendrait à nier «tout le sens de la campagne». Il ajouta que trop de sang avait été répandu pour quon puisse renoncer. Comme Kluge en avait averti Manstein, il était encore obsédé par les événements de lhiver précédent. «Dès quune unité a commencé à fuir, dit-il au chef détat-major, lordre et la discipline se dissipent rapidement.»


  


  Les responsables militaires soviétiques ne sétaient pas attendus à voir loffensive de Manstein se déclencher aussi tôt. Eremenko eut immédiatement des craintes pour la 57eArmée, qui couvrait langle sud-ouest du Kessel. Vassilievski, lui, se trouvait avec Khrouchtchev au quartier général de la 51eArmée lorsquil fut informé par radio de lattaque allemande. Il tenta dalerter par téléphone Staline à Moscou, mais ne put le joindre. Soucieux de ne pas perdre de temps, il entra en communication avec le général Rokossovski, commandant le front du Don, et lui dit quil voulait faire passer la 2eArmée de la Garde, aux ordres du général Rodion Malinovski, sous lautorité du front de Stalingrad afin de bloquer loffensive de Manstein. Rokossovski protesta vivement, et lorsque Vassilievski finit par joindre le Kremlin dans la soirée, il eut la mauvaise surprise de trouver au bout du fil un Staline furieux de ce quil considérait comme une tentative pour lui forcer la main. Staline refusa de donner une réponse immédiate, et contraignit ainsi Vassilievski à passer la nuit dans les pires inquiétudes.


  Pendant ce temps, Eremenko avait ordonné au 4eCorps mécanisé et au 13eCorps de chars de bloquer lavance des blindés allemands. Néanmoins, la 6eDivision blindée de la Wehrmacht progressa dune bonne cinquantaine de kilomètres durant les premières vingt-quatre heures, franchissant la rivière Aksaï. Finalement, après des discussions qui se prolongèrent jusque dans les premières heures de la matinée et de nouveaux appels téléphoniques de Vassilievski, Staline accepta le transfert de la 2eArmée de la Garde sous délai de quarante-huit heures.


  Le deuxième jour de loffensive, la 6eDivision blindée atteignit le village de Verkhne-Koumski. Un bref dégel était intervenu et la pluie avait pris le relais de la neige. Sur les hauteurs entourant le village se déroula ce que le général Raus devait appeler «un gigantesque match de lutte». Cette «bataille tournante» de trois jours se révéla rapidement fort coûteuse. Elle se traduisit par un succès local des Allemands les divisions de Hoth atteignant la Michkova et Richthofen fournissant un appui aérien maximum, mais elle ne devait pas avoir de portée effective sur le sort de la Sixième Armée. Celui-ci se décidait à plus de 300kilomètres au nord-ouest.


  Staline avait rapidement compris que Joukov et Vassilievski avaient eu raison. Le moyen le plus efficace de mettre en échec loffensive allemande était de bloquer lavance de Hoth sur la Michkova, tout en portant le coup décisif ailleurs. Le maître du Kremlin accepta donc la modification de lOpération Saturne. Dès le premier jour des combats à Verkhne-Koumski, des instructions furent mises au point, commandant aux responsables du front de Voronej et du front du Sud-Ouest de préparer la mise en route de lOpération Petite Saturne. Le plan consistait à percer à travers la Huitième Armée italienne pour attaquer le Groupe dArmées du Don sur ses arrières plutôt que de frapper à Rostov. En trois jours, les armées soviétiques furent prêtes à attaquer.


  Eremenko était toujours nerveux. Le Corps blindé de Hoth ayant atteint la ligne de la Michkova, la 6eDivision blindée se trouvait à moins de soixante-cinq kilomètres de lextrémité du Kessel, et la 2eArmée de la Garde, retardée par de nouvelles tempêtes de neige, nallait pas être en position de contre-attaquer avant le 19décembre. Eremenko sattendait à voir les blindés de la Sixième Armée tenter, à tout moment, une percée au sud-ouest du Kessel; il ne pouvait savoir quHitler refusait toujours son autorisation à un mouvement de ce genre et que les soixante-dix chars qui restaient à Paulus navaient de carburant que pour une vingtaine de kilomètres.


  Le 19décembre, le maréchal vonManstein envoya son officier de renseignement, le major Eismann, dans le Kessel par la voie des airs. Manstein devait affirmer ensuite que la mission du major consistait à demander à Paulus et à Schmidt de préparer la Sixième Armée en vue de lOpération Coup de Tonnerre. Différentes versions furent données de lentretien et des propos tenus par les uns et par les autres, et il est bien difficile de trancher entre elles. Ce qui est clair, toutefois, cest que Manstein se refusait toujours à prendre la responsabilité dune désobéissance aux ordres dHitler. Il ne fit tenir à Paulus aucune instruction vraiment précise, et se refusa pour des raisons de sécurité parfaitement valables au demeurant de se rendre lui-même dans le Kessel pour discuter la situation face à face avec le commandant de la Sixième Armée. Or, Manstein devait savoir depuis le début que Paulus, épris de discipline et toujours respectueux de la voie hiérarchique, ne bougerait jamais sans un ordre formel venu den haut. Les efforts faits par le maréchal, dans ses Mémoires, pour sexonérer de toute responsabilité dans le sort final de la Sixième Armée semblent curieusement excessifs, et injustes pour Paulus, dautant que personne ne reprochait rien à Manstein à ce sujet.


  


  Le 16décembre, quatre jours après le début de loffensive de Hoth, les 1re et 3eArmées de la Garde, ainsi que la 6eArmée soviétique, installée un peu plus haut sur le Don, attaquèrent en direction du sud. Lopération, gênée par la neige et le brouillard givrant, ne commença pas très bien pour les Soviétiques, mais, au bout de deux jours, la Huitième Armée italienne finit par céder devant eux, après quelques actes de bravoure incontestables. La 17eDivision blindée allemande sétant jointe à loffensive de Hoth sur le Don, il ne restait plus de réserves en état de contre-attaquer, et les colonnes de chars russes débouchèrent dans la steppe, sur les arrières du Groupe dArmées du Don. Les troupes blindées soviétiques semparèrent ainsi de plusieurs gares et embranchements ferroviaires, après que les Allemands eurent mis le feu à des convois entiers de matériel.


  Lopération la plus menaçante pour les Allemands avait été la poussée de 340kilomètres opérée par la 24eCorps blindé du major-général Vassili Badanov. Dans laprès-midi du 23décembre, cette unité sempara de Skassirskaïa, juste au nord de Tatsinskaïa, la principale base de Junker52 préposés au ravitaillement de Stalingrad. Un ordre émanant du quartier général du Führer avait précisé au général Fiebig que ses avions ne devaient évacuer le terrain que si celui-ci était pris sous des tirs dartillerie. Nul ne semblait avoir envisagé la possibilité dune colonne blindée arrivant à lextrémité du terrain et ouvrant directement le feu.


  Fiebig et ses officiers étaient furieux. On pouvait toujours reprendre un aérodrome, mais si les avions de transport étaient perdus, et il allait rapidement en être de même de la Sixième Armée, les aviateurs ne disposaient pas dunités de défense terrestres. Tout ce quils parvinrent à faire fut de mettre en batterie sept pièces antiaériennes pour couvrir la route et de préparer tous les avions en état de voler à décoller dès les premières heures de la matinée. Il y en avait un tel nombre que ce ne fut guère facile. «Autour de la piste, cela semblait être le chaos, nota le chef détat-major de Richthofen, qui se trouvait présent. Avec les moteurs qui tournaient, on pouvait à peine comprendre un mot.» Pour rendre la situation pire encore, il y avait un brouillard assez épais, la couche nuageuse était à moins de 50mètres et une neige légère tombait.


  À 5heures 20 du matin, les premiers obus commencèrent à exploser. Le gros des chars soviétiques était passé en rase campagne, sans emprunter la route. En raison du bruit et du désordre qui régnait sur le terrain, nombre de pilotes ne comprirent pas immédiatement ce qui se passait, même quand deux Junker52 prirent feu. Fiebig lui-même lança, par radio, lordre de décollage: «Tous en lair, direction Novotcherkask!» Les pilotes ne perdirent pas de temps. La «fuite de Tatsinskaïa» était commencée. Considérant la confusion qui avait sévi auparavant, elle sopéra de façon relativement ordonnée. Malgré des pertes nombreuses, les avions décollaient très régulièrement. Pour les T-34 russes, cela semblait un exercice de tir aux pigeons. Certains des chars savançaient en tirant à travers la neige. Lun deux alla même emboutir un trimoteur qui sapprêtait à décoller. Les deux engins prirent feu et explosèrent ensemble. Dautres avions se catapultèrent sur la piste ou furent touchés par les obus. La visibilité se réduisait de minute en minute, et les avions qui décollaient devaient, sur la piste, éviter les carcasses des appareils détruits. Finalement, à 6heures 15, lavion du général Fiebig prit lair parmi les derniers. En tout, 108trimoteursJu-52 et 16appareils dentraînementJu-86 furent sauvés, mais la Luftwaffe avait perdu 72avions représentant à peu près dix pour cent de lensemble de sa flotte de transport.


  À la suite de cet audacieux coup de main, Badanov se retrouva coupé pendant cinq jours du gros des forces soviétiques, à court de munitions et devant panser de sérieuses plaies. Les éloges de Staline furent sans réserves. Lunité fut rebaptisée 2eCorps blindé de la Garde, et Badanov lui-même fut le premier à recevoir lOrdre de Souvorov. Les services de propagande de lArmée rouge prétendirent que ses chars avaient détruit 431avions, mais il sagissait évidemment là dune grossière exagération. Il nen demeurait pas moins que la base de Tatsinskaïa ne pouvait plus être utilisée par la Luftwaffe, qui avait dû se replier sur un terrain improvisé.


  


  Lissue de lopération de sauvetage menée par Hoth était déjà scellée. La menace dirigée vers le flanc gauche du Groupe dArmées du Don et la possibilité dune percée en direction de Rostov (apparemment confirmée par linterrogatoire du chef détat-major de la 3eArmée de la Garde, fait prisonnier le 20décembre) avaient forcé Manstein à reconsidérer tout son dispositif. Les divisions blindées opérant sur la Michkova avaient également été mises à très rude épreuve, la 6eDivision blindée perdant 1100hommes en une seule journée. Le soir du 23décembre, le corps blindé de Hoth reçut lordre de se replier sans un mot dexplication. «Pour tout le monde jusquau plus novice des soldats, devait écrire le général Raus, il était clair que cela voulait dire la défaite à Stalingrad. Personne ne connaissait encore les raisons ayant entraîné cet ordre, mais officiers et soldats se disaient quun drame avait dû se produire.»


  Ce même soir, Manstein et Paulus discutèrent la situation, au cours dune conférence menée par téléscripteur. Manstein souligna que la Quatrième Armée blindée sétait heurtée à une très forte résistance et que, sur le flanc nord, les troupes italiennes avaient cédé. Paulus demanda si la Sixième Armée était maintenant autorisée à tenter une percée. Manstein répondit quil navait pas encore obtenu laccord du commandement suprême. Il nentra pas dans les détails. Si Paulus avait bénéficié dinformations plus complètes, il aurait pu voir que la Sixième Armée ne pouvait plus être secourue.


  


  Le 16décembre, un vent âpre et glacial avait commencé à souffler du nord-est. Le gel recouvrait toutes choses, les fils télégraphiques, les troncs darbre et les ruines. Le sol était si gelé que les pas y rendaient un son métallique. Dès que la nuit tombait, après un crépuscule couleur de sang, le paysage tout blanc tournait presque instantanément au bleu arctique. Les combattants russes de Stalingrad accueillaient le froid comme un phénomène naturel et salutaire. «Hier et aujourdhui, écrivait lun deux à sa femme, lhiver a vraiment commencé. Un bon froid. Je vais bien, mais je nai pas de lettres de toi.»


  Nul ne se trouvait plus heureux que les soldats de la 62eArmée de Tchouïkov, qui avaient passé cinq semaines à écouter le grincement des blocs de la glace sur une Volga presque impraticable et à subsister sur une ultime réserve de douze tonnes de chocolat et quelques provisions larguées par les biplansU-2. Durant la nuit du 16décembre, le fleuve se décida à geler entièrement. Un premier passage put être ménagé avec des planches sur la glace devenue solide et homogène. Puis on créa des chaussées pouvant être empruntées par les véhicules. On posait, pour cela, sur la glace des rangées de branchages quon arrosait deau. Celle-ci gelait et soudait ainsi les branches ensemble. Durant les sept semaines qui suivirent, 18000camions et 17000 autres véhicules, dont certains chenillés, purent passer le fleuve. Les blessés pouvaient maintenant être transportés directement à lhôpital de campagne. Des canons furent ensuite acheminés jusquà la rive occidentale de la Volga, parmi lesquels un obusier de 122mm qui devait servir à atteindre une conclusion dans les combats de lusine Octobre Rouge. À hausse minimale, il fut utilisé pour détruire le principal bâtiment administratif, que les Allemands avaient transformé en forteresse.


  La grande chance dont bénéficiait dorénavant la 62eArmée était que la pénurie dobus dont souffrait lartillerie allemande lui interdisait le bombardement systématique des points de passage sur la Volga. Devenu presque paisible, le rivage du fleuve sétait mis à ressembler à quelque village minier de la ruée vers lor, avec ses cabanes improvisées et ses abris recouverts de bâches. Des soldats coupaient tranquillement du bois tandis que dautres circulaient avec des chaudrons fumants destinés aux positions avancées. Certains des hommes se trouvant en première ligne pouvaient maintenant, par groupes, gagner en marchant sur la glace les bains de vapeur installés sur la rive orientale et venir reprendre leurs postes, nettoyés et débarrassés de leurs poux.


  Le 19décembre, le général Tchouïkov traversa pour la première fois depuis le mois doctobre. Il passa à pied sur la glace pour se rendre à une fête donnée par le chef du NKVD, le major général Rogatine, à loccasion du vingt-quatrième anniversaire de la fondation du Service Spécial de la Tcheka. Au retour, Tchouïkov, dans un état débriété avancée, tomba dans un trou en traversant le fleuve et dut être tiré de leau glacée, échappant de peu à une fin qui eût certainement manqué de panache.


  Si les Russes se réjouissaient des basses températures, les médecins de la Sixième Armée les redoutaient pour de multiples raisons. Elles faisaient décliner la résistance de leurs patients, quil sagisse des malades ou des blessés. Le gel sur une plaie ouverte pouvait rapidement se révéler mortel, et la dureté du sol sur lequel venaient exploser obus et fusées Katioucha semblait à la base du nombre croissant de blessures au ventre quon devait traiter. À partir du milieu du mois de décembre, on put constater aussi «un accroissement régulier du nombre des cas de gelures graves». Les pieds ainsi gelés devenaient noirs et potentiellement gangreneux, exigeant souvent une amputation durgence.


  Dès la deuxième semaine de décembre, enfin, les médecins avaient commencé à constater un phénomène nouveau et troublant. Un nombre croissant de soldats décédaient subitement, «sans avoir reçu de blessure et sans souffrir dune maladie possible à diagnostiquer». Les rations, à ce moment, avaient été dramatiquement réduites, mais aucun des quelque 600médecins opérant dans le Kessel ne se hasarda à avancer lhypothèse de morts par inanition. Dans son rapport, le premier médecin-légiste, appelé à se pencher sur le phénomène, parla d«épuisement», d«exposition aux intempéries» et dun «mal encore non identifié».


  Le 15décembre, le docteur Girgensohn, le principal médecin-légiste de la Sixième Armée, qui travaillait alors dans un hôpital proche du terrain daviation de Tatsinskaïa, reçut ordre de gagner le Kessel par avion dès le lendemain. «Malheureusement, nous navons pas de parachute pour vous», lui déclara le pilote quand, à laube, il se présenta sur le terrain. Cette fois, ils durent rebrousser chemin, mais finalement, le 17, ils purent atterrir à lintérieur du Kessel.


  Girgensohn trouva le médecin général Renoldi, médecin-chef de la Sixième Armée, installé dans un wagon de chemin de fer enterré en bordure du terrain daviation de Pitomnik. Renoldi prétendit dabord ne rien savoir de la mission de Girgensohn et considérer toute laffaire comme exagérément grossie{17}. De Pitomnik, Girgensohn fut emmené à lhôpital de campagne installé près de la gare de Goumrak, à deux pas du quartier général de Paulus. On mit à sa disposition un abri renforcé de poutres creusé au flanc dune balka. Linstallation pouvait être considérée comme «luxueuse», car labri contenait un poêle en fonte et deux couchettes doubles, avec, ô surprise, des draps frais. Non loin de là, les blessés étaient installés sous des tentes, par des températures tombant souvent à moins vingt.


  Après des discussions préliminaires avec les médecins se trouvant sur place, Girgensohn entreprit de faire le tour du Kessel en pratiquant des autopsies sur les corps des soldats morts pour des causes indéterminées. Il effectuait ces opérations là où il le pouvait: sous des tentes, dans des bunkers souterrains, dans des isbas et même dans des wagons de chemin de fer. Le froid avait maintenu les cadavres en bon état de conservation, mais certains étaient littéralement congelés. Le combustible manquant cruellement, il était parfois difficile de les dégeler. Un infirmier devait passer la nuit à tourner et à retourner les corps à proximité dun poêle. Une nuit, lun deux sendormit, et le résultat fut «un corps gelé dun côté et calciné de lautre.»


  Le froid était tel que Girgensohn arrivait à peine à enfiler ses gants de caoutchouc pour opérer. Chaque soir, il dactylographiait, à la lueur dune bougie, ses constatations. En dépit de toutes les difficultés qui incluaient les tirs dartillerie et les bombardements aériens soviétiques il réussit à effectuer cinquante autopsies durant les deux dernières semaines de décembre. Dans la moitié des cas exactement, il découvrit de clairs indices de décès par inanition: atrophie du cœur et du foie, absence totale de tissu adipeux, grave atrophie des muscles.


  Pour essayer de compenser la carence en calories du régime imposé aux hommes de la Sixième Armée, qui comprenait essentiellement du pain et de la Wassersuppe (soupe à leau) avec quelques bribes de viande de cheval, le commandement du Groupe dArmées du Don fit acheminer par avion aux assiégés de petites boîtes de pâte de viande à haute teneur en graisse, mais le résultat de cette initiative se révéla souvent catastrophique. Des soldats affamés se jetaient sur la pâte de viande, la consommaient inconsidérément et en mouraient presque sur lheure.


  Le taux le plus élevé de morts par inanition fut constaté au sein de la 113eDivision dinfanterie, mais là, Girgensohn put trouver une explication évidente. Lintendant de la division avait pris linitiative de réduire les rations dès avant lencerclement, afin de constituer des réserves en prévision des pluies dautomne. En conséquence, les soldats sétaient trouvés sous-alimentés dès la mi-novembre. Puis, après que plusieurs divisions eurent perdu la totalité de leur stock de vivres durant la retraite, le commandement de la Sixième Armée avait centralisé toutes les réserves qui subsistaient afin de les répartir également entre les unités. La prévoyance de lintendant sétait ainsi retournée contre lui.


  Girgensohn, qui passa sept ans dans les camps de travail soviétiques après la reddition de la Sixième Armée, ne cessa jamais de sintéresser au sujet. Il contesta toujours vigoureusement la thèse de «lépuisement» comme explication de nombre de ces morts inexpliquées, bien que de récentes études, montrant que des rats privés de sommeil meurent en trois semaines, suggèrent que la résistance dhumains placés dans des conditions identiques décline rapidement. Il reconnaît que les constantes attaques nocturnes des Russes, ne laissant aucun répit aux soldats allemands, avaient un effet complémentaire. Mais son explication, après bien des années, est plus complexe. Il est convaincu que la combinaison de lépuisement, de la tension nerveuse et du froid avait bouleversé le métabolisme de la plupart des soldats. Ce qui voulait dire que même sils recevaient léquivalent, par exemple, de 500calories par jour, leurs corps nen absorbaient quune fraction, ce qui entraînait un processus accéléré dinanition.


  La malnutrition avait également pour effet de diminuer gravement la faculté de résistance du sujet à des maladies infectieuses, comme lhépatite et la dysenterie dans les premières phases de lencerclement, puis la typhoïde et le typhus vers la fin. Les problèmes dhygiène étaient aussi à prendre en considération. Dans la steppe, il ny avait pas deau pour se laver et encore moins pour laver ses vêtements parce quil ny avait pas assez de combustible pour faire fondre la neige et la glace. «Rien de nouveau ici, écrivait, par exemple, un lieutenant de la 29eDivision dinfanterie motorisée. Le seul fait saillant est que nous sommes chaque jour plus infestés de poux. Les poux sont comme les Russes. On en tue un, et on en voit dix apparaître à sa place.» Les poux, de fait, furent les principaux porteurs des épidémies qui décimèrent les combattants de Stalingrad.


  Mais, sur place et sur le moment, lattention des médecins se concentrait plutôt sur la faiblesse due au manque de nourriture. «Lentement, nos braves combattants entrent dans un état de décrépitude», écrivait un médecin auxiliaire. Il racontait une amputation de la jambe quil avait effectuée dans un abri, à la lueur dune torche électrique, sans laide du moindre anesthésique. «On se trouve, ajoutait-il, dans un état dapathie totale. La seule chose à laquelle on peut penser est la nourriture.»


  Le besoin despoir des soldats allemands se mêlait à une haine de lennemi bolchevique et à un désir de revanche. En proie à ce quils appelaient la Kesselfieber (la fièvre du Kessel), ils rêvaient dun corps blindé qui viendrait culbuter les armées russes et les secourir, renversant ainsi la situation et transformant léchec en victoire. Certains se remontaient le moral en écoutant avidement les discours de Goebbels, ou en chantant le chant de la Sixième Armée, Das Wolgalied, sur un air de Franz Lehar: «Sur les rives de la Volga se tient un soldat, montant la garde pour la Patrie.»


  Dans le même temps, les services de propagande du commandement soviétique, assistés de leurs collaborateurs communistes allemands, ne chômaient pas. Les Allemands travaillant ainsi pour le NKVD comprenaient Walter Ulbricht, futur président de la RDA, le poète Erich Weinert, lécrivain Willi Bredel et une poignée de prisonniers de guerre quatre officiers et un simple soldat recrutés sur le tas. Ils préparaient les textes que les «crieurs» devaient aller réciter auprès des lignes allemandes à laide de mégaphones. Ces «crieurs», qui devaient ramper à travers le no mans land avec leurs appareils pour délivrer leur message, étaient des soldats de lArmée rouge dont fort peu, en fait, savaient lallemand. La plupart furent tués.


  Mais lactivité maîtresse des services de propagande soviétiques consistait en la préparation et lenregistrement sur des disques de phonographe de programmes de vingt à trente minutes comprenant musique, poèmes, chansons, informations soigneusement sélectionnées et textes de propagande. Ces programmes étaient diffusés par des haut-parleurs montés sur des camions ou, parfois, installés sur des traîneaux que lon poussait vers les positions allemandes. Ces diffusions entraînaient généralement, au début, des tirs de mortier immédiats, mais, au cours du mois de décembre, la pénurie de munitions rendit plus rare ce genre de réaction.


  Dautres procédés sonores étaient utilisés, comme «un bruit de pendule régulier et lancinant», ponctué par une phrase affirmant que, toutes les sept secondes, un Allemand mourait sur le front de lEst. Une voix ajoutait alors: «Stalingrad, tombeau de larmée dHitler!» Retentissaient ensuite les accents dun tango particulièrement funèbre.


  Depuis quils étaient écrits par des Allemands, la qualité des tracts soviétiques sétait considérablement accrue. Des prisonniers interrogés avaient confirmé que «ceux qui avaient le plus deffet étaient ceux qui évoquaient le foyer, la femme, les enfants, la famille». «Les soldats, reconnaissait un prisonnier, lisent avidement les tracts russes, même sils nen croient pas le contenu.» On ajoutait que certains «avaient pleuré devant un tract représentant le cadavre dun soldat allemand avec un jeune enfant en larmes à ses côtés». Au revers figurait un poème dErich Weinert intitulé Pense à ton enfant! Les soldats de la Wehrmacht nimaginaient sans doute pas que lauteur, travaillant pour le commandement du front du Don, était tout près.


  Mais la grande tâche des services soviétiques était de persuader les soldats allemands quils ne seraient pas fusillés sils étaient faits prisonniers, ainsi que leur avaient affirmé beaucoup de leurs officiers. Un tract se terminait par un extrait de la directive N°55 de Staline affirmant: «Si des soldats ou des officiers allemands se rendent, lArmée rouge doit les faire prisonniers et leur laisser la vie sauve.»


  


  Le drame vécu par larmée allemande à Stalingrad a suscité au fil des ans de multiples controverses. De nombreux témoins et historiens allemands ont blâmé Paulus pour navoir pas désobéi aux ordres supérieurs et tenté la sortie. Mais il manquait à Paulus des informations essentielles, et celui qui aurait pu les lui donner nétait autre que son supérieur immédiat, le maréchal vonManstein.


  «Peut-on servir deux maîtres?» se demanda le général Strecker quand Hitler rejeta lOpération Coup de Tonnerre, le plan de percée qui devait suivre Orage dHiver. Mais, en fait, lArmée allemande navait quun seul maître. Labdication de ses officiers généraux devant le pouvoir politique depuis 1933 lavait discréditée et rendue impuissante sur le plan de la décision. Et le désastre de Stalingrad fut, en réalité, le prix quelle eut à payer pour les faveurs quelle avait acceptées du régime national-socialiste. Elle navait plus le choix de son maître, à moins de rejoindre les quelques réfractaires groupés autour dHenning vonTresckow et de Stauffenberg.


  On a beaucoup discuté sur le point de savoir si une percée était encore réalisable au cours de la deuxième quinzaine de décembre. À lépoque, néanmoins, les officiers de blindés eux-mêmes reconnaissaient que «les chances dune percée diminuaient chaque semaine». Les fantassins avaient encore moins dillusions. «Nous, les survivants, écrivait à sa famille un caporal, pouvons à peine continuer à tenir, tant nous sommes faibles et affamés.» Le docteur Alois Beck sélevait à bon droit contre «la légende selon laquelle une percée aurait réussi». Il estimait que les Soviétiques auraient abattu «comme des lapins les soldats à demi gelés», qui nauraient, dans leur état, eu aucune chance de pouvoir avancer avec armes et munitions dans trente centimètres de neige, avec une croûte de glace à la surface. «Chaque pas était épuisant, constatait un officier détat-major de la Sixième Armée. Cela aurait été la Berezina.»


  Le débat, de toute façon, ne pouvait être que purement académique, et il est probable quavec sa très grande intelligence, Manstein sen était déjà rendu compte. Il avait très ostensiblement envoyé, le 19décembre, son officier de renseignement, le major Eismann, dans le Kessel afin de discuter avec le commandement de la Sixième Armée de lOpération Coup de Tonnerre, mais il savait dès ce moment quHitler, qui venait de réaffirmer sa détermination de rester sur la Volga, ne changerait jamais davis.


  Manstein devait avoir également compris que toute tentative de percée était dorénavant vouée à léchec. Avant même que le gros de la 2eArmée de la Garde de Malinovski se soit déployé, les divisions blindées de Hoth avaient été bloquées sur la Michkova avec de lourdes pertes. La Sixième Armée, avec ses troupes épuisées et moins de soixante-dix chars presque à court de carburant, navait aucune chance de bousculer la 57eArmée soviétique. Plus important encore, Manstein savait dès le 19décembre que lOpération Petite Saturne, lançant trois armées russes supplémentaires sur ses arrières, venait changer encore les données du problème.


  Mais, très simplement, il avait senti que, vis-à-vis de lHistoire comme vis-à-vis de la Wehrmacht, il devait apparaître comme un homme ayant fait tout son possible, et cela même sil était convaincu, à bon droit, que la seule chance de se sauver avait, pour la Sixième Armée, disparu depuis près dun mois. Son apparente mauvaise conscience après lévénement était probablement due au fait que, compte tenu du refus dHitler de se retirer du Caucase, il avait également utilisé la Sixième Armée pour fixer les sept armées soviétiques qui lencerclaient. Et, dautre part, si Paulus avait pu sortir du piège, il lui serait resté trop peu dhommes, et en trop piètre état, pour être de la moindre utilité militaire ultérieurement.
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  «NOËL À LALLEMANDE»


  Durant la deuxième quinzaine de décembre, tout débat stratégique fut, curieusement, relégué au second plan par un phénomène psychologique très particulier. Noël arrivait. Et nulle formation de la Wehrmacht ne fut plus accaparée par cette perspective que la Sixième Armée. Létat léthargique dû à la malnutrition et le désir dévasion, ainsi que la fièvre obsidionale quHitler contribuait à entretenir, jouèrent sans aucun doute leur rôle, mais aucun de ces facteurs ne peut expliquer seul la frénésie presque obsessive que la venue de Noël avait suscitée chez les assiégés.


  Les préparatifs avaient commencé bien avant lavance des divisions blindées de Hoth en direction de la Michkova et ne sétaient pas ralentis, même lorsque le bruit du canon était venu semer espoir et excitation parmi les soldats. Dès le début du mois de décembre, les hommes avaient commencé à mettre de côté quelques vivres, si modestes quen puissent être les quantités, non en vue dune offensive mais en vue dun repas de Noël. Une unité de la 297eDivision dinfanterie abattit prématurément un animal de trait pour faire du «saucisson de cheval» à cette occasion. Des couronnes étaient confectionnées avec les herbes jaunes de la steppe, et de petites répliques darbres de Noël étaient taillées dans du bois pour «rappeler le pays».


  Les soldats nétaient pas seuls à succomber à la sentimentalité. Le général Edler vonDaniels avait décoré son nouvel abri souterrain dun arbre de Noël sous lequel il avait placé, dans un berceau, une photographie de son «bébé du Kessel», né peu après lencerclement de la Sixième Armée. Il avait écrit à sa jeune épouse quil allait célébrer Noël «à lallemande, bien quau fond de la Russie».


  Pour les soldats, les camarades remplaçaient, de toute évidence, la famille. «Chaque homme cherchait à apporter un peu de joie à un autre, écrivit le général vonDaniels après une tournée des abris. Il était vraiment exaltant de voir sexercer la vraie camaraderie du front.» Une banderole proclamait dailleurs «La camaraderie à travers le fer et le sang».


  Le docteur Kurt Reuber, pasteur, théologien et ami dAlbert Schweitzer, devenu médecin à la 16eDivision blindée, était aussi un artiste très doué. Il transforma en atelier son abri, situé dans la steppe, au nord-ouest de Stalingrad et entreprit de dessiner au dos dune carte détat-major russe le plus grand papier dont il pouvait disposer une Vierge à lEnfant, avec les mots de saint Jean lÉvangéliste: «Lumière, Vie, Amour.» Il accrocha le dessin cette «Madone de la Forteresse» qui se trouve maintenant dans léglise du Kaiser Wilhelm à Berlin dans son abri. Tous ceux qui y entraient semblaient fascinés, et beaucoup se mettaient à pleurer. À la grande gêne de Reuber, qui était certainement lartiste le plus modeste qui se puisse imaginer, son bunker devint une sorte de lieu de pèlerinage.


  Ce Noël dassiégés fut loccasion dun incontestable élan de générosité. Un lieutenant sacrifia toutes ses cigarettes, son papier à lettres et sa ration de pain pour faire des cadeaux à ses hommes. «Il ne me restait rien pour moi, écrivit-il à sa famille, mais ce fut lun de mes plus beaux Noëls, et je ne loublierai jamais.» Dautres hommes aussi donnaient leurs cigarettes et, plus précieux encore, leur pain. Dautres taillaient des objets en bois ou confectionnaient des étagères pour leurs camarades.


  Durant la veillée de Noël, le chef de bataillon pianiste de Reuber sacrifia sa dernière bouteille de vin mousseux pour les soldats se trouvant à linfirmerie. Mais, comme tous les quarts venaient dêtre remplis, quatre bombes explosèrent juste à lextérieur. Tous se jetèrent à terre, renversant leur vin. Le médecin saisit sa trousse et se précipita au-dehors. Il y avait un tué et trois blessés. Le mort avait été atteint alors quil chantait O du fröhliche. Ces bombes mirent fin aux réjouissances. De toute manière, la 16eDivision blindée et la 60eDivision dinfanterie motorisée ne tardèrent pas à se retrouver en butte à de violentes attaques soviétiques dans les premières heures de Noël.


  Un peu partout dans les abris, on chantait Stille Nacht, heilige Nacht «dune voix enrouée», à la lueur de bougies qui avaient été soigneusement mises de côté en prévision de lévénement. Ayant fait le tour des positions avancées, le général Strecker était manifestement ému. «Cest une stille Nacht au milieu du fracas de la guerre, devait-il écrire. Un Noël qui montre lauthentique fraternité des soldats.» Les visites des officiers supérieurs avaient aussi, pour les hommes, leurs petits avantages matériels. «Le général commandant la division, rapportait un sous-officier des troupes blindées, nous a donné un coup à boire et une tablette de chocolat.»


  Sur les positions qui nétaient pas attaquées, les hommes se groupaient dans les abris disposant dun poste de radio pour écouter «lémission de Noël de la Grossdeutsche Rundfunk». À leur total étonnement, ils entendirent une voix annonçant: «Ici, Stalingrad!», puis un chœur censé se trouver sur les bords de la Volga chantant Stille Nacht. Certains estimèrent la duperie nécessaire, compte tenu des circonstances, mais dautres se sentirent furieux. Ils jugeaient quainsi, on trompait non seulement leurs familles, mais le peuple allemand tout entier.


  À sept heures, le matin de Noël, on nota dans le journal de la Sixième Armée: «Aucun vol de ravitaillement au cours des dernières quarante-huit heures (cétait une légère exagération). Les réserves de vivres et de carburant arrivent à épuisement.» Et, dans la journée, Paulus adressa à létat-major du Groupe dArmées du Don un message à transmettre au général Zeitzler: «Si nous ne recevons pas des envois de vivres accrus dans les quelques jours qui viennent, nous devons nous attendre à une hausse considérable du taux de mortalité par épuisement.»


  Les membres de létat-major de la Sixième Armée se rendaient bien compte que les tempêtes de neige de la veille devaient avoir affecté les vols, mais ils navaient pas été informés de lattaque du terrain de Tatsinskaïa par les chars de Badanov. Létat-major de Manstein navait même pas jugé utile de leur faire part de la contre-attaque soviétique contre les blindés de Hoth sur la Michkova. Quand finalement, le 26décembre, arrivèrent 108tonnes, les responsables de la Sixième Armée constatèrent quon leur avait envoyé dix tonnes de sucreries pour Noël, mais pas de carburant.


  


  Dans leurs lettres de Noël à leurs familles, les hommes de la Sixième Armée livraient évidemment leurs sentiments, leurs aspirations et leurs espoirs. «Du fond de nos cœurs, écrivait un médecin de la 44eDivision dinfanterie, nous persistons à espérer que tout va changer.» Ce sentiment était partagé par beaucoup, mais Paulus, quant à lui, montrait plus de lucidité. «Ce Noël, écrivait-il à sa femme, na naturellement pas été très joyeux. À de tels moments, mieux vaut éviter les festivités… On ne doit pas, je pense, trop compter sur la chance.»


  Comme on pouvait le prévoir, la différence de ton entre la correspondance des soldats allemands et celle des soldats soviétiques était encore plus marquée quauparavant. Alors que les Allemands se montraient sentimentaux et enclins à la nostalgie et au mal du pays, les Soviétiques cultivaient ostensiblement le patriotisme. «Ma chérie, écrivait lun de ces derniers à sa femme la veille de Noël, nous repoussons les serpents là doù ils sont venus. Notre avance victorieuse rapproche le moment où nous nous reverrons.» «Chère Maria, disait dans sa lettre un certain Kolia, cela fait trois mois que je suis ici, à combattre pour notre belle (un mot supprimé par la censure). Nous avons commencé à exercer une sérieuse pression sur lennemi. Maintenant, nous avons encerclé les Allemands. Chaque semaine, des milliers sont faits prisonniers et des milliers sont anéantis sur le champ de bataille. Il ne reste que les SS les plus obstinés. Ils se sont retranchés dans leurs casemates et les défendent férocement. Et maintenant, je vais faire sauter lune de ces casemates. Au revoir.»


  Le jour de Noël, la température descendit à moins vingt-cinq. Leau était complètement gelée dans les cratères dobus, si profonds quils puissent être. Les aumôniers disaient la messe dans la neige, tandis que le vent glacial agitait au-dessus deux bâches et toiles de tente. Dans certains cas, spiritualité et justification idéologique venaient se mêler, lorsquétait évoquée lAllemagne chrétienne contre la Russie athée.


  Même à lintérieur du Kessel, lesprit de Noël ne régnait pas partout. Ainsi, le médecin-général Renoldi interdit lévacuation par air des hommes atteints de gelures, sous le prétexte quils avaient pu sexposer volontairement au froid pour éviter daller au combat. Et, pire encore, aucune nourriture, en dehors dun peu de blé pourri venant du grand silo de Stalingrad, navait été donnée aux 3500prisonniers de guerre russes des camps de Voroponovo et de Goumrak, car ils ne figuraient sur aucun état dintendance. Cette atrocité, dorigine partiellement bureaucratique, avait fait monter le total des décès à vingt par jour au moment de Noël, et ce nombre ne cessait de saccroître. Lintendant responsable de ces prisonniers prétendit que le typhus en était la cause, mais quand un officier de létat-major de la Sixième Armée lui demanda sil y avait eu des morts par malnutrition, il devint très évasif. «Après avoir réfléchi un moment, il le nia, nota lofficier. Je savais ce que cela voulait dire. Parmi nos propres troupes, on commençait à voir des choses semblables.» Ce qui représentait une échappatoire pire encore. Même quand certains prisonniers, poussés à bout par la faim, eurent recours au cannibalisme, rien ne fut fait pour améliorer leur sort, car cela aurait «retiré de la nourriture aux soldats allemands».


  La nuit de Noël était «une belle nuit étoilée», et le thermomètre descendit plus bas encore. Le matin suivant, néanmoins, les combats se poursuivirent dans le secteur nord-est du Kessel, tenu par la 16eDivision blindée et la 60eDivision dinfanterie motorisée. «Ainsi, raconta ultérieurement laumônier de celle-ci, une douzaine de nos unités furent envoyées à la contre-attaque dans des vents glaciaux et par moins trente-cinq degrés.» Malgré ces affreuses conditions et la pénurie de munitions, les deux divisions parvinrent à détruire soixante-dix chars soviétiques.


  Ce même matin du 26décembre, Paulus adressa à Manstein un nouveau message commençant par: «Des pertes très lourdes, le froid et un ravitaillement insuffisant ont gravement réduit la capacité de combat des divisions.» Il ajoutait que si les Russes redéployaient contre la Sixième Armée les forces quils avaient employées à combattre les divisions blindées de Hoth, «il ne serait pas possible de leur résister longtemps».


  Une occasion inattendue se présenta alors. Le général Hube, commandant le Corps blindéXIV, reçut ordre de quitter le Kessel par avion le 28décembre pour gagner létat-major de Manstein à Novotcherkask. De là, un autre avion devait lemmener en Prusse-Orientale pour quil y reçoive la Croix de Chevalier avec Feuilles de Chêne des mains dHitler en personne. Paulus demanda à Schmidt de donner à Hube «tous les documents nécessaires» sur la pénurie de carburant comme de matériel médical. Il se trouvait quHube, le vétéran manchot au franc-parler, était lun des rares généraux que le Führer respectait. Et les membres de létat-major de Paulus ne pouvaient toujours pas croire quHitler «abandonnerait la Sixième Armée».


  Hitler sétait sans nul doute convaincu quil faisait tout pour sauver la Sixième Armée, mais il était de plus en plus éloigné des réalités. Ce même jour, son quartier général envoya à celui du Groupe dArmées du Don un message promettant, en dépit des difficultés de transport, «372chars et canons automoteurs». Manstein savait quil sagissait là dun vœu pieux.


  


  Cependant, dans la ville de Stalingrad, les restes des divisions de Seydlitz se trouvaient sur la défensive. Les soldats devaient conserver leurs munitions pour repousser les attaques. Ils trouvaient refuge au plus profond des caves et des bunkers, cherchant à sabriter du froid comme de lartillerie soviétique. «Ils sont là comme des sauvages hirsutes dans des cavernes préhistoriques, écrivait Grossman, dévorant de la viande de cheval dans la fumée et la pénombre, au milieu des ruines de cette magnifique cité quils ont détruite.»


  La formule «forte activité des troupes dassaut ennemies» revenait fréquemment dans le journal de marche de la Sixième Armée. Hans Urban, un ancien brigadier de police de Darmstadt servant à la 389eDivision dinfanterie, devait fournir ultérieurement une description détaillée de ce genre de combats dans le secteur nord de Stalingrad, à la fin du mois de décembre.


  «Lennemi, écrivait-il, avait coutume dattaquer à laube et au crépuscule, après une intense préparation dartillerie et des tirs de mortier. Sil nous prenait deux ou trois retranchements, nous nous efforcions de les reprendre ensuite. Le 30décembre, après de nombreuses attaques de ce genre, je reçus ordre de me porter en avant avec mon groupe. Mes neuf hommes, avec leurs mitrailleuses, réussirent à mettre en échec lattaque suivante, menée par 300hommes venus de Spartakovka. Les vingt fantassins qui étaient restés sur la position étaient si épuisés par toutes les attaques subies quils ne purent être dun grand secours. Beaucoup étaient prêts à abandonner leurs positions. Je navais pas de champ de tir dégagé pour mes deux mitrailleuses. Lennemi utilisait le terrain et les ruines. Nous devions le laisser approcher jusquà une vingtaine de mètres avant douvrir le feu. Vingt-deux cadavres au moins restèrent devant nos positions. Les Russes survivant tentèrent de nous débusquer à la grenade. Lennemi attaqua de nouveau dans ce même secteur à laube du 1erjanvier, avec trois compagnies. Il était difficile de dénombrer exactement les assaillants, car ils tiraient de trous dans le sol, de derrière des pans de mur en ruines ou des piles de gravats. Nous les prîmes en tir croisé avec les deux mitrailleuses et ils subirent de lourdes pertes. Un tireur au mortier fut touché, et, bien que nayant jamais subi dinstruction avec cette arme, nous réussîmes à utiliser leurs propres munitions contre eux. Quand tout fut fini, nous étions si faibles et épuisés et il y avait tant de cadavres gisant autour de nous, que nous ne pûmes pas même enterrer nos propres camarades.»


  


  En frappant contraste avec ses communications très pessimistes à létat-major du Groupe dArmées du Don et avec la lettre adressée à sa femme, Paulus signa un vibrant message de Nouvel An à lintention de la Sixième Armée: «Notre volonté dobtenir la victoire est intacte, et la Nouvelle Année verra certainement notre libération. Quand cela se produira, je ne puis encore le dire. Mais le Führer nest jamais revenu sur sa parole, et ce ne sera pas différent cette fois.»


  Hitler insistant sur le maintien des zones horaires, le Nouvel An russe arriva deux heures plus tôt que le Nouvel An allemand. Cest donc à vingt-deux heures que la partie de cartes du général Edler vonDaniels fut interrompue par «un énorme feu dartifice»; lartillerie soviétique envoyait ses «vœux de Nouvel An».


  Daniels était assez euphorique à ce moment. Il venait dêtre nommé lieutenant-général et de recevoir la Croix de Chevalier. Il avait également reçu une bouteille de veuve-cliquot comme cadeau de Nouvel An de Paulus. Certains des généraux de Stalingrad semblaient encore se préoccuper plus de promotions et de décorations que du sort de la Sixième Armée.


  Quand il fut minuit à lheure allemande, on ne tira que quelques obus éclairants. On ne pouvait se permettre de gaspiller des projectiles explosifs. Dans le Kessel, on ouvrit les dernières bouteilles pour le toast traditionnel «Prosit, Neujahr!» Les Soviétiques, en revanche, navaient à se priver ni de munitions ni dalcool. «Le Nouvel An a été bien célébré, écrivait Victor Barsov, un soldat dinfanterie de marine. Jai bu 250grammes de vodka dans la soirée. La nourriture nétait pas mauvaise non plus. Dans la matinée, jai bu encore 200grammes pour éviter davoir mal à la tête.»


  De nombreux soldats allemands saccrochaient à lidée que les choses allaient saméliorer avec la venue de la nouvelle année. «Mes chers parents, écrivait lun deux. Je vais bien. Malheureusement, je vais devoir monter de nouveau la garde ce soir. Jespère quen cette nouvelle année1943, je ne connaîtrai pas autant de déceptions quen 1942.»


  Loptimisme était entretenu par le message de Nouvel An adressé par Hitler à Paulus et à la Sixième Armée. Seuls les plus sceptiques sétaient avisés que ce texte ne constituait pas une ferme garantie. «Au nom du peuple allemand, déclarait-il, je vous adresse à vous et à votre vaillante armée mes vœux les plus chaleureux pour la Nouvelle Année. Je suis conscient de la difficulté de votre périlleuse situation. Lattitude héroïque de vos troupes commande mon plus grand respect. Mais vous et vos soldats devez entamer lAnnée Nouvelle avec linébranlable conviction que moi-même et la Wehrmacht tout entière ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour dégager les défenseurs de Stalingrad, et que de votre fermeté naîtra le plus glorieux fait darmes de lhistoire militaire allemande. Adolf Hitler.»


  «Mein Führer, répondit immédiatement Paulus. Les paroles de confiance que vous avez eues à loccasion de la Nouvelle Année ont été accueillies ici avec le plus grand enthousiasme. Nous justifierons votre confiance. Vous pouvez être certain que nous tous, du plus vieux général au plus jeune grenadier, tiendrons, inspirés par une volonté fanatique, et contribuerons ainsi à la victoire finale.»


  Les lettres de Nouvel An de beaucoup dhommes de la Sixième Armée reflétaient également une détermination renouvelée. «Nous ne nous laissons pas abattre, écrivait un capitaine. Nous croyons en la parole du Führer.» De même, un sous-officier proclamait: «Nous gardons toute notre confiance au Führer, une confiance inébranlable jusquà la victoire finale.» «Le Führer, disait un simple soldat, connaît nos soucis et nos besoins. Il tentera toujours, jen suis certain, de nous venir en aide aussi vite que possible.» Même un sceptique comme le général Strecker semblait avoir été touché par le message. «De nouveaux espoirs surgissent, écrivit-il, et un peu doptimisme règne quant au présent et à lavenir immédiat.»


  Paulus, dun autre côté, était préoccupé par le succès croissant rencontré par la propagande soviétique. Le 7eService de létat-major du front du Don, chargé de la «propagande opérationnelle», avait identifié, on la vu, la 44eDivision dinfanterie et la 376eDivision dinfanterie du général Edler vonDaniels comme les unités sur lesquelles il devait intensifier ses efforts.


  Tôt le matin du 3janvier, Paulus rendit visite à la 44eDivision dinfanterie «à la suite démissions de radio faites par des prisonniers ayant appartenu à cette division». Ces prisonniers avaient évoqué la pénurie de vivres et de munitions, ainsi que les lourdes pertes subies. «Le commandant en chef, précisa, au sujet de la visite de Paulus, le rapport de la Sixième Armée, voulait que des avertissements soient donnés quant aux conséquences dune participation à de telles émissions. Tout soldat se mettant dans ce cas doit comprendre que son nom sera connu et quil sera passible du conseil de guerre.» Le rapport ajoutait que, durant la rencontre de Paulus avec le général Deboi, commandant la division, on avait enregistré «une violente attaque appuyée par des chars».


  Le matin suivant, Paulus sen alla voir le commandant roumain dans le «secteur de la Forteresse», où les cas de gelures graves étaient extrêmement nombreux en raison du manque de vêtements convenables, «en particulier de bottes, de pantalons et de chaussettes». Le nombre croissant de désertions amena Paulus à conclure quun «effort de contre-propagande était nécessaire contre les tracts russes imprimés en roumain».


  Bataillons et compagnies se trouvaient à effectifs si réduits que ces désignations navaient plus guère de sens. Dautre part, sur les quelque 150000soldats restant dans le Kessel, moins dun sur cinq était un combattant de première ligne. De nombreuses compagnies ne comptaient plus quune douzaine dhommes valides. De plus en plus souvent, par conséquent, des fragments dunité étaient amalgamés pour former des groupes de combat. Ainsi, les survivants de la compagnie dinfanterie portée du sergent-major Wallrawe se retrouvèrent mêlés «à des hommes de la Luftwaffe et des Cosaques» et envoyés défendre une position près de Karpovka. Ce nétait pas le meilleur endroit où se trouver. Un simple coup dœil à la carte indiquait que le «nez» qui formait lextrémité sud-ouest du Kessel serait le premier objectif des Russes lorsquils décideraient den finir avec la Sixième Armée.


  La nouvelle année commença par quelques jours dun temps humide et relativement doux. Les soldats russes détestaient cette sorte de dégel. «Je naime pas le temps de Stalingrad, écrivait Victor Barsov. Il change souvent et fait se rouiller les fusils. Quand il se réchauffe, la neige se met à tomber. Tout devient moite. Les bottes de feutre shumidifient et on ne peut rien faire sécher.» Ses camarades et lui se réjouirent sans doute quand, le 5janvier, la température tomba à moins trente-cinq.


  Les Soviétiques sappliquaient à utiliser autant quils le pouvaient leur supériorité en équipements dhiver. «Les Russes ont commencé à pousser des pointes offensives, constatait un officier de liaison de la Luftwaffe. Sils réussissent à percer les lignes, nul de nos hommes nest en état de creuser de nouvelles tranchées. Les hommes sont physiquement trop épuisés par le manque de nourriture, et le sol est durci par le gel.» À découvert dans la steppe, de plus en plus de soldats périssaient. Le 6janvier, Paulus envoya au général Zeitzler un message déclarant: «Armée affamée et morte de froid. Navons plus de munitions et ne pouvons plus faire se mouvoir les chars.» Le même jour, Hitler décerna au général Schmidt la Croix de Chevalier.


  


  Maintenant que le sort de la Sixième Armée était scellé, des journalistes soviétiques furent invités au quartier général du front du Don, à Zavarikino. Une délégation décrivains vint de la capitale pour visiter la 173eDivision de fusiliers, qui avait été recrutée dans le quartier Kievski, à Moscou, et comprenait dassez nombreux intellectuels. Un rapport devait préciser que, «du poste de commandement de la 65eArmée, les écrivains Alexandre Korneitchouk et Wanda Vassilievskaïa» avaient assisté à lattaque par la division du Kourgane de Kazatchy, une ancienne nécropole tartare au nord-ouest du Kessel.


  Avant même léchec de loffensive de Hoth sur la Michkova, Staline avait commencé à presser sans relâche ses généraux de lui fournir des plans pour lannihilation de la Sixième Armée. Le matin du 19décembre, il avait téléphoné à Voronov, le représentant de la Stavka chargé de superviser lOpération Petite Saturne, pour lui ordonner de se transporter au quartier général du front du Don, qui sétendait sur les villages voisins de Zavarikino et de Medvedevo. Chaque général ou chaque service y disposait dune isba en rondins et des voitures détat-major Willys y circulaient constamment.


  Sétant installé non loin de lisba de Rokossovski, Voronov rassembla rapidement une petite équipe pour étudier les options qui soffraient aux troupes soviétiques. Il insista, bien que harcelé par Staline, qui voulait ses conclusions dans les deux jours, pour inspecter lui-même le terrain avant de se prononcer. Visitant le quartier général de la 57eArmée, il put voir, à quelque 2700mètres au-dessus de lui, un groupe de transportsJu-52 passer sans la moindre escorte de chasseurs. Les batteries de DCA soviétiques ouvrirent le feu trop tard, et la chasse russe intervint aussi trop tard. Aucun Junker ne fut abattu. Voronov fut encore plus furieux quand il découvrit combien il y avait peu de coordination entre les observateurs au sol, les batteries antiaériennes et les escadrilles de chasse.


  De retour à Zavarikino, il examina de nouveau les données et les chiffres qui lui avaient été fournis. En dépit de la forte résistance allemande rencontrée au début du mois de décembre, le colonel Vinogradov, principal officier de renseignement de létat-major du front du Don, navait que très peu modifié son estimation du nombre de soldats se trouvant dans le Kessel. Quand on lui demandait dêtre précis, il lévaluait à 86000hommes. Ce chiffre devait devenir une grave source dembarras pour le Service de renseignement militaire quand il se trouvait ultérieurement rappelé et ce surtout par les rivaux du NKVD.


  Le plan de lOpération Cercle fut enfin achevé le 27décembre et envoyé aussitôt à Moscou. Le lendemain, Voronov se vit enjoindre de le revoir. Staline insistait pour que la première phase de loffensive, concentrée sur le «nez» de Karpovka-Marinovka au sud-ouest, parte du nord-ouest et soit coordonnée avec une autre opération vers le coin opposé du Kessel, isolant le secteur des usines de Stalingrad et les faubourgs du nord.


  À une réunion du Comité dÉtat de défense, Staline déclara que le problème de la rivalité entre Eremenko, le commandant du front de Stalingrad, et Rokossovski, le commandant du front du Don, devait être résolu avant le début de lopération à venir. «Qui désignerons-nous comme responsable de la liquidation finale de lennemi?» demanda-t-il.


  Quelquun avança alors le nom de Rokossovski. Staline demanda à Joukov ce quil en pensait.


  «Eremenko va être très blessé», fit remarquer Joukov.


  «Nous ne sommes pas des écolières, répliqua Staline. Nous sommes des Bolcheviques, et nous devons choisir les chefs qui conviennent.» On laissa à Joukov le soin dannoncer la mauvaise nouvelle à Eremenko.


  Rokossovski se fit allouer, pour donner le coup de grâce à la Sixième Armée, 47divisions, 5610canons de campagne et mortiers lourds et 169chars. Cette force de 218000hommes devait être appuyée par 300avions. Mais, à la grande fureur dun Staline de plus en plus impatient, des difficultés de transport vinrent, retarder lacheminement des renforts et du matériel nécessaires. Voronov sollicita un nouveau délai de quatre jours. Staline se fit alors sarcastique: «Vous allez rester là jusquà ce que les Allemands vous fassent prisonniers, Rokossovski et vous!» Avec une extrême réticence, il accepta que la date de lopération soit reportée au 10janvier.


  


  À lextérieur du Kessel, les officiers allemands se demandaient ce qui allait se passer. Après une longue conversation avec Richthofen, le général Fiebig, commandant le VIIIeCorps aérien, demanda: «Pourquoi les Russes nécrasent-ils pas le Kessel comme un fruit trop mûr?» Les officiers soviétiques du front du Don étaient également surpris du retard apporté à loffensive, et ils se demandaient combien de temps encore ils allaient devoir attendre leurs ordres dattaquer. Mais Voronov, dans le même temps, avait reçu un nouveau message téléphonique de Moscou lui ordonnant de préparer un ultimatum pour la Sixième Armée.


  Durant la première semaine de janvier 1943, Voronov sappliqua à rédiger un projet de texte sadressant personnellement à Paulus. Il devait constamment téléphoner à Moscou pour enregistrer les amendements de Staline. Quand il fut finalement approuvé, le texte fut traduit au quartier général du front du Don par «des Allemands antifascistes du groupe dirigé par Walter Ulbricht». Pendant ce temps, des représentants du NKVD et le colonel Vinogradov, responsable du service de renseignement militaire, toujours en rivalité, avaient commencé à rechercher des officiers pouvant servir de parlementaires. Le 7janvier en fin daprès-midi, ils aboutirent à un compromis: le major Alexandre Mikhaïlovitch Smislov, du service de renseignement militaire, et le capitaine Nicolas Dimitrievitch Diatlenko, du NKVD, furent choisis pour opérer ensemble. Interrogeant Diatlenko, Vinogradov lui demanda soudain: «Vous êtes un khokhol (un huppé)?» Cétait là le nom que les Russes donnaient avec mépris et dérision aux Ukrainiens en raison de la coupe de cheveux très particulière quarboraient autrefois nombre dentre eux. «Non, camarade colonel, répondit Diatlenko dun ton pincé, je suis un Ukrainien.» Vinogradov se mit à rire et dit: «Bien répondu. Vous ferez laffaire pour représenter lArmée rouge face aux fascistes.»


  Smislov et Diatlenko reçurent ensuite leurs instructions du général Malinine, le chef détat-major, et de Voronov lui-même. Ceux-ci leur demandèrent à maintes reprises, au cours de lentretien, sils comprenaient bien les consignes données par Moscou pour la rencontre. En fait, personne navait une idée très claire des règles et du protocole gouvernant un envoi de parlementaires. Diatlenko reconnut que tout ce quil en savait venait de la pièce de Soloviov Maréchal Koutousov.


  Malinine, en tout cas, ordonna au service dintendance de procurer aux deux officiers les uniformes les plus élégants dont on pouvait disposer. Il fallait impressionner les Allemands. Lintendant promit dhabiller Smislov et Diatlenko «comme des jeunes mariés». Avec laval de Voronov, il convoqua tous les aides de camp de létat-major et les fit se déshabiller afin que les deux futurs parlementaires puissent essayer leurs uniformes et leurs bottes. Puis les «jeunes mariés» se retrouvèrent dans une Willys avec le colonel Vinogradov. On leur apprit que leur destination était la gare de Kotlouban, dans le secteur de la 24eArmée.


  Les troupes soviétiques, dans cette partie du front, avaient reçu lordre de cesser le feu au crépuscule. Puis, durant toute la nuit, des haut-parleurs avaient diffusé un message préparé par léquipe dUlbricht demandant aux Allemands de se préparer à recevoir une délégation de parlementaires. À laube du 8janvier, le feu avait cessé des deux côtés. Smislov et Diatlenko étaient accompagnés dun caporal de haute taille muni dun drapeau blanc et dune trompette à trois notes. «Un calme inhabituel régnait sur la plaine couverte de neige» lorsquils avancèrent jusquaux tranchées de première ligne. Le caporal sonna de la trompette. Ils avancèrent encore dune centaine de mètres, puis une fusillade éclata. Les trois hommes durent plonger derrière un parapet taillé dans la neige. Les uniformes de «jeunes mariés» semblaient soudain beaucoup moins élégants, et ils noffraient quune protection minime contre le froid glacial qui sévissait.


  Quand la fusillade se fut calmée, Smislov et Diatlenko, ainsi que leur caporal, se remirent sur pied et reprirent prudemment leur marche. Le caporal agitait son drapeau blanc et sonnait de la trompette. Les Allemands ouvrirent de nouveau le feu, mais en sabstenant de tirer directement sur les trois hommes. Il était clair quils voulaient forcer les parlementaires à rebrousser chemin. Après plusieurs tentatives du même genre, Vinogradov, furieux, envoya un message annulant une mission qui devenait dangereuse{18}.


  Smislov et Diatlenko retournèrent au quartier général tout penauds, mais Voronov leur dit: «Pourquoi baissez-vous le nez ainsi, camarades? La situation est telle que ce nest pas nous qui devrions leur demander daccepter nos propositions mais le contraire. Nous allons les arroser un tout petit peu, et ils viendront eux-mêmes nous supplier.» Durant la nuit, des avions soviétiques survolèrent les positions allemandes en lâchant des tracts qui comportaient lultimatum à Paulus et un message signé de Voronov et de Rokossovski adressé aux «Deutsche Offiziere, Unteroffiziere und Mannschaften». Ces lâchers de tracts furent accompagnés dun bombardement en règle. Les stations de radio de lArmée rouge diffusèrent également ce même texte, lu par Erich Weinert, sur les fréquences les plus utilisées par les Allemands, et certains opérateurs en accusèrent même réception. Les tracts furent certainement lus par les soldats allemands. Un capitaine de la 305eDivision dinfanterie reconnut même, après sa capture par les Russes, que les officiers aussi les avaient lus en secret, poussés par «lattrait du fruit défendu». Certains montraient les tracts rédigés en russe aux Hiwis en leur demandant de les traduire. «Tout le monde était au courant de lultimatum», précisait le même capitaine.


  Smislov et Diatlenko furent réveillés vers minuit, après avoir dormi deux heures seulement au quartier général du front. Une voiture les attendait au-dehors. Ils remirent leurs uniformes habituels les aides de camp ayant récupéré leur bien et gagnèrent le local abritant le service de renseignement. Là, ils apprirent tout dabord que le colonel Vinogradov avait été promu au rang de major général et avait reçu lOrdre de lÉtoile rouge. Plaisantant, Vinogradov leur déclara quil devait cela «au nombre de pantalons quil avait usés dans sa carrière en restant assis derrière un bureau», et queux-mêmes recevraient une décoration beaucoup plus prestigieuse encore si, à la deuxième tentative, ils menaient à bien leur mission.


  Les deux parlementaires prirent place à bord dune voiture détat-major avec Vinogradov et lofficier également promu général désigné pour le remplacer à la tête du service de renseignement du front. Tandis que la voiture cahotait entre les vastes ornières gelées, les deux généraux nouvellement promus échangeaient de lourdes plaisanteries et chantaient à tue-tête. Bien que, dans sa relation de laffaire, Diatlenko ait pudiquement évité de le préciser, ils devaient avoir abondamment fêté leurs nominations.


  La voiture effectua un long parcours le long du flanc sud du Kessel, traversa le Don vers louest, puis retraversa à Kalatch en se dirigeant vers le secteur tenu par la 21eArmée. Peu avant laube, elle atteignit le quartier général de la 96eDivision de fusiliers, à quelques kilomètres à louest de Marinovka.


  Comme on le fait habituellement pour les condamnés, on servit à Smislov et à Diatlenko un copieux petit déjeuner «avec des rations de ministre». Puis Vinogradov dit aux deux officiers de se préparer. Cest alors quils se rappelèrent quils avaient rendu à lintendant du front leur drapeau blanc de parlementaires. On dut en confectionner en toute hâte un autre, utilisant pour ce faire lun des draps du général commandant la division, cloué tant bien que mal sur une branche dacacia.


  La voiture détat-major conduisit ensuite Smislov et Diatlenko vers la ligne de front et se gara dans une balka pendant que ses occupants continuaient à pied. Ils furent rejoints par un vieil adjudant muni dune trompette, qui se présenta comme «chef de musique». Un lieutenant surgit également et proposa aux deux parlementaires de les guider à travers les champs de mines, «car, déclara-t-il, ma vie na pas la valeur de la vôtre».


  Ayant revêtu des tenues blanches de camouflage, ils entreprirent de traverser, dans une brume épaisse, la vaste étendue couverte de neige du no mans land. Ils découvrirent devant eux une vingtaine ou une trentaine de bosses qui nétaient autres que des cadavres gelés. Le général Vinogradov, son successeur et le général commandant la division sétaient installés dans la tourelle dun char brûlé pour suivre les événements. Ladjudant chef de musique se mit à sonner de la trompette.


  En approchant des lignes allemandes, les parlementaires y distinguèrent une certaine agitation. On devait renforcer les effectifs dans les tranchées et les postes avancés. Ladjudant agita le drapeau blanc et sonna de nouveau de la trompette avec insistance. «Que voulez-vous?» demanda un sous-officier allemand.


  «Nous sommes des parlementaires envoyés par le commandement de lArmée rouge, cria Diatlenko en allemand. Nous avons un message pour votre commandant en chef. Nous vous demandons de nous accueillir conformément aux conventions internationales.»


  «Approchez», dit alors lAllemand. Plusieurs autres têtes sortirent des tranchées, et des fusils furent braqués en direction du petit groupe soviétique. Diatlenko se refusa à avancer avant quon ait appelé des officiers. Durant la longue période dattente qui suivit, une évidente nervosité gagna les deux côtés. Finalement, le sous-officier allemand se mit en route pour aller chercher son commandant de compagnie. Dès quil fut parti, des soldats allemands se levèrent à leur tour et commencèrent à interpeller les parlementaires: «Rus! Komm, komm!» Un petit homme empaqueté dans des haillons monta sur le parapet de sa tranchée et se mit à faire le pitre, clamant avec des gestes de chanteur dopéra: «Ich bin ein Offizier!»


  «Je vois le genre dofficier que tu es», répondit Diatlenko. Les soldats allemands se mirent à rire et, saisissant leur camarade aux chevilles, le tirèrent dans la tranchée. Smislov et Diatlenko riaient avec eux.


  Finalement, le sous-officier revint avec trois officiers. Le plus élevé en grade demanda poliment aux parlementaires ce quils voulaient. Diatlenko sexpliqua et demanda que lui et son camarade fussent reçus conformément aux conventions internationales, avec des garanties quant à leur sécurité. Sensuivirent de longues et complexes discussions sur les détails sur le point de savoir, par exemple, si Smislov et Diatlenko devaient retirer leurs tenues de camouflage ou avoir les yeux bandés avant daller plus loin. Après quon se fut mis à peu près daccord et que les officiers des deux camps eurent échangé les saluts réglementaires, Smislov produisit le paquet sous enveloppe étanche adressé au colonel général Paulus. Les officiers allemands se concertèrent alors à voix basse. Puis le lieutenant qui était le plus élevé en grade accepta de conduire les parlementaires soviétiques jusquau PC régimentaire. Les bandeaux noirs prévus à lorigine avaient été rendus à lintendant du front en même temps que le drapeau blanc. On dut donc improviser de nouveaux bandeaux avec des mouchoirs et des ceintures de flanelle. Tout ce que l«adjudant chef de musique trouva à senrouler autour de la tête fut le haut de sa tenue de camouflage blanche. Et, en le voyant ainsi affublé, les Allemands qui lentouraient éclatèrent de rire en criant: «Bédouin! Bédouin!»


  Le lieutenant allemand guidait par la main Diatlenko, les yeux bandés. Au bout de quelques pas, il demanda «dun ton un peu amusé» ce quil y avait dans le message adressé à Paulus. «Vous nous proposez de nous rendre?»


  «Je ne suis pas habilité à le savoir», répondit Diatlenko, en utilisant une vieille formule de larmée tsariste. Ils changèrent de sujet.


  «Dites-moi, sil vous plaît, demanda le lieutenant, sil est vrai quun écrivain allemand nommé Willi Bredel sest trouvé à Platonovski? Il sest adressé par radio à mes soldats pendant dix ou quinze jours. Il les invitait à se rendre en leur jurant quils auraient la vie sauve. Bien sûr, cela faisait rire mes soldats. Mais lhomme était-il vraiment là? Il était clair, daprès son accent, quil était de Hambourg. Était-ce vraiment lui ou un enregistrement de sa voix?»


  Diatlenko fut tenté de répondre. Bredel était lun des Allemands travaillant pour son service, et il sentendait bien avec lui. Mais sil lavait révélé, le lieutenant aurait compris immédiatement quel était son «véritable travail». De toute manière, un incident imprévu vint détourner lattention de tous. Diatlenko glissa sur la glace et tomba, renversant le lieutenant. Entendant le fracas, Smislov poussa un cri dalarme. Diatlenko le rassura et présenta ses excuses au lieutenant. Il ne connut pas un instant de peur. «Près dun millier de prisonniers de guerre étaient déjà passés entre mes mains, devait-il écrire ultérieurement. Je connaissais donc assez leur psychologie pour savoir que nul ne me ferait de mal.»


  Les soldats allemands qui vinrent relever les deux hommes glissèrent à leur tour et saffalèrent en tas sur eux. Cela rappela à Diatlenko un jeu auquel jouaient les enfants ukrainiens.


  Quand ils se remirent en route, le lieutenant se remit à questionner sur Bredel un Diatlenko qui se montra beaucoup plus prudent que franc. Il se borna à déclarer que le nom était connu de lui et quil avait même lu quelques-uns des livres de Bredel. Puis le lieutenant lavertit quil y avait quelques marches à descendre.


  Quand ils purent retirer leurs bandeaux, les parlementaires soviétiques se retrouvèrent dans un vaste bunker aux parois de rondins. Diatlenko y remarqua deux sacs de grain moisi quon avait mis à sécher. «Bien fait pour vous, bande de reptiles! pensa-t-il. Vous avez brûlé le silo de Stalingrad, et maintenant il vous faut fouiller sous la neige pour y trouver de quoi vous nourrir.» Il remarqua aussi que les décorations de Noël étaient toujours en place.


  Un officier supérieur allemand demanda par qui ils étaient accrédités. «Par la Stavka de lArmée rouge», répondit Diatlenko. Le colonel quitta alors le bunker, sans doute pour aller téléphoner. Durant son absence, les officiers allemands et Diatlenko parlèrent un moment des fêtes de Noël. Puis ils se mirent à parler armes, et les Allemands admirèrent le pistolet Tokarev de Diatlenko. Il le leur remit en toute hâte, se souvenant avec gêne que, conformément aux conventions internationales, Smislov, ladjudant et lui-même auraient dû laisser derrière eux leurs armes personnelles.


  Afin dentretenir un climat assez cordial, ladjudant, qui sappelait Siderov, ouvrit un paquet de cigarettes «Lux», qui lui avait été spécialement remis pour impressionner les officiers allemands. «Avec beaucoup de dignité, devait raconter Diatlenko, Siderov proposa le paquet aux Allemands, comme sil avait toujours fumé du tabac fin et non du makhorka.» Il demanda en même temps à Diatlenko dinformer leurs interlocuteurs quil en était, quant à lui, à sa troisième guerre, «ayant combattu dans la Guerre impérialiste, la Guerre civile et enfin la Grande Guerre Patriotique». Diatlenko sattendait à lentendre ajouter «contre lenvahisseur fasciste», mais, en fait, Siderov sourit et ajouta: «Et, au cours de ces trois guerres, je nai jamais eu loccasion de discuter aussi paisiblement avec lennemi.» Les Allemands approuvèrent, mais, ensuite, la conversation sinterrompit. Dans le silence qui suivit, on entendit soudain une violente canonnade. Les Russes furent horrifiés. Lun des Allemands se précipita hors du bunker pour aller voir ce qui se passait. Il revint et dit aux Soviétiques dun air accusateur: «Cétaient vos gens.» Heureusement, la canonnade ne tarda pas à se calmer. (Les parlementaires devaient découvrir ultérieurement quayant été survolés par des avions de transport allemands, les servants de batteries antiaériennes soviétiques navaient pu résister à la tentation douvrir le feu sur eux.)


  Durant la longue attente qui précéda le retour du colonel allemand, la tension monta. Et quand lofficier supérieur revint, ce ne fut pas pour annoncer, comme les assistants sy attendaient, quune voiture avait été envoyée du quartier général de la Sixième Armée. Le colonel avait, selon Diatlenko, «une expression très différente, un air de chien battu». Les autres officiers allemands, devinant ce qui sétait passé, se dressèrent tous ensemble «comme si on allait leur lire leur sentence de mort».


  «Jai reçu ordre, annonça le colonel aux Russes, de ne vous emmener ni de ne vous accompagner nulle part, de ne rien accepter de vous, mais simplement de vous faire de nouveau bander les yeux, de vous faire reconduire, de vous rendre vos pistolets et de garantir votre sécurité.»


  Diatlenko protesta abondamment. Il offrit, bien que ce ne fût pas conforme aux instructions quil avait reçues, de remettre le pli dont il était porteur à un officier dûment accrédité, en échange dun reçu.


  «Jai ordre de ne rien accepter de vous», répliqua le colonel allemand.


  «Alors, dit Diatlenko, nous allons vous demander décrire sur le pli que, conformément aux ordres reçus de votre haut commandement, vous refusez daccepter la lettre adressée au chef de votre armée.»


  Mais le colonel se refusa à même toucher le pli. Smislov et Diatlenko en conclurent quil ne restait plus rien à faire dautre que se laisser bander de nouveau les yeux et reconduire dans leurs lignes. Ce fut le même lieutenant qui sen chargea.


  Quel âge avez-vous? lui demanda Diatlenko à voix basse.


  Vingt-quatre ans, répondit-il.


  Ils navaient que quelques années de différence.


  Cette guerre entre nos deux peuples est une erreur tragique, reprit Diatlenko après un court silence. Elle finira tôt ou tard, et, à ce moment, cela me ferait plaisir de vous revoir.


  Je nai pas dillusions, fit alors le lieutenant allemand. Avant un mois, nous serons tous deux morts, vous et moi.


  Vous ne pensiez pas sérieusement, vous, les Allemands, dit Diatlenko, que lArmée russe allait vous laisser passer lhiver paisiblement dans vos abris?


  Non, répondit lAllemand. Lexpérience de lhiver dernier nous permettait de supposer que vous alliez lancer une offensive. Mais personne ne lattendait sur une telle échelle.


  Vous mavez dit tout à lheure que les appels de Willi Bredel faisaient rire vos soldats. Mais est-ce quil navait quand même pas raison de dire votre situation désespérée?


  Tout ce quil disait était juste, reconnut le lieutenant. Mais noubliez pas une chose. Quand ce sont deux visions du monde qui saffrontent dans une guerre, ce nest pas avec des paroles lancées dune ligne à lautre que lon peut convaincre les soldats ennemis.


  À larrivée dans les tranchées, on retira leurs bandeaux aux trois Russes, et on leur rendit leurs pistolets et leurs tenues de camouflage. Puis les deux groupes se firent face et se saluèrent. Siderov ayant repris en main son drapeau blanc, les Russes traversèrent le no mans land enneigé pour rejoindre le général Vinogradov, qui attendait toujours près de la carcasse de char.


  Vinogradov guida ensuite les parlementaires vers la balka, et là lun des officiers de la division ne perdit pas de temps. Il demanda à Siderov de lui tracer rapidement un plan des défenses allemandes, ce que lautre fit avec une remarquable exactitude, au grand étonnement des deux parlementaires quil avait accompagnés. «Je ne sais pas, écrivit ensuite Diatlenko, si on lui avait confié cette mission depuis le début, ou si cétait linspiration du moment, mais il apparut quil avait tout enregistré.» Diatlenko et Smislov retournèrent ensuite avec les deux généraux au quartier général du front du Don, «las et tristes», car leur mission sétait soldée par un échec, et quils en mesuraient les conséquences en vies humaines.
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  LE PONT AÉRIEN


  Le terme de «pont aérien» était rarement utilisé sur le théâtre même des opérations. Lidée dune liaison régulière et permanente entre le Kessel et larrière par-dessus la tête des Soviétiques était fort satisfaisante pour ceux qui se bornaient à regarder les cartes à Berlin ou à Rastenbourg. La réalité était moins rose, et les constantes demandes de renseignements dHitler, poussant les généraux et officiers détat-major à de douteuses acrobaties statistiques, ne venaient rien arranger. Les généraux de la Luftwaffe en poste en Allemagne sétaient précipités pour obéir à tout prix aux instructions impératives données par le Führer quant au ravitaillement de la Sixième Armée par voie aérienne, allant jusquà affecter à lopération, pour faire nombre, un appareil dentraînement tout à fait inapproprié comme le Junker86. On envisagea même dutiliser des planeurs, jusquau moment où quelquun fit remarquer quils seraient quand même une proie trop facile pour les chasseurs russes.


  Les commandants des bases aériennes de larrière causèrent aussi de graves perturbations en envoyant des Ju-52 qui navaient pas encore été équipés pour les opérations hivernales, afin de prouver quils réagissaient avec la plus grande rapidité aux ordres émanant dHitler. La masse davions arrivant sans préavis avait déjà suscité un véritable chaos, aucune nouvelle unité de contrôle des opérations aériennes nétant encore en place. À la fin du mois de novembre, le général Fiebig et létat-major du VIIIeCorps aérien prirent laffaire en main, et la situation saméliora considérablement, même si ses erreurs fondamentales de conception condamnaient lopération dès le départ.


  Le général vonRichthofen avait demblée averti le commandement quon avait besoin, pour mener les choses à bien, de six aérodromes de taille normale à lintérieur du Kessel au lieu dun seul, ainsi que de personnel spécialisé au sol. Ses craintes se révélèrent amplement justifiées dès que le temps commença à se détériorer. La meilleure journée fut celle du 19décembre, où 154avions réussirent à se poser avec 289tonnes de chargement, mais ces occasions furent rares. Et le temps nétait pas le seul problème. Le terrain de Pitomnik retenait toute lattention de lennemi, et les carcasses dappareils détruits rendaient par intermittence la piste impraticable. Régulièrement, ces carcasses étaient repoussées dans la neige, de part et dautre de la piste, pour aller rejoindre «un vaste cimetière dappareils». Atterrir de nuit était doublement dangereux. Les batteries antiaériennes de Pitomnik avaient besoin dutiliser leurs projecteurs pour détecter les bombardiers de nuit soviétiques, mais, en même temps, lartillerie ennemie pouvait régler ses tirs sur la base de leurs faisceaux.


  La résistance physique et morale des équipages de la Luftwaffe était mise à rude épreuve. Et «les aviateurs jeunes et inexpérimentés étaient durement ébranlés» par les spectacles qui les accueillaient à Pitomnik, et avant tout celui des blessés attendant, souvent en effroyable état, lévacuation et celui des amoncellements de cadavres gelés, laissés ainsi parce que le sol était trop dur pour quon puisse les enterrer.


  Mais, quelle que fût la gratitude des hommes de la Sixième Armée à légard de la Luftwaffe, il y avait dinévitables sujets dexaspération. Quand on ouvrit un ballot fraîchement arrivé pour ny découvrir que du poivre et de la marjolaine, lintendant de la Sixième Armée, le lieutenant-colonel Werner vonKunowski, explosa: «Quel est limbécile responsable de ce chargement?» Un officier qui se trouvait là fit remarquer en plaisantant que le poivre, au moins, pouvait être utile en combat rapproché.


  Après lattaque soviétique sur Tatsinskaïa, la flotte davions de transport disponibles se trouva considérablement réduite. De plus, la nouvelle base de Ju-52, installée à Salsk, à plus de 260kilomètres de Pitomnik, était à la limite du rayon daction effectif des appareils. On mit en service quelques-uns des plus gros quadrimoteurs dont disposait la Luftwaffe le Focke-Wulf 200Condor, qui pouvait emporter jusquà six tonnes, et le Junker290, capable denlever dix tonnes, mais ils étaient très vulnérables et navaient pas la solidité du bon vieux trimoteur «Tante Ju». Lorsque Salsk fut également menacé, vers la mi-janvier, les Ju-52 qui restaient durent se transporter au nord-ouest, à Zverevo, au nord de Chakhti. Le nouvel aérodrome se résumait à une piste en neige battue sur des champs labourés. Le personnel, navigants et rampants, devait vivre sous des tentes ou dans des igloos.


  Le givrage était devenu un gros problème tant en lair quà terre, et les moteurs avaient de plus en plus de mal à se mettre en route. Il y avait peu de défenses antiaériennes à Zverevo, et, le 18janvier, chasseurs et bombardiers soviétiques, attaquant en dix-huit vagues consécutives, réussirent à détruire au sol une cinquantaine de Ju-52. Ce fut lune des rares opérations réellement efficaces de laviation de lArmée rouge, dont les pilotes continuaient à manquer daudace et dassurance.


  Richthofen et Fiebig avaient été conscients dès le début de limpossibilité de la tâche qui leur était demandée. Ils attendaient fort peu des autorités supérieures. «Ma confiance en notre commandement suprême est rapidement tombée au-dessous de zéro», avait carrément déclaré, le 12décembre, Richthofen au général Jeschonnek, le chef détat-major de la Luftwaffe. Une semaine plus tard, apprenant que Goering avait affirmé à Hitler que le ravitaillement aérien de Stalingrad ne sopérait «pas si mal», le même Richthofen avait écrit dans son journal: «En dehors du fait quun petit séjour dans le Kessel ferait le plus grand bien au tour de taille de Goering, je puis seulement supposer que mes rapports ne sont pas lus ou peut-être pas crus.»


  Si Goering ne faisait rien pour modérer son légendaire appétit, le général Zeitzler, en signe de solidarité avec les soldats affamés de Stalingrad, avait réduit ses rations au niveau des leurs. Selon Albert Speer, il perdit ainsi une douzaine de kilos en deux semaines. Informé du fait par Martin Bormann, Hitler ordonna à Zeitzler de reprendre son régime normal. Le Führer se borna à proscrire champagne et cognac à son quartier général «en lhonneur des héros de Stalingrad».


  En Allemagne, la vaste majorité des civils navaient aucune idée de la situation pratiquement désespérée dans laquelle se trouvait la Sixième Armée. «Jespère que vous allez bientôt briser lencerclement, écrivait vers la mi-janvier une jeune femme à son filleul de guerre, et qualors, vous aurez immédiatement une permission.» Le responsable du Parti nazi de Bielefeld lui-même écrivit vers la mi-janvier au général Edler vonDaniels pour le féliciter à loccasion de la naissance de sa fille, de sa promotion et de sa Croix de Chevalier en lui disant quil comptait bien le voir «de retour sous peu».


  Linconscience semblait régner jusque dans les plus hautes sphères berlinoises. Speer, gravement préoccupé par la situation à Stalingrad, accompagna sa femme, «qui, comme tous les autres, ne se doutait de rien», à une représentation de La Flûte enchantée, à lOpéra de Berlin. «Mais, devait-il écrire, installé dans notre loge, dans lun de ces fauteuils douillettement capitonnés, au milieu de toutes ces élégances, je ne pouvais mempêcher de penser quil y avait le même genre de public à lOpéra de Paris pendant la retraite de Russie et je ne pouvais quévoquer les souffrances, maintenant semblables, de nos propres soldats.» Il se replia vers son ministère, cherchant loubli dans le travail et tentant de chasser les «horribles sentiments de culpabilité» qui lassaillaient au sujet de son frère, simple soldat dans la Sixième Armée à Stalingrad.


  Les parents de Speer lui avaient tout récemment téléphoné, affolés. Ils venaient dapprendre que leur plus jeune fils, Ernst, croupissait dans «un hôpital de campagne primitif», installé dans une étable «partiellement couverte et sans murs», souffrant de jaunisse, avec fièvre, enflure des jambes et douleurs rénales. «Tu ne peux pas lui faire cela», sanglotait la mère de Speer au téléphone. Et son père ajoutait: «Il est impossible que toi, toi entre tous, tu ne puisses pas faire quelque chose pour len sortir.» Le sentiment dimpuissance et de culpabilité de Speer se trouvait aggravé par le fait que lannée précédente, respectant la consigne dHitler commandant que les hauts personnages du régime nusent pas de leur influence pour favoriser des parents ou amis, il avait éconduit son frère avec une simple promesse de le faire transférer en France lorsque la campagne serait terminée. Or, dans la dernière lettre quil avait envoyée de Stalingrad, Ernst Speer déclarait quil ne pouvait plus supporter de voir mourir ses camarades dans lhôpital de campagne. Malgré son état, il avait rejoint son unité au front.


  


  À lintérieur du Kessel, alors que la Sixième Armée attendait loffensive finale des Soviétiques, toutes sortes de rumeurs circulaient. On ne parlait pas seulement de larrivée dun Corps blindéSS, ce quHitler avait promis pour la mi-février, mais aussi dune division transportée par voie aérienne pour venir renforcer les défenses.


  Dautres bruits étaient plus fous encore. Certains affirmaient que la Quatrième Armée blindée était parvenue à moins dune vingtaine de kilomètres de leurs lignes, mais que Paulus avait enjoint au général Hoth de sarrêter là. Quelques-uns sétaient même convaincus que Paulus les avait trahis et avait passé un accord secret avec les Russes. Selon dautres, les Soviétiques avaient «donné consigne que quiconque tuait un pilote allemand (fait prisonnier) soit sévèrement châtié, car, faute déquipages russes en nombre suffisant, on avait besoin des prisonniers pour assurer les vols de transport dans les régions les plus reculées».


  Les rumeurs ne pouvaient quêtre reines dans les étranges communautés qui sétaient créées, soit sous la tente autour des aérodromes, soit dans les abris creusés dans les balkas de la steppe, à limitation de villages troglodytes. Les hommes y dormaient souvent à deux par couchette, une couverture sur la tête, tentant désespérément de partager leur chaleur corporelle. Mais celle-ci ne faisait que réveiller la vermine envahissant tout, et, se nourrissant sur les chevaux morts et les cadavres humains, rats et souris proliféraient rapidement et se faisaient de plus en plus agressifs. Un soldat signala que des souris avaient «dévoré deux de ses orteils gelés» pendant quil dormait.


  Quand les rations arrivaient, sur un traîneau tiré par un poney à demi-mort de faim, détranges silhouettes, enveloppées de haillons, émergeaient de la neige pour venir aux nouvelles. Il ny avait pas de combustible pour faire fondre la neige ou la glace et pouvoir ainsi se laver et se raser. Des barbes rachitiques, en raison du manque de calcium, poussaient sur des visages décharnés. De tout jeunes hommes avaient des cous étiques et plissés de vieillards. Leurs corps grouillaient de poux. Un bain et des sous-vêtements propres représentaient des rêves aussi lointains quun repas décent. La ration de pain était descendue à moins de 200grammes par jour, souvent à peine plus de 100grammes. La viande de cheval quon ajoutait à la Wassersuppe provenait des réserves locales. Le froid intense permettait la conservation des carcasses, mais la température était en fait si basse que la viande ne pouvait être découpée avec des couteaux. Il fallait recourir à des scies de pionnier.


  Le froid et la famine qui régnaient partout faisaient que les soldats, lorsquils nétaient pas de garde, restaient prostrés dans leurs abris, sefforçant de conserver un peu de forces. Ils pouvaient à peine se résoudre à sortir. Ils avaient souvent des passages à vide, le refroidissement du sang aboutissant à un ralentissement de lactivité physique et mentale. Les livres sétaient, auparavant, sans cesse échangés, jusquà en tomber en lambeaux, mais, à la fin, peu avaient encore lénergie de lire. De même, à la base de Pitomnik, les officiers de la Luftwaffe avaient abandonné les échecs pour des jeux de cartes élémentaires, car un véritable effort de concentration était dorénavant hors de leur portée. Dans bien des cas aussi, la sous-alimentation ne conduisait pas à lapathie, mais à de redoutables aberrations mentales.


  Il est impossible dévaluer le nombre de suicides ou de morts dus à la tension ou à la dépression résultant du combat. Lexemple dautres armées montre, comme nous lavons déjà souligné, que ce nombre sélève toujours de façon spectaculaire lorsque des soldats se trouvent isolés et coupés du reste, et aucune troupe ne fut jamais plus isolée que la Sixième Armée à Stalingrad. Certains soldats déliraient ou hurlaient sans cesse sur leurs couchettes. Dautres, devenant frénétiques, devaient être maîtrisés ou même assommés par leurs camarades. Quelques-uns redoutaient et fuyaient le délire et la folie des autres comme sil sétait agi de maladies contagieuses. Mais ce qui provoquait la plus grande angoisse, cétait de voir brusquement un camarade malade avec les narines dilatées, les lèvres noircies et le blanc des yeux devenant rose. La terreur du typhus semblait presque atavique et quasi superstitieuse.


  Le sentiment de la mort qui sapprochait rendait également plus aiguë, chez beaucoup de combattants, la conscience de ce quils allaient perdre. On rêvait plus encore du foyer perdu, et on pouvait voir des hommes endurcis pleurer silencieusement à lidée de ne plus jamais revoir femme et enfants. Dautres, plus portés à la vie intérieure, sefforçaient de rassembler et de revivre leurs souvenirs de jours meilleurs. Dautres encore étudiaient le monde les entourant, et particulièrement leurs camarades, avec un intérêt renouvelé. Certains conservaient même assez de sensibilité pour sapitoyer sur les souffrances des chevaux affamés, réduits à tenter de ronger des morceaux de bois.


  En ce début de mois de janvier, avant le déclenchement de loffensive soviétique, les soldats sefforçaient de dissimuler, dans les lettres quils envoyaient chez eux, létendue de leur misère. «Pour le Nouvel An, écrivait un certain Willy à ses parents, dans une lettre qui ne leur parvint jamais, jai reçu un quart de litre de vodka et treize cigarettes, mais, pour ce qui est de la nourriture, il ne me reste quun morceau de pain. Jamais vous ne mavez autant manqué quaujourdhui, lorsque nous chantions la Wolgalied. Je suis dans une cage, mais celle-ci na pas de barreaux en or elle est constituée par lencerclement russe.» Beaucoup de soldats embellissaient encore plus la réalité. «Nous espérons que le printemps ne va tarder, écrivait chez lui un nommé Seppel. Il fait encore mauvais, mais le principal est dêtre en bonne santé et de disposer dun bon poêle. Les fêtes de Noël se sont bien passées.» Quelques-uns, toutefois, ne tentaient pas de cacher leurs sentiments. «La seule chose que je puisse encore faire, cest penser à vous trois», disait un soldat à sa femme et à ses enfants.


  Voulant séchapper à tout prix, certains allaient jusquà envisager la blessure volontaire. Mais ceux qui y avaient recours ne risquaient pas seulement dêtre fusillés sils étaient percés à jour. Même sils échappaient aux soupçons, ils pouvaient fort bien mourir des suites de leur acte. Une blessure légère et sans complications ne suffisait pas à faire gagner un billet davion hors du Kessel. Se tirer un coup de feu dans la main droite était trop évident, mais, avec la pénurie croissante dhommes en état de combattre, seule une blessure vraiment paralysante pouvait faire laffaire. Mais, dès que loffensive soviétique finale eut commencé, «une blessure même légère gênant le mouvement signifiait, dans la pratique, la mort».


  Dès le début de janvier, des soldats allemands en nombre croissant commencèrent à se rendre sans résistance ou même à déserter vers les lignes ennemies. Il sagissait surtout de fantassins se trouvant sur la ligne de front, et qui avaient donc plus doccasions de passer de lautre côté. Il y avait aussi, en revanche, dassez nombreux cas dofficiers et de soldats refusant lévacuation, par bravoure et par un sens suraigu du devoir. Le lieutenant Löbbecke, commandant un escadron de chars au sein de la 16eDivision blindée, avait perdu un bras au combat. Il nen continua pas moins à se battre sans sêtre fait convenablement soigner. Le général commandant la division nayant pas réussi à le convaincre de se laisser évacuer, le général Strecker dut sen mêler personnellement.


  «Je sollicite lautorisation de rester avec mes hommes, protesta immédiatement Löbbecke. Je ne puis les laisser maintenant que les combats sont devenus si acharnés.» Strecker saperçut néanmoins, sans doute à lodeur, que le moignon du lieutenant était en pleine putréfaction, et le mit de force sur un avion quittant le Kessel pour un hôpital de larrière.


  Pour les blessés réellement incapables de marcher, les seuls moyens dévacuation vers un hôpital de campagne étaient le traîneau ou lambulance. Les conducteurs dambulance avaient été surnommés «les héros du volant», en raison de limportance de leurs pertes. Tout véhicule en mouvement et les ambulances figuraient parmi les très rares engins auxquels on allouait du carburant attirait immédiatement les tirs ou les attaques aériennes soviétiques.


  Les blessés et les malades en état de marcher gagnaient larrière par leurs propres moyens, au milieu de la neige. Beaucoup devaient sarrêter pour se reposer et ne se relevaient jamais. Dautres réussissaient à arriver à destination malgré deffrayantes blessures ou des gelures extrêmement avancées. «Un jour, devait raconter un lieutenant de la Luftwaffe attaché à la base de Pitomnik, on frappa à la porte de notre abri. Dehors se tenait un homme relativement âgé, un membre de lOrganisation Todt affecté à la réparation des routes. Il avait les deux mains gelées et si gonflées quil en perdit lusage.»


  Larrivée à lhôpital installé près du terrain daviation était loin dêtre une garantie dévacuation ou même de traitement dans les vastes tentes où le froid pénétrait de partout. Les médecins étaient submergés. Outre les blessures et les gelures, il y avait les innombrables cas de jaunisse, de dysenterie et autres maladies rendues pires encore par la sous-alimentation et souvent, même, par la déshydratation, le manque de combustible empêchant de faire fondre la neige. Dans cet hôpital, blessés et malades se trouvaient, dautre part, beaucoup plus exposés encore au feu des Soviétiques quils ne lavaient été au front. «Toutes les demi-heures, devait raconter un caporal, des avions russes attaquaient le terrain daviation. Bien des camarades qui, ayant déjà été chargés dans les avions, étaient sur le point dêtre sauvés, ont ainsi péri au tout dernier moment.»


  Lévacuation par la voie des airs des blessés et des malades était tout aussi imprévisible que les arrivées de vols de ravitaillement. En trois occasions, les 19 et 20décembre et le 4janvier, on put évacuer un millier dhommes par jour, mais la moyenne générale des évacuations entre le 23novembre et le 20janvier, en comprenant les journées où aucun vol nétait possible, fut de 417 évacués par jour.


  La gravité des blessures nétait pas le seul critère pour lévacuation aérienne. Laménagement de lespace disponible jouait également son rôle. «Cétait, devait raconter un officier assurant régulièrement la liaison, les hommes légèrement blessés et restés mobiles qui avaient le plus de chances de sen tirer. Dans la carlingue dun Heinkel, il ny avait place que pour quatre civières, mais on pouvait entasser vingt blessés debout. En conséquence, si vous étiez très grièvement blessé ou trop malade pour pouvoir bouger, vous étiez pratiquement mort.» La chance, toutefois, pouvait encore jouer. En usant de son autorité, un officier réussit à faire porter à bord de son avion un sous-officier dinfanterie qui gisait depuis trois jours en bordure du terrain, avec une balle dans le dos. «Je ne sais pas comment cet homme avait réussi à arriver jusque-là», déclara-t-il. Il fit charger aussi un autre sous-officier, un homme dâge mûr, qui souffrait dune très forte fièvre.


  Les hommes de la Feldgendarmerie, haïs par les soldats, qui les avaient surnommés les «chiens à chaîne» en raison de la plaque métallique accrochée par une chaînette à leur cou, gardaient les accès à la piste et vérifiaient les papiers. À partir du mois de janvier, ils durent de plus en plus opérer en usant de la menace de leurs pistolets-mitrailleurs.


  Les quadrimoteurs Focke-Wulf Condor, dont quelques-uns furent mis en service à partir de la deuxième semaine de janvier, pouvaient accueillir des blessés bien plus nombreux. Ils étaient, toutefois, extrêmement vulnérables lorsquils étaient surchargés. Un sergent de la 9eDivision de DCA assista ainsi à la fin dun Condor à bord duquel deux de ses camarades blessés venaient dêtre chargés. Comme lavion gagnait de laltitude après le décollage, sa malheureuse cargaison humaine dut glisser vers le bas, car la queue de lappareil sabaissa soudain. Les moteurs se mirent à hurler, tandis que le nez de lavion pointait presque à la verticale vers le ciel. Puis lappareil retomba vers le sol, juste au-delà des limites de la base, se transforma en une boule de feu et explosa «avec un bruit terrifiant».


  Un peu plus loin, sur le flanc ouest du Kessel, les soldats pouvaient voir sécraser de même des transports Junker52 quils savaient être bondés de leurs camarades blessés. «Souvent, déclara un témoin, ces avions narrivaient pas à prendre de laltitude assez vite et se retrouvaient au milieu dintenses tirs de DCA, connaissant ainsi une fin terrible. Jy assistai plusieurs fois de ma tranchée et en fus horriblement, horriblement abattu.»


  Mais les avions qui tentaient ainsi dévacuer les blessés continuaient en même temps à acheminer jusquau Kessel quelques officiers et soldats qui sétaient trouvés en permission lorsque lencerclement soviétique sétait achevé. En raison du silence imposé en Allemagne sur ce qui se passait vraiment à Stalingrad, beaucoup dentre eux navaient, avant darriver à Kharkov par le train, aucune idée de ce qui sétait produit en leur absence. Laide de camp de Manstein, Alexander Stahlberg, devait décrire ultérieurement larrivée, le 2janvier, au quartier général du Groupe dArmées du Don à Novotcherkask, de son cousin par alliance Gottfried vonBismarck, âgé de vingt et un ans, qui venait de passer une permission chez lui, en Poméranie. Il avait reçu ordre de gagner le Kessel par avion pour rejoindre la 76eDivision dinfanterie. Lapprenant, Manstein linvita à dîner à sa table, et Stahlberg et lui ne purent sempêcher dadmirer la façon dont le jeune homme, sans un mot de récrimination, faisant honneur à la tradition du 9eRégiment dinfanterie de Potsdam, retournait livrer une bataille perdue, non pour lamour dHitler mais par sens traditionnel du devoir. Bismarck lui-même formula la chose en termes simples: «Jétais un soldat, javais reçu un ordre, et jétais bien obligé den accepter les conséquences.»


  


  Quand il regagna le Kessel le 9janvier, à la veille de loffensive soviétique, le général Hube informa Paulus et Schmidt quHitler se refusait tout simplement à envisager la possibilité dune défaite à Stalingrad. Il navait pas écouté une seconde la description faite par Hube de la situation régnant dans le Kessel, et il avait, au contraire, essayé de le convaincre quune deuxième tentative de dégagement de la Sixième Armée pouvait fort bien être entreprise.


  Certains des collaborateurs dHube avaient été fort déprimés de voir que leur patron, malgré toute son expérience, semblait avoir été retourné par le magnétisme dHitler et sa force de conviction dans loptimisme par la «cure de rayons solaires», comme certains lappelaient. «Jétais profondément déçu, devait expliquer ultérieurement lofficier de renseignement dHube, le prince Dohna, de voir avec quelle facilité un soldat brave et droit pouvait se laisser convaincre.» Dautres, cependant, recueillaient une rumeur différente, selon laquelle Hube aurait même eu laudace de «conseiller à Hitler de mettre fin à la guerre». Tant et si bien que lorsque le général Hube fut tué dans un accident davion lannée suivante, le bruit courut que le Führer y était peut-être pour quelque chose. En fait, ces deux rumeurs apparemment contradictoires avaient lune et lautre leur fondement. Quand Hube avait fait halte à létat-major du Groupe dArmées du Don avant de gagner le Kessel, Manstein avait bel et bien eu limpression que le général sétait laissé prendre aux manifestations doptimisme dHitler. Mais il navait pas tardé à apprendre quen même temps, Hube avait osé suggérer au Führer de céder le commandement suprême à un général, de façon à ce que sa réputation ne soit pas atteinte si la Sixième Armée était anéantie.


  Hube avait toujours été lun des favoris du Führer parmi les chefs militaires, mais le fait de le voir ainsi convaincu que la Sixième Armée était condamnée ne fit que confirmer Hitler dans son impression que tous les officiers généraux avaient été contaminés par un pessimisme destructeur. Paulus sen avisa, et en vint à la conclusion que seul un jeune guerrier très décoré pourrait, en flattant les élans romantiques dHitler, lamener peut-être à entendre la vérité.


  Paulus avait un candidat évident pour une telle mission en la personne du capitaine Winrich Behr, qui, arborant la Croix de Chevalier (gagnée en Afrique du Nord) sur son uniforme noir dofficier de Panzers, produirait certainement sur Hitler limpression requise. De plus, Behr, chargé de la mise à jour des cartes opérationnelles, des états statistiques et des rapports de situation à son état-major, était à coup sûr lun des officiers les mieux renseignés de la Sixième Armée.


  Pour entreprendre cette mission, le 12janvier, deux jours après le déclenchement de loffensive soviétique, Behr disposa dun si faible préavis quil neut même pas le temps de proposer à ses camarades demporter leurs lettres personnelles en Allemagne. Il glissa dans ses bagages le journal de marche de la Sixième Armée afin de pouvoir aller le mettre en lieu sûr et gagna en toute hâte la base aérienne de Pitomnik. La piste était déjà sous le feu de canons et de mortiers lourds. Comme Behr courait vers le Heinkel111 chargé de blessés, les Feldgendarmes, armés de pistolets-mitrailleurs, devaient péniblement contenir des centaines dhommes tentant de se précipiter, ou parfois même de ramper, jusquà lavion.


  Le vol vers Taganrog prit une heure et demie. À la grande surprise de Behr, il faisait encore plus froid en bordure de la mer dAzov quà Stalingrad. Une voiture détat-major lattendait près du terrain pour lemmener au quartier général du maréchal vonManstein. Celui-ci rassembla quelques-uns de ses officiers et demanda à Behr un rapport de situation. Behr fit une description complète: la famine, le taux des pertes, lépuisement des soldats, les blessés gisant dans la neige en attendant une hypothétique évacuation, lépouvantable pénurie de vivres, de carburant et de munitions. Quand il eut fini, Manstein lui dit: «Faites exactement à Hitler le tableau que vous venez de me faire.» Un avion devait décoller le lendemain matin pour emmener Behr à Rastenbourg. Le Führer lattendait.


  Le lendemain matin, il faisait toujours aussi froid, malgré limpression trompeuse donnée par un soleil brillant. Lofficier de la Luftwaffe chargé de piloter lavion jusquen Prusse-Orientale ne sétait pas donné la peine de mettre ses gants pour aller vérifier ses moteurs. Quand il revint, il navait plus de peau sur les mains, ayant touché le métal gelé. Il fallut trouver un autre pilote.


  Behr atteignit finalement le Wolfsschanze en début de soirée. On lui prit son pistolet et son ceinturon au poste de garde, et, de là, on lescorta jusquà la salle des opérations cette même salle où, dix-huit mois plus tard, Stauffenberg allait apporter sa serviette bourrée dexplosif. Il y avait vingt à vingt-cinq officiers supérieurs présents. Au bout de dix minutes, les portes souvrirent et Hitler fit son entrée. Il salua le jeune capitaine.


  «Heil, Herr Hauptmann!»


  «Heil, mein Führer!» répondit Behr, figé dans un garde à vous rigide, la Croix de Chevalier au cou.


  Behr connaissait déjà, par son beau-frère Nicolaus vonBelow, aide de camp dHitler pour la Luftwaffe, les tactiques quemployait le Führer quand un «Cassandre» apportait de mauvaises nouvelles. Le Führer essayait toujours de contrôler la conversation, imposant sa propre version des événements et écrasant son interlocuteur, qui ne connaissait généralement quun seul secteur du front, par une impressionnante évocation de la situation densemble. Ce fut exactement ce qui se produisit.


  Quand Hitler eut fini de détailler ses plans pour lOpération Dietrich, prévoyant une contre-attaque de grande envergure par des divisions blindées SS chargées de transformer la défaite en victoire, il dit à Behr: «Herr Hauptmann, quand vous irez retrouver le général Paulus, vous lui direz tout cela et vous lui assurerez que tout mon cœur et tous mes espoirs sont avec lui et avec son armée.» Mais Behr, bien lucide sur le procédé, savait quil ne devait pas se laisser réduire au silence.


  «Mein Führer, répondit-il, mon commandant en chef ma donné ordre de vous mettre au courant de la situation. Permettez-moi de faire maintenant mon rapport.» Devant tant de témoins, Hitler ne pouvait refuser.


  Behr commença à parler, et Hitler, à sa surprise, ne tenta aucunement de linterrompre. Le jeune officier népargna à son auditoire aucun détail, pas même le nombre croissant de soldats allemands désertant pour gagner les lignes russes. De derrière le dos dHitler, le maréchal Keitel, hors de lui, faisait des signes menaçants à Behr pour essayer de lui imposer silence. Mais Behr poursuivait implacablement son effrayante description. Il avait en tête tous les chiffres concernant le ravitaillement aérien. Hitler lui demanda sil était bien sûr de certains, et lorsquil répondit par laffirmative, le Führer se tourna vers un général de la Luftwaffe et linvita à expliquer les anomalies statistiques.


  «Mein Führer, affirma le général, jai ici la liste complète des avions et des cargaisons expédiés chaque jour.»


  «Mais, mein Führer, intervint alors Behr, ce qui est important pour la Sixième Armée, ce nest pas le nombre davions envoyés, cest ce que nous recevons effectivement. Nous ne sommes pas en train de critiquer la Luftwaffe. Ses pilotes sont véritablement des héros, mais nous navons reçu que ce quindiquent les chiffres dont je viens de vous faire part. Peut-être quelques unités ont-elles récolté quelques conteneurs de-ci, de-là, sans les signaler à léchelon supérieur, mais cela ne fait guère de différence.»


  Quelques officiers supérieurs tentèrent alors de désamorcer les critiques de Behr en posant «des questions stupides», mais Hitler se révéla étonnamment compréhensif, sans doute parce quil voulait apparaître comme le défenseur des combattants de Stalingrad face à létat-major général. Toutefois, lorsque Behr en vint à la situation à laquelle devait faire face la Sixième Armée, il revint, comme si rien ny avait changé, à la grande carte piquée de petits drapeaux. Behr savait que ces drapeaux, «les mêmes depuis des mois», représentaient en fait «des divisions ne comportant plus que quelques centaines dhommes». Néanmoins, Hitler semploya, selon son procédé habituel, à retourner la situation, ou tout au moins le tableau qui en était présenté. Il alla jusquà affirmer quune armée blindée SS tout entière se groupait déjà autour de Kharkov, prête à frapper en direction de Stalingrad. Behr savait par le maréchal vonManstein quil faudrait encore plusieurs semaines aux formations SS envoyées vers lest pour se mettre en place. «Je vis alors, devait-il raconter, quil avait perdu contact avec la réalité. Il vivait dans un monde imaginaire de cartes et de petits drapeaux.» Pour Behr, qui était «un jeune officier allemand nationaliste et enthousiaste», cette révélation fut un choc. «Cétait, déclara-t-il, la fin de toutes mes illusions sur Hitler. Jétais dorénavant convaincu que nous allions perdre la guerre.»


  Behr ne fut pas renvoyé directement au Kessel, comme il avait été primitivement prévu. Il revit Hitler le lendemain à midi, avec le maréchal Milch, qui reçut ordre dintensifier les efforts de la Luftwaffe pour secourir Stalingrad. Behr fut ensuite convoqué par le principal collaborateur militaire dHitler, le général Schmundt, et soumis à un interrogatoire long et détaillé, encore que mené sur un ton fort amical. Schmundt, lun des soutiens les plus fidèles dHitler qui devait périr dix-huit mois plus tard des blessures reçues lors de lattentat de Stauffenberg, ne tarda pas à sentir que le jeune capitaine de blindés avait perdu la foi. Behr, dailleurs, le reconnut franchement lorsque la question lui fut posée. Schmundt décida, en conséquence, de ne pas le renvoyer auprès de Paulus, de crainte quil ne communique à celui-ci ses impressions pessimistes. Behr fut expédié à Melitopol, sur la côte de la mer Noire, pour faire partie dun nouvel «état-major spécial», chargé, sous lautorité du maréchal Milch, daider la «Forteresse Stalingrad» à tenir jusquau bout.


  À Rastenbourg, auparavant, le général Stieff et le lieutenant-colonel Bernhard Klamroth, qui avaient connu Behr dès avant la guerre, lavaient pris à part pour lui demander «à mots couverts» sil serait disposé à se joindre à un mouvement visant à chasser Hitler du pouvoir. Behr, qui venait juste dopérer sa prise de conscience, nestima pas pouvoir virer de bord de cette façon. Klamroth comprit, mais avertit Behr de se montrer très prudent avec Manstein. «Lorsquil est tranquillement à table, lui déclara-t-il, Manstein se montre très hostile à Hitler, mais ce ne sont que de belles paroles. Si Hitler lui ordonnait de tourner à gauche ou de tourner à droite, il obéirait immédiatement.»


  Le propos de Klamroth était fondé. Malgré tout lirrespect quil manifestait à légard dHitler en privé, entouré de collaborateurs de toute confiance, Manstein ne voulait pas risquer de compromettre sa position. Dans ses Mémoires, il justifia son attitude en affirmant quun coup dÉtat contre Hitler aurait entraîné leffondrement immédiat du front et le chaos à lintérieur du pays. Il faisait partie de cette génération dofficiers dont le sentiment anti-bolchevique avait été forgé à tout jamais par les mutineries et la tentative de révolution de 1918. Behr suivit le conseil de Klamroth et se montra très prudent lorsquil se représenta au quartier général du Groupe dArmées du Don.


  La crainte quavait Manstein dHitler devait se manifester assez rapidement. Les discussions entre ses officiers sur les responsabilités du désastre de Stalingrad lindisposèrent tellement par leur franchise quil adressa à son chef détat-major une note déclarant que «les discussions sur la responsabilité des événements récents» devaient cesser, car elles ne pouvaient «changer en rien les faits et seulement saper la confiance». Il était, aussi, strictement défendu aux officiers de discuter «les causes de la destruction de la Sixième Armée» dans leur correspondance personnelle.
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  Hitler voulait que, quelle que fût lissue de la bataille, Stalingrad représente un exemple dhéroïsme pour le peuple allemand. Il décerna les Feuilles de Chêne à Paulus, déjà titulaire de la Croix de Chevalier, et 178décorations importantes à dautres membres de la Sixième Armée. À ce moment encore, peu se rendaient compte que ces distinctions étaient un cadeau empoisonné.


  Manstein, tout en désapprouvant lattitude dHitler, savait quil avait lui aussi intérêt à prolonger lagonie de la Sixième Armée. Chaque jour que gagnait celle-ci lui donnait un peu plus de temps pour replier les deux armées du Caucase sur des positions pouvant être défendues. Et Hitler, par lune de ces acrobaties intellectuelles dont il était coutumier, se trouvait ainsi en mesure de justifier sa décision de maintenir Paulus là où il était.


  Le 9janvier, Max Plakolb, lofficier de la Luftwaffe chargé des transmissions radio à la base de Pitomnik, reçut ordre de quitter le Kessel par avion avec lun des membres de son équipe. «Prendre congé de ceux qui restaient était dur, raconta-t-il ensuite. Chacun écrivit une lettre à sa famille, que nous emportâmes avec nous.» Comme presque tous ceux qui purent séchapper du Kessel de Stalingrad à ce moment-là, il eut pratiquement limpression de renaître. «Cest ainsi, déclara-t-il, que le 9janvier devint mon deuxième anniversaire.» Mais aucun de ces rescapés de la dernière heure ne pouvait échapper à un certain sentiment de culpabilité. «Nous neûmes plus aucune nouvelle, devait préciser Plakolb, des camarades que nous avions laissés derrière nous.»


  Tous ceux qui en avaient loccasion confiaient dultimes missives, des souvenirs ou des objets chers aux camarades sétant vu attribuer une place sur un avion. Le chef de bataillon pianiste de la 16eDivision blindée étant tombé malade et devant être évacué, le docteur Kurt Reuber lui confia sa fameuse «Madone de la Forteresse». Et, lavion ayant été retardé de vingt-quatre heures en raison du mauvais temps, Reuber eut le temps de terminer un autre dessin destiné à sa femme, quil remit au chef de bataillon en même temps quune dernière lettre. Il sy montrait franc et disait à son épouse: «Il reste à peine une lueur despoir autre que céleste…» Il se passa un certain temps avant que les soldats ne comprennent que le courrier de Noël, qui leur avait été délivré le 22décembre, était sans doute le dernier qui leur parviendrait du monde extérieur. Quelques brassées de lettres arrivèrent encore de façon irrégulière jusquau 18janvier, mais la Luftpost cessa effectivement de fonctionner le 13, jour où lon informa les soldats quils pouvaient une dernière fois écrire chez eux. Beaucoup précisèrent dans leur lettre quils avaient juste le temps «décrire quelques lignes». Un médecin disait à son père: «Les sentiments, ici, sont très divers. Certains prennent très mal la situation, dautres avec une humeur égale. Il y a là une intéressante étude de caractères.»


  La principale différence apparaissant dans ces lettres se situe entre ceux qui usaient dune terminologie patriotique pour évoquer leur mort prochaine, et ceux chez qui lamour dominait. Beaucoup tentaient de ménager leur famille de prime abord, commençant leur missive par des formules comme: «Peut-être cette lettre sera-t-elle la dernière que vous recevrez avant longtemps.»


  Un certain major vonR. écrivait à sa femme: «Tu es toujours ma première et ma dernière pensée. Je nabandonne certes pas lespoir. Mais la situation est si grave que nul ne sait quand nous nous reverrons. Nos hommes ont fait et font toujours limpossible. Nous ne pouvons être moins braves queux.»


  Le mot «sort» revenait fréquemment. «Chers parents, écrivait un caporal, le sort en a décidé contre nous. Si vous deviez apprendre que je suis tombé pour la Grande Allemagne, soyez courageux. Je confie ma femme et mes enfants à votre amour.»


  Les plus dévoués au régime parlaient dhonneur national et de «combat tragique pour la nation allemande», tout en persistant à affirmer: «Nos armes et notre commandement restent les meilleurs du monde.» Ils se réconfortaient à lidée que les générations futures verraient en eux les défenseurs de lEurope contre le bolchevisme asiatique. «Cest une lutte héroïque, écrivait un sergent, comme le monde nen a jamais connu par de telles températures. Les héros allemands garantissent lavenir de lAllemagne.»


  Ces lettres ne furent jamais remises à leurs destinataires. Le capitaine comte vonZedtwitz, responsable de la censure postale de la Quatrième Armée blindée, avait reçu ordre de les dépouiller et les étudier afin détablir un rapport sur le moral des troupes du Kessel et leurs sentiments envers le régime. Et il semble que Goebbels ait ordonné que ce dernier envoi de lettres soit retenu et finalement détruit. Les citations faites ici proviennent dextraits recopiés par Heinz Schröter, un officier chargé par le ministère de la Propagande de préparer un récit épique de la bataille{19}.


  Dautres lettres avaient déjà été interceptées de façon très différente. À la date du 1erjanvier, le général Voronov notait: «Nous avons appris dans la soirée quun avion de transport allemand avait été abattu au-dessus de nos positions. Près de 1200lettres ont été découvertes dans lépave de lappareil.»


  Au quartier général du front du Don, le service dirigé par le capitaine Zabachtanski et le capitaine Diatlenko travailla pendant trois jours consécutifs, avec tous les interprètes et tous les «antifascistes» allemands disponibles sur le contenu des sacs postaux. Celui-ci comportait notamment les lettres en forme de journal quotidien du général Edler vonDaniels à sa femme. Selon Voronov et Diatlenko, la dernière lettre, en date du 30décembre, révélait beaucoup des faiblesses des positions de la 376eDivision dinfanterie, sur le flanc sud-ouest du Kessel, informations qui recoupaient celles que les interrogateurs du NKVD avaient réussi à tirer de certains prisonniers.


  


  Jusquau déclenchement de loffensive soviétique, le 10janvier, la préoccupation principale des hommes de la Sixième Armée demeura la même. «Notre ennemi numéro un est et demeure la faim», déclarait un médecin. «Mes chers parents, écrivait un caporal, si cela vous est possible, envoyez-moi un peu de nourriture. Jai terriblement honte décrire cela, mais la faim est insupportable.»


  Les soldats allemands sétaient mis à prendre les plus grands risques, rampant dans le no mans land afin daller fouiller les cadavres russes, pour une croûte de pain ou un sachet de pois secs. La plus grande trouvaille possible était un peu de ce sel dont leurs organismes manquaient terriblement.


  Si les soldats allemands étaient travaillés en permanence par la faim, dautres souffraient encore plus. Les 3500prisonniers de guerre russes des camps de Voroponovo et de Goumrak mouraient à un rythme sans cesse accéléré. Plusieurs officiers allemands furent profondément choqués de découvrir, au cours du mois de janvier, que ces prisonniers en étaient réduits au cannibalisme pour survivre. Quand les troupes russes arrivèrent jusquaux camps, à la fin de janvier, les autorités soviétiques affirmèrent que, sur les 3500 quils étaient à lorigine, seuls vingt prisonniers étaient encore vivants.


  À en juger par les images prises par les caméras dépêchées en toute hâte sur les lieux, le spectacle qui accueillit alors les soldats russes était à peu près aussi épouvantable que celui présenté ultérieurement par les camps de concentration. À Goumrak, Erich Weinert écrivit: «Dans un fossé, nous trouvâmes un amas de cadavres de prisonniers russes, nus et maigres comme des squelettes.» Ces scènes contribuèrent certainement à exacerber la haine des hommes de lArmée rouge envers les vaincus.


  Les milliers de Hiwis toujours attachés aux divisions allemandes étaient, eux aussi, affamés. Après avoir autopsié le cadavre de lun deux, le docteur Girgensohn déclara à lofficier allemand commandant son unité que lhomme était mort de faim. Cette constatation laissa lofficier «totalement abasourdi». Il affirma que ses Hiwis recevaient les mêmes rations que les soldats allemands.


  De fait, beaucoup de Hiwis étaient fort bien traités par leurs chefs allemands, et il est de nombreux exemples de confiance mutuelle au cours des derniers combats. Mais les Russes sous uniforme savaient déjà quils étaient condamnés. Il ny avait pas place pour eux à bord des avions quittant le Kessel, et ils navaient pas de quartier à attendre des armées soviétiques qui les encerclaient.
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  «HORS DE QUESTION DE SE RENDRE»


  Dans la steppe, le front avait été relativement calme durant la première semaine de janvier. La plupart du temps, on nentendait guère que le coup de feu isolé dun tireur délite, une brève rafale de mitrailleuse ou, la nuit, le sifflement dune fusée éclairante montant dans lair ce quun lieutenant appelait «la mélodie habituelle du front». Après les envois de tracts et le message radio du 9janvier diffusant lultimatum soviétique, les soldats allemands savaient loffensive imminente. Les sentinelles, grelottant de façon incontrôlable, avaient une raison supplémentaire de rester éveillées.


  À un aumônier faisant sa dernière tournée avant loffensive, un soldat déclarait: «Juste encore un peu de pain, Herr Pfarrer, et puis advienne que pourra!» Mais la ration de pain venait justement dêtre réduite à soixante-quinze grammes. Tous savaient quil allait leur falloir affronter lassaut des Soviétiques affaiblis par la faim et la maladie, et avec fort peu de munitions.


  Avec le fatalisme «On parlait de la mort comme si on parlait dune formalité» cohabitait la volonté de croire et despérer. Les soldats croyaient aux rumeurs répandues sur larrivée prochaine dun corps blindéSS ou sur les renforts débarquant par avion. Au sein de la 297eDivision dinfanterie, on continuait à parler de «la force qui a déjà atteint Kalatch… la Grossdeutschland et la Leibstandarte…» Un obus éclairant tiré à louest devenait un signal venant de ces deux divisions. Les officiers subalternes eux-mêmes étaient entretenus dans ces fallacieux espoirs par leurs supérieurs, à ce que déclara un lieutenant à son interrogateur du NKVD. Durant la première semaine de janvier, son chef de corps au sein de la 371eDivision dinfanterie, continuait à lui dire, ainsi quà ses camarades: «Les secours arrivent.» Ils eurent un grave choc en apprenant «de source officieuse» vraisemblablement par des hommes de la Luftwaffe que la tentative faite pour les dégager avait échoué et que le Groupe dArmées du Don se repliait vers louest.


  Mais le NKVD fut tout aussi ébranlé dapprendre le nombre de Russes combattant en première ligne pour les Allemands à Stalingrad. Les documents allemands semblent effectivement indiquer quune proportion considérable des Hiwis attachés aux divisions de la Sixième Armée dans le Kessel étaient devenus des combattants à part entière. De nombreux officiers rendirent hommage à leur courage et à leur loyauté. «Les Tartares étaient particulièrement braves, déclarait lun deux, opérant dans le secteur industriel de Stalingrad. Servants dun canon antichar pris aux Russes, ils étaient fiers de chaque blindé détruit. Ces gaillards étaient fantastiques.» Le groupe de combat du lieutenant-colonel Mäder, constitué des restes de deux régiments de grenadiers de la 297eDivision dinfanterie et opérant à la pointe sud du Kessel, ne comportait pas moins de 780 «Russes volontaires pour se battre», soit près de la moitié de son effectif. La compagnie de mitrailleuses comptait douze Ukrainiens «qui se conduisirent vraiment bien». Le plus grand problème qui se posait à ce groupe de combat, en plus de la pénurie de nourriture, était le manque de munitions. Les neuf canons de campagne quil comptait se rationnaient à une moyenne dun obus et demi par pièce et par jour.


  


  LOpération «Koltso» ou «Cercle» commença à laube du dimanche 10janvier. Rokossovski et Voronov se trouvaient au quartier général de la 65eArmée quand lordre douvrir le feu fut donné par radio à 6heures 05. Et, pendant cinquante-cinq minutes, 7000canons, mortiers et lance-fusées entretinrent ce que Voronov appela «un incessant roulement de tonnerre».


  Tandis que les fusées Katioucha zébraient le ciel avec de longs panaches de fusées, les obus faisaient jaillir dimmenses gerbes noires sur la blancheur de la steppe enneigée. Le bombardement était si intense quun officier dartillerie soviétique, le colonel Ignatov, déclara: «Il ny a que deux façons de sortir dun déchaînement de ce genre: mort ou fou.» Tentant jusquau bout de persifler, le général Edler vonDaniels décrivit, dans une lettre à sa femme, cette journée comme «un dimanche fort peu paisible». En position avancée, le régiment de grenadiers de sa division prenait les choses moins légèrement. «Les réserves de munitions de lennemi, écrivit son colonel, semblaient si inépuisables que nous navions jamais rien subi de comparable.»


  La pointe sud-ouest du Kessel, le «nez de Marinovka», défendue par la 44eDivision dinfanterie, les 29e et 3eDivisions dinfanterie motorisée, fut renforcée au dernier moment par la 376eDivision dinfanterie. Chaque régiment avait des effectifs terriblement inférieurs à la normale. La 44eDivision dinfanterie, notamment, avait dû être renforcée par des artilleurs et même par des hommes des bataillons de construction. Plusieurs chars et armes lourdes avaient été alloués au secteur. Juste derrière la position occupée par le bataillon de pionniers avaient pris position deux canons dassaut automoteurs et un canon antichar de 88mm. Mais, durant le bombardement, les pionniers virent soudain leur PC de bataillon voler en éclats. «Personne ne sen sortit», devait préciser lun deux. «Pendant une heure, écrivit un lieutenant, des orgues de Staline et une centaine de canons de divers calibres ne cessèrent de tirer. Notre abri semblait osciller sous leffet du bombardement. Puis les bolcheviques attaquèrent en masses effrayantes. Trois vagues entières dhommes roulaient vers lavant, sans jamais faiblir. On voyait les drapeaux rouges flotter. Tous les cinquante ou cent mètres, il y avait un char.»


  De leurs trous individuels, les fantassins allemands, les doigts si enflés par les engelures quils arrivaient à peine à les glisser entre la queue de détente et le pontet de leurs armes, tiraient comme ils le pouvaient sur les Russes avançant, baïonnette au canon, dans les champs de neige. Les T-34, auxquels saccrochaient souvent des fantassins, comme des singes sur le dos dun éléphant, se dandinaient à travers la steppe. Le sol, sur lequel le vent venait balayer la neige, était si dur que les obus de mortier y rebondissaient, explosant en lair et faisant ainsi encore plus de victimes, par les éclats quils projetaient tout alentour. Les défenses de la 44eDivision furent bientôt anéanties, laissant les survivants de lunité à la merci de lennemi autant que des éléments.


  Durant laprès-midi, dans la principale protubérance du «nez», les 29e et 3eDivisions dinfanterie motorisée commencèrent à être débordées sur leur flanc. Au sein de la 3eDivision, les soldats envoyés en complément étaient apathiques. «Certains dentre eux, écrivit un officier, étaient si épuisés et malades quils ne pensaient plus quà se faufiler vers larrière à la faveur de la nuit. Je ne pouvais les faire rester sur leurs positions que pistolet au poing.» Nul ne sait combien dexécutions sommaires furent opérées à ce stade de la bataille.


  La compagnie du sergent-major Wallrawe, improvisée à laide de fantassins portés, dhommes de la Luftwaffe et de «Cosaques», tint jusquà 22heures le premier soir, puis reçut ordre de se replier, car elle avait été débordée par lennemi. Elle parvint à prendre position au nord de la gare de Karpovka, mais fut de nouveau repoussée. «De ce moment, nous navons plus connu ni abri ni nourriture chaude ni une minute de tranquillité», précisa Wallrawe.


  Ces divisions affaiblies, manquant de munitions, navaient aucune chance de tenir contre les attaques massives des 21e et 65eArmées soviétiques, soutenues par les avions dappui au sol de la 16eArmée aérienne. Les Allemands avaient fortifié Marinovka et Karpovka sur le côté sud du «nez» en y installant des casemates et des emplacements dartillerie, mais ce fut de peu dutilité contre les principales poussées ennemies. Les tentatives faites par les Allemands pour contre-attaquer avec les quelques chars qui leur restaient et une infanterie terriblement affaiblie étaient vouées à léchec. Les Russes sappliquaient à séparer linfanterie des chars par dintenses tirs de mortier, puis exterminaient les survivants en terrain découvert. Le service politique du front du Don ne cessait de répéter: «Si lennemi ne se rend pas, il doit être détruit!»


  Tandis que, ce premier jour, les 65e et 21eArmées attaquaient le «nez de Karpovka», la 66eArmée passait à loffensive contre la 16eDivision blindée et la 60eDivision dinfanterie motorisée, dans les collines marquant lextrémité nord du Kessel. Là, les derniers chars restant au 2eRégiment blindé réussirent à marquer de multiples coups au but au sein des vagues de T-34 déferlant vers eux, et forcèrent les autres engins soviétiques à battre en retraite.


  Pendant ce temps, dans le secteur sud, la 64eArmée soviétique avait entrepris de bombarder la 297eDivision dinfanterie et le 82eRégiment roumain qui lui était attaché. Peu après le début de ce bombardement, le lieutenant-colonel Mäder reçut un appel de létat-major divisionnaire: «Ces cochons de Roumains ont fichu le camp!» Un bataillon entier avait battu en retraite, laissant un vide de près dun kilomètre sur le flanc du groupe de combat de Mäder. Saisissant loccasion, les Russes y avaient fait sengouffrer des chars. Les positions de la division tout entière étaient menacées, mais son bataillon de pionniers, mené par le major Götzelmann en une contre-attaque quasi suicidaire, avait réussi à fermer provisoirement la brèche.


  Cette 297eDivision dinfanterie, à recrutement partiellement autrichien et qui navait pas connu toutes les épreuves subies par les unités ayant dû se replier en traversant le Don, se défendit avec une extrême vigueur. Durant les deux jours qui suivirent, elle continua à tenir en échec la 36eDivision de fusiliers de la Garde, la 422eDivision de fusiliers, deux brigades dinfanterie de marine et une partie du 13eCorps blindé. Quand un soldat «titulaire de condamnations antérieures» tenta de déserter en gagnant les lignes russes, il fut abattu en chemin par ses propres camarades. Quelques jours plus tard, toutefois, après une intense offensive de propagande de lennemi, plus dune quarantaine dhommes avaient déserté.


  


  Cétait sur loffensive partie de louest que les Soviétiques concentraient le principal de leurs efforts. Vers la fin de la deuxième matinée, celle du 11janvier, Marinovka et Karpovka étaient tombées. Les vainqueurs avaient dénombré 1600cadavres allemands.


  Des scènes étranges suivirent la prise des deux localités. On vit ainsi, alors que le combat venait tout juste de prendre fin, des paysannes surgir de nulle part et se précipiter vers les tranchées allemandes pour y faire main basse sur des couvertures, soit pour leur usage personnel, soit comme future monnaie déchange. Erich Weinert, accompagnant les troupes soviétiques, vit des soldats russes juchés sur des camions pris à un poste de commandement et jetant à terre les dossiers et archives qui sy trouvaient de façon à pouvoir utiliser eux-mêmes les véhicules. «Karpovka, écrivit-il, ressemblait à une gigantesque foire dempoigne.» Mais on pouvait également y voir les traces du terrible bombardement qui avait marqué le début de loffensive. «Les cadavres gisent, racontait Weinert, en de grotesques contorsions, les bouches et les yeux encore grand ouverts dhorreur, raidis par le gel, les crânes éventrés et les entrailles sorties du corps…»


  La résistance de la Sixième Armée, si lon considère son état de faiblesse physique et matérielle, fut extraordinaire. La démonstration éloquente est à trouver dans le total des pertes quelle infligea à lennemi au cours des trois premiers jours de loffensive. Les armées soviétiques du front du Don perdirent 26000hommes et plus de la moitié de leurs chars. Les généraux soviétiques, il est vrai, firent peu defforts pour limiter leurs pertes humaines. Avançant en ligne, leurs hommes offraient des cibles faciles, et, rapidement, des cadavres kakis (les tenues blanches étant surtout réservées aux unités de reconnaissance et aux tireurs délite) ne tardèrent pas à joncher la steppe couverte de neige. Les officiers et soldats russes se vengeaient ensuite sur leurs prisonniers allemands, squelettiques, chancelants et couverts de vermine. Certains étaient abattus sur place. Dautres étaient conduits un peu plus loin en petites colonnes et mitraillés. On vit le commandant dune compagnie disciplinaire soviétique, blessé, contraindre un officier allemand à sagenouiller dans la neige, linsulter puis le tuer dun coup de pistolet.


  Durant les premières heures du 12janvier, les 21e et 65eArmées soviétiques atteignirent la rive occidentale de la rivière Rossochka gelée, éliminant ainsi le «nez de Karpovka». Les troupes allemandes qui se repliaient, décidées à continuer le combat, devaient traîner manuellement leurs canons antichars avec elles. Dans certains cas, des prisonniers russes étaient utilisés comme animaux de trait, jusquà ce que mort sensuive. Le général Strecker nota quil faisait si froid et que le sol était devenu si dur quau lieu «de creuser des tranchées, les soldats se construisaient des parapets de protection en neige». Linfanterie portée de la 14eDivision blindée, devait-il préciser, «résista âprement, bien que nayant pratiquement plus de munitions et se trouvant à découvert dans la steppe glacée».


  Peu dhommes de la Sixième Armée se sentaient dhumeur à célébrer, ce jour-là, le cinquantième anniversaire de Goering. La pénurie de carburant et de munitions était catastrophique. Létat-major de la Sixième Armée nexagérait nullement dans le message quelle envoya le lendemain matin au général Zeitzler: «Munitions arrivant à leur terme.» Quand la compagnie de Wallrawe, occupant danciennes tranchées russes creusées lété précédent, dut de nouveau faire face à une violente offensive, elle ne put ouvrir le feu «quà bout portant en raison du manque de munitions».


  Le manque de carburant rendait lévacuation des blessés encore plus difficile. Les camions les transportant devaient parfois sarrêter définitivement en rase campagne, les laissant geler à mort. Les «soldats au visage bleu-noir» qui réussissaient à atteindre laérodrome de Pitomnik nétaient pas sortis pour autant de lhorreur. «Laérodrome, notait un jeune officier, est en état de chaos total: des monceaux de cadavres quon a sortis des tentes abritant les blessés et jetés là, les attaques russes, les bombardements, les Junker qui atterrissent…»


  Des blessés en état de marcher et un certain nombre de simulateurs, enveloppés de haillons comme une troupe de mendiants, tentaient de prendre dassaut les avions dès quils atterrissaient. Les cargaisons étaient jetées ou pillées. Dans les hordes qui se précipitaient, les plus faibles étaient foulés aux pieds. La Feldgendarmerie, perdant tout contrôle de la situation, dut maintes fois ouvrir le feu. Ceux qui étaient grièvement blessés et dont lévacuation était normalement prévue doutaient de pouvoir sortir de cet enfer.


  Le sergent-major Wallrawe avait reçu une balle dans lestomac. Normalement, dans le Kessel, ce genre de blessure équivalait à une condamnation à mort, mais Wallrawe fut finalement sauvé par sa volonté et sa force de caractère. Deux de ses caporaux réussirent à le transporter jusquà un camion chargé de blessés, qui se dirigea tout droit vers laérodrome de Pitomnik. Mais, à trois kilomètres environ de celui-ci, le véhicule tomba en panne sèche. Le chauffeur avait ordre, en ces circonstances, de détruire son camion en «laissant les blessés à leur sort». Wallrawe savait que sil narrivait pas à se traîner jusquà un avion, malgré les souffrances que lui infligeait sa blessure, il allait périr. «Je dus ramper tout le reste du chemin jusquà laérodrome, devait-il raconter. Quand je suis arrivé, la nuit était tombée. Je reçus quelques soins sous une immense tente. Soudain, les tentes et les abris constituant lhôpital furent bombardés et en partie détruits.» Dans le chaos qui sensuivit, Wallrawe réussit à embarquer, vers trois heures du matin, sur un Junker qui quittait la base.


  À Pitomnik, un concours de circonstances pouvait sauver la vie dun homme, tandis que des centaines dautres restaient à agoniser dans la neige. Alois Dorner, un artilleur servant avec la 44eDivision dinfanterie, blessé à la main et à la cuisse gauches par des éclats dobus, racontait: «Cest le pire spectacle de misère que jai connu de toute ma vie, accompagné par les gémissements sans fin dhommes blessés ou mourants dont la plupart navaient rien eu à manger depuis des jours. On ne nourrissait plus les blessés. Les vivres étaient réservés aux hommes en état de combattre.» (Il est difficile de déterminer jusquà quel point cette politique résultait dune consigne officielle. Des officiers supérieurs de la Sixième Armée lont formellement nié, mais quelques chefs dunité semblent en avoir décidé ainsi de leur propre autorité.) Dorner, qui navait rien mangé depuis le 9janvier, paraissait également condamné, quand, durant la soirée du 13, le pilote autrichien dun Heinkel111 passa à côté de lui et se trouva lui demander doù il venait. «Je suis des environs dAmstetten», répondit-il. Son compatriote appela alors à laide un membre de son équipage, et, à deux, ils transportèrent Dorner jusquà leur avion.


  


  Sur le flanc nord du Kessel, la 16eDivision blindée et la 60eDivision dinfanterie motorisée avaient dû se replier, laissant une brèche dans ce secteur, tandis que dans Stalingrad même, la 62eArmée de Tchouïkov était passée à lattaque contre la 100eDivision de chasseurs et la 305eDivision dinfanterie, reprenant plusieurs pâtés de maisons. Pendant ce temps, la principale poussée soviétique, venue de louest, se poursuivait sous de violentes chutes de neige. La 29eDivision dinfanterie motorisée fut pratiquement anéantie. Le manque de carburant contraignit la 3eDivision dinfanterie motorisée à abandonner ses véhicules et ses armes lourdes pour battre en retraite à pied dans la neige. Les soldats nayant plus la force de creuser le sol gelé, il y avait fort peu despoir détablir une nouvelle ligne de défense dans la steppe.


  Les 65e et 21eArmées soviétiques continuèrent à pousser en direction de Pitomnik, aidées par les percées des 57e et 64eArmées sur le flanc sud, où la 297eDivision dinfanterie allemande, qui comprenait notamment le groupe de combat de Mäder, fut contrainte de se replier. Sur la droite, la 376eDivision dinfanterie dEdler vonDaniels se trouva coupée du reste. Le 14janvier en début daprès-midi, le quartier général de la Sixième Armée: «376eDivision dinfanterie détruite. Il est probable que laérodrome de Pitomnik ne sera utilisable que jusquau 15janvier.»


  La nouvelle des attaques de chars soviétiques causait maintenant une certaine panique dans les rangs allemands, où lon navait presque plus de canons antichars en état de tirer et encore moins de munitions. Nul navait le loisir de se rappeler que cétait exactement pour cette raison que les Roumains sétaient tant fait mépriser deux mois auparavant.


  


  À ce dernier stade de la bataille, Hitler décida quon devait apporter une aide supplémentaire à la Sixième Armée. Ses mobiles étaient certainement divers. Il avait sans doute été choqué dapprendre, de la bouche du capitaine Behr, le peu de secours reçu jusque-là par le Kessel, mais peut-être voulait-il aussi sassurer que Paulus naurait pas de prétexte pour se rendre. Sa solution, on la vu, consista à créer, sous lautorité du maréchal vonMilch, l«état-major spécial» devant superviser et contrôler laide à la Sixième Armée.


  Albert Speer accompagna jusquau terrain daviation le maréchal vonMilch lorsquil alla prendre ses fonctions, Milch lui promit de tout faire pour retrouver son jeune frère et le faire évacuer, mais il ne réussit à localiser ni Ernst Speer ni même les restes de son unité. Seule parvint à Albert Speer une lettre quil décrivit comme «désespérée quant à la vie, furieuse contre la mort et amère à mon égard, moi, son frère».


  Milch et son état-major arrivèrent à Taganrog, convaincus quils allaient pouvoir faire œuvre utile, mais, comme lécrivit un officier supérieur de la Luftwaffe, «un simple coup dœil à la situation réelle suffit à les convaincre que rien de plus ne pouvait être réalisé avec les ressources inadéquates qui étaient disponibles».


  Leur première journée de travail, le 15janvier, ne commença pas sous les meilleurs auspices. Milch reçut dabord un coup de téléphone du Führer exigeant que le pont aérien avec Stalingrad soit immédiatement intensifié. Puis, vers midi, Goering lappela pour lui interdire de se rendre personnellement dans le Kessel. Enfin, le général Fiebig lui affirma que laérodrome de Pitomnik était tombé aux mains des Russes (ce qui était un peu prématuré) et que les balises radio de Goumrak navaient pas encore été installées, ce qui interdisait dy envoyer des avions de transport.


  Les derniers chasseurs Messerschmitt109 décollèrent de Pitomnik le lendemain, peu après laube, alors que les premiers éléments soviétiques étaient déjà en vue. Ceux qui avaient été détournés vers Goumrak trouvèrent, en atterrissant, une piste recouverte dune épaisse couche de neige nayant pu être déblayée. Vers midi, Goumrak se trouva prise sous de violents tirs dartillerie, et, sur ordre de Richthofen, Messerschmitt et Stukas quittèrent définitivement le Kessel. Paulus protesta en vain.


  Ce même jour, un bataillon de la 295eDivision dinfanterie se rendit en bloc aux Russes. Les tracts de Voronov promettant un traitement convenable aux prisonniers semblaient avoir fait quelque effet. Interrogé par le capitaine Diatlenko, le chef du bataillon déclara: «Fuir était dépourvu de sens. Jai dit à mes hommes que nous allions nous rendre afin de sauver des vies humaines.» Il ajouta: «Je me sens plein de honte, car cest la première fois que tout un bataillon de soldats allemands se rend.»


  Un autre chef de bataillon, de la 305eDivision dinfanterie celui-là, qui se rendit ultérieurement dans Stalingrad, devait parler des «intolérables conditions de vie» de son unité. «Je ne pouvais rien faire pour mes hommes, déclara-t-il, et je nosais plus les regarder en face. Partout dans notre régiment, jentendais les soldats parler de leurs souffrances par la faim et par le froid.


  Chaque jour, notre médecin devait accueillir des douzaines dhommes aux membres gelés. La situation était si catastrophique que jai considéré que la reddition était la meilleure solution.»


  


  Laérodrome de Pitomnik et son hôpital de campagne furent abandonnés au milieu des plus grandes souffrances. Les blessés qui ne pouvaient être bougés furent laissés sur place, à la garde dun médecin et dun infirmier, ce qui constituait la règle dans le cas dune retraite. Les autres boitillèrent, rampèrent ou furent hissés sur des traîneaux pour parcourir la douzaine de kilomètres de route gelée qui les séparaient de Goumrak. Cette route était déjà encombrée de soldats battant en retraite, épuisés, «les pieds et les mains enveloppés dans des lambeaux de couvertures» et de «traînards de diverses armes, censés avoir perdu contact avec leurs unités et mendiant un peu de nourriture ou un abri».


  À certains moments, le ciel se dégageait entièrement, et le soleil, se réverbérant sur la neige, devenait aveuglant. Comme le soir descendait, les ombres devenaient dun bleu dacier, tandis que le soleil était rouge vif à lhorizon. Les soldats, même lorsquils nétaient pas blessés, claudiquaient sur des pieds partiellement gelés. Ils avaient les lèvres fendues par le froid, le visage cireux, comme si la vie séchappait déjà deux. Des hommes épuisés seffondraient dans la neige pour ne plus jamais se relever. Dautres dépouillaient les cadavres aussi vite quils le pouvaient, car lorsque les corps gelaient, ils devenaient impossibles à déshabiller.


  Les divisions soviétiques nétaient pas loin derrière. Les accompagnant, Vassili Grossman notait: «Il fait terriblement froid. La neige et lair glacé viennent geler nos narines. Les dents nous font mal. Il y a des Allemands gelés, le corps intact, tout au long de la route. Ce nest pas nous qui les avons tués. Cest le froid. Ils ont des bottes et des vêtements de mauvaise qualité. Leurs tuniques sont minces comme du papier… Il y a des traces de pas partout dans la neige. Elles nous indiquent que les Allemands ont quitté les villages pour les routes et les routes pour les ravins, en jetant leurs armes.» Erich Weinert, qui se trouvait avec une autre unité, vit des corbeaux tourner dans le ciel, atterrir et sattaquer aux yeux des cadavres.


  À un certain moment, en approchant de Pitomnik, les officiers soviétiques entreprirent de revérifier leur position. Ils avaient, en effet, aperçu au loin ce qui paraissait un village alors quaucun ne figurait sur les cartes. En approchant, ils saperçurent quil sagissait dune sorte dimmense dépôt de ferraille, où sentassaient toutes sortes de véhicules ou de pièces de matériel détruits ou endommagés: blindés, camions, tracteurs et canons automoteurs. Mais les soldats soviétiques éprouvèrent encore plus de satisfaction en découvrant, à Pitomnik, les restes de nombreux avions, dont quelques gigantesques quadrimoteurs Focke-Wulf Condor.


  


  À ce stade de la retraite, la plupart des hommes de la Sixième Armée avaient abandonné tout espoir de se voir secourus par des divisions blindées SS ou des forces débarquées par avion. Les officiers, quant à eux, savaient que larmée tout entière était condamnée. «Plusieurs, écrivit un médecin, vinrent nous demander du poison pour se suicider.» Certains médecins étaient également tentés par cette solution, mais ils savaient que leur devoir était de rester avec les blessés. Sur les 600médecins de la Sixième Armée, aucun ne se déroba à ses obligations.


  En cette période, les stations de secours étaient si bondées que les blessés devaient partager leurs couchettes. Souvent, quand un homme très grièvement atteint arrivait, porté par ses camarades, le médecin renvoyait ceux-ci, car il avait déjà trop de cas désespérés à traiter. «Devant tant de souffrances, racontait un sergent de la Luftwaffe, tant dhommes en proie à datroces douleurs, tant de morts, convaincus quil ny avait rien à faire, nous remmenâmes sans un mot notre lieutenant avec nous. Nul ne saura jamais les noms de tous ces malheureux, qui blottis les uns contre les autres sur le sol, perdant leur sang, gelés, moururent finalement parce quon ne pouvait leur porter secours.» Le manque de plâtre faisait que certains médecins devaient maintenir des membres fracturés avec du papier. Le nombre de décès par choc postopératoire sélevait régulièrement, de même que celui des cas de diphtérie. La vermine et les poux grouillaient sur les blessés. «Sur la table dopération, déclarait un médecin, nous devions gratter la vermine sur les uniformes et la peau avec une spatule avant de la jeter au feu. Nous devions également retirer les poux des sourcils et des barbes, où ils se trouvaient en grappes.»


  Submergé par les blessés et les malades le «prétendu hôpital» de Goumrak était encore pire que celui de Pitomnik. «Cétait un aperçu de lenfer, raconta un officier blessé venant du nez de Karpovka. Les cadavres sentassaient tout au long de la route, là où les hommes étaient tombés et avaient péri. Plus personne ne sen souciait. Il ny avait plus de pansements. Le terrain daviation était soumis à un bombardement constant, et quarante hommes sentassaient dans un abri creusé pour dix, qui tremblait à chaque explosion.»


  Laumônier catholique de lhôpital avait été surnommé «le roi de la Mort de Goumrak», car il donnait lextrême-onction à plus de 200hommes par jour. Après avoir fermé les yeux des morts, les aumôniers détachaient la partie inférieure de leur plaque didentité métallique afin de conserver la preuve officielle de leur décès. Ils avaient rapidement les poches lourdes.


  Les médecins étaient aussi au travail dans les «ravins de la mort», où les blessés gisaient dans des abris primitivement creusés pour les chevaux. Un médecin avait surnommé lun de ces endroits, surmonté dun cimetière, «le Golgotha». Il dut finalement être abandonné, ainsi que les blessés les plus grièvement atteints. Quand les Soviétiques arrivèrent, quelques jours plus tard, ils mitraillèrent la plupart de ces moribonds enveloppés de pansements. Un interprète divisionnaire nommé Ranke, blessé à la tête, se leva et se mit à invectiver les soldats soviétiques en russe. Stupéfaits, ils cessèrent de tirer et amenèrent linterprète à leur commissaire politique. Celui-ci obligea alors Ranke à suivre les Allemands battant en retraite pour demander leur reddition.


  Si les soldats russes étaient avides de revanche, le spectacle des corps gelés de leurs compatriotes dans les camps de prisonniers ne pouvait quattiser leur fureur meurtrière. Les prisonniers russes survivants étaient si totalement affamés que, lorsque leurs libérateurs leur donnèrent un peu de pain et de saucisson, la plupart en moururent sur-le-champ.


  


  Le Kessel se serait effondré beaucoup plus rapidement si un certain nombre de combattants allemands navaient pas conservé jusquau bout leur conviction. Un sergent de la Luftwaffe, appartenant à la 9eDivision de DCA, écrivit à sa famille: «Je suis fier de pouvoir me compter parmi les défenseurs de Stalingrad. Quand viendra pour moi le moment de mourir, jaurai la satisfaction de mêtre trouvé à la pointe la plus extrême de la grande bataille qui se déroulait sur la Volga pour la défense de ma patrie et davoir donné ma vie pour notre Führer et pour la liberté de notre nation.»


  Même à ce dernier stade, la plupart des unités combattantes continuaient à résister avec acharnement. Il y avait des exemples dexceptionnelle bravoure. Le général Jaenecke rapportait ainsi: «Une attaque menée par vingt-huit chars russes près de la gare de Bassagino a été bloquée par un lieutenant nommé Hirschmann, servant entièrement seul un canon antichar. Il a détruit, au cours de cet engagement, quinze T-34.» En ces dernières phases de la bataille, lautorité des chefs comptait plus que jamais. Lapathie et lapitoiement sur soi-même représentaient les plus grands dangers, tant sur le plan militaire que sur le plan personnel.


  Dans les secteurs qui tenaient encore, les hommes, affamés, navaient même plus la force de sortir des abris pour dissimuler leurs larmes à leurs camarades. «Je pense à toi et à notre fils, écrivait à sa femme un soldat anonyme dans une lettre qui narriva jamais à destination. La seule ressource qui me reste est de penser à toi. Je suis indifférent à tout le reste. Et penser à toi me brise le cœur.» Dans les tranchées de première ligne, les soldats avaient si froid et étaient si faibles que leurs mouvements lents et mal coordonnés donnaient limpression quils étaient drogués. Mais de bons sous-officiers arrivaient quand même à les tenir en main, à sassurer que les armes étaient toujours nettoyées et les grenades prêtes à servir.


  


  Le 16janvier, juste après la prise de Pitomnik par les Soviétiques, le commandement de la Sixième Armée envoya un message pour se plaindre du fait que la Luftwaffe limitait dorénavant son action à des parachutages. «Pourquoi rien na-t-il été débarqué ce soir à Goumrak?» demandait Paulus. Le général Fiebig répondit que les balises et les installations de radio au sol ne fonctionnaient pas. Paulus ne semblait pas se rendre compte du chaos qui régnait sur le terrain. Les hommes requis pour le déchargement des avions étaient trop affaiblis pour faire leur travail, et «complètement apathiques», selon les officiers de la Luftwaffe. La discipline sétait effondrée, et les traînards et les déserteurs se mêlaient aux blessés pour envahir le terrain. Les «chiens à chaîne» de la Feldgendarmerie commençaient à perdre le contrôle de la situation, débordés par des hordes de soldats affamés et désespérés, parmi lesquels on reconnaissait de nombreux Roumains.


  Le 17janvier, la Sixième Armée se retrouva acculée dans la moitié orientale du Kessel. Les combats se ralentirent considérablement durant les quatre jours qui suivirent, Rokossovski étant occupé à redéployer ses armées en vue de la poussée finale. Alors que la plupart des unités allemandes de première ligne continuaient à tenir et à obéir aux ordres, la désintégration saccélérait à larrière. Le service dintendance de la Sixième Armée signala quil nétait «plus en mesure de ravitailler les troupes». Presque tous les chevaux avaient été mangés. Il ne restait que fort peu de pain, et celui-ci était si durci par le gel quil avait été surnommé Eisbrot «pain de glace». Dans le même temps, des intendants par trop zélés conservaient jalousement des entrepôts pleins de vivres dont les Soviétiques semparèrent intacts. Quelques personnages en position dautorité abusaient aussi de leur situation. Un médecin devait raconter comment il avait vu lun de ses supérieurs donner à son chien des tartines copieusement beurrées, «alors quil ny avait pas un gramme de corps gras disponible pour les hommes de linfirmerie».


  Convaincu que la fin était proche, Paulus avait envoyé le 16janvier un message au général Zeitzler demandant que les unités encore en état de combattre soient autorisées à tenter une percée vers le sud, car rester dans le Kessel ne pouvait plus signifier que la capture ou la mort, par la faim et par le froid. En labsence dune réponse immédiate de Zeitzler, des instructions préalables furent données. Le 17janvier au soir, un officier détat-major de la 371eDivision dinfanterie dit au lieutenant-colonel Mäder que, «au signal donné par le mot de code Lion, toutes les forces du Kessel devaient tenter la percée de tous côtés». Il ajoutait que «les chefs de corps devaient réunir des groupes de combat constitués denviron deux cents de leurs meilleurs hommes, informer le reste de la troupe de laxe de marche, et attaquer».


  Un certain nombre dofficiers étudiaient déjà personnellement «les moyens déchapper à la captivité chez les Russes, qui leur semblait pire que la mort». Le capitaine vonFreytag-Loringhoven, de la 16eDivision blindée, eut lidée dutiliser quelques-unes des jeeps américaines prises aux Soviétiques et des uniformes de lArmée rouge, en sassurant aussi le concours dun certain nombre de Hiwis dignes de confiance, soucieux déchapper à la vengeance du NKVD, et de tenter de franchir ainsi les lignes ennemies. Cette idée fut envisagée par létat-major de la division et par le commandant de celle-ci, le général Angern. Le chef du corps darmée lui-même, le général Strecker, fut brièvement tenté par ce projet, mais étant un officier fortement imbu des valeurs traditionnelles, il ne pouvait envisager dabandonner ses soldats. Un groupe du CorpsXI devait ultérieurement tenter laventure, et, durant les derniers jours de résistance du Kessel, un certain nombre de petits détachements, dont quelques-uns à ski, percèrent vers le sud-ouest. Deux officiers de létat-major de la Sixième Armée, le colonel Elchlepp et le lieutenant-colonel Niemeyer, le chef du service de renseignement, trouvèrent ainsi la mort dans la steppe.


  De toute évidence, Paulus lui-même nenvisagea jamais dabandonner ses troupes. Le 18janvier, il envoya à sa femme, par un officier qui quittait le Kessel par avion, une simple ligne dadieu. Il confia également à lofficier ses décorations, son alliance et sa chevalière, mais tout cela fut, apparemment, saisi un peu plus tard par la Gestapo.


  Le général Hube reçut ordre de quitter Goumrak le 19 au matin à bord dun Focke-Wulf Condor afin de rejoindre létat-major spécial du maréchal Milch. À son arrivée, le 20janvier, il soumit à celui-ci une liste dofficiers de confiance à récupérer également. Il se trouva, de façon peut-être peu surprenante, que la majorité de ces officiers nétaient nullement des spécialistes de lintendance ou des transports aériens, mais des tankistes de son corps blindé, et plus particulièrement de son ancienne division. Hube interprétait ainsi à sa manière les instructions de létat-major de la Sixième Armée stipulant que les spécialistes des blindés figuraient parmi les personnels habilités à être évacués par voie aérienne.


  Parmi les évacués figuraient également des officiers ayant reçu une formation détat-major et un encore plus bizarre échantillonnage dhommes. Le sergent-major Philipp Westrich, de la 100eDivision de chasseurs, carreleur dans le civil, «fut évacué par avion du Kessel le 22janvier 1943 conformément aux consignes de la Sixième Armée prévoyant la sortie dun homme par division». Pour la 297eDivision dinfanterie, on choisit le lieutenant-colonel Mäder et deux sous-officiers. La sélection se poursuivait ainsi, division par division.


  En fait, Hitler, tenant pour morte la Sixième Armée de Paulus, envisageait déjà de reconstruire entièrement une autre Sixième Armée, tel le Phénix renaissant de ses cendres. Le 25janvier, cette idée devint un projet précis. Le général Schmundt nota en effet: «Le Führer a décrété la reconstitution de la Sixième Armée avec un potentiel de vingt divisions.»


  Les officiers de liaison sortant du Kessel avec des documents essentiels étaient parfois choisis pour des raisons humanitaires. Le prince zu Dohna-Schlobitten, qui senvola le 17janvier, avait été sélectionné par létat-major du Corps blindéXIV non parce quil était le principal officier de renseignement mais parce quil était lofficier ayant le plus denfants. Mais, peu après, le commandement de la Sixième Armée ordonna que les officiers évacués comme spécialistes assurent en même temps le travail de liaison. Cest ainsi que le capitaine vonFreytag-Loringhoven, dabord choisi pour ses états de service en tant que chef dunité blindée, reçut consigne daller chercher au quartier général de lArmée les dépêches et documents à transmettre. Là, il vit Paulus, qui lui «sembla absolument écrasé sous les responsabilités».


  À laérodrome de Goumrak, après une longue attente, il gagna, escorté par la Feldgendarmerie qui écartait malades et blessés en les menaçant de ses armes, lun des cinq bombardiers Heinkel stationnant sur la piste. En quittant le Kessel, il avait évidemment des sentiments très mêlés. «Quitter mes camarades me faisait mal au cœur, déclara-t-il. Dun autre coté, cétait une chance de survivre.» Il avait tenté demmener avec lui le comte Dohna cousin éloigné du prince Dohna mais celui-ci était trop malade. Installé dans lavion avec une dizaine de soldats blessés, Freytag-Loringhoven ne tarda pas à constater quil ne se trouvait pas hors de danger pour autant. Son Heinkel resta sur la piste alors que les quatre autres décollaient. Une pompe sétait bloquée alors quon faisait le plein de lappareil. Sur ce, des obus commencèrent à sabattre sur la piste, de plus en plus près. Le pilote abandonna la pompe et se précipita vers son avion. Lappareil, surchargé, décolla lentement et péniblement sous un plafond nuageux très bas. Vers 1800mètres, le Heinkel finit par émerger des nuages «dans un merveilleux soleil», et Freytag-Loringhoven eut limpression de «renaître».


  Quand lavion se posa à Melitopol, des ambulances attendaient les blessés et une voiture conduisit Freytag-Loringhoven à létat-major du maréchal vonManstein. Le capitaine navait guère dillusion sur son apparence. Il était «en très mauvais état». Bien quil fût grand et bien bâti, son poids était tombé à 52kilos. Il avait les joues creuses, et, comme tout le monde dans le Kessel, il ne sétait pas rasé depuis de longs jours. Sa combinaison de char noire était sale et déchirée, ses bottes entourées de chiffons afin de tenter de se protéger du froid. Stahlberg, laide de camp de Manstein, impeccable dans son uniforme vert-de-gris, fut visiblement surpris. «Stahlberg, devait raconter Freytag-Loringhoven, me regarda et je vis quil se demandait certainement si javais des poux jen avais effectivement et cest avec beaucoup de prudence quil me serra la main.»


  Stahlberg lemmena immédiatement voir Manstein, qui lui réserva laccueil le plus cordial. Il se leva, fit le tour de son bureau et lui serra la main sans craintes apparentes, avant de linterroger longuement sur la situation dans le Kessel. Freytag-Loringhoven eut néanmoins limpression dun «homme froid».


  Manstein informa Freytag-Loringhoven quil allait être attaché à létat-major spécial du maréchal Milch, institué, comme on la vu, pour améliorer le ravitaillement par voie aérienne du Kessel. Le jeune capitaine alla dabord se présenter au général vonRichthofen, qui prit bonne note de sa présence mais se déclara trop occupé pour le recevoir. Le maréchal Milch, en revanche, «un vieux nazi» que Freytag-Loringhoven ne sétait pas attendu à apprécier, savéra «beaucoup plus humain».


  Il fut horrifié par la mine du capitaine. «Mon Dieu! sexclama-t-il. Vous êtes dans un état!» Puis, après sêtre enquis des conditions de vie à Stalingrad, il déclara: «Maintenant, il faut vous nourrir.»


  Milch donna aussitôt des ordres pour que des rations spéciales de viande, de beurre et même de miel soient attribuées à Freytag-Loringhoven. Puis, épuisé, le jeune officier fut conduit à lun des wagons-lits du train abritant létat-major. «Cétait la première fois depuis neuf mois que je voyais un lit, raconta-t-il ensuite. Mes poux mimportaient peu. Je me jetai entre les draps blancs et décidai de reporter au lendemain matin ma visite au centre dépouillage. Le confort et la chaleur qui régnaient dans le compartiment alors quil faisait moins vingt-cinq à lextérieur contrastaient incroyablement avec tout ce que je venais de connaître.»


  


  Tous les officiers venant travailler à létat-major spécial de Milch étaient de prime abord désorientés de se retrouver transportés dans un monde où les privations avaient cessé dexister. Mais ils navaient pas encore didées précises sur ce quon pouvait attendre ou ne pas attendre dun pont aérien. Lune des questions posées par Hube lors de sa première rencontre avec Milch fut: «Est-il possible dacheminer des chars un par un?»


  Milch lui-même, comme tous ceux qui navaient jamais mis les pieds dans le Kessel, narrivait toujours pas à comprendre à quel point les conditions de vie y étaient terribles. Recevant, le 18janvier, un message de Paulus déclarant que la Sixième Armée ne serait pas en mesure de tenir plus de quelques jours encore car elle était à court de carburant et de munitions, il dit au téléphone à Goering: «Les gens de la Forteresse paraissent avoir perdu courage.» Et il ajouta que Manstein était du même avis.


  Le soin de décider comment traiter et présenter le désastre imminent était laissé au quartier général du Führer et au ministère de la Propagande, à Berlin. «Le blocus de Stalingrad approche de sa fin, avait déclaré Goebbels au cours de sa conférence ministérielle, trois jours plus tôt. La presse allemande doit se préparer à traiter comme il convient lissue victorieuse de cette grande bataille dans la cité de Staline avec des suppléments spéciaux si nécessaire.» Le caractère symbolique de cette «victoire» devait être souligné.


  Groscurth, toujours actif dans son opposition au régime à lintérieur du Kessel, était décidé à ce que les officiers supérieurs se trouvant à lextérieur soient informés de la réalité du désastre, dans lespoir que cela les pousserait à agir. Il assura la sortie dun officier de toute confiance, le major comte Alfred vonWaldersee. Celui-ci devait se rendre tout droit à létat-major de la Wehrmacht, Bendlerstrasse, à Berlin, pour voir le général Olbricht, lun des principaux membres de lopposition militaire, avant daller trouver le général Beck, alors en disponibilité. Le message quil apportait était que «seule une action immédiate contre Hitler» pouvait dorénavant sauver la Sixième Armée. Beck demanda à Waldersee daller aussitôt à Paris voir le général vonStülpnagel et le maréchal vonRundstedt. Mais la réponse de Rundstedt fut «si déprimante» que Waldersee perdit tout espoir darriver à un résultat.


  Groscurth envoya une dernière lettre à son frère le 20janvier, anniversaire de sa fille Susi. «Bientôt, écrivit-il, elle naura plus de père, comme des milliers dautres enfants. Lagonie se poursuit, et elle devient pire dheure en heure. Nous nous trouvons repoussés dans la zone la plus étroite. Nous combattrons, toutefois, jusquà la dernière cartouche, comme nous en avons reçu lordre, dautant quon nous a dit que les Russes tuaient tous les prisonniers, ce dont je doute… Les gens nont pas idée de ce qui se passe ici. Pas une seule promesse nest tenue.»


  Le commandement de la Sixième Armée se rendait bien compte que létat-major de Milch ne comprenait pas le caractère dramatique de la situation. «Il ny a plus un homme en bonne santé sur le front, soulignait un rapport ce même 20janvier. Tout le monde souffre au moins de gelures. Au cours dune visite aux premières lignes, hier, le général commandant la 76eDivision dinfanterie a découvert de nombreux soldats ayant gelé à mort.»


  Loffensive soviétique reprit avec une force renouvelée au matin du 20janvier. La 65eArmée perça au nord-ouest de Gontchara, localité qui fut prise dans la soirée. Le principal objectif était Goumrak, à quelques kilomètres seulement.


  Lévacuation de laérodrome et du quartier général installé à proximité, le lendemain soir, fut particulièrement chaotique, sous les tirs de Katioucha. Ce soir-là, létat-major de Milch reçut du commandement de la Sixième Armée le message suivant: «Aérodrome de Goumrak inutilisable à partir du 22janvier à quatre heures. À ce moment, le nouveau terrain de Stalingradski sera opérationnel.» Cétait là une vue optimiste des choses. Le terrain de Stalingradski ne pouvait accueillir les gros avions. À ce moment, le général Paulus était devenu complètement apathique et souffrait presque certainement dune profonde dépression. Un major de la Luftwaffe venant de revenir du Kessel rapporta au maréchal Milch que Paulus lui avait dit: «Quelle que soit laide qui nous arrive maintenant, elle viendra trop tard. Nous sommes finis. Nos hommes nont plus de force.» Et quand le major avait tenté de linformer de la situation générale du Groupe dArmées du Don, il lui avait répondu: «Les morts ne sintéressent plus à lhistoire militaire.»


  En raison du manque de carburant, quelque 500blessés avaient été laissés à lhôpital de campagne de Goumrak. Comme le jour se levait le matin du 22janvier, on put voir venir à distance linfanterie russe qui avançait en ligne «comme pour une battue au lièvre». Comme lennemi arrivait à portée de fusil, les derniers officiers de la 9eDivision de DCA, qui avait été responsable de la garde du terrain, sentassèrent dans le seul véhicule leur restant, une voiture détat-major. Une centaine de mètres plus loin, sur la route, ils trouvèrent un blessé de lhôpital de campagne dont les deux jambes avaient été amputées et qui tentait davancer sur une sorte de luge. Les officiers de la Luftwaffe sarrêtèrent et attachèrent la luge à larrière de leur voiture, mais elle se retourna dès quils redémarrèrent. Comme il ny avait pas de place dans la voiture, un lieutenant suggéra que le blessé saccroche au capot de celle-ci. Mais le blessé se refusa à les retarder plus longtemps; ils étaient alors à portée de linfanterie soviétique. «Laissez-moi! cria lamputé. De toute manière, je nai aucune chance.» Les officiers savaient quil disait vrai. En ces circonstances, quiconque ne pouvait marcher était condamné davance. Ils démarrèrent, et le blessé resta dans la neige, au bord de la route gelée, à attendre que les Russes arrivent et lachèvent.


  Bien des blessés furent ainsi abattus. Lécrivain communiste Erich Weinert tenta de prétendre que «des infirmes abandonnés» tentant de rejoindre leurs camarades sétaient ainsi trouvés par hasard «dans le champ de tir de lArmée rouge en progression». La vérité est que lArmée rouge, comme la Wehrmacht, estimait navoir pas de temps à perdre avec les blessés ennemis. Toutefois, les informations selon lesquelles les 500blessés laissés à lhôpital de campagne de Goumrak à la garde de deux infirmiers eux-mêmes malades et dun aumônier divisionnaire avaient été massacrés étaient inexactes. Les Soviétiques se bornèrent à les laisser à eux-mêmes, et les survivants furent transférés au camp de Beketovka dix jours plus tard.


  Plus les soldats battant en retraite approchaient de Stalingrad, plus le spectacle de la défaite devenait terrible. «Aussi loin que pouvait porter le regard, gisaient des soldats écrasés par les chars, des blessés gémissant désespérément, des cadavres gelés, des véhicules abandonnés faute de carburant, des canons éclatés et les pièces de matériel les plus diverses.» Les flancs des chevaux morts au bord de la route avaient été hachés et arrachés pour en récupérer la chair. Le rêve de la plupart des hommes était de tomber sur un conteneur parachuté plein, mais aucun ne restait.


  


  Bien que la poussée centrale de lennemi ne pût être endiguée, les groupes de combat allemands ne se repliaient, dans de nombreux secteurs, quen continuant à combattre avec acharnement. Le matin du 22janvier, les restes de la 297eDivision dinfanterie furent repoussés du secteur de Voroponovo jusquaux faubourgs méridionaux de Stalingrad. Là, le major Bruno Gebele et les survivants de son bataillon attendirent le prochain assaut. Leur seul appui dartillerie était fourni par quelques obusiers de montagne sous le commandement dun sergent, qui reçut ordre de nouvrir le feu que lorsque les Soviétiques se trouveraient à 200 ou 250mètres. Peu avant sept heures, une sentinelle donna lalerte: «Herr Major, Sie kommen!»


  Les soldats de Gebele neurent que le temps de se mettre en place. Une masse de fantassins russes en tenue blanche fonçait vers eux en hurlant «Hourra! Hourra!» La première vague ne se trouvait plus quà une quarantaine de mètres lorsque les Allemands ouvrirent le feu à la mitrailleuse légère, au fusil et au pistolet-mitrailleur. Les Soviétiques subirent de terribles pertes. «La première vague fut tuée et laissée sur le terrain, la deuxième également, puis vint une troisième, devait raconter un survivant. Devant notre position, les morts soviétiques sentassaient et formaient une sorte de mur de protection pour nous.»


  Les Soviétiques ne renoncèrent pas à attaquer. Ils changèrent simplement de direction et se concentrèrent sur les flancs du dispositif ennemi. À neuf heures et demie, ils percèrent les lignes roumaines sur la gauche. Un obus antichar vint atteindre lofficier adjoint de Gebele, qui se tenait à côté de lui, le tuant instantanément. Puis Gebele lui-même ressentit un coup très violent à lépaule gauche. Une balle venant de la même rafale de mitrailleuse avait tué son fourrier, le Feldwebel Schmidt, traversant directement son casque dacier. Fou de rage, Gebele, appuyant sa carabine sur le parapet de neige qui se trouvait devant lui, continua à tirer quelque temps malgré son épaule blessée.


  Une autre vague dinfanterie soviétique arriva. Gebele hurla à ses hommes douvrir de nouveau le feu. Un sergent-chef tenta dutiliser un mortier léger, mais à si courte portée quun vent violent renvoya deux obus sur sa propre position. Finalement, après avoir tenu pendant sept heures, Gebele vit un drapeau rouge apparaître au sommet dun château deau sur leurs arrières. Sa position avait été tournée. Il rassembla les derniers survivants de son unité et les fit se replier vers le centre de Stalingrad. Entrant en ville, ils furent profondément choqués par le spectacle de désolation qui les y attendait. «Il faisait terriblement froid, écrivit lun deux. Et, entouré par le chaos, on avait une impression de fin du monde.»


  Le 22janvier, la Sixième Armée reçut dHitler le message qui scellait son destin: «Reddition hors de question. Troupes combattent jusquau bout. Si possible, tenir Forteresse réduite avec troupes encore en état de combattre. Bravoure et ténacité hommes de la Forteresse ont donné occasion détablir nouveau front et de lancer contre-attaques. Sixième Armée a ainsi apporté sa contribution historique au plus grand passage de lhistoire allemande.»
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  «UN MARÉCHAL ALLEMAND NE SE SUICIDE PAS AVEC UNE PAIRE DE CISEAUX À ONGLES!»


  Chaque fois quun avion de la Luftwaffe les survolait, les hommes levaient la tête, fascinés et le cœur serré, et continuaient à contempler le ciel bien après que le petit point eut disparu à lhorizon. «Le cœur lourd, écrivit un soldat, nous suivions des yeux les avions allemands et pensions combien il serait merveilleux de pouvoir nous envoler hors de cet enfer où lon nous avait abandonnés.» Après la prise de laérodrome de Goumrak par les Soviétiques, le matin du 22janvier, seuls quelques avions avaient réussi à atterrir sur le petit terrain de Stalingradski. Le pont aérien sétait effondré, coupant ainsi la dernière voie dévasion du Kessel.


  Le ravitaillement ne pouvait plus sopérer que par parachutage, et ce système connaissait de multiples défaillances. Le VIIIeCorps aérien avait perdu tout contact radio avec le quartier général de la Sixième Armée dès le 24janvier, et peu dunités au sol disposaient encore de panneaux didentification aérienne. Le général Hube avait dû faire larguer dans les ruines de Stalingrad un message disant aux soldats que, lorsquils entendaient les moteurs des avions, ils devaient sétendre sur le sol, dans la neige, en formant une croix pour indiquer leur présence aux aviateurs. Quand la visibilité était mauvaise, les troupes allemandes tiraient des fusées pour diriger les appareils, mais, rapidement, les Soviétiques se mirent à faire de même pour égarer les pilotes. Il arrivait aussi que des vents violents fassent tomber les conteneurs parachutés chez lennemi, surtout à la cadence où les positions changeaient de mains. Certains soldats allemands étaient si affamés et si démunis quils prenaient des risques démesurés pour essayer daller chercher les conteneurs tombés dans le no mans land. Ils devenaient alors une proie facile pour les tireurs russes.


  La chute de Goumrak avait imposé un nouveau parcours dhorreur aux blessés, dont beaucoup avaient déjà été transférés de Pitomnik, faute davoir pu y trouver place à bord dun avion. «Des blessés épuisés, racontait un témoin, se traînaient dans les ruines de la ville, rampant à quatre pattes comme des animaux sauvages, dans lespoir de trouver quelque secours.»


  Dans les hôpitaux improvisés de Stalingrad, les conditions étaient encore plus épouvantables quà Goumrak. Quelque 20000blessés sentassaient dans des caves, sous les ruines de la ville, et les malades portaient ce total à 40000personnes environ. Près de 600blessés grièvement atteints emplissaient le sous-sol du théâtre de Stalingrad, sans lumière ni installations sanitaires. «Les gémissements, les appels à laide et les prières, écrivait un médecin de la 60eDivision dinfanterie motorisée, venaient se mêler au tonnerre du bombardement. Une odeur pétrifiante de fumée, de sang et de chair en décomposition emplissait lendroit.» Il ny avait plus ni bandages ni médicaments ni eau potable.


  Un certain nombre de médecins dunités de première ligne reçurent ordre daller renforcer les équipes au travail dans le réseau de tunnels des gorges de la Tsaritsa. Ces tunnels, ressemblant aux galeries dune mine, abritaient plus de 3000blessés ou malades se trouvant tous dans un état grave. Arrivant pour y prendre son service, le docteur Hermann Achleitner ne put sempêcher de se rappeler la fameuse formule: «Toi qui entres ici, abandonne tout espoir.» Des cadavres congelés sentassaient en piles à lextérieur. À lintérieur, la faible lueur des lampes à pétrole rendait le spectacle plus sinistre encore. Lair fétide était presque irrespirable. Achleitner fut accueilli par des cris pitoyables: «Donnez-nous à manger!» Les blessés et les malades ne recevaient quune mince tranche de pain rassis par jour. Les médecins en faisaient une sorte de soupe, qui avait au moins le mérite dêtre chaude et donnait limpression de durer un peu plus longtemps. Le manque de bandages était particulièrement grave pour les cas de gelures. «Souvent, nota Achleitner des doigts et des orteils restaient dans les vieux pansements sales que nous retirions.» Épouiller les patients était presque impossible. En défaisant les pansements, les infirmiers se retrouvaient soudain avec une masse de poux ayant sauté des membres du patient sur leurs propres bras. Quand un homme mourait, on pouvait voir la vermine quitter son corps en cortège, à la recherche de chair vivante. Les médecins faisaient tout ce quils pouvaient pour isoler les cas de typhus dès quils étaient diagnostiqués, mais ils savaient quils nallaient pas tarder à avoir une épidémie sur les bras. Constatant latroce misère qui lentourait, un jeune soldat murmura: «Faites quils ne sachent jamais, chez nous, ce qui se passe ici.»


  La retraite des troupes se trouvant précédemment dans la steppe porta à plus de 100000hommes le nombre des Allemands concentrés dans les ruines de la ville. Beaucoup, si ce nest la plupart dentre eux, souffraient de dysenterie, de jaunisse ou dautres maladies diverses. Bien des visages avaient pris des teintes dun jaune verdâtre.


  Les réactions des civils de Stalingrad à leur égard nétaient pas toujours hostiles, comme le découvrirent des blessés et des malades de la 297eDivision dinfanterie. «Deux femmes de Stalingrad, devait raconter un officier, mont frotté les jambes pendant une heure pour prévenir les effets du gel. De temps à autre, elles me regardaient avec compassion en disant: Si jeune, et le voilà déjà en train de mourir!…» Un groupe de soldats découvrit dans les ruines dune maison plusieurs femmes russes qui venaient de faire cuire du pain. Elles acceptèrent sans difficulté den échanger une miche contre un morceau de viande de cheval gelée.


  Les désignations de régiment ou de division étaient devenues totalement dépourvues de sens. La 14eDivision blindée, par exemple, comptait moins de quatre-vingts hommes en état de combattre. Il restait à peine un char ou un canon avec les munitions correspondantes. Dans une telle situation, la discipline commençait à se désagréger. On continuait souvent à résister par simple crainte de tomber aux mains des Russes, après le rejet par Paulus de lultimatum soviétique.


  Délivrés de la menace des canons antichars, les T-34 écrasaient sous leurs chenilles les emplacements de tir allemands et les artilleurs qui sy trouvaient encore. Bunkers et immeubles fortifiés étaient détruits par des canons tirant presque à bout portant. Les soldats allemands connaissaient maintenant un terrible sentiment dimpuissance, incapables de rien faire pour leurs camarades blessés ni pour eux-mêmes. Leur inexorable avance de lété précédent semblait sêtre déroulée dans un monde entièrement différent. Le 25janvier, Paulus et un membre important de son état-major, le colonel Wilhelm Adam, furent légèrement blessés à la tête par lexplosion dune bombe. À cinq kilomètres au sud-ouest de lembouchure de la Tsaritsa, le général Moritz vonDrebber se rendit avec une partie de la 297eDivision dinfanterie. Selon un récit diffusé deux jours plus tard à la radio soviétique par un autre communiste allemand de «lémigration moscovite», le romancier Theodor Plievier, le colonel soviétique recevant la reddition de Drebber lui aurait demandé: «Où sont vos régiments?» Sur quoi, regardant la poignée dhommes épuisés qui lentourait, Drebber aurait répondu: «Dois-je vraiment vous expliquer, colonel, où sont mes régiments?»


  Le médecin chef de la Sixième Armée, le général Renoldi, fut lun des premiers officiers généraux à se rendre. Dautres, toutefois, eurent une attitude très différente. Le successeur dHube, le général Schlömer, fut blessé dune balle dans la cuisse, et le général vonHartmann, de la 71eDivision dinfanterie, fut tué dune balle dans la tête. Le général Stempel, commandant la 371eDivision dinfanterie, se fit sauter la cervelle, de même quun certain nombre dautres officiers, quand lennemi sempara du secteur sud de Stalingrad.


  Le 26janvier à laube, les chars de la 21eArmée soviétique opérèrent leur jonction avec la 13eDivision de fusiliers de la Garde de Rodimtsev au nord du Kourgane de Mamai, près des logements ouvriers dOctobre Rouge. Cette rencontre donna lieu, comme il était à prévoir, à des manifestations démotion, surtout de la part des soldats de la 62eArmée de Tchouïkov, qui sétaient battus seuls pendant cinq mois. «Des larmes de joie emplissaient les yeux de soldats endurcis», écrivit Tchouïkov lui-même. De part et dautre, on séchangeait des bouteilles de vodka.


  Le Kessel de Stalingrad se trouvait coupé en deux. Paulus et la plupart des officiers supérieurs étaient bloqués dans la plus petite poche de résistance, au sud, tandis que le CorpsXI du général Strecker occupait encore le secteur nord, autour de lusine de tracteurs de Stalingrad. Son seul moyen de liaison avec le monde extérieur était le poste de radio de la 24eDivision blindée.


  Durant les deux jours qui suivirent, tous, traînards allemands ou roumains, blessés et hommes encore en état de combattre, se replièrent dans la poche, qui se réduisait progressivement mais où Paulus et Schmidt avaient établi un nouveau quartier général, sous le grand magasin Univermag de la Place rouge. Dernier symbole de loccupation allemande, un drapeau à croix gammée était accroché à une hampe improvisée au balcon surplombant lentrée du magasin. Les restes du 194eRégiment de grenadiers du colonel Roske assuraient la protection de limmeuble. Roske fut, en outre, promu général et désigné comme nouveau commandant dune 71eDivision dinfanterie qui, en fait, nexistait plus.


  


  Le nombre croissant dofficiers supérieurs se rendant faisait que le 7eService de létat-major du front du Don était plus occupé que jamais. On lui amenait tant de prisonniers pour interrogatoire quil était devenu difficile de trier «les plus intéressants».


  Le capitaine Diatlenko reçut, ainsi, un message lui ordonnant de revenir de toute urgence à son bureau, car on venait dy amener un nouveau général allemand. Diatlenko sut immédiatement quil nallait pas perdre son temps car il sagissait du général Edler vonDaniels. Les lettres que celui-ci avait régulièrement écrites à sa femme avaient été retrouvées au début du mois par les Soviétiques dans les sacs postaux que transportait un Ju-52 abattu. Comme la plupart des hommes venant dêtre faits prisonniers, Edler vonDaniels se trouvait en état de moindre résistance psychologique, et Diatlenko, en interrogateur expérimenté, provoqua un choc immédiat en produisant devant lui des lettres quil pensait être en Allemagne depuis longtemps. Après quoi, il lui déclara, si lon en croit son propre récit: «Herr General, reprenez donc vos papiers. Ils sont votre propriété et vous pourrez les faire figurer dans vos archives familiales quand vous rentrerez chez vous après la guerre.» Daniels aurait alors été éperdu de gratitude, aurait accepté thé, biscuits et cigarettes et «répondu aux questions». Diatlenko aurait poursuivi linterrogatoire jusquà minuit, avec une pause pour le dîner.


  En bien des occasions, des méthodes aussi subtiles nétaient pas nécessaires. Le choc psychologique de la défaite et la colère davoir été abandonnés conduisaient de nombreux officiers à parler volontiers. Ils se sentaient personnellement trahis, et, en même temps, coupables envers leurs hommes pour leur avoir garanti les promesses daide du Führer. Au cours des interrogatoires, ils tenaient souvent des propos plus que désobligeants envers Hitler et les autres dignitaires du régime, traitant Goebbels de «canard boiteux» et regrettant que lobèse Goering nait pas subi «une cure de Stalingrad». Mais il apparaissait assez clairement aux interrogateurs soviétiques que ces généraux ne sétaient avisés du véritable caractère de leur Führer quaprès quil eut abandonné à son sort la Sixième Armée. Auparavant, lors de la campagne victorieuse en Russie, bien peu semblaient sêtre émus de la politique du régime ou des atrocités qui étaient commises à larrière des lignes.


  De ces interrogatoires, les membres de létat-major du front du Don retirèrent limpression que Paulus «était dans un état de grande tension, jouant un rôle qui lui avait été imposé». Ils étaient de plus en plus convaincus quil était pratiquement prisonnier dans son propre quartier général, gardé par son chef détat-major. Diatlenko considérait en effet Schmidt comme «les yeux et la main du Parti nazi» au sein de la Sixième Armée. Certains officiers allemands capturés lui avaient affirmé que «Schmidt commandait lArmée et même Paulus».


  Lorsquil fut interrogé ultérieurement par Diatlenko, le colonel Adam lui dit que cétait Schmidt, en fait, qui avait donné ordre quon renvoie avec une fin de non-recevoir les parlementaires soviétiques. (Diatlenko ne lui révéla pas quil était lun deux.) Les principaux officiers de létat-major de la Sixième Armée savaient apparemment fort bien ce que contenait le message apporté par ces parlementaires. Le matin du 9janvier, alors que Diatlenko et Smislov attendaient, ils avaient lu ensemble au petit déjeuner les tracts largués par les avions russes comportant le texte de lultimatum. Ce même matin du 9janvier, le général Hube avait regagné le Kessel par avion après une visite à Hitler. Il en avait rapporté lordre selon lequel toute reddition était exclue, ce qui, selon Adam, avait considérablement renforcé la position intransigeante de Schmidt au sein de létat-major de la Sixième Armée.


  


  Le 29janvier, à la veille du dixième anniversaire de laccession dHitler au pouvoir, le commandement de la Sixième Armée adressa à celui-ci, du fond de son PC souterrain, un message de félicitations: «Au Führer! La Sixième Armée salue son Führer à loccasion de lanniversaire de sa prise de pouvoir. Le drapeau à croix gammée flotte toujours sur Stalingrad. Puisse notre combat être un exemple pour les générations présentes et futures de ne jamais se rendre dans des situations désespérées afin que lAllemagne soit finalement victorieuse. Heil mein Führer! Paulus.»


  Ce message grandiloquent semble avoir été plus probablement rédigé par Schmidt que par Paulus lui-même. Celui-ci était, à ce moment, taraudé par la dysenterie et démoralisé par les événements, et il nest pas difficile de limaginer approuvant simplement dun signe de tête las la prose de son chef détat-major. Dans une lettre envoyée peu avant, Groscurth avait affirmé: «Paulus est dans un état de désintégration physique et morale.»


  Le jour même de lanniversaire, le 30janvier, Goering fit, du ministère de lAir, une allocution radiodiffusée où il comparait la Sixième Armée aux Spartiates des Thermopyles. Capté à Stalingrad, ce discours fut fort mal accueilli dans lensemble. Pour les soldats, le fait que ce fût Goering, entre tous, qui prononçât leur «oraison funèbre» revenait à ajouter linjure à linsulte. Dans les caves du théâtre, bondées de blessées, on reconnut immédiatement la voix du Reichsmarschall. «Montez le son!» cria quelquun. «Éteignez cela!» hurlèrent aussitôt dautres. Lémission se termina sur la Cinquième Symphonie de Bruckner. Quelques officiers échangèrent damères plaisanteries, disant notamment que «le suicide des juifs» à Massada aurait sans doute été une comparaison plus appropriée que les Thermopyles. Ils ne savaient pas si bien dire. Tout porte à croire quHitler escomptait un suicide massif, en particulier de la part des officiers supérieurs.


  Le discours personnel dHitler fut diffusé un peu plus tard par Goebbels, ayant été retardé par un bombardement de la RAF. Il consacrait une seule phrase à Stalingrad: «La lutte héroïque de nos soldats sur les bords de la Volga doit exhorter chacun à faire le maximum dans le combat pour la liberté de lAllemagne, lavenir de notre nation, et, à une plus vaste échelle, la préservation de lensemble de lEurope.» Pour la première fois, le Führer semblait reconnaître implicitement que le combat de la Wehrmacht était devenu défensif.


  Le lendemain, Hitler ne créa pas moins de quatre maréchaux nouveaux, dont Paulus. Cétait la plus importante vague de promotions de ce genre depuis la victoire en France. Quand il apprit la sienne, Paulus eut immédiatement le sentiment quon venait de lui présenter une coupe de ciguë. En pleine conférence détat-major, il dit au général Pfeffer: «Je nai aucune intention de me faire sauter la cervelle pour ce caporal bohémien.» Un autre général allemand devait dire à son interrogateur du NKVD que Paulus avait aussi déclaré: «Cela ressemble fort à une invitation à se suicider, mais je ne lui ferai pas cette faveur.» Dinstinct, Paulus désapprouvait le suicide. Quand il apprit que certains de ses hommes choisissaient cette voie à leur manière en se mettant debout sur le parapet de leur tranchée pour se faire abattre par lennemi il fit diffuser des ordres pour interdire cette pratique.


  Sauver des vies humaines intéressait beaucoup moins Hitler que créer des mythes. Sans doute encouragé par la nouvelle des trépas des généraux vonHartmann et Stempel, il espérait de toute évidence que nombre dofficiers généraux ou supérieurs allaient suivre lexemple de lamiral Lütjens sur le Bismarck.


  


  La réduction de la poche sud de Stalingrad se poursuivait rapidement. Le 30janvier, les troupes soviétiques avaient atteint le centre même de la ville. Dans les caves où sétaient réfugiés la plupart des soldats allemands régnaient le désespoir et la peur. La vue dun drapeau à croix rouge à lentrée de lancien siège du NKVD, totalement en ruine, enragea un officier dinfanterie, qui crut y voir un signe de reddition. Il descendit au sous-sol, où les médecins continuaient à opérer à la lueur dune lampe à gaz, et les menaça de son pistolet-mitrailleur. «Que se passe-t-il ici? clama-t-il. Personne ne se rendra! La guerre continue!» Le docteur Markstein, un médecin de Dantzig qui avait la responsabilité des lieux, se borna à hausser les épaules. «Cest une infirmerie», dit-il. Lofficier abaissa son pistolet-mitrailleur et disparut sans un mot.


  Quand le général vonSeydlitz décida, le 25janvier au même endroit, de laisser ses commandants de division libres de se rendre ou non, Paulus le releva de son commandement. Il plaça toutes les divisions de Seydlitz sous lautorité du général Walter Heitz, le commandant du CorpsVIII, et celui-ci donna ordre de tirer sur toute personne tentant de se rendre. Lorsque Seydlitz et plus dune douzaine dautres officiers dont les généraux Pfeffer, Korfes et Sanne allèrent se rendre aux Russes, des rafales de mitrailleuse furent tirées sur eux des lignes allemandes. Seydlitz affirma ensuite que deux officiers allemands avaient été mortellement blessés «à la suite de lordre apocalyptique de Heitz».


  Mais, après avoir proclamé «Nous combattrons jusquà la dernière balle sauf une», Heitz ne parut pas décidé, non plus que son état-major, à suivre sa propre consigne. Ses proches collaborateurs avaient, selon un officier, déjà préparé des drapeaux blancs, et ce nétait certainement pas à son insu.


  Certains commandants dunité continuaient à user, eux aussi, de la rhétorique conforme aux vœux du régime. Le 30janvier au soir, le colonel Rosenfeld, commandant le 104eRégiment de DCA de la Luftwaffe, envoya un message déclarant: «Le drapeau à croix gammée flotte au-dessus de nos têtes. Lordre de notre commandant suprême sera suivi jusquau bout. Vive le Führer!» Au cours de la même soirée, le quartier général de la Sixième Armée expédia un message signalant que certains commandants dunité se rendaient, car leurs hommes navaient plus de munitions, mais se terminant quand même en affirmant que les soldats «écoutaient une dernière fois, le bras tendu, lhymne national». Cette prose, là encore, ressemblait plus à celle de Schmidt quà celle de Paulus. Quoi quil en soit, les soldats navaient généralement plus le cœur ni la force de se livrer à ce genre de manifestations: «Durant cette soirée du 30janvier, racontait un sergent, chaque homme était absorbé par ses propres pensées, hanté par une incertitude qui le rongeait, par la douleur due à ses blessures ou à ses engelures, par la pensée de son foyer et de sa famille, par le sort probable qui lattendait.» Les officiers plus encore que les autres sattendaient à être exécutés. Beaucoup retiraient leurs insignes de grade.


  Au milieu de cette même nuit, dans son isba du quartier général du front du Don, le général Voronov se réveilla en sursaut, soudain pris de panique. Lidée venait brusquement de lui venir que Paulus pouvait séchapper à bord dun avion ayant atterri sur la glace qui recouvrait la Volga. La réaction de Staline, si lon laissait échapper une telle prise, nétait que trop facile à imaginer. Voronov bondit aussitôt hors de son lit et donna par téléphone des ordres pour que les canons de la rive orientale soient braqués sur le fleuve, à titre de précaution.


  Au matin du lendemain, 31janvier 1943, la 64eArmée de Choumilov sétait assuré pratiquement tout le centre de Stalingrad. Les ruines et les caves avaient été nettoyées à la grenade et au lance-flammes. La Place rouge fut soumise à un intense bombardement au canon et au mortier avant que les fantassins soviétiques gagnent le magasin Univermag, dans les caves duquel Paulus avait installé son état-major. Au rez-de-chaussée, les derniers grenadiers restant à Roske finirent par déposer les armes. À 7heures 35, à létat-major de Milch, le capitaine Behr reçut le message suivant: «Russes à la porte. Nous préparons à nous rendre.» Dix minutes plus tard, alors que le lieutenant soviétique Fedor Iltchenko descendait dans le sous-sol bondé, un autre message suivit: «Nous nous rendons.» Behr transmit la nouvelle à Manstein, à létat-major du Groupe dArmées du Don. Dans le même temps, en Allemagne, le communiqué officiel proclamait: «À Stalingrad, la situation est inchangée. Le moral des défenseurs est intact.»


  Des officiers de létat-major du général Choumilov arrivèrent pour discuter des conditions de la reddition avec le général Schmidt. Paulus resta dans la pièce voisine, régulièrement informé par le colonel Adam de lévolution des négociations. Il est difficile de déterminer sil sagissait là dune astuce de Paulus pour prendre ses distances vis-à-vis de la capitulation ou si Schmidt avait une fois de plus pris les choses en main parce que son supérieur nétait pas en état dagir. Finalement, deux heures plus tard, le général Laskine arriva pour recevoir la reddition officielle du chef de la Sixième Armée. Puis Paulus, Schmidt et Adam furent emmenés au quartier général de Choumilov. Ils y furent conduits, apparemment sur linsistance du général Roske, à bord dune voiture détat-major. Bien que le visage moins cadavérique que ceux de leurs soldats, les trois hommes étaient hâves et mal rasés. Des opérateurs de cinéma avaient été convoqués par les Soviétiques pour enregistrer lévénement.


  


  Les soldats allemands qui se trouvaient encore dans les caves du centre de la ville commencèrent à se rendre les uns après les autres aux hommes de lArmée rouge. Après avoir jeté leurs armes, ils se préparaient à la captivité en enroulant autour de leurs bottes des lambeaux duniforme. Quelques soldats criaient «Hitler, kaputt!» en signe de bonne volonté. Certains Russes répondaient «Kameraden! Krieg kaputt! Paulus kapitukiert!», mais la plupart hurlaient «Faschist!» ou «Fritz! Komm, komm!»


  Quand les Soviétiques arrivèrent dans les caves du théâtre, transformées en hôpital, ils ordonnèrent à tous ceux qui pouvaient marcher de sortir, afin dêtre acheminés vers un camp de prisonniers. Ceux qui obéirent pensaient que lon allait prendre soin des blessés quils laissaient derrière eux. Ils ne découvrirent que plus tard que le principe de lArmée rouge était de se débarrasser des prisonniers hors détat de marcher.


  Dans lancien immeuble du NKVD, un officier allemand qui avait dissimulé un pistolet sur lui abattit à bout portant un major soviétique. Tous les prisonniers sattendaient à être fusillés en représailles, mais, par miracle, après un moment de rage, les Russes se calmèrent et rien ne se passa.


  Dautres événements totalement imprévisibles accompagnèrent la reddition. Des soldats soviétiques, soit par accident soit à dessein, mirent le feu à un hôpital improvisé plein de blessés près du terrain daviation. Deux officiers de la Luftwaffe qui avaient été conduits par des soldats soviétiques dans une pièce située au premier étage, les insignes rouges de leur col laissant supposer à leurs gardiens quils étaient des personnages importants, séchappèrent en sautant par une fenêtre. Ils atterrirent dans des latrines, où des Soviétiques sapprêtaient à les abattre quand lun deux eut lidée de baisser son pantalon en disant à son compagnon de faire de même. Les Russes éclatèrent de rire et ne tirèrent pas.


  Des équipes du Service Spécial du NKVD pourchassaient les Hiwis et les «chiens fascistes», terme qui, pour elles, recouvrait «les SS, la Gestapo, les troupes blindées et la Feldgendarmerie». Un certain nombre de soldats allemands, identifiés à tort comme des SS, furent ainsi poussés de côté et abattus au pistolet-mitrailleur.


  Mais cétait sur les Hiwis que le NKVD sacharnait tout particulièrement. Tout homme ne portant pas un uniforme allemand complet risquait dêtre abattu sur place, comme le découvrit un chef de bataillon de la 297eDivision dinfanterie. «Des soldats soviétiques, devait-il raconter, nous arrêtèrent brusquement et, comme je nétais pas en tenue, voulurent me fusiller comme Hiwi. Seul le fait quun médecin parlait russe ma sauvé.»


  Beaucoup de Hiwis restèrent fidèles aux Allemands jusquà la fin. Dans les ruines de Stalingrad, juste avant la reddition, quelques soldats de la 305eDivision dinfanterie mouraient de faim. Les Hiwis qui les accompagnaient disparurent soudain, et les Allemands crurent quils sétaient tout simplement enfuis. Mais les Hiwis revinrent en leur apportant de quoi manger. Ils se refusèrent à dire où ils avaient trouvé ces vivres. La loyauté de ces auxiliaires russes nétait toutefois pas toujours payée de retour. Peu avant la capitulation, un adjudant demanda à son chef de section: «Que devons-nous faire de nos huit Hiwis? Faut-il que je les abatte?» Horrifié, le lieutenant refusa. Il dit aux Hiwis de se cacher ou de séclipser du mieux quils le pouvaient.


  Le sort des Hiwis capturés par les Soviétiques à la fin de la bataille de Stalingrad nest toujours pas connu de façon précise, en partie parce que les dossiers de la 10eDivision du NKVD demeurent hermétiquement clos. Il nest aucun moyen de savoir combien périrent durant les dix semaines dencerclement et durant les trois dernières semaines dintenses combats. Certains furent abattus dès leur capture, quelques-uns furent utilisés comme interprètes ou indicateurs mais presque certainement tués ensuite, et la plupart furent emmenés par le NKVD vers une destination inconnue. Même les membres des services de renseignement de lArmée rouge ne purent savoir ce qui leur était arrivé ensuite. Il se peut fort bien quils aient été massacrés on devait entendre parler ultérieurement de Hiwis tués à coups de gourdin plutôt que fusillés, afin déconomiser les munitions mais, en ce début dannée1943, le gouvernement soviétique souhaitait aussi accroître sa main dœuvre forcée, dautant quil avait dû transférer nombre de prisonniers des camps de travail aux compagnies disciplinaires. Et faire travailler les Hiwis jusquà ce que mort sensuive dans les conditions atroces du Goulag pouvait sembler une vengeance encore plus terrible que la tuerie immédiate. Dautre part, la paranoïa de Staline et de Beria, leur obsession de la trahison, étaient telles quils ont fort bien pu opter pour une mise à mort immédiate.


  


  Durant les derniers jours de la bataille, les Soviétiques étaient devenus particulièrement soucieux dempêcher de petits groupes de soldats allemands déchapper à lencerclement de Stalingrad. Le 27janvier, trois officiers allemands, dont un lieutenant-colonel, furent ainsi capturés en uniforme de lArmée rouge. Un lieutenant russe fut blessé en en interceptant deux autres. De neuf ou dix groupes à avoir tenté laventure, nul, apparemment, ne put passer et rejoindre les lignes allemandes. Il est vrai quà ce moment, le Groupe dArmées du Don avait été repoussé jusquau-delà du Donetz, à plus de 300kilomètres du Kessel. On racontait, toutefois, lhistoire non confirmée dun soldat, qui, ayant réussi à le rejoindre, fut tué le lendemain quand une bombe davion vint frapper lhôpital de campagne où il était traité pour épuisement et gelures. Dautres auraient tenté de séchapper vers le sud, dans la steppe, pour chercher refuge auprès des Kalmouks, qui avaient toujours manifesté des sentiments amicaux. Mais les Kalmouks eux-mêmes, comme beaucoup dautres peuples des régions méridionales de lUnion soviétique, ne tardèrent pas à sattirer les foudres du NKVD de Beria.


  Il semble que, dans lensemble, les soldats russes des unités de première ligne, et particulièrement des divisions de la Garde, aient plus correctement traité les prisonniers que ceux des unités de larrière. Il nempêche que, même dans les formations réputées délite, des soldats ivres abattirent des Allemands qui sétaient rendus et dépouillèrent les captifs de leurs montres, de leurs bagues et des gamelles réglementaires en aluminium de la Wehrmacht, fort recherchées au sein des troupes soviétiques. Beaucoup des objets ainsi volés étaient ensuite échangés contre de la vodka. Si un prisonnier portait encore une paire de bottes décentes, on les lui ôtait pour lui jeter à la place des bottes russes complètement usées. Un médecin se vit arracher une petite édition de luxe de Faust, reliée de cuir et imprimée sur papier bible, par un soldat soviétique qui voulait utiliser le papier pour rouler ses cigarettes. Des couvertures étaient également arrachées des épaules des captifs, parfois par pure malignité et dautres fois pour venger les civils russes quon avait fréquemment dépouillés, dans un passé récent, de leurs vêtements chauds.


  Beaucoup des Allemands qui sortaient, les bras levés, des caves et des abris trébuchaient et titubaient. Certains arrivaient à peine à marcher. Presque tous avaient perdu des ongles, quand ce nétaient pas des orteils entiers. Des officiers soviétiques observèrent que les Roumains étaient en pire état encore que les Allemands. Apparemment, leurs rations avaient été réduites plus tôt.


  Tandis que les prisonniers, le regard baissé, défilaient entre leurs gardes et les civils décharnés qui étaient soudain sortis des ruines en nombre ahurissant, on entendait de temps à autre des détonations isolées. Nul ne savait si le coup de feu quon venait de percevoir marquait la fin dun soldat ayant encore tenté de résister ou le coup de grâce donné à un blessé hors détat de bouger.


  Les captifs, frissonnant, étaient formés en longues colonnes qui se mettaient lentement en marche. Croisant un groupe de survivants de la 297eDivision dinfanterie, un officier soviétique montra les ruines alentour et leur hurla: «Voilà à quoi Berlin va ressembler!»


  


  Accompagné par le lieutenant Lev Beziminski, du Service de renseignement de lArmée rouge, le maréchal Paulus fut conduit à bord de sa propre voiture détat-major du quartier général de la 64eArmée à celui du front du Don, à côté de Zavarykino, à quelque quatre-vingts kilomètres de Stalingrad. Schmidt et Adam suivaient dans une autre voiture. On les conduisit au local qui leur avait été affecté, une isba de forme pentagonale. Un détachement de gardes sous les ordres du lieutenant Bogomolov les y attendait. Les autres «généraux de Stalingrad» furent amenés à une isba voisine, gardée par une section que commandait le lieutenant Spektor.


  Paulus dut courber sa haute taille pour pénétrer dans la première isba. Comme le colonel Adam, il avait échangé sa casquette duniforme contre un bonnet de fourrure. Bien quayant été nommé maréchal, il portait toujours la tenue de colonel-général. Il était suivi de Schmidt et dAdam, qui surprit les gardes soviétiques par «son assez bonne maîtrise du russe». Le chauffeur de Paulus, portant de lourdes valises, fermait la marche. La Mercedes détat-major qui avait amené Paulus fut promptement confisquée par le général Kazakov, commandant lartillerie du front du Don.


  Dans lisba, Paulus et Schmidt occupèrent la pièce du fond, tandis que le colonel et les hommes de garde sinstallaient dans la première pièce. Ils y furent rejoints par deux agents du NKVD envoyés de Moscou par Beria. Tard dans la soirée, le général Malinine, chef détat-major du front du Don, et lun de ses adjoints, le colonel Akimovitch, arrivèrent à leur tour. Beziminski, servant dinterprète, informa Paulus et Schmidt quon devait fouiller leurs bagages pour y prélever les «articles interdits», et notamment tout objet métallique pointu ou tranchant. Schmidt explosa. «Un maréchal allemand, hurla-t-il, ne se suicide pas avec une paire de ciseaux à ongles!» Mais, épuisé, Paulus lui fit signe de la main de se calmer et tendit son nécessaire de toilette aux gardiens.


  Peu avant minuit, Paulus fut informé que les principaux responsables de lArmée rouge dans le secteur étaient maintenant rassemblés et attendaient de linterroger. Le lieutenant Evgeni Tarabrine, lofficier-interprète du NKVD chargé descorter le maréchal allemand, entendit celui-ci murmurer à Schmidt, qui laidait à enfiler sa capote: «Que dois-je leur dire?»


  «Rappelle-toi que tu es un maréchal allemand», aurait chuchoté Schmidt en réponse. Lofficier soviétique devait soutenir que, de façon très surprenante et jugée très significative par ses supérieurs, Schmidt avait utilisé le tutoiement pour sadresser à Paulus{20}.


  Une demi-heure avant la rencontre, le capitaine Diatlenko fut convoqué à lisba occupée par Voronov, qui venait juste dêtre promu maréchal par Staline. «Capitaine, lui dit celui-ci dun ton cordial, vous vous rappelez sans nul doute lépoque où le vieux Paulus ne voulait pas vous recevoir. Eh bien, voilà quil est venu nous voir de lui-même. Et vous allez le recevoir.»


  Voronov était assis derrière une table en compagnie du général Rokossovski et du général Telegine, le commissaire politique du front du Don. Apparut un photographe portant une veste fourrée daviateur, qui, à la grande surprise de Diatlenko, traita Voronov avec une aimable familiarité. Il apparut ensuite que ce photographe était en fait le célèbre réalisateur de documentaires Roman Karmen, qui était devenu très ami avec Voronov durant la guerre dEspagne. Karmen disposa lui-même la chaise destinée à Paulus pour avoir, de la chambre à coucher de Voronov, langle quil souhaitait exactement. Il était bien conscient du fait que la photo quil allait prendre devait symboliser aux yeux du monde la plus grande victoire de lUnion soviétique{21}.


  Latmosphère était tendue dans lisba de Voronov lorsque «linvité» arriva. Grand, maigre et voûté, Paulus semblait gris de la tête aux pieds, le visage de la couleur de son uniforme. Ses cheveux tournaient au poivre et sel, et sa barbe de quelques jours au noir et blanc. Quand il sapprocha de la table, Voronov lui indiqua la chaise vide et lui dit en russe: «Asseyez-vous, sil vous plaît.» Diatlenko se leva dun bond pour traduire. Paulus inclina le buste, puis sassit. Diatlenko présenta alors les deux chefs militaires soviétiques: «Le représentant de la Stavka, maréchal dartillerie Voronov. Le commandant en chef du front du Don, colonel-général Rokossovski.» Paulus se leva et salua chacun des deux hommes dune inclinaison du buste.


  Voronov prit la parole, en sinterrompant à chaque phrase pour permettre à Diatlenko de traduire. «Herr Colonel General, il est assez tard et vous devez être fatigué. Nous-mêmes avons eu beaucoup de travail ces derniers jours. Cest pourquoi nous ne discuterons quun seul problème, qui est urgent.»


  «Excusez-moi, intervint alors Paulus, mais je ne suis pas colonel-général. Avant-hier, mon état-major a reçu un message linformant que javais été élevé au rang de maréchal. Cette promotion figure également sur mes papiers didentité militaires. Il ne ma toutefois pas été possible, compte tenu des circonstances, de changer duniforme.»


  Voronov et Rokossovski échangèrent des regards amusés. Le général Choumilov les avait déjà informés de la nomination de dernière minute de Paulus.


  «Donc, Herr General Feld Marschall, reprit Voronov, nous vous demandons de signer lordre adressé à la partie de votre armée qui résiste encore lui enjoignant de se rendre pour éviter des pertes humaines inutiles.»


  «Ce serait indigne dun soldat!» explosa Paulus, avant même que Diatlenko eût fini de traduire la phrase.


  «Est-il possible de dire, demanda alors Voronov, que sauver la vie de ses subordonnés est indigne dun soldat quand le chef lui-même sest rendu?»


  «Je ne me suis pas rendu, répliqua Paulus. Jai été pris par surprise.»


  Cet argument un peu spécieux nimpressionna pas Voronov, qui continua:


  «Nous parlons là dun geste humanitaire. Il ne nous faudra quun ou deux jours, peut-être même quelques heures, pour détruire celles de vos troupes qui poursuivent la lutte. Cette résistance est sans objet. Elle ne fera que causer inutilement la mort de milliers de soldats. Votre devoir en tant que chef darmée est de leur sauver la vie, et ce dautant plus que vous avez vous-même sauvé votre vie en vous rendant.»


  Jouant nerveusement avec le paquet de cigarettes et le cendrier qui avaient été posés sur la table, devant lui, Paulus chercha encore à gagner du temps.


  «Même si je signais un tel ordre, déclara-t-il, les hommes ny obéiraient pas. Si je me suis rendu, je cesse automatiquement dêtre leur commandant en chef.»


  «Mais vous létiez il y a quelques heures», objecta Voronov.


  «Mes troupes sétant divisées en groupes, insista Paulus, je ne commandais lautre poche de résistance quen théorie. Les ordres venaient séparément du quartier général du Führer, et chaque groupe était commandé par un général différent.»


  La discussion continua «à tourner en rond». Le tic nerveux de Paulus sétait accentué, et Voronov lui aussi, sachant que Staline attendait impatiemment, au Kremlin, le résultat de lentrevue, commençait à donner des signes de tension. À la suite dun accident dautomobile en Biélorussie, il avait la lèvre supérieure qui tendait à se contracter en cas de fatigue ou dénervement.


  Saccrochant à sa politique datermoiement, Paulus affirma même que sil signait lordre proposé, celui-ci serait considéré comme un faux. Voronov répondit quen ce cas, on pouvait faire amener lun des propres généraux de Paulus pour servir de témoin lors de la signature, et que ce général serait ensuite envoyé dans le Kessel nord avec le papier. Mais Paulus persistait dans son refus de signer, et Voronov dut finalement renoncer.


  «Je dois vous informer, Herr General Feld Marschall, fit-il traduire par Diatlenko, que, par votre refus de sauver les vies de vos subordonnés, vous prenez une lourde responsabilité devant le peuple allemand et quant à lavenir de lAllemagne.» Paulus resta immobile et silencieux, le regard fixé sur le mur den face.


  Voronov mit fin à lentrevue en demandant à son ancien adversaire si son logement était satisfaisant et si son état de santé requérait un régime spécial. «La seule chose que je voudrais demander, répondit Paulus, cest quon nourrisse les soldats prisonniers et quon leur apporte les soins médicaux dont ils ont besoin.» Voronov expliqua alors que «la situation sur le front rendait difficile de soccuper dune telle masse de prisonniers», mais quon allait faire tout ce que lon pouvait. Paulus le remercia, se leva et prit congé dune nouvelle inclinaison du buste.


  


  Lorsque Hitler apprit la nouvelle, au Wolfsschanze, il ne semporta pas, ne frappa pas sur la table, mais contempla en silence lassiette de potage posée devant lui.


  Sa colère se manifesta le lendemain, lorsque le maréchal Keitel et les généraux Jeschonnek, Jodl et Zeitzler furent convoqués à la conférence de midi. «Ils se sont rendus officiellement et totalement, déclara Hitler avec rage. Ils auraient pu serrer les rangs, se constituer en hérisson et se tuer avec leur dernière balle. Quand on considère quune femme peut avoir la fierté de senfermer chez elle et de se faire sauter la cervelle parce quelle a entendu des propos insultants, je ne puis avoir le moindre respect pour un soldat qui, par peur, préfère choisir la captivité.»


  «Je ne comprends pas non plus, renchérit Zeitzler, qui avait pourtant passé son temps à affirmer à Manstein et à dautres quil tentait de faire saisir au Führer la situation dans laquelle se trouvait véritablement la Sixième Armée. Je persiste à penser que ce nest peut-être pas vrai. Peut-être Paulus gît-il quelque part, grièvement blessé.»


  Mais Hitler ne cessait de revenir sur le fait que Paulus ne sétait pas suicidé. «Si cela me blesse autant, expliquait-il, cest parce que lhéroïsme de tant de soldats se trouve ainsi réduit à néant par la faiblesse et le manque de caractère dun seul homme… Quest-ce que la Vie? La Vie, cest la Nation. Lindividu est de toute façon mortel… Ce qui me blesse le plus, personnellement, cest de lavoir nommé maréchal. Je voulais lui donner cette satisfaction finale. Il aurait pu se libérer de tout chagrin terrestre, entrer dans léternité et limmortalité nationale, mais il préfère aller à Moscou.»


  La poche du nord, formée par les vestiges des six divisions aux ordres du général Strecker, tenait toujours. Strecker, qui avait installé le quartier général du CorpsXI dans les ruines de lusine de tracteurs de Stalingrad, envoya le message suivant: «Troupes combattent sans armes lourdes ni ravitaillement. Hommes seffondrent dépuisement. Gèlent à mort les armes à la main. Strecker.» Le ton du message était plus que vigoureux, mais évitait lhabituelle terminologie nazie. Hitler répondit en fin daprès-midi: «Je compte que les hommes du Kessel nord tiendront jusquau dernier.» Et, pour bien souligner le propos, il fit diffuser peu après une «directive du Führer» déclarant: «Le Corps dArméeXI doit résister jusquau dernier afin dimmobiliser le plus deffectifs ennemis possibles pour faciliter les opérations sur dautres fronts.»


  Les quatre armées soviétiques sétaient redéployées rapidement pour écraser cette ultime poche de résistance. Avec une concentration de 300canons de campagne sur moins de huit cents mètres, le secteur des usines fut de nouveau pulvérisé. Les bunkers qui restaient furent détruits au lance-flammes ou au canon, tirant souvent à bout portant.


  Strecker estimait que continuer à combattre pour aider le plus possible Manstein avait un intérêt militaire, mais il rejetait énergiquement toute idée dautodestruction à des fins de propagande idéologique. Il navait aucun doute quant aux vrais devoirs dun officier, ainsi que le montra très vite une conversation avec lun deux.


  Quand le moment viendra, lui affirma celui-ci, nous nous suiciderons.


  Vous vous suiciderez? sexclama Strecker.


  Oui, Herr General! Mon colonel se suicidera lui aussi. Il pense que nous ne devons pas nous laisser faire prisonniers.


  Eh bien, laissez-moi, lui déclara Strecker, vous dire quelque chose. Vous ne vous suiciderez pas, et votre colonel non plus. Vous irez en captivité avec vos hommes, et vous ferez tout ce qui est en votre pouvoir pour leur donner un bon exemple.


  Vous voulez dire, fit le jeune officier, lair soulagé, que je nai pas à me tuer?


  Strecker passa la plus grande partie de la nuit du 1erfévrier au PC régimentaire dun vieil ami, le colonel Julius Müller, parlant des combats récents, des camarades dantan et de la captivité en perspective à la lueur dune bougie. «Nul névoque toutes les souffrances subies, devait noter Strecker. Nul nexprime la moindre amertume.»


  Vers laube, Strecker se leva et dit: «Müller, il faut que jy aille. Dieu vous accompagne, tes hommes et toi.»


  «Nous ferons notre devoir, Herr General», répondit Müller en lui serrant la main.


  Strecker avait déjà rejeté les requêtes de ses commandants de division demandant lautorisation de se rendre. Mais, le 2février à quatre heures du matin, les généraux vonLenski et Lattmann revinrent à la charge. Strecker refusa de nouveau. Lenski lui dit alors que lun de ses officiers était déjà parti négocier avec les Russes. Strecker ne vit plus lutilité de continuer. Groscurth et lui rédigèrent leur dernier message: «Le Corps dArméeXI a, avec ses six divisions, accompli son devoir jusquau dernier homme tout au long de violents combats. Vive lAllemagne!» Ce message fut reçu par létat-major du Groupe dArmées du Don. Strecker devait affirmer plus tard que Groscurth et lui en avaient délibérément omis tout salut à Hitler, mais la version qui en fut officiellement enregistrée et envoyée au Wolfsschanze se terminait par «Longue vie au Führer». Quelquun avait dû, en cours de route, considérer cet ajout comme de bonne politique.


  Quand deux soldats russes sapprochèrent, un peu hésitants, de lentrée du bunker de commandement, Groscurth leur cria daller chercher un général. À ce moment, selon Strecker, bien des hommes du Corps dArméeXI nétaient «plus quà peine en vie».


  


  Quelques jours plus tard, les Soviétiques firent faire à un groupe de journalistes étrangers le tour du secteur des usines. «Nul ne pouvait, écrivit ensuite le journaliste britannique Alexander Werth, dire ce quavait été la configuration normale du terrain. On ne cessait de monter et de redescendre, sans savoir si lon suivait une pente naturelle ou si lon gravissait le flanc dune douzaine de cratères de bombes qui avaient fini par nen plus faire quun seul. Les tranchées traversaient les cours des usines et même les ateliers, et, au fond, on pouvait distinguer des corps gelés verts qui étaient allemands et des corps gelés gris qui étaient russes, des casques des deux armées à demi pleins de neige, au milieu de débris de toutes sortes. Il y avait partout des fils de fer barbelés, des mines à moitié déterrées, des douilles dobus, des gravats et des fragments de mur, des morceaux de charpente métallique rouillés et enchevêtrés. Il était difficile dimaginer comment quiconque avait pu survivre en cet endroit.»


  


  Le matin du 2février se leva dans un épais brouillard que vinrent ensuite disperser le soleil et un vent faisant voleter de toutes parts la neige poudreuse. Comme la nouvelle de la reddition finale se répandait au sein de la 62eArmée, des fusées de signalisation commencèrent à être lancées spontanément en signe de joie, venant sillonner le ciel en tous sens. Des marins de la Flottille de la Volga et des soldats venus de la rive gauche du fleuve traversèrent celui-ci sur la glace, apportant des miches de pain et des boîtes de conserve pour les civils restés pris au piège pendant cinq mois dans les ruines et les caves de Stalingrad.


  Un peu partout dans les décombres, des gens sembrassaient, mais on ne se parlait quà voix presque basse, et un étrange silence régnait sur la ville morte. Ce qui venait de se produire nétait certes pas inattendu, mais les Russes avaient encore du mal à croire que la bataille de Stalingrad avait pris fin. Ils avaient peine à croire, aussi, quils y avaient survécu.


  De chacune des divisions envoyées au-delà de la Volga, à peine quelques centaines dhommes étaient encore vivants. Dans lensemble de la campagne pour Stalingrad, lArmée rouge avait perdu 1100000hommes, dont 485751tués.


  Vassili Grossman revenait par la plume sur les cinq mois qui venaient de sécouler. «Je pensais, écrivit-il, à la large route de terre menant au village des pêcheurs, sur la rive de la Volga une route de gloire et de mort et aux colonnes silencieuses layant parcourue, dans létouffante poussière daoût, dans les nuits de septembre éclairées par la lune, sous les pluies torrentielles doctobre, dans les neiges de novembre. Elles avançaient dun pas lourd artilleurs, mitrailleurs, simples fantassins dans un sombre et solennel silence. Les seuls sons qui montaient de leurs rangs étaient le cliquetis de leurs armes et le bruit de leur pas mesuré.»


  On ne reconnaissait plus que très peu de la ville qui sétait dressée là lorsque les bombardiers de Richthofen y étaient arrivés, par un après-midi daoût. Stalingrad nétait plus guère quune coquille vide, quun squelette déchiqueté et calciné. Seule, ou à peu près, restait la fontaine entourée de statues denfants. Cela semblait dautant plus étrange après que tant de milliers de ceux-ci eurent péri dans les ruines alentour.
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  «ARRÊTEZ DE DANSER! STALINGRAD EST TOMBÉ!»


  Le 2février vers midi, un avion de reconnaissance de la Luftwaffe vint tourner au-dessus de la ville. Le message radio envoyé par le pilote fut aussitôt transmis au maréchal Milch: «Plus de signes de combats dans Stalingrad.»


  Après la première entrevue de Voronov et de Rokossovski avec Paulus, le capitaine Diatlenko entreprit dinterroger les autres généraux allemands faits prisonniers. Contrairement à toutes ses attentes, tous avaient des réactions très différentes. Le général Schlömer, qui avait succédé au général Hube au commandement du Corps blindéXIV, arriva en boitant, appuyé sur une canne et portant une veste matelassée de lArmée rouge. Il ne tarda pas à conquérir son interrogateur par son charme naturel et ses remarques sur «le caporal ignare en matière militaire» et «les carriéristes sans talent de son entourage». En revanche, le général Walther vonSeydlitz, dont le NKVD «découvrit plus tard quil avait été le plus énergique avocat de la désobéissance au Führer durant lencerclement», se comporta «dune manière très réservée.»


  Pour Staline, 91000prisonniers, dont vingt-deux généraux allemands, représentaient des trophées beaucoup plus importants que des drapeaux ou des canons. Paulus, toujours en état de choc, commença par refuser de se présenter devant les journalistes amenés de Moscou. «Nous avons nos règles, lui déclara le colonel Akimovitch. Vous devez faire ce que lon vous dit.» On trouva, toutefois, un compromis. Paulus naurait pas à répondre aux questions des journalistes. Il se montrerait seulement, afin de bien prouver quil ne sétait pas suicidé.


  Les journalistes étrangers furent assez surpris par lapparence des généraux allemands. «Ils semblaient en bonne santé et pas le moins du monde sous-alimentés, écrivit Alexander Werth. De toute évidence, durant lagonie de Stalingrad, alors que leurs soldats mouraient de faim, ils continuaient à prendre des repas plus ou moins réguliers. Le seul qui semblait en mauvais état était Paulus lui-même. Il semblait pâle et souffrant, et un tic nerveux contractait sa joue gauche.»


  Les tentatives faites pour poser des questions aux généraux neurent pas grand succès. «On avait presque limpression dêtre au zoo, affirma Werth, avec quelques animaux manifestant de lintérêt envers le public, tandis que dautres boudaient.» Le général Deboi entrait clairement dans la première catégorie. Il commença par préciser aux journalistes étrangers «comme sil voulait les rassurer» quil était autrichien. Le général Schlömer était, une fois de plus, celui qui avait lair le plus détendu. À un moment, il se tourna vers lun des officiers soviétiques présents et, tapotant de la main ses larges épaulettes qui venaient dêtre réintroduites dans lArmée rouge sur ordre de Staline, sexclama dun air de fausse surprise: «Cest nouveau, cela?»


  Le général vonArnim, lui, était surtout préoccupé par le sort de ses bagages et lopinion quil en retirait des soldats de lArmée rouge. «Les officiers se conduisent très correctement, proclama-t-il. Mais les soldats sont dimpudents voleurs!»


  La tension nerveuse qui régnait généralement joua certainement son rôle dans quelques incidents déplaisants qui se produisirent dans les isbas abritant les généraux prisonniers, à Zavarykino. Un matin, le colonel Adam provoqua délibérément le lieutenant Bogomolov en le gratifiant dun salut nazi accompagné dun «Heil Hitler!» retentissant. Mais le général Schmidt demeurait lofficier le plus détesté des Russes. Lors dun déjeuner, Bogomolov le contraignit à présenter ses excuses à une serveuse de mess quil avait fait fondre en larmes. Quelques jours plus tard, le même Bogomolov dut intervenir pour mettre fin à une rixe ridicule ayant éclaté entre un général allemand et un général roumain. Le Roumain accusait lAllemand davoir tenté de lui voler ses couverts.


  Des inimitiés latentes entre certains généraux étaient apparues au grand jour à la faveur de la captivité. Heitz et Seydlitz, par exemple, se détestaient dautant que Seydlitz avait autorisé ses commandants de division à décider eux-mêmes sils devaient se rendre ou non. Heitz, après avoir ordonné à ses soldats de combattre «jusquà la dernière cartouche moins une», sétait lui-même rendu, et avait ensuite accepté lhospitalité à dîner et à coucher du général Choumilov au quartier général de la 64eArmée. Lorsquil était finalement venu rejoindre les autres généraux prisonniers à Zavarykino, il avait provoqué un tollé en arrivant avec plusieurs valises visiblement préparées avec le plus grand soin. Interpellé à propos de son ordre de combattre jusquà la mort, il avait répondu quil avait voulu, personnellement, se suicider, mais que son chef détat-major len avait empêché.


  Pour la Wehrmacht et pour la Luftwaffe, le moment était venu de faire le compte des pertes subies. Létat-major du maréchal Milch estimait que, durant le pont aérien, la Luftwaffe avait perdu 488avions de transport et 1000aviateurs. La 9eDivision de DCA avait été anéantie, de même que bien dautres unités au sol, sans parler des pertes de la Quatrième Flotte aérienne en chasseurs, bombardiers et Stukas durant lensemble de la campagne.


  Le montant exact des pertes de larmée de terre demeure impossible à préciser, mais il est hors de doute que la bataille de Stalingrad sest conclue sur la plus catastrophique défaite connue jusque-là dans lhistoire militaire allemande. La Sixième Armée et la Quatrième Armée blindée avaient été effectivement détruites. Dans le Kessel seul, quelque 60000hommes avaient péri depuis le début de lOpération Uranus et 130000 environ avaient été faits prisonniers. (Là encore, les incertitudes des statistiques semblent dues en bonne part au nombre de Russes servant sous luniforme allemand.) Ces chiffres, en tout cas, ne tiennent pas compte des pertes subies dans Stalingrad et autour de Stalingrad entre août et novembre, de la destruction de quatre armées alliées, de léchec de la tentative de percée de Manstein et des pertes infligées par lOpération Petite Saturne. En tout, les forces de lAxe ont dû laisser plus dun demi-million dhommes dans laffaire.


  Présenter une telle catastrophe au peuple constituait, pour Goebbels, une épreuve exigeant la mobilisation de toute son énergie et de tout son savoir-faire dans la manipulation des faits. Le gouvernement nazi navait pas admis lencerclement de la Sixième Armée avant le 16janvier, date à laquelle avaient été mentionnées «nos troupes qui, depuis plusieurs semaines, combattent héroïquement des offensives ennemies de tous côtés». Goebbels prit une position radicalement différente après la défaite, soutenant que pas un homme navait survécu.


  Il mobilisa toutes les stations de radio et les organes de presse pour unir le pays dans un deuil martial. Ses instructions étaient abondantes et précises. On devait se souvenir que chaque mot prononcé ou écrit à cette occasion était destiné à entrer dans lHistoire. On devait toujours employer, notamment, le terme «Bolchevique» et non le mot «Russe». «Lensemble de la propagande allemande, soulignait-on, doit créer, à partir de lhéroïsme déployé à Stalingrad, un mythe qui doit devenir lune des possessions les plus précieuses de lhistoire dAllemagne.» On ajoutait que le communiqué de la Wehrmacht, en particulier, devait «toucher les cœurs pour les siècles à venir», se hisser au rang des adresses à leurs troupes de César, de Frédéric le Grand et de Napoléon.


  Le communiqué fut diffusé à la radio sous forme dune émission spéciale vingt-quatre heures après la reddition de Strecker. «Du quartier général du Führer, le 3février 1943. Le commandement suprême de la Wehrmacht annonce que la bataille de Stalingrad a pris fin. Fidèle à son serment, la Sixième Armée, sous le commandement exemplaire du maréchal Paulus, a été annihilée par lécrasante supériorité numérique de lennemi… Le sacrifice de la Sixième Armée na pas été vain. Pivot de notre mission historique européenne, elle a tenu contre lassaut de six armées soviétiques… Ses hommes sont morts pour que lAllemagne puisse vivre.»


  Toutefois, les contrevérités que tentait dimposer le régime ne tardèrent pas à se retourner contre lui, surtout le mythe du trépas de tous les soldats de la Sixième Armée. Les Soviétiques avaient déjà publiquement revendiqué leurs 91000prisonniers, et la nouvelle avait fait le tour du monde. Nen voyant pas trace chez eux, beaucoup plus dAllemands quà lhabitude se mirent à lécoute de radios étrangères.


  Une période de deuil national de trois jours fut ordonnée, avec fermeture de tous les lieux de divertissement et musique de circonstance sur toutes les stations de radio. Cependant, on interdit aux journaux les pages encadrées de noir et lon ne mit pas les drapeaux en berne.


  Le Service de sécurité de la SS ne mésestima pas leffet produit par tout cela sur le moral des civils. On y était conscient, en particulier, que les lettres venues du Kessel et décrivant lhorreur de la vie quon y menait, contredisaient dès le départ les mythes héroïques que sefforçait de répandre le régime. «Les lettres dadieu des combattants de Stalingrad, précisait un rapport, ont semé une grande détresse spirituelle non seulement dans les familles de ces soldats mais aussi dans une plus large tranche de la population, dautant que le contenu en a été répandu rapidement. La description des souffrances endurées durant les dernières semaines de combats continue à hanter jour et nuit les parents des soldats.»


  Goebbels avait, en fait, prévu le problème depuis un certain temps, et décidé dès le mois de décembre dintercepter les cartes postales envoyées par les soldats faits prisonniers, car elles ouvraient «la porte de lAllemagne à la propagande bolchevique».


  Mais les efforts des Soviétiques en ce domaine se révélèrent impossibles à neutraliser complètement. Les autorités NKVD des camps de prisonniers fournissaient les cartes postales, et, comme les services allemands bloquaient celles-ci, les Soviétiques en imprimaient le contenu en petits caractères sur des tracts qui étaient ensuite largués dans les lignes adverses. Malgré la menace de châtiments exemplaires, des soldats allemands se trouvant sur le front ramassaient les tracts et adressaient des lettres anonymes aux familles mentionnées pour leur dire que leur mari, leur fils ou leur frère était vivant. Parfois, au grand scandale des autorités, les familles recevaient même copie du tract soviétique et entraient en contact avec dautres personnes se trouvant dans la même situation.


  


  Paulus lui-même semble avoir pressenti que les dignitaires nazis risquaient, en réutilisant le vieux mythe du «coup de poignard dans le dos», de faire porter la responsabilité du drame de Stalingrad à des boucs émissaires. Et que, cette fois, ces boucs émissaires ne seraient pas les juifs et les communistes, mais bien la caste militaire incarnée par létat-major général et laristocratie, toujours étroitement associées dans limagination populaire. Tous ceux qui allaient se trouver ainsi pris dans le collimateur de Goebbels et de ses collaborateurs purent voir venir au moins partiellement le coup.


  Otto, prince vonBismarck, ministre à lambassade dAllemagne à Rome, séclipsa avec sa femme à la fin du mois de janvier pour de brèves vacances à Saint-Moritz, afin déviter les fêtes officielles devant marquer le dixième anniversaire du régime nazi. Comme la plupart des diplomates allemands ne se trouvant pas à Berlin, il navait guère idée de ce qui se passait vraiment à Stalingrad. Durant la soirée du 31janvier, il se trouvait au Palace Hotel de Saint-Moritz lorsque lui parvint un appel téléphonique urgent de lambassadeur dAllemagne à Berne: «Arrêtez de danser! Stalingrad est tombé.» Saint-Moritz étant devenu le lieu de villégiature favori de nombre dofficiers supérieurs SS, le message se passait de commentaire.


  La campagne de Goebbels ne tarda pas à se mettre en route. Le 18février, il organisa au Sportpalast de Berlin un rassemblement de masse sur le thème «Guerre totale guerre plus courte!» Et une immense banderole reproduisait lappel de 1812: «Que notre cri de guerre soit: Que Maintenant le Peuple se Lève et lOrage se Déchaîne!»


  «Voulez-vous la guerre totale?» cria Goebbels de la tribune. Son public hurla sa réponse. «Êtes-vous résolus à suivre le Führer et à lutter pour la victoire quel quen soit le coût?» De nouveau, une clameur lui répondit.


  Ce fut Goebbels qui, durant les semaines qui suivirent Stalingrad, prit les initiatives. Il exigea la fin des demi-mesures et la mobilisation de tous mais avec un constant souci du spectaculaire et du symbolique. Le revêtement de cuivre de la Porte de Brandebourg fut retiré en grande pompe pour servir à lindustrie de guerre. On interdit les manifestations sportives professionnelles. Les magasins de luxe, bijouteries comprises, furent fermés. Tous les magazines de mode durent cesser de paraître. Goebbels voulut même lancer une campagne contre la mode elle-même, partant du principe que les femmes navaient pas besoin de faire defforts vestimentaires, car «en haillons, elles plairaient autant aux soldats revenant vainqueurs». Le bruit courut quon allait interdire les permanentes dans les salons de coiffure. Mais Hitler, passionnément convaincu quil était du devoir des femmes dêtre séduisantes, intervint, et Goebbels dut faire machine arrière.


  Des cabarets et des restaurants de luxe comme Horcher, le Quartier Latin, le Neva Grill, Peltzers Atelier et le Tuskulum, dans la Kurfürstendamm, furent fermés. Lorsquils rouvrirent, les clients y furent invités à se limiter au Felküchengerichte «lordinaire de la cuisine roulante» par solidarité avec les soldats combattant en Russie. Lidée avait été probablement inspirée par le jeûne spontané et interdit de Zeitzler. Goering, toutefois, sarrangea pour que Horcher, son restaurant favori, rouvre sous la forme dun mess des officiers de la Luftwaffe.


  De nombreuses mesures et initiatives plus ou moins discrètes visaient à faire passer le message selon lequel la caste des généraux, snobs et corrompus, avait trahi lidéal nazi. On ne tarda pas à ordonner, ainsi, à tous les membres des familles royales allemandes servant dans les forces armées den démissionner. On cessa même de monter à cheval au Tiergarten.


  Des slogans de propagande nazie apparaissaient de plus en plus nombreux sur les murs, mais ils étaient parfois accompagnés de certains graffitis dus à de mauvais esprits berlinois, comme: «Profitez bien de la guerre. La paix risque dêtre pire.» La crainte de voir les Russes chercher à exercer une terrible vengeance commençait à se faire jour dans certains esprits. Un aubergiste de la Forêt Noire en permission du front de lEst déclara ainsi à Christabel Bielenberg: «Si lon nous fait payer le quart de ce que nous faisons en Russie et en Pologne, Frau Doktor, nous allons souffrir, et nous mériterons de souffrir.»


  Les Allemands ne baignant pas dans ladmiration du nazisme nétaient que trop conscients de la situation tragiquement paradoxale qui sétait installée. Linvasion de lUnion soviétique avait forcé les Russes à défendre le stalinisme, et, maintenant, la menace de la défaite et de ses conséquences contraignait les Allemands à défendre le régime hitlérien. La différence était que les Russes avaient disposé dune terre immense sur laquelle battre en retraite, alors que lAllemagne devait faire face à une guerre sur deux fronts, à des bombardements massifs et à un blocus. Pire encore, Roosevelt et Churchill avaient proclamé, à Casablanca, leur intention de combattre jusquà la reddition sans conditions des pays de lAxe. Cela renforçait incroyablement la position de Goebbels.


  Lopposition, pour toute une série de raisons allant de lirrésolution et des désaccords internes à la simple malchance, nétait pas parvenue à agir à temps. Il était maintenant beaucoup trop tard pour convaincre les Alliés quil existait une alternative démocratique au régime nazi, quelque chose de plus quune révolution de palais due à des généraux redoutant la défaite. Bien quen étant conscients, les opposants persistaient à espérer que Stalingrad fournirait au moins le détonateur dune révolte, mais aucun chef darmée napparaissait prêt à bouger. Moins élevés en grade mais beaucoup plus résolus, certains officiers étaient prêts à prendre dénormes risques, à laisser, si nécessaire, leurs vies dans laffaire, mais Hitler, qui semblait posséder un véritable sixième sens pour flairer le danger, était trop bien gardé et sappliquait toujours à changer ses emplois du temps et ses itinéraires au dernier moment.


  La seule opposition active consécutive à la chute de Stalingrad vint dun petit groupe détudiants de Munich connu comme «la Rose Blanche». Ses idées gagnèrent dautres groupes estudiantins à Hambourg, à Berlin, à Stuttgart et à Vienne. Le 18février, à la suite dune campagne de tracts et de slogans demandant lélimination du régime nazi, deux des animateurs de la Rose Blanche, Sophie Scholl et son frère Hans, furent arrêtés à Munich. Torturés par la Gestapo, puis condamnés à mort en session extraordinaire par le Tribunal populaire de Munich, ils furent tous deux décapités. Un certain nombre dautres membres du groupe, dont le professeur de philosophie Kurt Huber, subirent le même sort.


  


  Peu après la reddition définitive de Stalingrad, Hitler reçut le maréchal vonManstein, lofficier général le plus important hors de son entourage personnel. Manstein lui fit part des mesures quil avait dû prendre pour éviter un effondrement complet dans le sud de la Russie. Une fois de plus, Hitler voulait lui ordonner de ne plus se replier dun seul pas, mais Manstein savait quen les circonstances, cétait lui qui se trouvait en mesure dimposer ses vues. Au cours de leur discussion, Hitler commença par revendiquer pour lui seul la responsabilité de Stalingrad, puis il modifia quelque peu le propos en ajoutant quil lui serait fort possible de faire endosser une partie des torts à Goering, mais quayant désigné celui-ci comme son successeur officiel, il sen abstiendrait. Il ne fit nulle mention de ses propres et intempestives interventions stratégiques. Cétait à Paulus quil continuait à réserver la plus grande part de ses reproches. Il avait dit à Goebbels son intention de faire passer Paulus et ses généraux en cour martiale après la guerre pour navoir pas exécuté son ordre de résister jusquà la dernière cartouche.


  Hitler ne tenait plus que rarement table ouverte, comme il en avait eu lhabitude. Il préférait dorénavant manger seul. Guderian le trouva considérablement changé. «Sa main gauche tremblait, remarqua-t-il, son dos était voûté, son regard était fixe, ses yeux saillaient mais avaient perdu leur éclat, ses joues étaient couperosées.» Mais, rencontrant Milch, le Führer neut pas un mot de regret pour les immenses pertes humaines de Stalingrad. Il nenvisageait, au contraire, que de mettre encore plus de vies en jeu. «Nous allons terminer la guerre cette année, affirma-t-il. Jai donc décidé une gigantesque mobilisation de tout le potentiel humain allemand.»


  


  En Russie, les vastes réjouissances saluant la victoire étaient spontanées aussi bien quorchestrées. Les cloches du Kremlin se mirent à sonner pour saluer la reddition de Paulus. Des musiques martiales furent diffusées à la radio, tandis que les bulletins de victoire accaparaient la «une» de tous les journaux. Ils vantaient «la sévère leçon dhistoire» infligée aux «aventuriers de létat-major général allemand» par les Hannibal de lArmée rouge lors de cette moderne bataille de Cannes. Staline était représenté comme le chef infaillible et larchitecte de la victoire.


  Le moral, en Union soviétique, se porta incontestablement au beau fixe. «On ne peut arrêter une armée qui a fait Stalingrad», se répétait-on. Et on tournait en dérision les vaincus. «Quelle impression cela fait-il dêtre un maréchal pris dans une cave?» demandait-on. «Après Stalingrad, déclarait un officier blessé au cours de la bataille, plus un seul soldat navait le moindre doute quant à lissue de la guerre.» Les divisions ayant combattu à Stalingrad furent dailleurs réparties entre diverses armées et divers fronts pour y relever le moral des troupes.


  Staline eut tôt fait de se faire nommer Maréchal de lUnion soviétique par le Soviet Suprême de lURSS. Lhistoire de la guerre fut soudain récrite. On y fit apparaître les désastres de 1941 comme faisant partie dun plan diaboliquement astucieux conçu par Staline. Le nom et le portrait de celui-ci avaient été soigneusement maintenus à lécart des colonnes de presse durant toute la période noire, mais, maintenant, «le grand capitaine du peuple soviétique», «le génial organisateur de nos victoires», avait repris la vedette. Tout comme on blâmait lentourage du souverain aux époques tsaristes, toutes les fautes et les revers étaient attribués à dautres. «Le peuple a besoin de croire», affirmait avec une belle impudence Ilya Ehrenbourg. Des prisonniers du Goulag eux-mêmes écrivaient au Petit Père des Peuples, convaincus quil allait intervenir pour effacer une injustice impensable sous un régime communiste.


  Les généraux de lArmée rouge étaient très ostensiblement récompensés, et la qualité d«officier» réintroduite en grande pompe, après de longues années deuphémismes et de faux-semblants. Les épaulettes, considérées depuis 1917 comme un symbole de loppression et des privilèges, furent, comme on la vu, rétablies. Les tresses dorées nécessaires à leur fabrication avaient été secrètement commandées en Grande-Bretagne. Un soldat dune division de la Garde apprit la nouvelle dun vieil homme cirant les bottes dans une gare de chemin de fer. «Ils remettent les épaulettes dor, dit le vieillard avec amertume. Juste comme dans les Armées blanches.» Lapprenant, les soldats que transportait le train eurent une réaction analogue, mais ces protestations et ces murmures étaient ignorés. On distribuait aussi aux officiers supérieurs les nouveaux ordres de Souvorov et de Koutouzov.


  Cependant, ce triomphe de propagande débordait largement les frontières de lUnion soviétique. Lhistoire du sacrifice et de la victoire de lArmée rouge à Stalingrad eut des répercussions dans le monde entier, et particulièrement en Europe occupée. Son effet sur les mouvements de résistance et, par conséquent, son influence sur la vie politique de laprès-guerre, renforçant le prestige des Partis communistes européens et attirant vers eux des nuées de «compagnons de route», furent des plus considérables.


  Même les conservateurs se trouvaient contraints de rendre hommage à lhéroïsme de lArmée rouge. En Grande-Bretagne, le roi GeorgeVI fit forger une Épée de Stalingrad devant être remise à la ville. Chacun savait, également, que cétaient les Russes qui avaient essuyé et encaissé le plus gros de lassaut allemand, et que le front de lEst saignait à blanc la Wehrmacht plus que tout autre théâtre dopération.
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  LA CITÉ DES MORTS


  Le silence qui sétait abattu le 2février 1943 sur les ruines de Stalingrad avait de quoi sembler quasi surnaturel à tous ceux qui avaient fini par considérer le déchaînement du bruit et de la fureur comme un état naturel. Cette fois, cétait bel et bien la mort qui sétait emparée de la ville et y régnait en silencieuse maîtresse.


  Quelque 3500civils avaient été mis au travail pour enterrer les cadavres que lon retrouvait de toutes parts. Ils entassaient comme des rondins de bois, au bord de la route, les corps allemands gelés, et, bien que disposant de quelques arrabas tirées par des chameaux, ils devaient en évacuer la plupart à laide de luges ou de charrettes à bras. Les cadavres étaient ensuite basculés dans des fosses, des abris souterrains ou dans limmense fossé antichar creusé lété précédent.


  Plus tard, 1200prisonniers allemands furent affectés à la même tâche, utilisant des charrettes où les humains remplaçaient les chevaux entre les brancards. «Presque tous les membres de ces équipes, rapporta un prisonnier de guerre, ne tardèrent pas à mourir du typhus.» Dautres «des douzaines chaque jour», si lon en croit un officier du NKVD du camp de Beketovka furent abattus en se rendant au travail par les hommes qui les escortaient.


  Les sinistres traces des combats ne disparurent ni rapidement ni facilement. Lors du dégel de la Volga, au printemps, une sorte de pellicule noire subsista sur la rive. Quand il fit halte à Stalingrad en se rendant à Moscou, en décembre 1944, le général de Gaulle fut surpris de voir quon déterrait encore des corps, mais il allait en continuer ainsi pendant plusieurs dizaines dannées. Presque chaque excavation pratiquée dans la ville mettait au jour des restes humains.


  Mais plus étonnante encore que le nombre des morts était la démonstration faite à Stalingrad de la capacité de survie humaine. Daprès un recensement effectué presque sur-le-champ par le Comité du Parti communiste local, au moins 9796civils avaient survécu dans les ruines de la ville durant la totalité des combats. Parmi eux se trouvaient 994enfants, dont neuf seulement furent réunis avec leurs parents. La plupart furent envoyés dans des orphelinats ou embauchés pour le déblaiement des ruines. «La plupart de ces enfants, écrivit une assistante sociale américaine venue distribuer des vêtements peu après la fin des combats, avaient vécu sous terre pendant quatre ou cinq mois dhiver. Leurs corps étaient enflés par la famine. Ils se recroquevillaient dans les coins, ayant peur de parler, ayant peur, même, de regarder les gens en face.»


  Mais le Comité du Parti communiste de Stalingrad avait, à son avis, dautres priorités. «Les autorités soviétiques, signala-t-il à Moscou, ont été immédiatement réinstallées dans tous les quartiers de la ville.» Le 4février, les commissaires politiques de lArmée rouge organisèrent une réunion politique destinée aux civils et aux militaires «de lensemble de la ville». Cette réunion, émaillée de longs discours à la gloire du Camarade Staline et de sa géniale conduite des opérations militaires, représentait apparemment léquivalent soviétique dun service dactions de grâce.


  Les autorités ne permirent pas immédiatement aux civils sétant échappés sur la rive orientale de la Volga de regagner leurs domiciles, en raison des mines et des obus non explosés. Mais beaucoup réussirent, sans autorisation, à se faufiler jusque chez eux en traversant la Volga encore gelée. Des messages personnels ne tardèrent pas à apparaître, écrits à la craie sur les pans de mur: «Maman. Nous allons tous bien. Tu nous trouveras à Beketovka. Klava.» Mais beaucoup de gens ne surent si les membres de leur famille étaient ou non en vie quaprès la fin de la guerre.


  


  Un vaste contingent de prisonniers allemands, dont beaucoup étaient trop affaiblis pour rester debout, fut contraint dassister à une réunion politique tenue au centre de Stalingrad et à écouter de longues harangues de trois responsables communistes allemands parmi les principaux: Walter Ulbricht, Erich Weinert et Wilhelm Pieck.


  Létat de la plupart des soldats allemands au moment de la reddition était si pitoyable quil fallait sattendre à un taux de mortalité considérable dans les semaines et les mois qui allaient suivre. Ce qui est impossible à déterminer exactement, cest la mesure dans laquelle il a été accru par les mauvais traitements systématiques, la brutalité ordinaire et les déficiences logistiques. Le fait demeure que, des 91000hommes faits prisonniers à la fin de la bataille de Stalingrad, près de la moitié étaient morts au printemps. LArmée rouge elle-même reconnut, dans des rapports ultérieurs, que les instructions données pour le traitement des prisonniers avaient été ignorées, et quil était impossible de dire combien de soldats allemands avaient été abattus lors de leur reddition ou peu après.


  Dans les prétendus hôpitaux qui leur étaient destinés, le taux de mortalité était terrifiant. Le réseau de tunnels des gorges de la Tsaritsa, rebaptisé «Hôpital de Prisonniers de guerre N°1», était à la fois le plus vaste et le plus épouvantable de ces établissements. Il ny existait aucune protection contre le froid, les murs ruisselaient deau, lair nétait quun fétide recyclage dhaleines humaines mêlées, contenant si peu doxygène que les quelques lampes à pétrole primitives, fabriquées avec des boîtes de conserve, ne cessaient de clignoter et de séteindre, laissant les galeries dans lobscurité. Celles-ci étaient juste assez larges pour quon puisse y allonger malades et blessés côte à côte sur le sol en terre battue, et lorsquon y passait, il était fort difficile de ne pas trébucher sur un pied déjà à demi gelé, arrachant un cri de souffrance au patient. Beaucoup de ces hommes aux membres gelés moururent de gangrène, car les chirurgiens étaient débordés. Savoir si, dans leur état, ils auraient pu survivre à une amputation pratiquée sans anesthésique est un autre problème.


  Les médecins chargés de soccuper des 4000hommes entassés là navaient presque plus de bandages et plus de médicaments. Ulcérations et engelures éclatées constituaient des voies daccès faciles pour le tétanos, dans la crasse qui régnait partout. Les installations sanitaires ou ce qui en tenait lieu étaient innommables. Elles consistaient essentiellement en un seau hygiénique pour plusieurs dizaines dhommes atteints de dysenterie. La nuit, il ny avait pas de lampes. Beaucoup dhommes étaient trop faibles pour se soulever de terre, et il ny avait pas assez dinfirmiers pour répondre aux constants appels à laide. Leau, polluée, devait être apportée de la Tsaritsa.


  Les médecins ne disposaient même pas dune liste exacte des patients et encore moins de notes sur les cas. Les hommes des troupes auxiliaires russes leur avaient volé leur matériel médical et leur pharmacie, à commencer par les analgésiques. Laumônier protestant de la 297eDivision dinfanterie avait reçu une balle dans la nuque, tirée par un major soviétique alors quil se penchait sur un blessé.


  Les médecins russes eux-mêmes étaient épouvantés par ce quils voyaient. Certains adoptaient une attitude sympathique, comme un commandant qui partageait ses cigarettes avec les médecins allemands, mais dautres membres du personnel médical soviétique ne songeaient quà échanger du pain contre les montres allemandes ayant échappé au pillage des premières heures. On vit ainsi une robuste femme médecin russe, aux joues rouges et rebondies de paysanne, donner une demi-miche de pain à un jeune soldat autrichien en échange dune montre de gousset en argent, visiblement un héritage de famille. Le jeune homme répartit la demi-miche entre ses camarades, ne gardant que le plus petit morceau pour lui-même.


  La misère et la détresse physique faisaient aussi jaillir le pire en certains prisonniers, qui exploitaient de façon éhontée la situation danciens camarades. Des voleurs dépouillaient à la fois les cadavres et les patients les plus faibles, leur arrachant dans lobscurité montres, bijoux et même alliances. Mais la nature se vengeait en exerçant une sorte de justice poétique. La vermine infestant leur butin donnait rapidement le typhus aux voleurs. Ainsi, un interprète détrousseur de cadavres et de malades mourut sur un sac plein danneaux en or.


  


  Au début, les autorités soviétiques ne fournirent pas la moindre ration aux prisonniers. Les dossiers du NKVD et de lArmée rouge indiquent maintenant que, bien quon sût la reddition des troupes allemandes imminente, on navait pratiquement pas fait de préparatifs pour garder les prisonniers et encore moins pour les nourrir. Le communiste allemand Erich Weinert affirma, bien sûr, que dabondantes chutes de neige étaient venues compromettre lacheminement des vivres, mais il est difficile dêtre convaincu par cette explication. Le véritable problème résidait en un mélange dindifférence au sort des hommes et dincompétence bureaucratique, ainsi quen un manque de coordination entre larmée et le NKVD.


  On pouvait également constater une répugnance profonde à allouer des rations aux prisonniers allemands alors que lUnion soviétique était aussi désespérément à court de ravitaillement. Bien des soldats de lArmée rouge étaient terriblement sous-alimentés, pour ne pas parler des civils, et lidée de nourrir les envahisseurs qui avaient pillé le pays semblait presque inadmissible à beaucoup. Les rations ne commencèrent à arriver quau bout de trois ou quatre jours. À ce moment, beaucoup de prisonniers navaient pratiquement rien mangé depuis près de deux semaines. Même pour les malades, il ny avait guère plus dune miche de pain pour dix hommes, avec, en plus, un peu de soupe faite deau à laquelle on ajoutait quelques grains de millet et un peu de poisson salé. Il aurait été, toutefois, peu réaliste dattendre mieux si lon considérait la façon dont la Wehrmacht avait, quant à elle, traité les prisonniers russes, militaires ou civils.


  La grande crainte des médecins pour leurs patients nétait pas, toutefois, la mort par sous-alimentation mais le déclenchement dune épidémie de typhus. Beaucoup dentre eux lavait déjà redoutée dans le Kessel, où les premiers cas étaient apparus, mais navaient pas voulu exprimer leurs inquiétudes de peur de provoquer une panique. En captivité, ils continuèrent à isoler systématiquement les malades atteints de typhus ou de diphtérie. Ils supplièrent les autorités soviétiques de leur fournir les moyens de débarrasser les malades de leurs poux, mais bien des soldats de lArmée rouge et presque tous les civils de la région étaient eux-mêmes couverts de vermine.


  Beaucoup de prisonniers, de plus, se laissaient simplement mourir. Il ne semblait plus guère y avoir de raisons de lutter pour la vie. Lespoir de revoir les familles était mince. LAllemagne était si lointaine quelle semblait un autre monde, un monde qui paraissait dorénavant presque imaginaire. La mort représentait une libération des souffrances terrestres, le glissement vers un état dapesanteur presque bienheureux. Ceux qui avaient le plus de chances de survivre étaient, bien sûr, ceux qui luttaient contre ce sentiment, soit par foi religieuse, soit par refus obstiné de mourir dans des conditions aussi sordides, soit par volonté de ne pas abandonner leur famille.


  


  La volonté de vivre jouait un rôle tout aussi important chez ceux que lon emmenait à marches forcées vers les camps dinternement. Chacun de ceux que Weinert décrivait comme «des fantômes en haillons boitant et traînant les pieds» se bornait à suivre le dos de lhomme qui le précédait. Dès que leffort de la marche lui réchauffait le corps, il pouvait sentir la vermine qui le rongeait se réveiller et devenir plus active encore. Certains civils arrachaient les couvertures du dos des prisonniers, leur crachaient au visage et leur lançaient des pierres. Il valait mieux rester proche de la tête de la colonne, ou, mieux, à côté de lun des hommes descorte. Quelques soldats soviétiques tiraient, contrairement aux ordres supérieurs, sur les colonnes de prisonniers, tout comme certains Allemands lavaient fait en 1941.


  Les prisonniers les plus chanceux étaient conduits tout droit vers lun des camps de regroupement improvisés dans la région même, encore quà des distances variables. Les hommes de la poche de résistance nord, par exemple, durent parcourir vingt kilomètres pour gagner Doubovka, au nord de Stalingrad, ce qui leur prit deux jours.


  Mais des milliers durent effectuer ce que lon ne peut appeler autrement que des marches de la mort. Le pire de ces parcours, à accomplir sans rien à manger ni à boire par des températures de moins vingt-cinq à moins trente, suivait un itinéraire en zigzag partant des gorges de la Tsaritsa, passant par Goumrak et Gorodichtche, et aboutissant, le cinquième jour, à Beketovka. De temps à autre, un coup de feu retentissait dans lair glacial. Cela voulait dire quun prisonnier de plus sétait effondré dans la neige, incapable daller plus loin. La soif tenaillait les hommes encore plus, peut-être, que la faim. Bien quenvironné de neige, ils savaient quils mourraient sils succombaient à la tentation den consommer.


  Il était rarement possible de trouver le moindre abri la nuit, et les prisonniers dormaient serrés les uns contre les autres dans la neige. Beaucoup trouvaient, en séveillant, un camarade mort, gelé, à leur côté. Pour essayer de lempêcher, les groupes désignaient généralement un veilleur, qui devait réveiller ses camarades au bout dune demi-heure. Les hommes effectuaient alors des mouvements destinés à réactiver leur circulation. Dautres nosaient même pas sétendre. Espérant dormir debout, comme les chevaux, ils se groupaient et sappuyaient les uns contre les autres, avec une couverture posée sur leurs têtes afin de ne pas gaspiller la chaleur de leur haleine.


  Le matin napportait pas un soulagement, mais un autre cauchemar: celui de la marche forcée. «Les Russes, remarquait un lieutenant qui avait survécu à lépreuve, avaient des méthodes très simples. Ceux qui pouvaient marcher étaient poussés en avant. Ceux qui ne le pouvaient pas, que ce soit par blessures ou par maladie, étaient abattus ou abandonnés sans nourriture.» Ayant rapidement compris le système, il nhésita pas lui-même à échanger, à létape du soir, son chandail de laine contre du pain et du lait avec une paysanne russe.


  Il savait quautrement, il allait tomber de faiblesse le lendemain.


  «Nous partîmes à 1200, raconta un soldat de la 305eDivision dinfanterie, et nous nétions plus que 120vivants, un dixième de leffectif, en arrivant à Beketovka.»


  


  Lentrée du camp principal, à Beketovka, aurait mérité de porter linscription déjà citée: «Vous qui entrez ici, abandonnez tout espoir.»


  À larrivée, les gardes fouillaient une fois de plus les prisonniers, à la recherche de tout objet de valeur que ceux-ci auraient pu conserver, puis les faisaient attendre dans le froid leur «enregistrement». Les détenus nallaient dailleurs pas tarder à découvrir que les attentes durant des heures et des heures, dans le vent glacial, pour des appels et contre-appels allaient être leur lot quotidien au camp. Le premier jour, après que le NKVD eut fini son recensement initial, les prisonniers furent conduits à des baraques en bois, où ils furent entassés, à quarante ou cinquante par chambrée, «comme des harengs dans un baril», ainsi que le déclara un survivant.


  Le 4février, un officier du NKVD se plaignit auprès du quartier général du front du Don, affirmant que la situation était «extrêmement critique». Les camps de Beketovka avaient reçu un total de 50000prisonniers, «y compris des malades et des blessés».


  Les hommes du NKVD chargés de soccuper des camps étaient débordés. Ils ne disposaient daucun moyen de transport motorisé et en étaient réduits à supplier lArmée rouge de leur prêter au moins un camion. De leau fut finalement apportée au camp principal dans des fûts métalliques, sur des charrettes tirées par des chameaux.


  Un médecin autrichien prisonnier nota ainsi ses premières impressions: «Rien à manger et rien à boire. De la neige sale et de la glace couleur durine sont les seuls moyens de lutter contre une soif insupportable… Tous les matins, de nouveaux cadavres.» Au bout de deux jours, les Russes fournirent une «soupe», qui nétait rien de plus que le contenu dun sac de son précipité dans de leau chaude. La fureur conduisit certains prisonniers à récolter sur leurs propres corps des poignées de poux afin de les lancer sur leurs gardiens. Ceux-ci ripostèrent par des exécutions sommaires.


  Dès le départ, les autorités soviétiques semployèrent à diviser les prisonniers, dabord selon des critères nationaux, puis selon des critères politiques. On accorda aux prisonniers roumains, italiens et croates le privilège de travailler aux cuisines, où les Roumains, en particulier, entreprirent de se venger de leurs anciens alliés. Ils accusaient les Allemands non seulement de les avoir entraînés dans cet enfer, mais aussi davoir, dans le Kessel, réduit leurs rations pour arrondir les leurs. Des bandes de Roumains se mirent à attaquer les prisonniers allemands qui venaient, seuls, chercher la nourriture de leur baraquement. Les Allemands réagirent en fournissant des escortes vigilantes à leurs hommes de corvée.


  «Puis vint un autre choc, devait écrire un sergent-major de la Luftwaffe. Nos camarades autrichiens cessèrent brusquement dêtre des Allemands. Ils se faisaient appeler Austritsi, dans lespoir de sassurer un meilleur traitement ce qui arriva bel et bien.» Les Allemands «restés allemands» en furent dautant plus amers que, dans leur ardeur nouvelle, les Autrichiens tendaient à attribuer lorigine de leurs malheurs aux généraux prussiens et non à leur compatriote dorigine Adolf Hitler.


  La lutte pour la simple survie demeurait au premier plan de toutes les préoccupations. «Chaque matin, écrivit un officier de blindés, les morts étaient alignés devant les baraquements.» Les corps nus et gelés étaient ensuite entassés par des hommes de corvée sur lun des côtés du camp, en une sorte de muraille chaque jour prolongée, dont, à Beketovka, un médecin estima les dimensions à «une centaine de mètres de longueur et un mètre quatre-vingts de hauteur». Selon le sous-officier de la Luftwaffe déjà cité, cinquante à soixante hommes au moins mouraient chaque jour. «Nous navions plus la force de les pleurer», écrivit-il. Un autre prisonnier, employé comme interprète par les Russes, réussit à jeter un coup dœil, un peu plus tard, au registre officiel des décès et nota quà la date du 21octobre 1943, à Beketovka seulement, 45200détenus avaient péri. Un rapport du NKVD reconnaît quau 15avril déjà, 55228prisonniers étaient morts dans lensemble des camps du secteur de Stalingrad, mais nul ne sait combien avaient été capturés entre lOpération Uranus et la reddition finale.


  «La faim, observa le docteur Dibold, modifiait le psychisme et le caractère, de façon visible à travers les modes de comportement, et de façon invisible dans la pensée des hommes.» Des soldats allemands aussi bien que des soldats roumains eurent recours au cannibalisme pour rester en vie. De minces tranches de chair découpées sur des cadavres gelés étaient mises à bouillir. Le résultat était ensuite proposé comme de la «viande de chameau». Ceux qui en consommaient étaient rapidement reconnaissables, car leur teint se colorait dun soupçon de rouge, contrastant avec le gris verdâtre de la majorité des visages. Des cas furent signalés dans plusieurs camps de la région de Stalingrad, et même dans lun de ceux occupés par des hommes capturés lors de lOpération Uranus. Pour réagir, les autorités demandèrent des vivres supplémentaires, mais lincompétence et la corruption régnant au sein du système bloquèrent toute tentative damélioration.


  Les effets accumulés de lépuisement, du froid, de la maladie et de la faim déshumanisaient les prisonniers dautres façons encore. La dysenterie sévissant de plus belle, ceux qui défaillaient et tombaient dans la fosse des latrines y étaient laissés à se noyer sils étaient encore vivants. Peu avaient la force ou la volonté de tenter de les en tirer. Leur terrible sort était ignoré par ceux que la dysenterie tenaillait également.


  Ce fut cependant par les latrines que vint le salut pour un jeune lieutenant affamé, un aristocrate dont la famille possédait plusieurs châteaux et de vastes domaines. Ce fut là, en effet, quil entendit un soldat sexprimer dans le dialecte caractéristique de sa région natale.


  Il linterpella aussitôt et lui demanda doù il était. Le soldat cita un petit village tout proche des terres familiales et posa la même question. Lofficier sétant nommé, lhomme se mit à rire et lui dit: «Oh, oui! Je vous connais. Je vous voyais partir à la chasse dans votre coupé Mercedes rouge. Enfin, ici, nous nous retrouvons ensemble. Si vous avez faim, peut-être que je puis vous aider.» Le soldat avait été choisi comme infirmier à lhôpital du camp, et, beaucoup de malades mourant avant davoir eu le temps de consommer leur ration de pain, il sarrangeait pour récolter les restes et les partager avec dautres prisonniers après son tour de service. Cette aide tout à fait inattendue sauva la vie du jeune officier.


  Les cas de survie étaient rarement ceux que beaucoup de gens auraient imaginés au départ. Les premiers à mourir étaient généralement des hommes qui avaient été grands, forts et puissamment bâtis. Cétaient toujours les petits hommes secs qui avaient le plus de chances de sen tirer. Tant dans le Kessel que dans les camps de prisonniers, les rations nétaient aucunement calculées en fonction de la taille, ce qui aboutissait fatalement à désavantager ceux dont les besoins physiques étaient les plus grands. Il est intéressant de constater que, dans les camps de travail soviétiques, seuls les chevaux étaient nourris en fonction de leur taille.


  


  Quand le printemps survint, les autorités soviétiques entreprirent une nouvelle répartition des prisonniers de guerre jusque-là détenus dans le secteur de Stalingrad. En tout, quelque 235000anciens membres de la Sixième Armée et de la Quatrième Armée blindée allemandes, y compris les hommes capturés lors de la tentative avortée de Manstein en décembre 1942 ainsi que les Roumains et autres alliés, avaient été détenus dans une vingtaine de camps de la région.


  Les généraux furent les premiers à partir. Leur destination était un camp proche de Moscou. Ils sy rendirent à bord de ce que les officiers moins élevés en grade avaient ironiquement surnommé «le Train Blanc», en raison du confort offert par ses wagons. Une incontestable amertume avait été causée par le fait que ceux qui, précisément, avaient donné ordre de se battre jusquau dernier, non contents davoir survécu à leurs propos, jouissaient dun traitement incomparablement meilleur que celui réservé à leurs subordonnés. «Le devoir dun général, remarqua un lieutenant, est de rester avec ses hommes, et non de sen aller en wagon-lit.»


  Il savérait de façon particulièrement flagrante que les chances de survie dépendaient en bonne part du grade. Plus de quatre-vingt-quinze pour cent des hommes de troupe et des sous-officiers périrent, ainsi que cinquante-cinq pour cent des officiers subalternes, alors que le taux de mortalité ne fut que de cinq pour cent chez les officiers supérieurs. Comme lavaient remarqué les journalistes étrangers, peu de ces derniers montraient des signes de véritable malnutrition au moment de la reddition. Leurs défenses naturelles nétaient donc pas aussi dangereusement affaiblies que celles de leurs hommes. Mais, surtout, le traitement privilégié dont bénéficièrent les généraux était très révélateur du sens féroce de la hiérarchie existant en Union soviétique.


  De petits nombres dofficiers furent envoyés dans des camps de la région de Moscou, tels que Lounovo, Krasnogorsk et Souzdal. Ceux qui avaient été sélectionnés pour une «éducation antifasciste» furent expédiés au monastère fortifié dElabouga, à lest de Kazan. Les conditions de transport nétaient certainement pas celles dont avaient bénéficié les généraux. Sur un convoi de 1800hommes parti en mars, 1200 moururent. En plus du typhus, de la jaunisse et de la diphtérie, le scorbut, lhydropisie et la tuberculose avaient fait leur apparition. Et dès que le printemps arriva vraiment, le nombre de cas de paludisme saccrut rapidement.


  La dispersion des hommes de troupe et des officiers subalternes fut beaucoup plus considérable. Environ 20000 furent envoyés à Bekabad, à lest de Tachkent, 2500 à Volsk, au nord-est de Saratov, 5000 à Astrakan, 2000 à Ousman, au nord de Voronej, et dautres à Bassianovski, au nord de Sverdlovsk, à Oranki, près de Gorki, ainsi quà Karaganda.


  Quand on recensa les prisonniers avant le départ, beaucoup se déclarèrent «travailleurs agricoles» dans lespoir dêtre envoyés dans une ferme. Des fumeurs invétérés ramassaient les crottes de chameau et les faisaient sécher pour sen servir comme succédané de tabac pendant le voyage. Après lexpérience de Beketovka, tous étaient persuadés que le pire était passé et tendaient à se réjouir à la perspective dun changement. Ils ne tardèrent pas à sapercevoir de leur erreur. Le voyage se fit à plus de cent hommes par wagon, avec un trou unique dans le plancher pour servir de latrine. Le froid restait épouvantable, mais, de nouveau, le pire était la soif, car on ne leur donnait à manger que du pain sec et du poisson salé, avec fort peu deau. Leur souffrance était telle quils tentaient de lécher la condensation se formant sur les montants métalliques gelés de leurs wagons. Aux arrêts, les hommes autorisés à descendre ne pouvaient résister à la tentation de saisir de la neige à pleines poignées pour lavaler. Beaucoup en moururent, si silencieusement, souvent, que leurs camarades ne sen rendirent compte quensuite. Les cadavres étaient entassés près de la porte coulissante du wagon, prêts à être déchargés au prochain arrêt. «Skolko Kaputt?» «Combien de morts?» demandaient automatiquement les gardes soviétiques dans leur jargon russo-allemand.


  Certains voyages duraient jusquà vingt-cinq jours. Dans un wagon, huit hommes seulement, sur cent ayant initialement embarqué, restaient vivants à larrivée. Des prisonniers arrivant à un camp situé au pied des monts Pamirs apprirent quils devaient travailler à la construction dun barrage hydroélectrique. Leur joie en apprenant quils allaient enfin être épouillés ne tarda pas à tourner au désarroi total. En effet, on leur rasa sommairement tout le corps «un peu comme des moutons que lon tond», remarqua lun deux et on les arrosa dune poudre chimique grossière qui provoqua le trépas de plusieurs dentre eux.


  Il ny avait pas, là, de baraquements, mais simplement des abris en terre. Mais la pire surprise qui attendait les prisonniers était la présence dun caporal allemand qui sétait joint aux Soviétiques et avait pris du galon parmi les gardes. «Aucun Russe ne ma jamais traité avec une telle brutalité», devait écrire le prisonnier déjà cité{22}. Heureusement, dans ce Goulag parallèle, les transferts dun camp à lautre étaient fréquents. De Bekabad, lendroit en question, de nombreux hommes furent envoyés à Kokant ou, beaucoup mieux, à Tchouama, où lon trouvait de bien meilleures installations médicales et même une piscine improvisée de façon primitive. Les prisonniers italiens qui sy trouvaient déjà sétaient organisés, parvenant même à piéger des moineaux pour améliorer lordinaire.


  Dans la région de Stalingrad, le camp de transit de Krasnoïarmesk avait été transformé en camp de travail. La nourriture sy était au moins améliorée, avec du kacha et de la soupe de poisson, mais les besognes exigées étaient souvent dangereuses. Quand le printemps arriva, une bonne partie des prisonniers furent employés au renflouement, sur la Volga, des épaves de navires coulés par la Luftwaffe et lartillerie allemande, et beaucoup y laissèrent la vie.


  Le NKVD avait eu tôt fait de retrouver son emprise sur Stalingrad. Des prisonniers allemands avaient pu constater que le premier bâtiment de la ville à être réparé avait été le siège de la toute-puissante police politique, et que, presque immédiatement, sétaient formées devant lendroit de longues files dattente de femmes venues apporter des colis à des parents arrêtés. Ces anciens soldats de la Sixième Armée se doutaient déjà queux-mêmes allaient connaître de longues années de captivité. Molotov ne fit que confirmer leurs craintes en déclarant ensuite quaucun prisonnier allemand ne reverrait son foyer tant que la reconstruction de Stalingrad naurait pas été achevée.
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  LÉPÉE DE STALINGRAD


  En novembre 1943, un an après le déclenchement de lOpération Uranus, un avion de transport Douglas survola Stalingrad à basse altitude. Les diplomates soviétiques qui se trouvaient à bord étaient partis de Moscou pour aller rencontrer à Téhéran les représentants des États-Unis et de la Grande-Bretagne. Lun deux nétait autre que Valentin Berejkov, qui avait été linterprète de Dekanozov à Berlin à la veille de lOpération Barberousse.


  «Nous nous pressâmes en silence vers les hublots, écrivit-il ensuite. Nous aperçûmes dabord des maisons individuelles dispersées dans la neige, puis commença à apparaître une sorte dinvraisemblable chaos: des pans de mur, des carcasses dimmeubles à demi détruits, des amas de gravats, des cheminées isolées.» Ils pouvaient, toutefois, distinguer des signes de vie. «Des silhouettes humaines noires se détachaient sur la neige, et, ici et là, on apercevait trace de constructions nouvelles.» Plus loin, sur la steppe, ils repérèrent des carcasses de char rouillées.


  À la conférence de Téhéran, Churchill offrit «au peuple soviétique» lÉpée de Stalingrad. Sur la lame étaient gravés ces mots: «Aux citoyens de Stalingrad au cœur dacier, ce don du roi GeorgeVI en gage de lhommage du peuple britannique.» Après le mémorable discours de Churchill, Staline prit lépée à deux mains et la porta à ses lèvres pour en embrasser le fourreau. Il la remit ensuite au maréchal Vorochilov, qui, maladroitement, laissa échapper du fourreau lépée, qui tomba à grand fracas sur le plancher.


  Ce soir-là, à lissue du dîner officiel, Staline leva son verre en disant: «Je propose un toast à la justice la plus expéditive pour tous les criminels de guerre allemands… Je bois à ce quensemble, nous les liquidions dès que nous les attraperons, tous, et il doit y en avoir un certain nombre.»


  Certains disent quil proposa alors lexécution de 50000officiers de la Wehrmacht pour détruire à jamais la puissance militaire allemande. Churchill se leva alors, furieux, et déclara que le peuple britannique naccepterait jamais «un tel assassinat collectif», avant de quitter la salle. Staline, apparemment amusé de la réaction quil avait provoquée, courut après lui, lui plaça les deux mains sur les épaules et, lui assurant quil navait fait que plaisanter, le conjura de regagner la table.


  La conférence de Téhéran devait déterminer la stratégie des Alliés pour le reste de la guerre. Le plan de Churchill pour une invasion par les Balkans fut rejeté pour des raisons militaires apparemment sensées. Mais cette logique stratégique laissait entièrement entre les mains de Staline le sort de lEurope centrale et orientale. Churchill, qui en pressentait fortement les conséquences, ne put rien faire. Les sacrifices de lArmée rouge et les terribles souffrances des civils russes avaient permis à Staline de donner aux Alliés occidentaux, dont les pertes avaient été moindres, une sorte de complexe de culpabilité quil sut exploiter à merveille. Plusieurs historiens font, à bon droit, de la victoire de Stalingrad la base du succès politique de Staline à Téhéran et de laccession de lUnion soviétique au rang de superpuissance.


  Pour affiner encore sa nouvelle image dhomme dÉtat et donner un gage apparent à Roosevelt, Staline avait annoncé, le 15mai 1943, la dissolution du Komintern. Ce nétait un sacrifice que pour la galerie. Dimitrov, en fait, restait en place, à la tête dun Komintern de rechange opérant sous une raison sociale différente: la Section Internationale du Comité Central. Dans le même temps, la victoire de Stalingrad avait donné un élan sans précédent à la propagande communiste dans le monde entier. Elle avait ravivé la flamme chez ceux-là mêmes qui avaient perdu foi en le communisme soviétique à la suite des sanglantes purges staliniennes de la guerre dEspagne ou du Pacte germano-soviétique de 1939. Laffaire enflamma limagination de nombreux artistes, romanciers et poètes de gauche et dextrême-gauche, comme Pablo Neruda, avec son Nuevo Canto de Amor a Stalingrado.


  


  Pour les soldats allemands faits prisonniers à Stalingrad, lavenir était dautant plus sombre. Certains persistaient à rêver à des contre-offensives victorieuses qui viendraient les libérer et croyaient même entendre parfois, la nuit, un bruit de canons se rapprochant. Ils nétaient pas les plus aptes à endurer les années de captivité qui les attendaient en fait dans des camps dinternement conçus selon les normes du NKVD.


  En cette situation, le sort avait parfois de curieuses ironies. Ainsi, le docteur Dibold, le médecin autrichien de la 44eDivision dinfanterie, affecté à lhôpital dun camp, eut la surprise dy voir arriver trois hommes de type juif en uniforme allemand complet, avec aigles et croix gammées. Lun deux sourit de son étonnement et lui dit: «Eh oui, docteur, cest le miracle du vingtième siècle: un juif soldat dAdolf Hitler.» Les trois hommes venaient en fait dun bataillon de travail forcé hongrois, mais avaient été rhabillés par les Russes à laide duniformes saisis dans des dépôts de la Wehrmacht.


  Bien que les rations se fussent un peu améliorées dans les camps au cours de lété1943, elles demeuraient très inégalement réparties. Elles étaient souvent détournées par des intendants corrompus qui les échangeaient contre de la vodka ou par des gardiens dont les familles ne recevaient guère plus que les prisonniers allemands. Une bonne part de ce que subissaient les captifs venait dun manque total dimagination, dune monumentale incompétence et, avant tout, dune habitude russe de la souffrance que le marxisme-léninisme avait su exploiter avec un remarquable succès. Rien, toutefois, nétait prévisible. Des gardiens de camp sattendrissaient parfois devant les photographies des enfants des détenus. Et, après les innombrables prisonniers sommairement abattus ou abandonnés dans la neige au cours des marches forcées, on vit les gardes dun camp proche de Stalingrad épargner miraculeusement trois captifs qui avaient tenté de sévader.


  Même avec une légère amélioration des conditions, le taux de mortalité dans les hôpitaux et les infirmeries des camps demeurait dau moins un pour cent par jour. Les problèmes étaient toujours terribles, surtout dans la région de Stalingrad, où la pellagre, la tuberculose, lhydropisie et le scorbut étaient venus sajouter aux autres maladies. Une femme médecin soviétique affirma à ses confrères allemands que le scorbut faisait encore plus de ravages parmi les civils de Stalingrad que chez les prisonniers, mais elle accepta que des groupes de détenus aillent collecter des plantes à partir desquelles les Allemands fabriquaient des concentrés de vitamines. Lastuce, la compétence et lesprit inventif des médecins allemands prisonniers faisaient merveille. Lun deux construisit, avec des morceaux de ferraille de récupération, un manomètre permettant de mesurer la tension artérielle. Dautres confectionnèrent un vaccin antityphique de leur composition à partir dextraits de poux. On fabriquait du fil de suture avec des morceaux de soie et des scalpels avec des couvercles de boîtes de conserve.


  Les simples détenus devaient, eux aussi, faire appel à toute leur débrouillardise pour sefforcer de survivre. Outre les menus objets quils confectionnaient, ils apprirent à tirer le maximum de leurs maigres rations, récupérant, par exemple, les arêtes de poisson dans la soupe pour les concasser en une poudre nutritive. Certains commettaient des erreurs tragiques. À Ilmen, des prisonniers moururent davoir consommé des plantes vénéneuses, et un homme qui avait réussi à dérober un morceau de beurre aux cuisines décéda dans datroces souffrances car son estomac avait été trop privé de matières grasses pour en tolérer une ingestion soudaine.


  Ce déplorable régime alimentaire, succédant à des semaines de famine dans le Kessel, empêchait la plupart des malades traités dans les infirmeries de se rétablir. Ils perdaient leurs cheveux, puis les muscles de leur cou devenaient trop faibles pour supporter leur tête. La mort semblait souvent une délivrance, comme le sommeil pour un homme épuisé. Et nombre dhommes, aussi, glissaient soudain dans lau-delà au moment précis où les médecins pensaient que le pire était passé.


  Helmuth Groscurth mourut du typhus le 7avril 1943 au camp dofficiers de Frolovo, où 4000détenus sur 5000 devaient périr. Il se passa trois ans avant que sa famille reçoive la nouvelle de son décès. Kurt Reuber succomba le 20janvier 1944 au camp dElabouga, quelques semaines seulement après avoir dessiné, pour Noël, une nouvelle Madone accompagnée des mêmes mots: «Lumière, Vie, Amour».


  Quelques-uns, après avoir survécu au pire, décidèrent brusquement de se tuer. Dans une infirmerie de camp, un officier, en séveillant, vit son voisin assis dans son lit, immobile. Il avait réussi à se suicider en «senfonçant droit au cœur un long et étroit morceau de verre provenant dune vitre cassée».


  Même ceux qui étaient restés relativement robustes avaient peu de chances de survivre en fin de compte. Leurs rations ne leur permettaient pas daffronter les durs travaux que le NKVD entendait leur imposer à travers un programme véritablement stakhanoviste. Le matérialisme, comme le dit un prisonnier, signifiait en fait que «lhomme nétait quun matériel comme un autre», à utiliser et à jeter après usage. Les prisonniers envoyés au loin devaient construire leurs propres camps dans des forêts pratiquement vierges. On ne leur permettait pas des baraques ou des cabanes, mais de simples abris creusés dans le sol, inondés au printemps et à lautomne. Lorsque le camp était installé, ils ne cessaient plus de travailler, coupant les arbres et traînant les troncs comme des bêtes de trait, creusant et découpant la tourbe. Ceux qui étaient restés dans la région de Stalingrad pour reconstruire la ville et renflouer les épaves de la Volga furent ensuite employés, avec dautres détenus du Goulag, à ce qui devait faire lorgueil du régime stalinien, le canal de la Volga au Don.


  


  Peu après son triomphe à Stalingrad, le gouvernement soviétique entreprit de mettre au point des plans visant à saper le régime hitlérien pour le remplacer par un État communiste vassal. Dans ce cadre et à cette fin, les prisonniers allemands de tous grades devaient être répartis en «antifascistes» et en «fascistes».


  Durant le printemps et lété1943, des officiers supérieurs furent transférés dun camp situé à Krasnogorsk au monastère de Souzdal, puis à ce qui devait devenir une base semi-permanente: le Camp48, à Voikovo. Il était installé dans un ancien hôtel de cure et surnommé «le Château» en raison de son luxe relatif. En même temps, le NKVD éloignait limplacable Schmidt de son supérieur Paulus, sur lequel il était censé avoir une mauvaise influence.


  Le service du NKVD chargé des prisonniers de guerre commença par coiffer son opération dun Comité national pour lAllemagne libre, quil fit animer par ses employés communistes allemands. Puis, deux mois après, une Association des Officiers allemands fut fondée, afin de tenter dattirer les militaires antinazis répugnant à adhérer à la première organisation.


  Le major général Melnikov, directeur-adjoint du service, contrôlait lensemble de ces activités, en liaison étroite avec la Section internationale du Comité Central. Dimitri Manouilski, ancien responsable du Komintern pour les affaires allemandes, jouait également un rôle dobservateur.


  Le 19août 1943, trois des généraux allemands de Stalingrad, Seydlitz, Lattmann et Korfes, considérés comme «récupérables» à la suite de leurs interrogatoires, furent emmenés de Voikovo à un «centre de rééducation» installé à Lounovo. Seydlitz semblait avoir été très frappé par ce quil pensait être un retournement de nombreux officiers voulant maintenant sauver lAllemagne dune apocalypse hitlérienne. Il se considérait comme leur chef naturel.


  Au début du mois de septembre, Melnikov renvoya Seydlitz, Korfes et Lattmann à Voikovo afin quils tentent de gagner à leur cause les autres généraux de Stalingrad. Leur arrivée au milieu de la nuit fit sortir les généraux de leurs chambres en pyjama, mais, quand Seydlitz proclama dun ton mélodramatique que le jour dun «nouveau Tauroggen» est venu, le général Strecker se détourna avec colère. Et, le lendemain, quand Seydlitz et Lattmann les pressèrent de se joindre à eux dans un soulèvement contre Hitler, Strecker, Sixt vonArmim, Rodenbourg et Pfeffer les accusèrent de trahison. Seydlitz et ses deux affidés réussirent toutefois à sassurer le concours des généraux Edler vonDaniels, Drebber et Schlömer.


  Seydlitz et les siens se faisaient, en fait, de lourdes illusions. Leur opposition au régime hitlérien venait trop tard pour que les Alliés les prennent au sérieux. Et, en même temps, ils se laissaient manipuler (Seydlitz ne semble même pas sêtre rendu compte que Melnikov appartenait au NKVD) au mieux des seuls intérêts soviétiques.


  Des documents soviétiques montrent que, le 17septembre 1943, Seydlitz, en sa qualité de président de lAssociation des Officiers allemands, avait présenté à Melnikov un plan proposant la formation dun corps darmée de 30000hommes avec les soldats faits prisonniers à Stalingrad. «Daprès lidée de Seydlitz, précisa Melnikov dans un rapport à Beria, ce corps fournira la base pour la formation dun nouveau gouvernement après le renversement dHitler.»


  «Seydlitz, ajoutait Melnikov, se considère comme candidat au poste de commandant en chef des forces armées de lAllemagne libre.» Il avait également promis, apparemment, de préparer un plan pour une campagne de propagande par presse et par radio, ainsi que «lenvoi dhommes derrière les lignes allemandes pour nous gagner des commandants dunités et organiser des actions concertées contre le régime hitlérien». Seydlitz devait, en particulier, adresser des messages à «ses amis personnels, le commandant en chef du front du Centre, vonKluge, et le général Thomas, responsable du personnel détat-major dHitler».


  Seydlitz, accompagné des généraux Lattmann et Korfes et du colonel Günter van Hooven, présenta une nouvelle version de son plan le 22septembre. Il demandait aux autorités soviétiques de laider à former «une petite armée de prisonniers de guerre qui pourrait être utilisée par un nouveau gouvernement allemand pour semparer du pouvoir». Il prévoyait un état-major darmée, deux états-majors de corps darmée, quatre divisions à plein effectif et une force aérienne dappui comprenant trois escadrilles de bombardement, quatre escadrilles de chasse et un groupe de reconnaissance: en tout, sept généraux, 1650officiers et 42000soldats. Seydlitz ne semblait avoir aucune idée du taux de mortalité enregistré parmi les prisonniers de guerre allemands depuis la reddition.


  Lors dune réunion ultérieure, Seydlitz recommande «que tous ces contingents soient transportés par voie aérienne en Allemagne, peut-être à Berlin». Lofficier du NKVD présent souligna «les difficultés techniques que présentait lacheminement par la voie des airs dun tel nombre de soldats en Allemagne, mais vonSeydlitz répliqua que cétait aux Russes de régler les détails». Le général Korfes, toutefois, ne cacha pas son exaspération devant une telle folie. «Il est totalement utopique, déclara-t-il, de penser que toutes ces unités peuvent être transportées par avion. Les officiers daviation russes considéreraient une proposition de ce genre comme la preuve que les généraux allemands sont des rêveurs{23}.»


  Seydlitz ne semble pas avoir été vraiment conscient de la colère et du ressentiment que son attitude et celle de ses amis suscitèrent parmi les officiers prisonniers. Certains constituèrent un jury dhonneur, qui condamna les «collaborateurs» à une quarantaine perpétuelle. Dautres, par réaction, se mirent à saluer le bras levé. La vie devint particulièrement dure pour ceux qui se refusaient à prendre parti. Un lieutenant se retrouva contraint de dormir durant des semaines sur le plancher de son baraquement parce que ni les «antifascistes» ni les loyalistes ne voulaient lui accorder une couchette.


  En février 1944, des avions soviétiques commencèrent à larguer sur les lignes allemandes des tracts signés par Seydlitz et ses associés. Himmler demanda immédiatement quon vérifie lauthenticité de la signature de Seydlitz. Le général Gille, de la Waffen SS, dont les positions, dans le saillant de Tcherkassi, avaient été inondées de ces tracts, en envoya des exemplaires en Allemagne, en même temps que des lettres personnelles qui lui avaient été adressées par Seydlitz et Korfes. Analysées par les services de la Gestapo, les écritures furent de nouveau certifiées authentiques.


  Les tracts causèrent une véritable panique. Hitler convoqua Himmler pour consultation, puis fit tenir par le général Schmundt à tous les maréchaux une déclaration de fidélité à signer. Mais cela ne lui suffit pas. Le 19mars, il fit convoquer au Berghof Rundstedt, Rommel, Kleist, Busch, Weichs et Manstein pour quils lisent publiquement un message condamnant Seydlitz, «le méprisable traître à notre cause sacrée», et exprimant leur soutien au Führer.


  Mais, de son côté, le service de Melnikov commençait à avoir de sérieux doutes sur lintérêt de lopération. Alors même que la Wehrmacht subissait de graves défaites, les efforts de propagande navaient pas fait basculer une seule unité importante. Seydlitz attribuait cette «absence de succès significatifs» au «manque de penchant des Allemands pour la révolution, à un système de violence politique et de complète suppression de lopinion publique, à labsence dune organisation de résistance compétente et à la peur globale de la défaite et de ses conséquences, attisée depuis longtemps par la peur du bolchevisme». Malgré ce constat déchec, il persistait à demander que lUnion soviétique «reconnaisse officiellement» le Comité national pour lAllemagne libre comme un gouvernement en exil. Mais, en un mouvement de contorsion typiquement stalinien, Dimitri Manouilski dénonça le mémorandum de Seydlitz, «conçu de façon perverse», comme une «tentative provocatrice» pour «envenimer les relations avec les Alliés». «Il est hors de doute, écrivit-il, que la reconnaissance du Comité national par le gouvernement soviétique provoquerait en Grande-Bretagne et aux États-Unis toute une campagne visant à montrer la position de lUnion soviétique comme pro-allemande.» Il ajoutait quà son avis, Seydlitz était manipulé par le général Rodenbourg et «lancien chef de service de renseignement militaire», le colonel van Hooven (qui était en fait un officier de transmissions).


  Puis la paranoïa stalinienne se déchaîna. En mai 1944, Erich Weinert, président du Comité national, envoya trois officiers allemands sur le front de Leningrad pour une opération de propagande auprès de lArmée rouge. Deux dentre eux, le capitaine Stolz et le lieutenant Willimzig, refusèrent dobéir aux ordres qui leur étaient donnés. Ils furent ramenés à Moscou sous bonne escorte pour y être interrogés par Weinert, Ulbricht, le général vonSeydlitz et le général Lattmann. Au bout de quatre jours, on annonça quils avaient avoué être «membres dune organisation fasciste illégale opérant au sein de lAssociation des Officiers allemands». Les deux hommes furent arrêtés par le NKVD comme agents doubles travaillant pour les nazis. Dautres officiers allemands, dont le général Rodenbourg, furent également arrêtés et «avouèrent» à leur tour. Manouilski, proclamant que ses soupçons étaient ainsi amplement justifiés, donna immédiatement lordre quon retire à tous les officiers allemands les missions de propagande qui pouvaient leur avoir été confiées sur le front. De toute évidence, Staline était arrivé à la conclusion que les vains efforts du clan Seydlitz ne valaient pas le risque dindisposer les Alliés occidentaux, surtout à un stade de la guerre où il avait besoin de toute leur aide.


  


  Seydlitz se mit à souffrir, en cette période, de graves accès de dépression. Pour tenter de lui remonter le moral, des officiers du NKVD lui offrirent un somptueux gâteau danniversaire orné de quatre roses rouges en pâte damande censées représenter ses quatre filles. Mais, comme tous les maniaco-dépressifs, le général connaissait aussi des bouffées doptimisme irraisonné. Certes, lattentat du 20juillet 1944 contre Hitler avait échoué, mais la répression nazie avait révélé lampleur de lopposition au régime existant au sein de lArmée allemande. Strecker lui-même, en apprenant lexécution du maréchal vonWitzleben, se laissa convaincre de signer un appel contre Hitler. Mais il nen persistait pas moins à mépriser Seydlitz.


  Le 8août 1944, Beria annonça triomphalement à Staline que Paulus avait enfin accepté de signer une adresse au peuple allemand. Puis un appel à la reddition adressé au Groupe dArmées allemand du Nord, entièrement rédigé par le NKVD «sur les instructions du camarade Chtcherbakov», fut signé le 21août par Paulus et vingt-neuf généraux prisonniers.


  Ces proclamations de Paulus vinrent raviver la rage dHitler à lidée de lavoir fait maréchal et le confirmer apparemment dans ses soupçons initiaux de faiblesse à légard des Soviétiques. Cependant, Paulus, après un an et demi de captivité, navait visiblement pas agi sur une impulsion. Son fils Friedrich, capitaine dans la Wehrmacht, avait été tué à Anzio en février 1944, et ce fait avait certainement contribué à lui faire voir la guerre et son propre devoir sous un jour différent. Il voulait maintenant abréger un conflit perdu et éviter des morts sans objet. Son autre fils, Ernst Alexander, également capitaine, fut ensuite arrêté conformément au décret sur la sécurité. À lautomne, lépouse roumaine du maréchal, Elena Constance Paulus, qui navait jamais accordé la moindre confiance aux nazis, sentendit déclarer par des représentants de la Gestapo quelle éviterait tout ennui si elle renonçait à son nom. Elle refusa avec mépris, fut arrêtée à son tour et envoyée dans un camp de détention.


  Privé de véritables informations, Paulus exigea de rencontrer un membre du Comité Central «qui pourrait expliquer les principes de la politique soviétique vis-à-vis dune Allemagne occupée». Il soulignait que lui-même «et les autres généraux prisonniers avaient pris une lourde responsabilité en appelant au renversement du gouvernement dHitler et avaient donc le droit moral de connaître la position du gouvernement soviétique à légard de lAllemagne».


  Il exprima son espoir de voir lAllemagne sauvée de lannihilation au cours dune série dentretiens, en février 1945, avec le lieutenant général Krivemko, chef du Service des prisonniers de guerre du NKVD, et Amiak Zakharovitch Koboulov, chef du Troisième Directorat du ministère de la Sécurité dÉtat. (Koboulov, résidant du NKVD à Berlin juste avant le déclenchement de lOpération Barberousse, était celui qui soccupait de la chambre de torture et dexécution de Dekanozov à lambassade soviétique.)


  «On doit mentionner, écrivirent Krivemko et Koboulov dans leur rapport à Beria, quà la suite des opérations militaires menées en territoire allemand, la tendance est à la dépression parmi les généraux prisonniers de guerre. Le général dartillerie vonSeydlitz a été gravement ébranlé par la nouvelle de la rencontre des chefs des trois grandes puissances (à Yalta). Seydlitz a déclaré que lAllemagne semblait devoir être divisée entre les États-Unis, la Grande-Bretagne, lURSS et la France. LAllemagne serait ainsi laissée en lambeaux, et la meilleure solution pour léviter serait quelle se joigne à lURSS «comme la dix-septième République soviétique».


  Quand la nouvelle de la capitulation sans conditions de lAllemagne arriva à Moscou, le 9mai 1945, et que commencèrent à retentir de façon monotone les mille coups de canon tirés du Kremlin, Strecker et ses collègues connurent un moment de profonde dépression, «écoutant les proclamations de victoire russes et les chants de soldats soviétiques ivres».


  Pour les Russes, en revanche, cétait la fin, à la fois triomphale et amère, dun cauchemar qui avait commencé presque quatre ans auparavant et coûté à lArmée rouge près de 9millions de morts et 18millions de blessés. (Sur les 4500000prisonniers de guerre soviétiques faits par la Wehrmacht, 1800000 seulement revinrent vivants.) Les pertes civiles sont beaucoup plus difficiles à évaluer, mais on peut les estimer à près de 18millions, ce qui porte le total des morts dues à la guerre en Union soviétique à plus de 26millions, soit cinq fois le total connu par lAllemagne.


  


  En 1946, Paulus comparut comme témoin au tribunal de Nuremberg. La presse soviétique lappela «le fantôme de Stalingrad». Ensuite, on linstalla dans une villa proche de Moscou, où il tua le temps en jouant aux cartes et en rédigeant sa version personnelle des événements. Il avait beaucoup vieilli, et son tic nerveux était plus accentué que jamais. En 1947, sa femme mourut à Baden-Baden sans jamais avoir revu son mari.


  En novembre 1947, alors que la Guerre froide sintensifiait rapidement, les autorités soviétiques décidèrent que les hommes jugés responsables de crimes de guerre aux termes de loukase du 13avril 1943 seraient, «quel que soit leur état physique», envoyés aux travaux forcés à Vorkhouta, à lextrémité septentrionale de lOural. Danciens membres des SA, des SS, de la Police secrète, de la Feldgendarmerie et même, dans certains cas, des Jeunesses hitlériennes furent ainsi transférés dans des camps «à régime spécial». La définition du crime de guerre allait des atrocités authentiques au vol de poulets ou de fourrage.


  Comme les structures de la République démocratique allemande commençaient à se mettre en place dans la zone dAllemagne occupée par les Soviétiques, quelques-uns des officiers généraux ou supérieurs de Stalingrad, comme Lattmann, Korfes, Müller et Steidle, sy virent accorder des emplois, notamment dans la Volkspolizei, la nouvelle police du régime. La conversion officielle au communisme du général Arno vonLenski lui valut un poste au Politburo. Le colonel Adam, resté «compagnon de route», se vit allouer des fonctions au très docile Parti de lunité sociale. Mais le général vonSeydlitz, lui, perdit sur tous les tableaux.


  En 1949, après le siège infructueux de Berlin-Ouest, une nouvelle vague de purges staliniennes vint balayer lUnion soviétique. Dautres prisonniers de guerre allemands firent alors lobjet de procès pour «crimes de guerre» élaborés de toutes pièces. Un as de la chasse, Erich Hartmann, fut ainsi accusé davoir détruit des avions qui étaient propriété du gouvernement soviétique. Le général Strecker fut ramené à Stalingrad, où un tribunal le déclara coupable davoir détruit lusine de tracteurs, alors même que son corps darmée ne sétait trouvé dans ce secteur quà lextrême fin de la bataille, à un moment où tout nétait déjà plus que ruines. Comme la majorité des accusés de cette fournée, il fit lobjet dune condamnation à mort automatiquement commuée en vingt-cinq ans demprisonnement. Le lieutenant Gottfried vonBismarck fut condamné à vingt-cinq ans de travaux forcés parce que des prisonniers de guerre russes avaient travaillé sur les terres de sa famille en Poméranie. En juillet 1950, un général vonSeydlitz totalement revenu de ses dangereuses illusions fut arrêté et condamné à vingt-cinq ans demprisonnement comme criminel de guerre et «général revanchard et réactionnaire».


  


  Cependant, des prisonniers moins illustres découvraient parfois la compassion, en particulier de la part des femmes russes. Dans certains cas, elle venait de loin. Devant le camp de Kamchkovo, entre Moscou et Gorki, passait la Vladimirskaïa, la vieille route quempruntaient les déportés du régime tsariste pour aller en Sibérie. À lépoque, des paysans avaient coutume daller porter de leau aux prisonniers, parfois même de les soulager un moment de leur fardeau. Ces pratiques se renouèrent.


  Le docteur Dibold fut profondément ému de lattitude des Russes lorsquun de ses confrères allemands les plus respectés, le docteur Richard Speiler, de lhôpital Weizsäcker de Heidelberg, tomba brusquement malade, au début du printemps1946. Il avait déjà survécu au typhus, à la typhoïde et à la diphtérie au camp dIlmen. Ses confrères pensèrent dabord quil était atteint de paludisme. En fait, il sagissait dune septicémie contractée dans lexercice de sa profession. Ses confrères étaient torturés par lidée que leur erreur de diagnostic allait peut-être causer sa mort. Ils lui donnèrent des sulfamides et ce qui leur restait de pénicilline. Les deux infirmiers russes donnèrent aussi, spontanément, toute la pénicilline qui leur avait été allouée pour soigner leurs compatriotes. Le docteur Speiler mourut quand même.


  Son enterrement eut lieu dans un cimetière situé derrière lhôpital, en pleine forêt. Le médecin-chef russe autorisa les confrères allemands du docteur Speiler à organiser les funérailles comme ils lentendaient. Le défunt étant revenu à la foi chrétienne durant ses derniers jours, un service religieux fut conduit par un pasteur, et, sans se soucier des éventuelles réactions du commissaire politique, les médecins russes tinrent à y assister. Pour les survivants de la Sixième Armée présents ce jour-là, le service ne sadressait «pas seulement à lhomme qui gisait là, mais aussi à tous les autres, loin au sud, à Stalingrad et dans la steppe entre le Don et la Volga, dont aucune parole chrétienne navait accompagné le trépas».


  Depuis 1945, quelque 3000hommes faits prisonniers à Stalingrad avaient été libérés, soit individuellement, soit par groupes, habituellement parce quils avaient été jugés incapables de travailler.


  En 1955, il restait 9626prisonniers de guerre ou «criminels de guerre condamnés», comme les décrivit Khrouchtchev, dont quelque 2000 étaient des survivants de Stalingrad. Ces prisonniers furent finalement libérés après la visite du chancelier Adenauer à Moscou en septembre 1955. Parmi eux figuraient les généraux Strecker, vonSeydlitz, Schmidt, Rodenbourg, et le lieutenant Gottfried vonBismarck, qui, treize années plus tôt, avait rejoint son unité dans le Kessel après un dîner avec le maréchal vonManstein. Le simple fait davoir survécu, devait-il écrire, était «une raison suffisante de remercier le destin».


  Quand le voyage des derniers rapatriés se termina, à Friedland bei Göttingen, Seydlitz avait compris quun sombre avenir lattendait, surtout dans le climat de la Guerre froide. En avril 1944, il avait été condamné par contumace pour trahison, et tous ses biens avaient été confisqués. Cette décision fut annulée en justice en 1956, mais la Bundeswehr se refusa à lui rendre son grade et ses droits à la retraite. Le fait quil ait collaboré avec lennemi communiste le plaçait, aux yeux de beaucoup, dans une catégorie très différente des officiers qui avaient tenté de supprimer Hitler encore que le général Achim Oster, lun des rares survivants du complot du 20juillet, plaidât sa cause. Seydlitz, comme son ancêtre cavalier, mourut «très malheureux».


  Comme les controverses historiques se développaient sur les responsabilités dans le drame de Stalingrad, les polémiques entre officiers survivants se firent parfois féroces. Schmidt, qui avait toujours refusé de collaborer avec les Soviétiques, resta intransigeant vis-à-vis de ceux qui lavaient fait. Le colonel Adam, qui lavait accusé davoir forcé Paulus à combattre jusquau bout, se fit traiter par lui de «pensionné de la zone soviétique».


  Après sa libération, à lautomne1953, Paulus se fixa en Allemagne de lEst, où il écrivit de nombreux textes pour expliquer sa situation à Stalingrad et justifier sa position. Il mourut à Dresde en 1957, au terme dune longue et pénible maladie. Son corps fut ramené en Allemagne de lOuest et enterré près de celui de sa femme à Baden-Baden.


  Son adversaire à Stalingrad, le général Tchouïkov, dont la 62eArmée, devenue 8eArmée de la Garde, était allée jusquà Berlin, devint commandant des forces doccupation, maréchal de lUnion soviétique et vice-ministre de la Défense sous son compagnon dantan, Khrouchtchev. Les milliers de soldats soviétiques exécutés sur ses ordres à Stalingrad neurent jamais droit à des sépultures à leur nom, mais dans les statistiques, ils viennent se confondre aux autres victimes dune impitoyable bataille.
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  {1} Choisi comme futur ministre des Affaires étrangères par les conjurés du complot antihitlérien de juillet 1944, Schulenberg devait être pendu par les nazis le 10novembre de la même année.


  {2} Organisation de la Jeunesse communiste. (N.d.T.)


  {3} Au bas de la traduction de ce texte russe, un officier de renseignement soviétique avait écrit fort honnêtement: «Je ny comprends rien.»


  {4} Il y eut dautres rappels de la guerre dEspagne dans cette campagne de Russie. Le fils de la Pasionaria, Ruben Ruiz Ibarruri, fut tué au sud de Kotlouban à la tête dune compagnie de mitrailleuses de la 35eDivision de fusiliers de la Garde. Quatre futurs maréchaux de lUnion soviétique ayant participé aux opérations de Stalingrad Voronov, Malinovski, Rokossovski et Rodimtsev avaient été conseillers militaires en Espagne, ainsi que le général Choumilov, commandant la 64eArmée. Voronov, notamment, avait commandé lartillerie républicaine durant le siège de Madrid.


  {5} Apparemment, peu dofficiers de la Sixième Armée savaient que le bassin inférieur de la Volga avait été, dans les temps anciens, occupé par les Sarmates produits, selon Hérodote, dun croisement entre Scythes et Amazones qui laissaient leurs femmes participer aux guerres.


  {6} Cette propagande de la fin de lété1942 axée sur le thème du viol contribua de façon non négligeable aux innombrables violences sexuelles commises par lArmée rouge lors de son avance en territoire allemand en 1944 et 1945.


  {7} Deux autres fils de dirigeants soviétiques, Vladimir Mikoyan et Léonide Khrouchtchev, servirent dans laviation à Stalingrad. Quant à Vassili Staline, il ne tarda pas à échapper aux périls du combat en se faisant requérir pour la réalisation dun film de propagande sur laviation de lArmée rouge.


  {8} Les sobriquets ainsi inventés étaient innombrables. Ainsi, les balles étaient des «graines de tournesol» et les mines des «concombres». Une «langue» était une sentinelle ennemie capturée pour être interrogée.


  {9} En dehors de la tankiste Ekaterina Petliouk, très peu de femmes servirent dans des unités combattantes à Stalingrad. Il y avait toutefois, dans laviation opérant dans ce secteur, un régiment de bombardement féminin commandé par la célèbre aviatrice Marina Raskova. Ayant rencontré celle-ci sur laérodrome de Kamichine, Simonov écrivit dans son journal: «Je ne lavais encore jamais vue de près, et je ne savais pas quelle était aussi jeune et aussi jolie. Si je me rappelle tout particulièrement cette rencontre, cest peut-être parce que, peu après, jai appris quelle avait été tuée.»


  {10} À la date du 31janvier 1942, quelque 270000Ukrainiens avaient déjà été recrutés dans les camps de prisonniers. Dautres étaient des volontaires civils. Selon un rapport du NKVD, la Stadtkommandantur de Stalingrad disposait dun détachement de 800jeunes Ukrainiens en armes et en uniforme.


  {11} Grossman semble être passé par une période didéalisation quasi mystique à légard des soldats de lArmée rouge, quil dépeignait en termes quasi tolstoïens. «À la guerre, écrivait-il, le Russe revêt son âme dune tunique blanche. Il vit dans le péché, mais meurt comme un saint. Au front, les pensées et les âmes de beaucoup sont pures, et il règne même une pudeur monacale.»


  {12} Les cas de jaunisse étaient répertoriés séparément. «La jaunisse est particulièrement fréquente ici, écrivait un officier. Et comme elle équivaut à un billet de retour au pays, tout le monde aspire à lattraper.» Il ne semble toutefois pas y avoir eu de cas, comme durant la Première Guerre mondiale, de soldats avalant lacide picrique des obus pour se rendre jaunes.


  {13} Le renseignement peut être parfois un métier dangereux. Le 22novembre, trois jours après le début de la grande offensive, le chef du service de renseignement de la 62eArmée soviétique fut arrêté et accusé de «défaitisme et idées contre-révolutionnaires», ainsi que davoir donné de fausses informations sur lennemi.


  {14} Volski était déjà fort mal vu dun peu tout le monde. Juste avant le déclenchement de lOpération Uranus, il avait envoyé à Staline une lettre personnelle où il lavertissait, «en tant quhonnête communiste» que loffensive allait échouer. Joukov et Vassilievski avaient dû se rendre au Kremlin le 17novembre pour plaider leur cause. Après avoir entendu leurs arguments, Staline téléphona du Kremlin à Volski, qui se rétracta aussitôt. Curieusement, Staline resta dhumeur égale. On ne peut écarter la possibilité quil ait lui-même suscité toute laffaire pour pouvoir utiliser lavertissement de Volski contre Joukov et Vassilievski en cas déchec de lOpération Uranus.


  {15} Ils pensaient quHitler pourrait être persuadé par des officiers supérieurs de renoncer à son commandement en chef. Après quoi, un changement de régime pourrait être réalisé sans le désastreux chaos de novembre 1918. Cétait là une extraordinaire méconnaissance du caractère dHitler. En fait, la plus minime opposition pouvait déclencher un véritable bain de sang. Les plus jeunes des conspirateurs, comme Tresckow et Stauffenberg, finirent par comprendre que le Führer ne pourrait être écarté que par une élimination physique.


  {16} Les statistiques étaient parfois établies sans précision de nationalité. On pouvait aussi y observer certaines bizarreries. Ainsi, on rapportait à la mi-novembre la présence de 51700Hiwis et lon nen retrouvait plus que 20300 dans un état des rations en date du 6décembre. Il est difficile de savoir si cette différence brutale était due à des pertes extrêmement lourdes, à des désertions ou à des incorporations clandestines de Russes dans des unités combattantes régulières.


  {17} Le général-médecin Renoldi devait changer davis quant à lintérêt du phénomène, quil décrivit ensuite, avec un cynisme glacial, comme «une expérience à grande échelle sur les effets de la famine».


  {18} Paulus devait affirmer ultérieurement quil navait jamais donné lordre de tirer sur des parlementaires russes, mais Schmidt sen était peut-être chargé.


  {19} Les extraits publiés dans un ouvrage anonyme paru en 1954 et intitulé Dernières lettres de Stalingrad sont maintenant considérés comme des fabrications.


  {20} Winrich Behr, qui connaissait bien Schmidt, trouva toujours hautement improbable que celui-ci eût tutoyé Paulus. Il jugeait toutefois indéniable que «le général Schmidt avait acquis une forte influence sur Paulus».


  La photographie prise par Karmen fut ensuite retouchée et modifiée à Moscou. Le général Telegine en fut effacé parce que Staline le jugeait trop peu important pour figurer sur un document historique de cette importance, tandis quau contraire, la promotion de Diatlenko au grade de major se trouvait accélérée. Lélimination, sur les photos, de personnages tombés en disgrâce était une pratique courante de lère stalinienne, tant en URSS que dans les Partis communistes étrangers. Quand Telegine vit ce document paraître dans la Pravda sans son visage, il fut terrifié. Rien ne se produisant, il se rassura peu à peu, mais, en 1948, il fut arrêté sur les ordres dAbakoumov, le chef du SMERSH, sans raisons apparentes.


  {21} La photographie prise par Karmen fut ensuite retouchée et modifiée à Moscou. Le général Telegine en fut effacé parce que Staline le jugeait trop peu important pour figurer sur un document historique de cette importance, tandis quau contraire, la promotion de Diatlenko au grade de major se trouvait accélérée. Lélimination, sur les photos, de personnages tombés en disgrâce était une pratique courante de lère stalinienne, tant en URSS que dans les Partis communistes étrangers. Quand Telegine vit ce document paraître dans la Pravda sans son visage, il fut terrifié. Rien ne se produisant, il se rassura peu à peu, mais, en 1948, il fut arrêté sur les ordres dAbakoumov, le chef du SMERSH, sans raisons apparentes.


  {22} Des gardiens allemands furent également employés dans dautres camps. Les pires furent quelque 200déserteurs Saxons pour la plupart de bataillons disciplinaires de la Wehrmacht. Rebaptisés «Combattants antifascistes» et armés de gourdins de bois, ils maltraitaient odieusement leurs compatriotes, refusant même aux prisonniers atteints de dysenterie de quitter les rangs pendant les appels pour aller se soulager.


  {23} Il est, bien sûr, possible que Seydlitz ait considéré toute laffaire comme une astuce amenant les Soviétiques à rapatrier eux-mêmes une partie de la Sixième Armée. Mais, si tel avait été le cas, il naurait pas manqué de le dire lorsquil sest trouvé mis en accusation par ses anciens collègues, après la guerre, pour sa collaboration avec les Soviétiques.
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14. Au quartier général de la 62° Armée sovictique
Krylov, Tchouikov, Gourov et Rodimisev.

15. (page suivante) Groupe dassaut de I'Armée rouge en combat de rue.
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9. Septembre 1942, Tankistes de I' Armée rouge harangués
par Khrouchtchev avant d"aller au combat.
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Carte 1: OPERATION BARBEROUSSE
JUIN-DECEMBRE 1941
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Carte 3: L'ASSAUT ALLEMAND SUR
STALINGRAD, SEPTEMBRE 1942
Ligne de front, 12 septembre 1942
Ligne de front, 30 septembre 1942
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