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Quand la peste noire dévasta l’Europe, fauchant près de la
moitié de sa population, bien des désespérés se détournèrent du ciel pour
contempler la terre. Les plus philosophes d’entre eux pour dominer le monde
physique, s’efforcer de découvrir les secrets de l’existence, les grands
mystères de la vie ; les pauvres se contentant d’espérer surmonter leurs
souffrances.


C’est ainsi que Dieu redescendit sur terre pour y devenir
l’Homme, et que la religion médiévale, perdant son pouvoir, dut céder la place
à l’étude des grandes civilisations de l’Antiquité – romaine, grecque,
égyptienne. L’esprit des Croisades disparut ; les héros de l’Olympe
revinrent à la vie et se livrèrent de nouvelles batailles. L’Homme se dressa
contre Dieu, la Raison triompha.


La philosophie, les arts, la médecine et la musique firent
beaucoup de progrès à cette époque ; la culture s’épanouit dans toute sa
splendeur. Il y eut toutefois un prix à payer. Les vieilles lois furent violées
avant que les nouvelles soient rédigées. Passer de la stricte adhésion à la
parole de Dieu et de la croyance en la damnation éternelle à l’adoration de
l’Homme, aux bienfaits du monde matériel, à l’humanisme, fut en réalité une
difficile transition.


À cette époque, Rome n’était pas une ville sainte, mais un
lieu sans foi ni loi. Les gens se faisaient dépouiller en pleine rue, les
maisons étaient pillées, la prostitution florissait, les assassinats se
comptaient chaque semaine par centaines.


De surcroît, l’Italie telle que nous la connaissons
aujourd’hui n’existait pas encore. Des cités-États indépendantes y étaient
gouvernées par de vieilles familles aristocratiques menées par un souverain, un
duc ou un archevêque. Chacun combattait son voisin, les vainqueurs restaient
toujours sur leurs gardes – car chaque nouvelle conquête semblait à portée
de main.


Les grandes puissances étrangères, soucieuses d’accroître
leur empire, envahirent ensuite le pays, que la France et l’Espagne se
disputèrent, tandis que les « barbares » turcs, musulmans, menaçaient
l’Occident et la papauté.


L’Église et l’État se livraient une lutte acharnée. La
première avait connu la pantalonnade du Grand Schisme, où l’on avait vu deux
papes, installés dans deux villes différentes, défendre chacun un pouvoir et
des revenus bien réduits. Désormais, il n’y avait plus qu’un seul souverain
pontife, installé à Rome, et les princes de l’Église se remirent à espérer.
Plus forts que jamais, il leur suffirait de lutter contre le pouvoir temporel
des rois et des aristocrates. Mais l’Église catholique était en plein tumulte,
car elle connaissait les mêmes comportements effrénés qu’ailleurs.


Les cardinaux n’hésitaient pas à envoyer leurs serviteurs,
armés d’arbalètes et de pierres, combattre la jeunesse romaine dans les
rues ; ils fréquentaient les courtisanes, avaient de nombreuses
maîtresses, offraient et acceptaient des pots-de-vin. Le haut clergé était tout
prêt, contre espèces sonnantes, à délivrer des indulgences, à promulguer des
bulles papales absolvant les plus terribles crimes.


Plus d’un citoyen blasé disait volontiers qu’à Rome tout
était à vendre : l’argent pouvait acheter les églises, les prêtres, et
même le pardon de Dieu.


À de rares exceptions près, ceux qui devenaient prêtres
étaient des fils cadets – donc destinés au sacerdoce dès leur naissance.
Ils n’avaient pas de véritable vocation religieuse, mais l’Église avait encore
le pouvoir de sacrer les rois, d’accorder bien des bienfaits matériels. Chaque
grande famille d’Italie distribuait donc cadeaux et pots-de-vin pour voir ses
fils entrer dans le collège des cardinaux.


Telle fut la Renaissance – tels furent le cardinal
Rodrigo Borgia et sa famille.
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Le soleil d’été tiédissait les pavés des rues de Rome tandis
que le cardinal Rodrigo Borgia se dirigeait, d’un pas vif, vers une demeure de
la piazza Merlo. Il allait y retrouver ses deux fils, César et Juan, et sa
fille Lucrèce – chair de sa chair, sang de son sang. En cet heureux jour,
le vice-chancelier du pape, l’homme le plus puissant de l’Église après le
souverain pontife, se sentait tout particulièrement heureux.


Quand il arriva chez leur mère, Vanozza Catanei, il
fredonnait gaiement. Le mariage lui était certes interdit ; mais, homme de
Dieu, il était certain de connaître les plans du Seigneur. Celui-ci n’avait-il
pas créé Ève pour compléter Adam ? Et ne s’ensuivait-il pas que, sur cette
terre perfide emplie de malheurs, un homme avait besoin du réconfort d’une
femme ? Jeune évêque, il avait eu trois enfants ; mais ceux de
Vanozza occupaient dans son cœur une place à part. Ils éveillaient en lui la
même violente passion qu’il éprouvait pour leur mère. Ils étaient encore très
jeunes, mais il les voyait déjà grimpés sur ses épaules, comme pour former un
immense géant grâce auquel il pourrait unifier les États pontificaux et étendre
dans le monde entier le pouvoir de la sainte Église.


Chaque fois qu’il venait leur rendre visite, ils
l’appelaient « papa », sans qu’il voie de contradiction entre
l’affection qu’il leur portait et sa fidélité au Saint-Siège. Qu’il soit leur
père, mais aussi cardinal, ne leur paraissait nullement bizarre. Après tout, le
fils et la fille du pape Innocent VIII ne paradaient-ils pas souvent dans
les rues de Rome à l’occasion de grandes cérémonies ?


Vanozza était la maîtresse de Rodrigo Borgia depuis dix ans.
Il souriait en pensant que peu de femmes avaient su faire naître tant de
passion en lui, et l’entretenir durant si longtemps. Bien entendu, elle n’était
pas la seule femme de sa vie, car il avait grand appétit de tous les plaisirs
terrestres, mais elle avait eu le plus d’importance, et de loin. Belle,
intelligente, c’était quelqu’un avec il pouvait discuter des problèmes aussi
bien matériels que spirituels. Elle lui avait souvent donné de sages conseils,
et en retour il s’était montré amant généreux et père aimant.


 


*


 


Dans l’entrée, Vanozza eut un sourire résigné en agitant la
main pour dire au revoir à ses enfants.


Elle venait d’atteindre la quarantaine. L’une de ses plus
grandes forces était sans doute de comprendre l’homme vêtu de sa robe de
cardinal. Elle le savait animé d’une brûlante ambition que rien ne pourrait
éteindre. Fin stratège, il voulait accroître le pouvoir de l’Église, nouer des
alliances qui la renforceraient, conclure des traités qui assureraient sa
position – ainsi que la sienne. Il en avait discuté avec elle. Des idées
lui trottaient dans la tête avec autant d’ardeur que ses armées qui, un jour,
s’avanceraient dans de nouveaux territoires. Il était destiné à devenir un
grand meneur d’hommes, et son triomphe précéderait celui de ses enfants. Vanozza
tenta de se réconforter en songeant que, héritiers légitimes du cardinal, ils
jouiraient de la fortune et du pouvoir. C’était bien pourquoi elle les avait
laissés partir.


Elle serra contre elle son dernier-né, Geoffroi, le seul qui
lui restât : encore à la mamelle, il était trop jeune. Mais lui aussi
partirait bientôt. Les larmes aux yeux, Vanozza regarda s’éloigner ses aînés.
Lucrèce fut la seule à se retourner.


L’imposante silhouette du cardinal prit la petite main de
son cadet, Juan, et celle, minuscule, de la fillette – elle n’avait que
trois ans. César, l’aîné, paraissait déjà s’agiter. Sa mère songea que cela
annonçait des problèmes ; mais, avec le temps, leur père apprendrait à les
connaître aussi bien qu’elle. Vanozza hésita un instant, puis referma la lourde
porte en bois.


 


À peine avaient-ils fait quelques pas que César, furieux,
poussa si fort son frère Juan que celui-ci, contraint de lâcher la main de son
père, trébucha et faillit tomber. Le rattrapant de justesse, le cardinal
dit :


— César, mon fils, ne pourrais-tu pas dire ce que tu
veux plutôt que de t’en prendre à ton frère ?


Juan, plus jeune d’un an que César – qui en avait
sept –, ricana avec orgueil en voyant que son père prenait sa défense
mais, avant même qu’il ait pu dire mot, l’aîné s’approcha et lui écrasa le
pied. Juan poussa un cri de douleur.


Le cardinal saisit César de son énorme main, le souleva et
le secoua si fort que les boucles de l’enfant vinrent lui balayer le visage.
Puis il le reposa à terre, s’agenouilla et lui demanda :


— César, qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui t’agace à ce
point ?


Les yeux de l’enfant, sombres et pénétrants, brûlaient comme
des charbons ardents :


— Je le déteste, papa ! s’écria-t-il avec
violence. C’est toujours lui que tu choisis…


— César, voyons ! répondit son père, amusé. La
force d’une famille, comme celle d’une armée, tient à la fidélité qui unit ses
membres. D’ailleurs, haïr son frère est un péché mortel, pourquoi mettre ton
âme en danger de damnation ?


Se relevant, il sourit et tapota son imposante
bedaine :


— J’ai assez d’amour pour vous tous, non ?


Rodrigo Borgia était un homme d’allure massive, de grande
taille et d’un poids imposant, assez avenant, mais aux manières plus rugueuses
qu’aristocratiques. Son regard avait souvent une lueur amusée ; son grand
nez, ses lèvres sensuelles, qui souriaient fréquemment, lui donnaient une
allure agréable. Mais c’étaient son magnétisme personnel, l’énergie émanant de
lui, qui lui permettaient d’être considéré comme l’un des hommes les plus
attirants de son temps.


— César, tu peux prendre ma place, dit Lucrèce d’une
voix si claire que le cardinal se tourna vers elle, fasciné. Elle avait croisé
les bras, ses longues boucles blondes lui tombaient sur les épaules, son visage
angélique avait une expression de farouche résolution.


— Tu ne veux pas tenir la main de ton père ?
demanda le cardinal avec une moue faussement boudeuse.


— Je ne vais pas pleurer pour ça, dit-elle.


— Lucrèce, intervint César, ne sois pas sotte !
Juan fait le bébé, il peut très bien se débrouiller seul !


Il contempla avec dégoût son cadet qui essuyait ses larmes
d’un revers de sa manche de soie.


Le cardinal ébouriffa les cheveux de son cadet :


— Cesse de pleurnicher et prends ma main.


Puis, se tournant vers César :


— Et toi, mon petit soldat, prends l’autre !


Il eut un grand sourire à l’adresse de Lucrèce :


— Et toi, ma douce enfant ? Qu’est-ce que papa va
faire de toi ?


Elle demeura impassible, ce dont son père fut
enchanté :


— Tu es bien ma fille ! Pour te récompenser de ta
générosité et de ton courage, tu vas t’asseoir à la place d’honneur.


Se penchant, il souleva la fillette et la déposa sur ses
épaules. Puis il éclata de rire. Sa fille donnait vraiment l’impression d’être
une superbe couronne sur une tête de cardinal.


 


*


 


Le même jour, il installa ses enfants dans le palazzo
Orsini, en face de celui qu’il occupait au Vatican. Sa cousine Adriana Orsini,
désormais veuve, s’occuperait d’eux et ferait office de gouvernante, tout en se
chargeant de leur éducation. Quand son propre fils, Orso, alors âgé de treize
ans, fut officiellement fiancé, sa promise, Julia Farnèse, vint au palais aider
Adriana.


Les enfants du cardinal rendaient souvent visite à leur
mère, désormais mariée, pour la troisième fois, à Carlo Canale – choisi
par Rodrigo Borgia, comme d’ailleurs les deux précédents. Une veuve ne pouvait
rester seule, il lui fallait un mari pour la protéger et défendre la réputation
d’une demeure respectable. Le cardinal se montra généreux avec elle – et
elle avait hérité de ses deux précédents époux. Contrairement à certaines
courtisanes issues de l’aristocratie, fort belles mais sans cervelle, Vanozza
était une femme à l’esprit pratique, que Rodrigo admirait fort. Elle possédait
à la campagne un domaine qui lui assurait de confortables revenus, mais aussi
plusieurs auberges bien tenues ; fort pieuse, elle avait fait édifier une
chapelle à la Madone dans laquelle elle venait prier chaque jour.


Au bout de quelques semaines, elle dut se séparer de
Geoffroi, que l’absence de ses frères et de sa sœur semblait rendre
inconsolable. Tous les enfants de Rodrigo Borgia furent donc confiés aux soins
de sa cousine.


Comme il convenait à des enfants de cardinal, ils eurent
droit aux meilleurs précepteurs de Rome, qui leur enseignèrent les humanités,
l’histoire ancienne, l’astronomie et l’astrologie, le français, l’espagnol et,
bien entendu, le latin. L’intelligence et l’esprit de compétition de César lui
permirent d’exceller, bien que Lucrèce se montrât la plus prometteuse, car elle
avait du caractère.


Bien des jeunes filles entraient au couvent pour s’y
consacrer à Dieu ; mais elle adorait les arts, et apprit à dessiner, à
jouer du luth et à danser. Elle brodait superbement, sur des tissus aux fils
d’argent et d’or.


C’était d’ailleurs là une obligation : de tels talents
accroissaient sa valeur en vue d’alliances matrimoniales qui, plus tard,
serviraient la famille. La poésie était l’un de ses passe-temps favoris :
elle consacrait de longues heures à écrire des vers évoquant l’amour romanesque,
mais aussi celui de Dieu, et les saints l’inspiraient tout particulièrement.


Le cardinal et Adriana lui accordaient toute leur attention,
et Julia Farnèse la considérait comme sa sœur cadette ; aussi Lucrèce
devint-elle une enfant heureuse, d’humeur toujours égale. Curieuse, d’un
commerce facile, elle n’aimait guère les conflits et veillait à maintenir la
paix au sein de la famille.


 


Par un beau dimanche, après avoir dit la messe à la
basilique Saint-Pierre, le cardinal Borgia invita ses enfants à le rejoindre au
Vatican. C’était là une décision un peu risquée car, jusqu’à l’époque du pape
Innocent VIII, tous les enfants du haut clergé n’étaient, officiellement,
que des nièces et des neveux : reconnaître ouvertement leur existence
aurait menacé la position de leurs pères. Bien entendu, chacun savait à quoi
s’en tenir mais, tant que la chose restait dissimulée, l’honneur était sauf. Le
cardinal Borgia, toutefois, n’aimait guère cette hypocrisie – peut-être
parce que, diplomate, il avait dû plus d’une fois embellir ou maquiller la
vérité.


À cette occasion, Adriana fit revêtir leurs plus beaux
atours aux enfants : César parut en satin noir, Juan en soie blanche,
Geoffroi, désormais âgé de deux ans, en velours bleu orné de dentelles, Lucrèce
en dentelle de couleur pêche, avec sur les cheveux un filet orné de joyaux.


 


Le cardinal venait d’achever la lecture d’un document
officiel que Duarte Brandao, l’un de ses principaux conseillers, lui avait
rapporté de Florence. Il y était question d’un frère dominicain nommé Savonarole.
On le disait prophète, inspiré par le Saint-Esprit ; les citoyens de la
ville accouraient en masse pour l’écouter prêcher et lui témoignaient la plus
grande ferveur. C’était un orateur éloquent dont les sermons enflammés
dénonçaient souvent la cupidité et la luxure de la papauté.


— Il faudra garder l’œil sur lui, dit Rodrigo Borgia.
Les plus puissantes dynasties ont parfois été renversées par des hommes simples
convaincus de détenir la vérité.


Grand et mince, Brandao avait de longs cheveux noirs, des
traits fins, des manières affables et courtoises – bien qu’on chuchotât à
Rome que mieux valait ne pas déclencher sa fureur par la traîtrise et
l’insolence ; il eût été suicidaire de s’en faire un ennemi.


Duarte se caressa la moustache d’un doigt en réfléchissant :


— Il se dit aussi qu’il attaque les Médicis du haut de
la chaire, et que les citoyens de Florence l’applaudissent.


La conversation en resta là, car les enfants du cardinal
entraient ; Brandao les accueillit d’un sourire, puis se retira.


Lucrèce se précipita vers son père, tandis que les garçons
restaient immobiles, mains dans le dos.


— Venez, mes fils ! leur dit Rodrigo. Venez donc
embrasser votre père !


Il déposa Lucrèce sur un tabouret et prit César dans ses
bras. C’était un enfant déjà grand, solide et musclé ; de quoi rassurer
son père sur l’avenir de la famille.


— César, dit-il avec tendresse, chaque jour je remercie
la Vierge, car tu réjouis mon cœur chaque fois que je te vois.


Juan vint ensuite. Il y avait en lui une fragilité que
trahissait son cœur battant, et qui émouvait toujours son père : il le
serra tendrement contre lui.


Quand le cardinal mangeait seul, il se contentait
généralement de pain, de fromage et de quelques fruits. En ce jour, toutefois,
il avait ordonné à ses serviteurs de préparer un repas somptueux.


Les enfants, qu’accompagnaient Adriana et son fils Orso,
ainsi que la belle Julia Farnèse, s’assirent à table et se mirent à bavarder et
à rire. Rodrigo Borgia se sentit comblé : la vie était belle, entouré de
sa famille et de ses amis. Quand l’échanson versa du vin dans son gobelet
d’argent, il était si heureux qu’il en offrit à Juan, assis à côté de lui.


L’enfant but et fit la grimace :


— Il est trop amer, père. Je ne l’aime pas.


Rodrigo Borgia se figea, épouvanté. Amer ? c’était
impossible… Est-ce que…


Au même moment, Juan se plaignit qu’il se sentait mal, se
plia en deux, victime de violentes douleurs d’estomac et, presque aussitôt, se
mit à vomir. Le cardinal le prit dans ses bras puis l’emmena dans une chambre où
il le déposa sur un lit couvert de brocart.


Juan avait déjà perdu conscience quand le médecin du Vatican
arriva.


— Poison ! déclara l’homme de l’art après l’avoir
examiné.


L’enfant était livide, fiévreux ; un peu de bile lui
coulait des lèvres.


— Un poison qui m’était destiné ! lança le
cardinal, plein de fureur.


Il se tourna vers Brandao :


— Rassemble tout le monde dans la grande salle, verse
du vin à chacun, puis amène-moi celui ou ceux qui auront refusé d’en boire.


— Mon cousin, chuchota Adriana, je comprends ta
douleur, mais tu vas perdre tes plus fidèles serviteurs, qui mourront
empoisonnés…


— Bien sûr que non ! Ce ne sera pas le vin qui
vient de m’être servi. Mais le coupable ne pourra boire, car sa crainte
l’étouffera.


Duarte sortit aussitôt.


Juan restait immobile, pâle comme un mort. Adriana, Julia et
Lucrèce étaient à ses côtés, lui épongeant le front avec des linges mouillés.


Le cardinal prit la petite main moite, la baisa, puis se
rendit dans sa chapelle privée et s’y agenouilla devant une statue de la
Vierge.


— Sainte Mère, chuchota-t-il, je ferai tout ce qui est
en mon pouvoir, tout ce qui est humainement possible, pour amener à l’Église
les âmes des hommes, pour veiller à ce qu’ils adorent votre fils, si seulement
vous consentiez à épargner la vie du mien…


César était resté à l’entrée et, se tournant vers lui, le
cardinal vit qu’il avait les yeux pleins de larmes.


— Viens prier pour ton frère, mon fils, dit-il.


L’enfant s’approcha et s’agenouilla.


 


Tout le monde attendit en silence le retour de Duarte.


— Le coupable est découvert, annonça-t-il. C’est un
simple marmiton, qui était auparavant au service de la maison de Rimini.


Celle-ci régnait sur une petite province au nord-est de
l’Italie, mais son chef, Gaspare Malatesta, était un redoutable ennemi de Rome
et de la papauté. Un homme immense – on disait que son corps était assez
vaste pour abriter deux âmes –, au visage buriné, à la chevelure rousse
hirsute, qui lui avait valu d’être surnommé « le Lion ».


Le cardinal s’approcha de Brandao et lui dit à voix
basse :


— Demande donc au cuisinier pourquoi il a tant de
mépris pour Sa Sainteté, puis veille à ce qu’il boive le vin qui m’était
destiné.


Duarte acquiesça de la tête :


— Et que ferai-je de lui, une fois que le vin aura fait
son effet ?


Les yeux du cardinal étincelèrent :


— Attache-le sur un âne que tu enverras au Lion de
Rimini avec un message l’avertissant qu’il ferait mieux de prier pour obtenir
le pardon de Dieu !


 


Juan demeura inconscient pendant plusieurs semaines, et le
cardinal tint à ce qu’il reste au Vatican, soigné par son médecin personnel.
Adriana et plusieurs servantes prenaient soin de l’enfant, tandis que son père
passait des heures dans sa chapelle privée à supplier la Madone.


Ses prières furent exaucées : Juan revint à la vie. Le
cardinal n’en fut que plus décidé à défendre les intérêts de l’Église.


Mais il savait aussi que le ciel ne suffirait plus à
défendre sa propre famille. Il devait donc prendre d’autres mesures.


 


Il lui faudrait écrire en Espagne et faire venir à Rome Miguel
Corello, qu’on appelait Don Michelotto.


C’était un neveu par la main gauche du cardinal. Dès
l’enfance, à Valence, il avait senti l’appel du destin. C’était un garçon
paisible, mais qui se voyait souvent contraint de défendre ceux que leur
grandeur d’âme exposait aux tourments des autres – on prend souvent la
bonté pour de la faiblesse. Dès cette époque, Miguel accepta donc sa
destinée : protéger ceux qui portaient la torche de la sainte Église.


Mais c’était un jeune homme d’une grande force physique,
dont la fidélité était aussi farouche que les actes. On racontait que, dans son
village, il avait affronté un redoutable bandit pour protéger la maison de sa
mère, sœur du cardinal.


Il n’avait que seize ans. Le brigand et plusieurs de ses
complices, pénétrant dans la demeure, avaient voulu s’emparer du coffre de bois
dans lequel sa mère avait dissimulé des reliques et le linge de maison. Miguel
maudit les assaillants et refusa de bouger ; leur chef le frappa au visage
d’un coup de stylet, lui entaillant profondément la joue. Mais le jeune homme
tint bon, bien qu’il fût inondé de sang. Et les voisins commençant à
s’attrouper dans la rue, les bandits battirent en retraite et disparurent dans
les collines.


Quelques jours plus tard, ils voulurent de nouveau pénétrer
dans le village, mais se heurtèrent à une vive résistance et s’enfuirent.
Miguel captura leur chef – que l’on retrouva, le lendemain, pendu à un
arbre.


À compter de ce jour, Miguel Corello fut connu dans toute la
principauté de Valence, et personne n’osa plus s’en prendre à sa famille ou à
ses amis par crainte des représailles. Il garda de l’événement une balafre
donnant l’impression que sa bouche grimaçait en permanence. Les villageois se
mirent à l’appeler « Don Michelotto » : c’était désormais un homme
que l’on respectait.


Dans chaque grande famille, se disait le cardinal, des
hommes doivent s’avancer pour prêcher la parole de Dieu. Mais d’autres doivent
garantir leur sûreté, et veiller à assurer le succès de leur pieuse entreprise.
Car ceux qui représentent l’Église ne peuvent se défendre des avanies sans être
aidés par une main humaine : ainsi va le monde.


Que Miguel soit appelé à jouer ce rôle n’avait rien de
surprenant. C’était un homme remarquable. On ne pouvait douter de l’amour et de
la fidélité qu’il vouait à Dieu et à l’Église, en dépit des calomnies
chuchotées par ses ennemis. Et Rodrigo Borgia ne doutait nullement que Don
Michelotto servirait toujours Dieu le Père et le Saint-Siège.


Comme le cardinal, Miguel croyait que ses mains étaient guidées
par une sorte d’inspiration divine : aussi ne pouvait-il commettre de
péché. Quand il mettait un terme à l’existence d’un ennemi du cardinal et de
l’Église, ne renvoyait-il pas son âme devant le Père Céleste, qui seul pouvait
la juger ?


Peu après la guérison de Juan, Rodrigo Borgia appela donc
son neveu à Rome. Don Michelotto, désormais âgé de vingt et un ans, fut chargé
d’assurer la sécurité de la famille ; il ne quittait jamais les enfants
d’un pas.


Quand le cardinal était à Rome, et que ses devoirs de
vice-chancelier ne l’absorbaient pas trop, il venait les voir chaque jour et,
en été, dès que l’occasion s’en présentait, il les emmenait à la campagne, loin
des ruelles fétides de Rome.
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À une journée de Rome, se dissimulait dans les collines des
Apennins une vaste étendue de terre sur laquelle se dressait une magnifique
forêt de cèdres et de pins entourant un petit lac aux eaux limpides. Rodrigo
Borgia l’avait reçue en cadeau de son oncle, le pape Calixte III, et en
avait fait une retraite pour lui et sa famille.


Le Lac d’Argent était un lieu magique, un véritable paradis
terrestre. À l’aube, puis au crépuscule, quand le ciel perdait sa couleur, les
eaux du lac prenaient une teinte argentée. Découvrant l’endroit, le cardinal en
avait été émerveillé. Il espérait bien que lui et ses enfants passeraient là
leurs plus heureux moments.


Ses fils et sa fille nageaient dans le lac pour se
rafraîchir, puis couraient dans les opulentes prairies tandis qu’il se
promenait dans les bosquets de citronniers, chapelet d’or en main, s’enchantant
de la beauté de l’existence – en particulier de la sienne. Certes, il
avait travaillé dur dès le temps où il était encore jeune évêque ; mais
cela suffit-il pour que la Fortune vous sourie ? Car bien des gens
faisaient de même, sans jamais en être récompensés sur cette terre. Le cœur
plein de gratitude, Rodrigo Borgia levait les yeux vers le ciel en murmurant
une prière pour réclamer la bénédiction divine. Il gardait au cœur la terreur
qu’un jour, il ne lui faille payer le prix. Que Dieu lui ait prodigué ses
bienfaits ne faisait aucun doute ; mais, pour être digne de mener les âmes
vers l’Église, il fallait témoigner d’une sincérité de cœur dont seul Dieu
pouvait juger. Le cardinal espérait pouvoir se montrer à la hauteur de ce défi.


Un soir, après dîner, il offrit à ses enfants un somptueux
feu d’artifice. Des étoiles d’argent illuminèrent le ciel en énormes boules
incandescentes, en cascades de couleurs vives. César tenait la main de sa sœur
et la sentit frémir au bruit des déflagrations.


Quand Rodrigo vit que Lucrèce tremblait, il tendit Geoffroi,
assis sur ses genoux, à César, et prit la fillette dans ses bras :


— Allons, allons, je te protégerai.


César, tenant son frère, écouta leur père leur expliquer,
avec beaucoup d’éloquence, les constellations d’étoiles. Le son de la voix
paternelle fut pour lui un si grand bonheur qu’il sut, dès ce moment, que le
Lac d’Argent serait toujours un lieu qu’il chérirait. Ce soir-là, il fut
l’enfant le plus heureux du monde ; d’un seul coup, tout paraissait
possible.


 


Plus ses enfants grandissaient, plus le cardinal discutait
avec eux de religion, de politique et de philosophie, consacrant des heures à
initier César et Juan aux arcanes de la diplomatie, de la stratégie religieuse
et politique. L’aîné appréciait fort ces aperçus intellectuels, mais le cadet
semblait s’ennuyer. Son père avait eu si peur de le voir mourir qu’il lui
prodiguait toutes sortes d’attentions, ce qui porta tort à l’enfant, beaucoup
trop gâté. Mais c’était en César que le cardinal mettait ses plus grands
espoirs.


Rodrigo Borgia aimait fort se rendre au palazzo Orsini, où
Adriana et la jeune Julia lui accordaient toute leur attention. La jeune fille
devenait peu à peu une femme superbe ; sa chevelure, plus blonde encore que
celle de Lucrèce, lui tombait presque jusqu’aux pieds. Ses grands yeux, ses
lèvres pleines, lui valaient d’être surnommée « la Bella » dans Rome.
Le cardinal éprouvait une vive affection pour elle.


Issue de la petite noblesse, Julia disposait toutefois d’une
dot de trois cents florins pour son mariage avec Orso Orsini, qui avait
quelques années de moins qu’elle. Elle se mit peu à peu à attendre avec
impatience les visites du cardinal ; après avoir aidé Lucrèce à
s’habiller, elle faisait elle-même de son mieux pour paraître à son avantage.
Et Rodrigo Borgia, en dépit de leur différence d’âge, était charmé de sa
présence.


Quand vint enfin le jour du mariage de Julia et d’Orso, la
déférence envers sa cousine Adriana poussa le cardinal à proposer de présider à
la cérémonie dans son propre palais. La jeune femme, vêtue de satin blanc, un
voile orné de nacre lui couvrant le visage, n’avait jamais paru aussi
belle – si fraîche, à ce point pleine de vie. Rodrigo Borgia dut faire un
effort pour garder ses esprits.


Peu de temps après, Orso fut envoyé à Bassanello, dans la
maison de campagne de Rodrigo Borgia, avec ses conseillers, pour y recevoir une
formation militaire. Julia se retrouva dans les bras du cardinal et, très vite,
dans son lit.


 


Quand César et Juan atteignirent l’adolescence, ils
quittèrent Rome pour accomplir leur destin. Juan n’était guère doué pour
l’étude, et la vie de prêtre n’était pas faite pour lui : il se
consacrerait aux armes. Mais la vive intelligence de César lui valut de partir
étudier pendant deux ans à Pérouse, puis d’être inscrit à l’université de Pise,
où il étudierait la théologie et le droit canon. Son père espérait qu’il
suivrait son exemple et honorerait l’Église.


Le cardinal avait eu trois enfants d’autres courtisanes,
mais c’est dans ceux de Vanozza qu’il plaçait tous ses espoirs. Éprouver de
l’affection pour le plus jeune, Geoffroi, lui était toutefois plus difficile.
Il lui fallait évidemment se trouver des raisons, et il en vint, presque
inconsciemment, à se demander si c’était vraiment son fils. Qui peut se flatter
de savoir ce qui se passe dans le cœur d’une femme ?


 


Rodrigo Borgia, vice-chancelier de plusieurs papes, avait
servi pendant huit ans le souverain pontife du moment, Innocent VIII.


Toutefois, quand celui-ci entra en agonie, rien ne put le
sauver, ni le lait de femme, ni la transfusion du sang de trois jeunes garçons.
Chacun d’eux avait reçu un ducat. Cette expérience médicale se termina très
mal. Ils eurent droit à des funérailles solennelles, et leurs familles à
quarante ducats.


Le défunt laissait vides les coffres de la papauté, qui ne
pouvait riposter aux insultes des rois de France et d’Espagne. Les finances
étaient dans un état si déplorable que le feu pape avait dû mettre en gage sa
tiare pour financer les cérémonies du dimanche des Rameaux. En dépit des
conseils de Borgia, il avait aussi permis aux dirigeants de Naples, Milan,
Venise et Florence de retarder le paiement de leur tribut à l’Église, tout en
gaspillant des fortunes à préparer une croisade dont personne ne voulait
entendre parler.


Seul un génie de la finance et de la stratégie pourrait
rétablir l’Église dans toute sa gloire. Mais qui ? Le collège des
cardinaux, guidé par le Saint-Esprit, pourrait seul en décider. Car le pape
n’était pas un homme ordinaire ; il devait être l’envoyé des Cieux.


 


Le 6 août 1492, dans la grande salle de la chapelle
Sixtine, entouré de gardes suisses, d’aristocrates romains et d’ambassadeurs
étrangers, le conclave entreprit donc d’élire un nouveau souverain pontife.


La tradition voulait en effet qu’à la mort du pape, les
princes de l’Église, les vingt-trois membres du collège, se réunissent pour
choisir le nouveau successeur de saint Pierre, vicaire du Christ sur la terre.
Et il serait non seulement le chef spirituel de l’Église catholique, mais aussi
le maître des États pontificaux. En tant que tel, il lui faudrait commander aux
hommes et aux armées, savoir négocier avec les princes et les rois, ainsi
qu’avec les dignitaires locaux.


Le centre de la péninsule italienne était un conglomérat de
cités-États qu’il faudrait, au choix, unifier ou fragmenter davantage encore.
Lourde responsabilité, qui, il est vrai, s’accompagnait de la promesse
d’immenses richesses. Avant même la mort d’Innocent VIII, on avait donc
conclu des accords, promis des titres et des biens, négocié certaines
fidélités, en vue d’assurer l’élection de tel ou tel.


Seuls quelques cardinaux pouvaient espérer être papabili :
Ascanio Forza de Milan, Cibo de Venise, Della Rovere de Naples, Borgia de
Valence. Ce dernier, toutefois, étant considéré comme étranger, avait peu de
chances. Qu’il eût changé de nom – « Borja » devenant
« Borgia » – ne suffisait pas à lui gagner l’estime des vieilles
familles romaines.


Il avait toutefois servi l’Église avec éclat trente-cinq ans
durant, négociant plusieurs situations diplomatiques difficiles pour la
papauté, bien qu’évidemment chaque victoire du Vatican fût aussi l’occasion
pour lui d’accroître la richesse et l’influence de sa propre famille. Il avait
confié des postes de responsabilité à plusieurs des membres de sa parenté, leur
accordant des biens qui paraissaient autant d’usurpations aux grandes lignées
d’Italie. Un pape espagnol ? Pure absurdité ! Le siège de la papauté
était à Rome, il était donc évident que le pape devait être italien.


Le conclave entama ses travaux, toujours entourés de
mystère. Isolés dans des cellules individuelles de l’énorme chapelle glaciale,
les cardinaux ne pourraient nouer – officiellement du moins – de
contacts ni entre eux, ni avec le monde extérieur. Ils disposeraient d’un lit
pliant pour dormir, d’un urinal, d’une carafe d’eau, et de quelques
provisions – sel, amandes, massepain, biscuits, sucre de canne. Ils
pourraient, il est vrai, faire venir de leur palais un serviteur que l’on se
chargerait de recevoir à travers une ouverture pratiquée dans la porte de la
chapelle.


Les cardinaux ne pourraient perdre trop de temps, ou faire
traîner les choses : au bout d’une semaine, ils n’auraient plus droit qu’à
du pain, de l’eau et un peu de vin. La mort du pape provoquait en effet le
chaos. Le désordre le plus complet régnait dans la ville désormais privée de
chef : les boutiques étaient pillées, les palais attaqués, des centaines
de citoyens assassinés. Et tant qu’un nouveau souverain pontife n’était pas
élu, Rome elle-même était en grand danger d’être conquise.


Des milliers d’hommes se rassemblèrent donc sur la place
devant la chapelle, priant à haute voix, chantant des cantiques, espérant que
le pape, une fois nommé, pourrait convaincre le ciel de mettre un terme aux
désordres. Ils agitaient des drapeaux et des banderoles, attendant qu’on vienne
leur annoncer qu’ils étaient enfin sauvés.


Le premier tour de scrutin dura trois jours, sans qu’aucun
des cardinaux ne s’assure la nécessaire majorité des deux tiers. Les cardinaux
Sforza et Della Rovere obtinrent chacun huit voix, Rodrigo Borgia sept. À
l’issue du décompte, les bulletins furent brûlés.


Ce matin-là, la foule rassemblée dehors guetta avec
impatience la fumée sortant de la cheminée de la chapelle, qui semblait tracer
dans le ciel bleu une sorte de point d’interrogation de couleur grise. Mais
personne ne vint se présenter au balcon, et l’assistance se mit à prier avec
plus de ferveur encore, à chanter encore plus fort.


Les cardinaux regagnèrent leurs cellules pour réfléchir.


Le second tour de scrutin eut lieu trois jours plus tard et
donna les mêmes résultats ; quand une fumée noire monta dans le ciel,
prières et chants s’interrompirent.


De folles rumeurs circulaient dans Rome. Certains juraient
que, le lendemain matin à l’aube, trois soleils identiques étaient apparus dans
le ciel. La foule voulut y voir le signe que le prochain pape saurait
équilibrer les trois pouvoirs de la papauté : temporel, spirituel et
céleste. Cela parut un bon présage.


Mais le soir, dans la tour du palais du cardinal Della
Rovere, où personne n’avait le droit d’entrer, seize torches s’allumèrent
spontanément et, sous les yeux de la foule, toutes s’éteignirent, sauf une.
Mauvais signe ! Quel pouvoir resterait-il à la papauté ? Un silence
inquiétant régna sur la place.


À l’intérieur de la chapelle, le conclave était dans
l’impasse. Les cellules paraissaient toujours plus humides et plus
froides : les plus âgés des cardinaux commençaient à en souffrir. C’était
insupportable ! Comment penser droit avec des genoux douloureux et des
entrailles agitées ?


Cette nuit-là, certains prélats sortirent de leur cellule
pour se glisser dans celle des autres. Il y eut de nouveaux palabres, de
nouveaux accords, de nouvelles promesses, de nouvelles alliances. Mais les
cœurs et les esprits des hommes sont changeants, et bien des difficultés
pouvaient surgir. Celui qui s’était vendu à l’un ne risquait-il pas de se
vendre à l’autre ?


Sur la place, la foule avait fondu : beaucoup, las et
découragés, étaient rentrés chez eux. Le lendemain, à six heures du matin, il
n’y avait donc plus grand monde quand une mince fumée blanche monta de la
cheminée et qu’on abattit les pierres bouchant les fenêtres du Vatican pour
faire une proclamation.


Une silhouette en soutane, à peine discernable,
proclama :


— J’ai la joie de vous annoncer que nous avons un
nouveau pape !


Ceux qui étaient au courant des rivalités internes au
conclave s’interrogèrent : qui l’avait emporté ? Ascanio
Sforza ? Della Rovere ? Mais une autre silhouette, plus imposante,
fit son apparition à la fenêtre et, levant les mains, laissa tomber, comme des
confetti, des bouts de papier sur lesquels on avait griffonné :
« Nous avons un pape, le cardinal Rodrigo Borgia de Valence, désormais
pape Alexandre VI. Nous sommes sauvés ! »
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Quand le cardinal Rodrigo Borgia devint pape sous le nom
d’Alexandre VI, il n’ignorait pas que sa première tâche devrait être de
rétablir l’ordre dans les rues de Rome. Entre la mort de son prédécesseur et sa
propre élection, plus de deux cents personnes avaient été assassinées. Un
meurtrier fut capturé et pendu – avec son frère, pour faire bonne
mesure –, sa maison brûlée et rasée, si bien que sa famille se retrouva
sans toit.


L’ordre revint en quelques semaines. Le peuple de Rome fut
ravi de voir que le nouveau souverain pontife savait se montrer aussi résolu
qu’avisé.


Bien entendu, Alexandre avait d’autres décisions à prendre.
Il devait aussi résoudre deux problèmes cruciaux, dont aucun n’avait le moindre
caractère spirituel. En premier lieu, il lui fallait une armée pour reprendre
le contrôle des États pontificaux. Ensuite, il lui fallait assurer la fortune
de ses enfants.


Pour autant, assis sur le trône du Vatican, il ne cessait de
réfléchir aux voies du Seigneur, à ce qui se passait dans le monde, les nations
et les familles. N’était-il pas le vicaire de Dieu sur terre et, par
conséquent, ne lui fallait-il pas traiter avec les rois, les cités, les républiques,
les oligarchies, jusqu’à ces Indes mystérieuses qu’on venait de
découvrir ? Donner à tous des conseils avisés n’était-il pas son
devoir ? Et que faire, face à ceux qui mettaient en péril le pouvoir
divin ?


La famille Borgia, quant à elle, comptait de nombreux
membres dont il lui fallait s’occuper ; et ses enfants – son propre
sang – étaient animés de passions violentes qui les rendaient
incontrôlables.


Bref, ces deux objectifs pouvaient-ils être atteints sans
sacrifier l’un à l’autre ?


Alexandre avait envers Dieu des devoirs parfaitement
clairs : il devait rendre l’Église plus forte que jamais. Le souvenir du
Grand Schisme, soixante-quinze ans plus tôt – deux papes, installés dans
deux villes différentes –, ne faisait que renforcer sa résolution.


Les cités d’Italie appartenant à l’Église étaient désormais
dirigées par des tyranneaux qui songeaient plus à remplir leurs coffres qu’à
payer leur tribut à la papauté. Les rois ne voyaient dans la religion qu’un
outil leur permettant de renforcer leur pouvoir. Que leur importaient les
âmes ? Ceux de France et d’Espagne n’hésitaient pas à garder par-devers
eux les revenus ecclésiastiques, quand l’action du pape leur déplaisait. Quelle
audace ! Ne savaient-ils donc pas que les peuples ne leur obéissaient que parce
qu’ils voyaient en eux les représentants de Dieu sur terre ? Il faudrait,
en tout cas, veiller à maintenir l’équilibre. Pour faire respecter la volonté
de Dieu, l’Église et le pape devraient disposer du pouvoir temporel – en
bref, d’une armée. Alexandre dressa donc ses plans.


 


À peine était-il devenu pape qu’il nomma César cardinal.
Enfant, celui-ci s’était déjà vu accorder divers bénéfices ecclésiastiques, et
le titre d’évêque, ce qui lui assurait un revenu annuel de mille ducats. Il
n’avait encore que dix-sept ans, avec les passions et les vices de la
jeunesse ; pourtant c’était déjà, d’esprit et de corps, un homme fait. Il
avait étudié à Pérouse et à Pise, il était aussi brillant que cultivé ;
mais l’histoire et la stratégie militaire demeuraient ses grandes passions. Il
avait pris part à des batailles, certes de médiocre importance, en sachant s’y
distinguer ; il n’ignorait plus rien de l’art de la guerre. Alexandre
avait de la chance : Dieu avait pourvu son fils d’un esprit vif, d’une résolution
sans faille, et d’une férocité bien nécessaire dans un monde aussi pervers.


César étudiait le droit canon à Pise quand la nouvelle de
son accession au cardinalat lui parvint. Il lui fallait s’y attendre :
après tout, il était le fils du pape. Mais il n’en fut guère satisfait. Certes,
cela lui assurerait la richesse, mais il était avant tout un soldat, qui
voulait mener les troupes à la bataille, s’emparer des châteaux et des
forteresses. Il voulait également avoir des enfants qui, contrairement à lui,
ne seraient pas des bâtards.


Gio Médicis et Tila Baglioni, ses meilleurs amis, le
félicitèrent et entreprirent de préparer une petite fête. Fils de Laurent le
Magnifique, Gio était lui-même devenu cardinal dès l’âge de treize ans.
Baglioni, quant à lui, n’avait pas cette chance, mais c’était l’un des
héritiers du duché de Pérouse – ville où tous trois n’étaient d’ailleurs
que de simples étudiants, bien qu’ils aient eu serviteurs et gardes du corps
chargés de les protéger.


César était, bien entendu, le plus brillant des trois :
grand, vigoureux, sachant manier l’épée, il faisait aussi l’orgueil de ses
maîtres à l’université. Gio était bon étudiant, mais peu imposant
physiquement ; il avait beaucoup d’esprit, qu’il maniait avec prudence
avec ses deux amis : César lui inspirait une sorte de crainte
respectueuse, et, volontiers brutal, Baglioni était capable d’entrer en fureur
quand il s’estimait offensé.


Tous trois célébrèrent donc l’événement un beau soir, dans
une villa appartenant aux Médicis au sortir de Pise. Comme il s’agissait de
fêter le chapeau rouge de César, on resterait discret : il n’y avait là
que six courtisanes. Les trois amis se contentèrent de mouton, de vin, de
quelques friandises, tout en bavardant gaiement.


Ils allèrent même se coucher tôt, chacun devant rentrer chez
lui. Mais auparavant, ils se rendraient à Pérouse avec Tila Baglioni pour une
grande fête : son cousin Torino se mariait, et la tante du jeune homme, la
duchesse Atalanta, lui avait fermement enjoint d’être présent.


Ils se mirent donc en route à l’aube. César montait son plus
beau cheval, cadeau d’Alfonso, duc de Ferrare.


Médiocre cavalier, Gio s’était contenté d’une mule blanche.
Tila, fidèle à lui-même, montait un cheval de bataille dont on avait taillé les
oreilles pour lui donner une apparence farouche. Aucun des trois hommes n’était
en armure, bien qu’ils soient armés de dagues et d’épées, et accompagnés d’une
trentaine d’hommes au service de César et portant ses couleurs, écarlate et
jaune.


Pérouse et les Baglioni se montraient farouchement
indépendants, bien que la papauté eût depuis longtemps fait valoir ses droits
sur la ville : César n’aurait jamais osé s’y rendre sans la protection de
Tila. Mais la perspective de prendre part à la fête avant de rentrer à Rome
pour assumer ses devoirs le séduisait.


Pérouse était une cité superbe, très impressionnante :
sa forteresse, dressée sur une énorme colline, paraissait imprenable.


Entrant dans la ville, les trois jeunes gens virent
qu’églises et palais avaient été décorés à grands frais : les statues
étaient même drapées de tissus d’or. Tout en bavardant gaiement avec ses
compagnons, César prit soin d’examiner de près les fortifications, et de songer
aux moyens de s’en emparer.


Pérouse était gouvernée par la duchesse Atalanta Baglioni,
désormais veuve. Encore belle, elle régnait sur la ville avec une férocité
notoire ; son fils Netto était son capitaine militaire. Son plus cher
désir était de voir son neveu Torino épouser Lavina, l’une de ses dames de
cour.


Tous les membres de la puissante famille Baglioni se
réunirent donc au château. Il y eut un repas somptueux, des danses, des luttes
et des joutes que César, qui se flattait de sa force physique, remporta à
chaque fois.


Quand vint le soir, les Baglioni se retirèrent dans la
forteresse, tandis que Gio et César allaient retrouver Tila dans ses
appartements pour boire un dernier verre.


Il fut suivi de beaucoup d’autres, et ils étaient un peu
éméchés quand, vers minuit, des cris et des hurlements se firent entendre dans
le château. Tila bondit et, s’emparant de son épée, voulut se précipiter
dehors, mais César l’en empêcha :


— Tu pourrais te mettre en danger ! Laisse-moi
voir ce qui se passe, je reviens tout de suite.


César avait aussitôt soupçonné une grande traîtrise :
il sortit, la main sur son épée. Les Baglioni étaient de chauds partisans du
meurtre, mais ils n’oseraient pas tuer le fils du pape, et celui-ci ne
l’ignorait pas. Longeant les couloirs, il se dirigea vers la chambre des
nouveaux époux, d’où venaient les cris.


Il y avait du sang partout. Les draps et les oreillers du
lit nuptial en étaient inondés, comme la statue de la Vierge et le portrait de
l’enfant Jésus. Les cadavres de Lavina et de Torino gisaient sur le sol, percés
de coups d’épée mortels.


Netto et quatre de ses hommes les contemplaient ; leurs
épées ruisselaient de sang. La duchesse Atalanta hurlait des malédictions
tandis que son fils s’efforçait de l’apaiser :


— Mère, Torino avait acquis trop de pouvoir, sa famille
complotait pour te renverser. J’ai tué tous les membres de son clan.


Il ajouta qu’il deviendrait le maître et se verrait
contraint de la déposer, mais qu’elle aurait toujours une place d’honneur.


— Mon fils m’a trahie ! hurla-t-elle en le
giflant.


— Ouvre les yeux ! Torino complotait, et Tila
aussi !


César en avait assez entendu : il repartit sans bruit
vers la chambre de son ami.


Apprenant les événements, celui-ci entra en fureur :


— Mensonges ! s’écria-t-il. Netto, ce bâtard, veut
dépouiller sa propre mère ! Et m’assassiner au passage !


Les trois jeunes gens barricadèrent la porte puis, sortant
par la fenêtre, s’aventurèrent sur les toits du palais, en prenant soin de
longer les murs de pierre. César et Tila sautèrent dans une cour, avant d’aider
Gio à faire de même – il n’était pas très doué pour ce genre d’exercice.
Il fallut ensuite empêcher Tila de courir s’en prendre à Netto. César conduisit
ses deux compagnons jusqu’aux champs où son escorte s’était installée :
ses trente hommes les protégeraient. Cependant, fallait-il rester sur place
pour venir en aide à Tila, ou l’emmener à Rome où il serait en sécurité ?


Son ami refusa les deux termes de l’alternative, demandant
seulement à César de l’accompagner jusqu’au palais communal, en plein centre de
la ville : là-bas, il pourrait rallier ses partisans, afin de défendre son
honneur et de rendre le pouvoir à sa tante.


Quatre hommes armés, fidèles partisans de Tila, les y
attendaient. Il en fit ses messagers et, à l’aube, disposait d’une bonne
centaine de soldats.


Comme le soleil se levait, Netto, commandant une troupe de
cavaliers, fit son apparition sur la place. César ordonna à ses hommes de ne
pas prendre part à l’inévitable affrontement : les hommes de Tila
cernèrent la place et lui-même se rua sur son cousin.


La bataille ne dura guère : Tila planta sa dague dans
la cuisse de Netto, qui tomba de cheval. Puis il sauta à terre et, avant que
l’autre ait eu le temps de se relever, le transperça de son épée. Les hommes de
Netto tentèrent en vain de s’enfuir. Tila ordonna qu’on les lui amène. Il en
restait une quinzaine, dont la plupart étaient blessés ; il ordonna qu’on
les décapite, puis qu’on expose leurs têtes sur les remparts. César fut
stupéfait : l’étudiant turbulent était devenu, en une nuit, un tueur sans merci.
À dix-sept ans, Tila Baglioni devenait le maître de Pérouse.


De retour à Rome, César raconta toute l’histoire à son père
et lui demanda :


— La Vierge est tout particulièrement vénérée à
Pérouse ! Comment peuvent-ils se montrer aussi féroces ?


Alexandre sourit ; l’histoire semblait l’avoir amusé.


— Les Baglioni sont de vrais croyants, ce qui est un
grand bonheur : comment supporter cette vie, si l’on ne croit pas au
paradis ? Mais c’est aussi ce qui donne à des hommes mauvais le courage de
commettre de grands crimes au nom du bien et de Dieu.


 


Le nouveau pape n’aimait pas le luxe en soi. Mais le Vatican
se devait d’évoquer toute l’étendue des félicités célestes. Si le menu peuple
vénérait le souverain pontife, vicaire de Dieu sur cette terre, les rois et les
princes témoignaient d’une foi moins assurée. Il fallait, comme pour beaucoup
d’aristocrates, les convaincre par l’or et les pierres précieuses, les étoffes
de soie et de brocart, l’opulence des tissus.


La salle des papes était l’une des plus grandioses du
Vatican : sur des milliers de mètres carrés, les murs et les plafonds
s’ornaient de scènes évoquant le bonheur sans mélange du paradis. C’est là que
le souverain pontife recevait les pèlerins venus de toute l’Europe, la bourse
pleine, pour solliciter une indulgence plénière. Les fresques montraient les
papes couronnant de grands rois, comme Charlemagne, menant des croisades ou
suppliant la Madone d’intercéder pour l’humanité. Les rois, baissant la tête,
s’agenouillaient devant les portraits des vicaires de Dieu, qui levaient les
yeux vers le ciel.


C’est dans ses appartements privés donnant sur la grande
salle qu’Alexandre convoqua son fils Juan : il était temps de lui faire
savoir qu’il devait assumer son destin.


Juan était presque aussi grand que César, mais de
constitution plus frêle. Il avait les hautes pommettes, les yeux un peu bridés
de ses ancêtres espagnols, une peau bronzée à force de chevaucher et de
chasser. Il était pourtant dépourvu du charme de son père et de son
frère : son regard était souvent soupçonneux, son sourire cynique. Il vint
s’agenouiller devant Alexandre.


— Comment puis-je te servir, père ? demanda-t-il.


Alexandre eut un sourire affectueux :


— Le temps est venu pour toi d’assumer les
responsabilités qui t’incombent depuis la mort de ton demi-frère Pedro Luis.
Comme tu le sais, il t’a légué son duché et son titre de duc de Gandie. Il
était fiancé à Maria Enriquez, la cousine du roi d’Espagne Ferdinand. J’ai
décidé d’honorer cet engagement, pour assurer à la fois notre alliance avec
l’Espagne et l’amitié de la maison d’Aragon. Tu te rendras donc là-bas pour
l’épouser. Comprends-tu ?


— Oui, père, répondit Juan – mais il avait l’air
mécontent.


— Ma décision te déplaît ? Elle a de gros
avantages pour toi comme pour nous. C’est une famille puissante, s’allier avec
elle sera très fructueux politiquement. Et ton duché est très riche.


— Emmènerai-je des richesses avec moi, pour me faire
respecter ?


— Qui veut l’être doit se montrer pieux et redouter
Dieu. Tu serviras le roi fidèlement, tu honoreras ton épouse et te garderas des
jeux de hasard.


— Est-ce tout, père ? demanda Juan d’un ton
sarcastique.


— S’il y a autre chose, je te le ferai savoir, répondit
son père d’un ton sec.


Son fils l’irritait prodigieusement, ce qui pourtant
n’arrivait pas souvent. Se disant que Juan était jeune et n’avait guère le sens
de la diplomatie, il reprit, avec une chaleur un peu forcée :


— Entre-temps, savoure la vie, mon fils. Ce sera une
grande aventure si tu sais t’y prendre.


 


Le jour où César reçut le titre de cardinal, l’immense
chapelle de la basilique Saint-Pierre fourmillait d’aristocrates élégamment
vêtus : toute la noblesse italienne était là.


Ludovico Sforza, « le More », était venu de Milan
en compagnie de son frère, le cardinal Ascanio, désormais vice-chancelier
d’Alexandre VI.


Les d’Este étaient venus de Ferrare, vêtus de tuniques
noires et grises très simples, mais inondées de joyaux. Pour eux, il ne
s’agissait pas simplement de témoigner de leur respect au pape, mais aussi
d’impressionner le père et le fils, dont les faveurs leur seraient nécessaires.


Celui qui marchait derrière eux les éclipsa pourtant sans
peine. L’allure hautaine et solennelle, Piero de Médicis était vêtu d’un pourpoint
vert émeraude brodé de soleils d’or, qui jetaient sur son visage des reflets de
lumière. Il était accompagné de sept de ses parents, dont son frère Gio, l’ami
de César. Piero était désormais le maître de Florence, bien qu’on murmurât que,
depuis la mort de son père Laurent le Magnifique, les Médicis n’avaient plus le
contrôle de la cité et que bientôt ils seraient renversés.


Les Orsini et les Colonna avaient quitté leurs palais
romains. Ennemis mortels depuis des générations, ils étaient pour l’heure en
paix. Ils prirent soin, toutefois, de s’asseoir très loin les uns des
autres : lors de l’ordination d’un autre cardinal, ils s’étaient livrés à
une rixe sanglante.


Le duc Guido Feltra, maître d’Urbino, était assis au premier
rang et discutait à voix basse avec le plus redoutable ennemi d’Alexandre, le
cardinal Giuliano Della Rovere, neveu du feu pape Sixte IV et désormais
ambassadeur pontifical en France.


— J’ai l’impression que notre César est plus un soldat
qu’un érudit, chuchota Feltra. Ce garçon pourrait faire un grand général, s’il
n’était destiné à devenir pape.


— Un vrai libertin, comme son père ! siffla le
cardinal. Un matamore qui combat des taureaux, affronte des paysans à la lutte…
C’est indigne !


— Son cheval vient de remporter le Palio de Sienne.


— Par la ruse ! Il a ordonné à son cavalier de
sauter à bas de sa monture juste avant la fin, pour que l’animal soit plus
rapide. Ses adversaires ont protesté, en vain. Guido Feltra, écoutez bien ce
que je dis : ce fils de l’Église est un produit du diable.


Giuliano Della Rovere était désormais l’implacable ennemi
des Borgia. Il était furieux, non seulement de ne pas avoir été élu pape, mais
aussi de voir qu’Alexandre nommait des cardinaux qui lui seraient tout dévoués.
Ne pas assister à la cérémonie qui faisait de César un cardinal demeurait
toutefois impensable : Della Rovere pensait trop à son propre avenir.


 


La haute silhouette du pape Alexandre VI se dressait
devant l’autel, vêtue de blanc. Ses yeux rayonnaient de fierté et de confiance
en soi. L’orgue entama un Te Deum triomphant : il s’avança, leva
très haut le chapeau de cardinal et, entonnant d’une voix forte une bénédiction
en latin, le déposa sur la tête de son fils, agenouillé devant lui.


César garda les yeux baissés, puis se releva tandis que deux
autres cardinaux déposaient la cape pourpre, symbole de sa dignité, sur ses
larges épaules. Après quoi, il vint se placer près de son père ; les deux
hommes firent face à l’assistance.


Encore plus grand que son géniteur, César était puissamment
bâti, et d’une grande beauté : son long nez aquilin avait la perfection
d’une statue, ses grands yeux bruns rayonnaient d’intelligence. Un silence
tomba sur la foule.


Tout au fond de la basilique, un homme très gras, élégamment
vêtu de blanc et d’argent était assis au dernier rang. Gaspare Malatesta, le
Lion de Rimini, fulminait intérieurement contre ce pape espagnol, qui lui avait
envoyé le cadavre d’un jeune homme attaché à un âne. Les menaces papales le
laissaient de marbre. Malatesta ne croyait ni à Dieu ni à diable.
Alexandre VI n’était qu’un homme, et les hommes meurent. Le Lion se
souvint avoir fait verser de l’encre dans les fonds baptismaux, pendant la
période de l’Avent, pour que le cardinal tache ses vêtements et se voie un peu
rabaissé. Mais lui-même avait désormais plus urgent à faire. Il sourit.


Derrière lui, Don Michelotto, perdu dans l’ombre,
l’observait. Tandis que le Te Deum prenait fin par un crescendo
assourdissant, il se glissa sans bruit derrière Malatesta, lui glissa un garrot
autour du cou et, d’un mouvement fluide, resserra le nœud.


Le Lion de Rimini hoqueta, souffle coupé. Il tenta de se
débattre mais, privé d’air, ne put que tressauter en vain. Avant que
l’obscurité ne l’engloutisse, il eut le temps d’entendre quelques mots
chuchotés à son oreille : « Un message du Père éternel. »


Puis l’exécuteur se perdit dans la foule aussi vite qu’il
avait agi.


 


César Borgia suivit son père dans la travée, accompagné de
sa mère Vanozza, de sa sœur et de ses deux frères, ainsi que de plusieurs
membres de la famille. Ils passèrent sans mot dire à hauteur de Gaspare
Malatesta, qui paraissait endormi.


Le spectacle était du plus haut comique et plusieurs femmes
pouffèrent. La belle-sœur du Lion de Rimini fut mortifiée par ce qu’elle crut
être l’une de ses nombreuses farces ; elle se pencha vers lui – et
hurla quand la lourde carcasse de Gaspare tomba à terre, ses yeux exorbités
contemplant sans le voir le plafond de la basilique.
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Le désir de vengeance du cardinal Della Rovere tournait à
l’obsession. Il se réveillait souvent en pleine nuit, glacé et
frissonnant : Alexandre Borgia envahissait ses rêves. Et chaque matin,
quand il priait, agenouillé dans la chapelle, sous le regard attentif de
gigantesques statues des saints, de tableaux représentant les martyrs, il
machinait la destruction du pape.


Certes, Della Rovere avait échoué à se faire élire pape, et
sa rancœur nourrissait de tels sentiments. Mais il était avant tout persuadé
qu’en son fond, Alexandre était un homme immoral.


Le charme et le charisme du pape semblaient rendre ceux qui
l’entouraient indifférents à la nécessité de sauver les âmes, ils le laissaient
placer ses fils aux plus hautes positions. Beaucoup de cardinaux, presque tous
les rois et tous les citoyens de Rome lui pardonnaient ses excès, trop heureux
de profiter de ses gigantesques processions, de ses bals, de ses banquets, de
ses spectacles. Tout cela coûtait pourtant beaucoup d’argent, qui eût été mieux
employé à défendre les États pontificaux, ou à conduire les armées de l’Église
dans des terres nouvelles.


Contrairement au souverain pontife, Della Rovere était un
homme violent et peu patient, qui n’était heureux qu’à la chasse ou à la
guerre. Bourreau de travail, il n’avait pas le moindre humour – défaut qui
pourtant lui semblait être le signe qu’il était vertueux. Bien qu’il eût trois
filles, il se souciait peu des autres et, de sa vie, n’avait aimé qu’une seule
fois.


Le cardinal Della Rovere ne se départissait jamais d’une
grande dignité, qui aurait paru rassurante s’il n’y avait eu dans ses grands
yeux une lueur de fanatisme. Il avait une tête massive, de hautes pommettes
carrées, de petites dents très belles – mais il souriait trop rarement
pour qu’on pût s’en rendre compte. Seule la fossette de son menton adoucissait
un peu la dureté de ses traits : un visage médiéval, l’incarnation même du
jugement dernier. Son corps massif donnait plus une impression de raideur que
de force. Nul ne niait son courage et son intelligence ; mais on ne
l’aimait guère, en raison d’un langage trop souvent cru et injurieux, si
éloigné de l’affabilité du pape. C’était un ennemi redoutable.


Dans les nombreuses lettres qu’il adressait à
Charles VIII, au roi Ferrante de Naples et à bien d’autres, il ne cessait
d’accuser Alexandre d’être un simoniaque, un corrompu, un escroc, un être
cupide, qui s’adonnait aux plaisirs de la chair. Jugement sans appel, bien que
lui-même se soit plus d’une fois rendu coupable de ces péchés.


Certaines de ses accusations n’étaient pas sans fondement.
Une fois élu, Alexandre avait offert des châteaux aux cardinaux qui l’avaient
soutenu, les postes les plus élevés de la bureaucratie vaticane. Ascanio Sforza
avait ainsi été nommé vice-chancelier, tout en se voyant accorder de multiples
bénéfices ecclésiastiques. La rumeur voulait que, la nuit précédant l’élection
du souverain pontife, des ânes chargés de sacs remplis d’argent soient arrivés
dans son palais. Le cardinal Antonio Orsini avait reçu deux villes, d’une
valeur de plusieurs milliers de ducats, d’autres cardinaux des fiefs. Della
Rovere lui-même avait été nommé légat du pape en Avignon, recevant en outre la
forteresse d’Ostie, le port de Senigallia, sur l’Adriatique, ainsi que le
canonicat de Florence.


Une telle politique n’avait rien de bien nouveau. Quel
meilleur moyen, pour un pape, de récompenser ceux qui lui avaient témoigné leur
fidélité ? De la part d’Alexandre, les cadeaux faits à Della Rovere
témoignaient même d’une grande générosité – mais intéressée et qui, dans
ces circonstances, avait quelque chose d’insultant.


Toutefois, l’accuser de simonie était scandaleux. Della
Rovere était issu d’une famille bien plus riche, et bien mieux considérée, que
celle d’Alexandre. Si de somptueux cadeaux avaient suffi à acheter l’élection
au trône pontifical, lui-même n’eût pas hésité à prodiguer les largesses.


Mais la fureur de Giuliano Della Rovere l’emporta sur son
sens politique et, avec d’autres cardinaux dissidents, il entreprit d’implorer
le roi de France de réclamer la tenue d’un concile. Autrefois, cette réunion
des plus hauts dignitaires de l’Église pouvait imposer des limites aux pouvoirs
du pape, et même le déposer. Mais Pie II, trente ans auparavant, l’avait
réduite à presque rien.


Voir le nouveau pape nommer cardinal son fils César avait
néanmoins tellement scandalisé Della Rovere que celui-ci, avec ses alliés,
comptait bien ressusciter le Concile pour abattre Alexandre Borgia.


Prudent, il quitta toutefois Rome peu de temps après pour se
rendre à Ostie, afin de mieux préparer son complot. Une fois les alliances
passées, les plans bien en place, il passerait en France pour se mettre sous la
protection de Charles VIII.


 


Ayant assuré l’avenir de ses fils, Alexandre VI se
devait de faire de même pour sa fille. Il y réfléchit avec le plus grand soin.
À treize ans, Lucrèce n’était pas encore une femme, mais il ne pouvait
attendre. Du temps où il était cardinal, il l’avait promise à deux aristocrates
espagnols ; maintenant qu’il était pape, cela devenait impensable :
il la fiancerait donc à Giovanni Sforza, duc de Pesaro. S’assurer le soutien de
Milan était en effet indispensable. De ce point de vue, Lucrèce constituait son
atout le plus précieux. Âgé de vingt-six ans, veuf depuis peu d’une épouse
morte en couches, Giovanni avait pour oncle le redoutable Ludovico Sforza,
« le More », qui tenait Milan. Il fallait s’en faire un allié avant
même de songer aux rois d’Espagne et de France.


Alexandre n’ignorait pas qu’il lui fallait unifier toutes
les cités-États de la péninsule en une seule Italie dominée par le Saint-Siège.
Faute de quoi, les Turcs pourraient bien, à la première occasion, envahir le
pays. La papauté y perdrait bien des âmes, et bien des revenus. Plus important
encore, si Alexandre ne pouvait s’assurer la fidélité du peuple, défendre Rome
des invasions, et accroître le pouvoir de l’Église, un autre cardinal –
sans doute Giuliano Della Rovere – prendrait sa place, et la famille
Borgia courrait les plus grands dangers. Ses membres seraient accusés
d’hérésie, torturés, condamnés à mort ; la fortune qu’Alexandre s’était
donné tant de mal pour amasser leur serait confisquée. Il ne leur resterait
rien. Un destin infiniment plus dramatique que tout ce que sa fille pourrait
devoir endurer.


Après une nuit sans sommeil, passée à marcher de long en
large dans sa chambre, à s’agenouiller devant l’autel pour prier, et à
envisager ses plans sous tous les angles, il fit appeler ses enfants –
César, Juan et Lucrèce. Geoffroi était encore trop jeune, et de toute façon
assez lent d’esprit ; tout cela lui passerait au-dessus de la tête.


En public, Lucrèce se bornait à faire la révérence, à baiser
l’anneau de son père et à s’agenouiller ; mais quand ils étaient seuls,
elle courait vers lui et l’embrassait tendrement. Quelle enfant
merveilleuse ! Le cœur d’Alexandre en était tout ému.


Ce jour-là, cependant, au lieu de la serrer dans ses bras,
il la repoussa et la tint à distance.


— Que se passe-t-il, père ? demanda-t-elle,
surprise et blessée : elle le croyait en effet mécontent d’elle. À treize
ans, elle était déjà grande pour son âge, et fort belle : une peau de
porcelaine, des traits si fins qu’on aurait cru voir une Vierge de Botticelli,
des yeux clairs pétillant d’intelligence. Elle était vraiment le soleil qui
illuminait l’existence d’Alexandre.


— Père, répéta-t-elle d’un ton vif, que se
passe-t-il ? Qu’ai-je donc fait pour te déplaire ?


— Il faut que tu te maries sous peu, répondit-il
simplement.


Elle tomba à genoux :


— Père ! Je ne peux te quitter si tôt ! Je
n’y survivrais pas ! s’écria-t-elle avant d’éclater en sanglots.


S’avançant, le pape la souleva et la serra contre lui pour
la réconforter :


— Allons, allons, chuchota-t-il. Lucrèce, cette
alliance m’est nécessaire, mais cela ne veut pas dire que tu dois partir dès
maintenant. Sèche tes larmes et laisse-moi t’expliquer.


Elle s’assit à ses pieds sur un coussin brodé d’or et
l’écouta avec attention.


— Les Sforza de Milan sont très puissants ; et
Giovanni, le neveu du More, vient de perdre sa femme. Il a accepté un mariage.
Tu sais que je veux le bien de tous mes enfants. Et tu es assez grande pour
comprendre que, sans ces alliances, mon règne de pape ne durerait pas. Nous
serions tous en danger, et je ne peux le permettre.


Elle acquiesça de la tête.


Se levant, Alexandre se mit à marcher de long en large, en
se demandant comment présenter au mieux ce qu’il allait dire.


— Sais-tu comment on couche avec un homme ? Te
l’a-t-on expliqué ?


— Non, père, répondit-elle – mais avec un sourire
espiègle, comme elle l’avait vu si souvent chez les courtisanes.


Alexandre hocha la tête, surpris. Elle était sensible et
émotive, comme sa mère, et pourtant pouvait se montrer subtile et joueuse, en
dépit de son jeune âge.


Il eut un geste à l’intention de ses fils. S’avançant, Juan
et César s’agenouillèrent en baissant la tête.


— Levez-vous ! dit Alexandre. Il faut que nous
parlions. Nous avons des décisions importantes à prendre, car notre avenir
dépendra de ce que nous allons dire aujourd’hui.


Moins accommodant que sa sœur, César avait un vif esprit de
compétition : il voulait toujours l’emporter, quel qu’en fût le prix.
Juan, de son côté, était très sensible aux injures personnelles – du moins
quand il en était l’objet, car il se souciait peu d’en infliger aux autres. Il
avait souvent une expression sardonique qui trahissait une certaine cruauté. Il
était par ailleurs dépourvu de la grâce de sa sœur, comme du charisme de son
aîné. Alexandre l’aimait, pourtant ; il devinait en lui une vulnérabilité
que les deux autres ignoraient.


César jeta un coup d’œil par la fenêtre : c’était une
belle journée. Il se sentait plein d’énergie et aurait préféré être à la
campagne.


— Père, pourquoi nous as-tu convoqués ? Il y a
tout à l’heure un beau carnaval sur la place, nous devrions y assister…


Alexandre alla s’asseoir dans son fauteuil préféré, placé
dans un coin de la vaste pièce :


— Venez près de moi, mes enfants.


Tous trois obéirent et s’installèrent sur de grands coussins
de soie.


Il sourit :


— En agissant pour la sainte Église apostolique et
romaine, nous sauverons bien des âmes, et Dieu nous récompensera de tout ce que
nous faisons pour Lui. Mais cela implique des sacrifices, chacun de vous le
sait. Les vies des saints nous l’ont appris…


Il se signa puis, baissant les yeux, regarda Lucrèce, assise
tout près de César ; leurs épaules se touchaient. À côté d’eux, Juan
contemplait une dague qu’on lui avait offerte.


— César, Juan, je suppose que vous avez déjà fait
l’amour à une femme ?


Juan fronça les sourcils :


— Bien sûr, père ! Pourquoi poser cette
question ?


— On ne peut prendre de décision sans s’être informé,
répondit son père, qui se tourna vers César :


— Et toi, mon fils ?


— Oh ! À plus d’une !


— Ont-elles été satisfaites ? demanda Alexandre à
ses deux fils.


— Comment le saurais-je ? répondit Juan en
éclatant de rire. J’aurais dû demander ?


— Et toi, César ?


Celui-ci eut un petit sourire :


— Je suppose que oui, père ; toutes m’ont supplié
de revenir.


Alexandre se tourna vers sa fille, qui le regardait avec un
mélange de curiosité et d’espoir. Puis il s’adressa à ses fils :


— Lequel d’entre vous voudrait faire l’amour à votre
sœur ?


Juan prit un air ennuyé :


— Plutôt entrer au monastère, père !


Alexandre sourit :


— Tu es bien niais !


Lucrèce fronça les sourcils :


— Pourquoi demandes-tu cela à mes frères, et pas à
moi ? Si l’un d’eux doit me faire l’amour, ne devrais-je pas
choisir ?


César lui caressa la main pour la rassurer, puis dit :


— Père, à quoi rime tout cela ? Ne crains-tu pas
que nous nous retrouvions tous en enfer pour avoir commis un tel acte ?


Alexandre se leva, marcha jusqu’à la porte donnant sur une
autre pièce et dit :


— Vos précepteurs ne vous ont-ils pas parlé des
dynasties égyptiennes, où le frère épousait sa sœur pour que le sang de leur
lignée reste pur ? Isis s’est ainsi unie à Osiris, fils aîné du ciel et de
la terre ! Ils ont eu un fils, nommé Horus, avec lequel ils formaient une
trinité qui a précédé celle du christianisme, celle du Père, du Fils et du
Saint-Esprit. La seule différence, c’est que la trinité égyptienne comptait une
femme. L’Égypte fut l’une des civilisations les plus avancées de l’Histoire, et
nous ferions bien de réfléchir à l’exemple qu’elle nous donne.


— Père, intervint César, ce n’est quand même pas la
vraie raison ! C’étaient des païens ! Tu as pensé à autre chose que
tu ne nous dis pas.


Alexandre se dirigea vers Lucrèce, caressa ses longs cheveux
et se sentit pris de remords. Il ne pouvait, en effet, leur avouer ce à quoi il
avait pensé. Il comprenait le cœur des femmes, et savait que leur premier amant
commanderait toujours leur amour et leur fidélité. Une fois qu’elle se donnait,
une femme abandonnait également les clés de son cœur et de son âme. Mais il
devait veiller à ce que Lucrèce ne cède pas aussi celles du royaume. Le temps
était venu de s’en assurer la possession.


— Nous sommes une famille, dit-il à ses enfants, où la
fidélité doit passer avant tout le reste. Il nous faut apprendre les uns des
autres, nous protéger mutuellement, rester unis. De cette manière, jamais on ne
pourra nous vaincre. Dans le cas contraire, nous serons tous condamnés.


Il se tourna vers Lucrèce :


— Tu as raison, mon enfant. En ce cas précis, le choix
te revient – même si tu ne peux choisir qui tu épouseras.


La jeune fille jeta un coup d’œil à Juan et inclina la
tête :


— Plutôt entrer dans un couvent !


Puis elle se tourna vers César :


— Il faut que tu me promettes d’être tendre.


Il sourit et s’inclina :


— Tu as ma parole. De ton côté, tu m’en apprendras plus
sur l’amour que je n’en ai entendu jusqu’ici. Cela me sera utile !


— Père, dit Lucrèce en se tournant vers Alexandre,
seras-tu là ? Je n’aurai pas le courage, sans toi. J’ai entendu tant
d’histoires de Julia comme de mes dames de compagnie…


— Je serai là, répondit-il. Comme lors de ta nuit de
noces ; un contrat n’est valide qu’en présence de témoins.


— Merci, père ! s’exclama-t-elle en lui sautant au
cou. Me feras-tu cadeau d’une robe, et d’un anneau orné d’un rubis, pour fêter
l’événement ?


— Bien sûr, bien sûr ! Tout ce que tu veux !


 


La semaine suivante, Alexandre s’assit donc sur son trône,
vêtu d’une soutane de satin blanc, mais sans porter sa lourde tiare : il
s’était contenté d’une calotte de satin. L’estrade, placée face au lit,
s’appuyait contre une tenture d’une beauté exquise, dans l’une des pièces les
plus richement ornées de la demeure des Borgia, récemment restaurée. Les
domestiques avaient reçu l’ordre de rester à l’écart jusqu’à ce que le
souverain pontife les appelle.


Le pape regarda son fils et sa fille se dévêtir. Elle
gloussa en voyant son frère nu. Alexandre sourit, en songeant que le visage de
César ne montrait de tendresse qu’en présence de sa sœur. Le reste du temps, il
gardait toujours quelque chose d’agressif. Mais cette fois, il paraissait sous
le charme.


Lucrèce était un véritable trésor, et pas seulement à cause
de sa beauté – bien qu’il n’y eût pas soie plus fine que les boucles
blondes qui lui encadraient le visage. Ses yeux brillaient. Son corps était
parfait, quoiqu’elle fût un peu mince ; mais sa peau était superbe et sa
poitrine s’épanouissait déjà. Un véritable trésor pour quiconque serait son
maître.


— Suis-je belle ? demanda-t-elle à son frère, qui
répondit d’un signe de tête.


Elle se tourna vers son père :


— Qu’en dis-tu ? Plus belle que toutes les femmes
que tu as vues ?


Alexandre sourit :


— Tu es superbe, mon enfant. L’une des plus belles
créations de Dieu !


Levant lentement la main droite, il fit le signe de la
croix, puis leur enjoignit de commencer. Son cœur était plein de joie et de
gratitude pour ses enfants, qu’il aimait tant. Dieu le Père, se dit-il, avait
dû éprouver le même sentiment en observant Adam et Ève dans le jardin d’Éden.
Cette pensée l’amusa, puis l’intrigua. N’était-ce pas là cette démesure, cet bubris,
à quoi les héros païens finissaient toujours par succomber ? Il se
signa de nouveau et implora le pardon divin. Mais ses enfants avaient l’air si
innocents, si exempts de remords, leurs visages brillaient d’un tel
plaisir ! Jamais plus ils n’auraient l’occasion de visiter un tel paradis.
N’était-ce pas d’ailleurs ce pour quoi l’homme et la femme étaient faits ?
Le seul vrai moyen d’honorer le Créateur ? Le monde des hommes était plein
de ruses et de fourberies ; ce n’était qu’ici, dans le palais de leur
père, que les deux jeunes gens pouvaient se sentir en sécurité. Il était de son
devoir d’y veiller. Ces instants de plaisir leur permettraient d’affronter les
épreuves et les tourments qui les attendaient.


Le grand lit de plumes était tendu de draps de soie, et
quand Lucrèce s’y laissa tomber, elle pouffa. César se précipita à ses côtés
sans perdre de temps.


— Père ! s’écria-t-elle. César me fait mal !


Alexandre se leva :


— Mon fils, est-ce ainsi que tu as appris à faire
l’amour à une femme ? Quelle honte ! C’est sans doute ma faute, car
sans moi, comment aurais-tu appris à trouver le paradis sur cette terre ?


César se leva, le regard brûlant : il se sentait rejeté
par sa sœur, condamné par son père. Mais son ardeur n’avait pas diminué pour
autant…


Alexandre vint vers eux :


— Viens ici, mon fils. Et toi, Lucrèce, rapproche-toi.


Prenant la main de César, il lui fit caresser le corps de la
jeune fille, lentement, tendrement. D’abord le visage, puis le cou, les petits
seins fermes…


— Mon fils, ne va pas si vite ! Prends le temps de
savourer la beauté. Il n’y a rien de plus beau au monde qu’un corps de femme.
Si tu te hâtes, tu ne sauras jamais ce qu’est faire l’amour, et tu feras peur à
ta malheureuse partenaire…


Lucrèce avait les yeux mi-clos, elle respirait plus vite en
sentant la main de son frère caresser son corps. Elle voulut crier quand il
atteignit son ventre, mais c’était impossible : elle frémissait de la tête
aux pieds.


— Père, chuchota-t-elle, n’est-ce pas un péché que de
ressentir tant de plaisir ? Je n’irai pas en enfer, hein ?


— Crois-tu que je laisserais ton âme courir un danger
mortel ? répondit-il.


Tenant toujours la main de César, il était désormais si
proche de la jeune fille que la violence de sa propre réaction le fit frémir.
S’éloignant, il dit à son fils, d’une voix rauque :


— Maintenant, prends-la, mais doucement.
Doucement ! Sois un amant, sois un homme !


Puis il traversa la pièce en toute hâte pour aller se
rasseoir sur son trône. Mais, quand il entendit sa fille geindre et geindre
encore, il se fit peur. Son cœur battait trop fort, trop vite, il se sentit
pris de vertiges ; jamais il n’avait rien éprouvé d’aussi fort. Et
brusquement, il comprit. Vicaire du Christ sur la terre, il avait joué le rôle
du serpent dans le jardin d’Éden. Et il avait été tenté. Plus jamais, il ne
devrait toucher cette enfant, de peur d’être condamné à la damnation éternelle.
Ce qu’il éprouvait témoignait assez de son péché.


Il pria la sainte Trinité de ne plus jamais l’exposer à la
tentation. « Délivrez-moi du mal », chuchota-t-il ; et quand de
nouveau il leva les yeux, ses deux enfants étaient allongés sur le lit, nus et
épuisés.


— Rhabillez-vous et venez près de moi, dit-il d’une
voix faible.


Ils s’agenouillèrent devant lui. Lucrèce avait des larmes
dans les yeux :


— Merci, père. Je ne pouvais imaginer me donner à un
autre sans avoir connu cela d’abord. J’aurais dû avoir peur, et pourtant j’ai
éprouvé tant de plaisir…


Elle se tourna vers son frère :


— César, je te remercie aussi. Jamais je ne pourrai
aimer quelqu’un comme je t’ai aimé à ce moment.


Son frère sourit mais ne répondit rien.


Alexandre croisa son regard et y lut quelque chose qui le
troubla. Il n’avait pas songé à avertir son fils des dangers de l’amour, qui
donne tant de pouvoir à la femme et met l’homme en péril. Cette journée aurait
dû être une bénédiction pour sa fille, renforcer la dynastie des Borgia.
Peut-être serait-elle, en définitive, une malédiction pour César.







 


5


Le jour où Giovanni Sforza, duc de Pesaro, arriva à Rome, le
pape organisa un grand défilé de célébration. Il savait en effet que le More,
l’oncle du jeune homme, y verrait un signe de respect, une preuve de la
sincérité d’Alexandre.


Ce dernier obéissait toutefois à d’autres considérations.
Souverain pontife, il connaissait son peuple et savait qu’il appréciait de
telles réjouissances. Elles l’assuraient de sa bienveillance, comme de celle du
Père Céleste, et mettaient un peu d’animation dans son existence. Faire la fête
était l’occasion d’oublier la grisaille de la vie quotidienne. Celle des
citoyens les plus pauvres était si terne que le pape se sentait tenu de leur
offrir de menus plaisirs qui nourriraient leurs âmes. Sinon, comment s’assurer
qu’ils soutiendraient la papauté ? Si les hommes de peu se voyaient
contraints d’assister de loin aux divertissements des plus fortunés, la
jalousie naîtrait en leurs cœurs. Il fallait donc les partager : seul
moyen de tenir leur désespoir à distance.


C’était une journée chaude, remplie d’un parfum de roses.
César, Juan et Geoffroi se rendirent à cheval jusqu’aux portes de la cité afin
d’accueillir le duc de Pesaro. Ils étaient accompagnés des ambassadeurs de
Florence, de Naples, Venise et Milan, comme de ceux de France et d’Espagne,
tous magnifiquement vêtus.


Le défilé devait suivre le prétendant jusqu’au palais de son
oncle, le cardinal Ascanio Sforza, vice-chancelier pontifical, où le jeune duc
séjournerait jusqu’à son mariage.


Après quoi, il poursuivrait sa route jusqu’au Vatican.
Alexandre avait enjoint à ses fils de longer le palais de Lucrèce, qu’elle ait
l’occasion de voir son futur époux. Il avait tenté d’apaiser ses craintes en
lui promettant qu’une fois mariée, elle pourrait séjourner avec Julia et
Adriana dans le palais de Santa Maria del Portico, mais la jeune fille
paraissait toujours inquiète. Et la savoir malheureuse le mettait très mal à
l’aise.


Les préparatifs du défilé avaient pris des semaines, mais
tout était enfin en place. On y verrait des bouffons habillés de vert et de
jaune, des jongleurs, tandis que fifres et trompettes égaieraient la foule
rassemblée le long du trajet, en attendant ce duc qui devait épouser la fille
du pape…


Ce matin-là, pourtant, César se réveilla de mauvaise humeur,
avec une migraine atroce. Il tenta même de se dérober à ses obligations, mais
son père ne voulut rien entendre :


— Tu es le représentant du Saint Père, il est donc hors
de question que tu sois dispensé de tes devoirs, à moins d’être à l’article de
la mort !


Alexandre se retira, furieux. César allait insister, mais sa
sœur arriva en courant dans sa chambre, ayant appris qu’il était malade. Elle
s’assit au bord du lit, lui caressa la tête, et dit :


— César, qui d’autre que toi pourrait me dire la vérité
sur l’homme que je vais épouser ? À qui d’autre puis-je me fier ?


— À quoi bon ? Tu lui es déjà promise, et je ne
peux rien y faire.


Elle sourit, lui ébouriffa les cheveux et se pencha pour
l’embrasser :


— Est-ce donc aussi difficile pour toi que pour
moi ? À l’idée qu’un autre va entrer dans mon lit, j’ai envie de pleurer.
En tout cas, je refuserai de l’embrasser, je te le promets !


— J’espère, pour toi comme pour moi, que ce n’est pas
une brute, sinon il faudra que je le tue avant même qu’il t’ait touchée.


Ravie, Lucrèce gloussa :


— Ce serait provoquer une guerre sainte ! Père
aurait encore plus à faire que maintenant ! Une fois que tu aurais tué
Giovanni, il devrait apaiser le More, puis faire alliance avec Naples. Si le
More te capture et t’emmène dans son donjon pour te torturer, père devra aussi
ordonner à son armée de te libérer, et Venise en profitera pour conquérir les
territoires pontificaux ! Florence demandera à ses peintres de brosser de
nous des portraits peu flatteurs, leurs prophètes nous voueront à la damnation
éternelle !


Elle rit si fort qu’elle en tomba sur le lit.


César adorait l’entendre rire. Cela lui faisait tout oublier,
jusqu’à sa colère contre son père. Et son mal de tête semblait s’apaiser un
peu. Il accepta donc de prendre part au défilé.


 


Dès que Lucrèce entendit la musique, elle grimpa en courant
l’escalier menant au premier étage du palais. Julia Farnèse, maîtresse du pape
depuis plus de deux ans, l’aida à passer une robe de satin vert sombre, aux
manches crème, ainsi qu’un corset orné de pierreries. Puis elle la coiffa,
rassemblant ses longues boucles blondes en un chignon, laissant quelques mèches
tomber sur son front et sa nuque pour mieux souligner l’effet d’ensemble.


Cela faisait des mois qu’elle tentait d’enseigner à Lucrèce
ce qu’elle devait faire lors de sa nuit de noces, mais la jeune fille ne
semblait guère y prêter attention. Julia lui expliquait, à grand renfort de
détails, comment plaire à un homme, mais Lucrèce ne pensait qu’à César. Il
occupait ses pensées jour et nuit – ce dont elle ne disait mot à
quiconque.


Paraissant sur le balcon, elle fut surprise de voir que la
foule l’attendait. Son père avait chargé des gardes de la protéger ; mais
ils ne pouvaient empêcher les fleurs de tomber à ses pieds. Elle sourit et eut
un geste de la main à l’intention de ceux qui la saluaient ainsi.


Elle rit aux simagrées des bouffons, applaudit fifres et
trompettes qui jouaient pour elle leurs airs les plus gais. Puis elle vit ses
frères.


César avançait en premier, bien droit, l’air grave. Levant
la tête, il aperçut sa sœur et sourit. Juan le suivait. Il ne fit aucune
attention à elle, trop occupé à se pencher pour prendre les fleurs que les
femmes lui tendaient. Geoffroi eut un grand sourire un peu niais à l’intention
de son aînée.


Giovanni Sforza les suivait. Il avait de longues boucles
brunes, une barbe bien taillée, un nez délicat ; il était plus trapu que
ses trois frères. Elle se sentit un peu gauche et empruntée mais, quand, levant
la tête, il la vit et la salua, elle répondit par une révérence, comme on le
lui avait appris.


Dans trois jours elle serait mariée. Le défilé s’éloigna en
direction du Vatican. Lucrèce mourait d’impatience à l’idée d’en apprendre
davantage sur son futur époux. Adriana la réconforterait, prétendrait que tout
allait bien ; mais Julia, elle le savait, lui dirait la vérité.


Elle lui demanda donc tout de suite :


— Qu’en penses-tu ?


Julia éclata de rire :


— Je le trouve beau, bien que vraiment grand… peut-être
trop pour toi !


Lucrèce comprit sans peine. Julia la serra dans ses
bras :


— Il est très bien. Tu ne dois te marier que pour le Saint
Père et pour l’Église. Cela n’a que peu d’importance pour ta vie.


 


À son arrivée dans le palais des papes, Alexandre avait
transformé un ensemble de pièces nues, abandonnées depuis longtemps, en un
fabuleux appartement. Les murs de son salon privé, la salle des Mystères,
avaient été ornés de fresques peintes par le Pinturicchio, son artiste préféré.
Le pape apparaissait dans l’une d’elles : il était l’un des rares élus
ayant le bonheur de voir le Christ monter au ciel. Vêtu d’une grande cape ornée
de joyaux, il avait posé à terre sa tiare d’or, et levait les yeux pour mieux
regarder le Sauveur qui le bénissait.


Ailleurs, d’autres membres de la famille étaient
représentés. Lucrèce prêtait ainsi ses boucles blondes à sainte Catherine,
César était un empereur assis sur un trône d’or, Juan un potentat oriental,
Geoffroi un chérubin. Et partout on voyait le taureau rouge qui était l’emblème
de la famille.


Le Pinturicchio avait orné l’une des portes d’un portrait de
la Vierge, dans toute sa beauté sereine – empruntée à Julia Farnèse, qui
avait servi de modèle.


Il y avait aussi l’immense salle de la Foi, aux plafonds
voûtés, dont les lunettes et les médaillons étaient, eux aussi, couverts de
fresques : une pour chaque apôtre, lisant un rouleau de parchemin aux
prophètes qui diffuseraient la parole du Christ – prophètes qui avaient
les traits d’Alexandre, de César, de Juan et de Geoffroi.


Toutes les pièces étaient richement ornées de tapisseries et
de dorures. Le trône papal, où Alexandre s’asseyait pour recevoir d’importants
visiteurs, était installé dans la salle de la Foi. Les nobles s’agenouillaient
sur des prie-Dieu pour baiser son anneau ; des divans étaient réservés aux
personnages assez puissants pour mériter une audience un peu plus longue, où
l’on évoquerait des projets de croisade, ou bien le partage du pouvoir dans les
villes italiennes.


Giovanni Sforza, duc de Pesaro, fut conduit dans les
appartements du pape, dont il baisa le pied, puis l’anneau. La beauté du
Vatican l’avait fortement impressionné, comme les richesses dont il serait
bientôt l’heureux propriétaire : car sa jeune promise avait une dot de
trente mille ducats – de quoi embellir comme il convenait sa propre
demeure.


Giovanni songea à ses futurs beaux-frères. Trop jeune,
Geoffroi ne comptait pas. César ne semblait pas très accueillant ; mais
Juan s’était montré plus avenant et lui avait promis qu’avant le mariage il
pourrait se donner du bon temps à Rome. Peut-être ne serait-ce donc pas aussi
redoutable que Giovanni ne l’avait craint. Bien entendu, il lui était
impossible de dire non à son oncle le More : Pesaro lui aurait été repris
sur-le-champ.


L’après-midi, après l’arrivée de tous les invités, César
s’éclipsa. Sortant du Vatican à cheval, il partit au galop et, quittant Rome,
s’en fut errer à travers la campagne. Il n’avait passé que quelques instants
avec Sforza mais le haïssait déjà. C’était une brute, un vantard, un
crétin ! Encore plus niais que Geoffroi, et plus arrogant que Juan !
Quel époux pour sa pauvre sœur ! Quand il la reverrait, que pourrait-il
bien lui dire ?


 


Juan, au contraire, était très attiré par le nouveau venu.
Il avait peu d’amis à la cour du pape ; son seul véritable compagnon était
le prince turc Djem, frère du sultan qui, en signe de bonne volonté, l’avait
envoyé à Rome pour être l’otage du pape.


Le sultan Bayézid II avait en effet passé un accord
avec le pape Innocent VIII. Il redoutait une nouvelle croisade à
l’occasion de laquelle son frère pourrait monter sur le trône. Il l’avait donc
remis à la papauté à qui il versait quarante mille ducats par an. À la mort de
son prédécesseur, Alexandre Borgia avait renouvelé l’accord ; il traitait
son otage en hôte respecté. Quel meilleur moyen de remplir les coffres de
l’Église que d’y verser l’argent des infidèles ?


Âgé d’une trentaine d’années, Djem, sombre de peau,
moustachu, d’allure un peu maussade, tenait à garder son costume oriental, et
Juan ne tarda pas à l’imiter, du moins en dehors des occasions officielles.
Bien que le frère du sultan eût deux fois l’âge du jeune homme, ils
s’entendaient fort bien, allaient partout ensemble ; le Turc semblait
avoir beaucoup d’influence sur le fils du pape. Celui-ci laissait faire, non
seulement parce que Djem rapportait beaucoup d’argent au Vatican, mais aussi
parce qu’il paraissait être le seul à pouvoir faire sourire Juan, toujours si
revêche. César, de son côté, avait vite cessé de les fréquenter.


La veille du mariage, Juan invita Giovanni Sforza à
l’accompagner en ville pour rendre visite, avec Djem, à quelques courtisanes
connues. Giovanni accepta aussitôt. Il parut fort bien s’entendre avec le
prince turc, avec qui il bavarda gaiement pendant que tous trois faisaient
bombance. Le trio ne passa pas inaperçu, mais les citoyens de Rome prirent soin
de rester à distance.


Il en alla tout autrement chez les courtisanes, où Juan
était fort connu : elles pariaient souvent à qui l’entraînerait la
première dans son lit. Certaines rumeurs voulaient qu’il fût l’amant de Djem,
mais elles ne s’en souciaient guère : elles gagnaient leur pain en
satisfaisant des personnages de haut rang, et Juan se montrait toujours fort
généreux.


Avalona, une jeune fille de quinze ans aux longs cheveux
bruns, était l’une de ses préférées. Fille d’aubergiste, elle avait une réelle
affection pour lui. Mais ce soir-là, quand les trois hommes survinrent, Juan
l’offrit d’abord à Giovanni, puis à Djem. Tous se rendirent à l’étage, où Juan
assista aux ébats, mais il était trop ivre pour songer à ce que la jeune fille
pouvait bien penser. Quand ce fut son tour, elle se détourna et refusa de
l’embrasser. Toujours prompt à prendre la mouche, Juan fut furieux à l’idée
qu’elle lui avait préféré son beau-frère, et la gifla : sur quoi elle
refusa de lui adresser la parole. Il bouda tout au long de leur retour au
palais ; mais les deux autres, qui s’étaient donné du bon temps, s’en
rendirent à peine compte.


 


Le jour du mariage arriva. Lucrèce avait l’air d’une reine
dans sa robe de velours rouge ornée de fourrure, sa chevelure blonde était
semée de fils d’or ornés de diamants et de rubis. Julia Farnèse avait revêtu
une tunique de satin rose qui mettait en valeur la pâleur de son teint. Celle
d’Adriana était bleu sombre, et sans ornements, pour ne pas faire concurrence à
la mariée. Giovanni, Juan et Djem portaient des atours encore plus
somptueux – turbans de satin crème, étoles de brocart d’or – qui
éclipsaient non seulement ceux de Lucrèce, mais aussi ceux du pape lui-même.


Alexandre avait chargé Juan d’accompagner sa sœur à l’autel,
et Lucrèce savait que César en était furieux. Mieux valait qu’il reste à
distance, car elle savait que jamais il n’accepterait de la céder de bon gré.
Elle se demanda même s’il assisterait à la cérémonie ; mais leur père, il
est vrai, ne lui laisserait guère le choix. César était bien capable de monter
à cheval pour disparaître à la campagne. Elle espéra que non : c’était lui
qu’elle voulait le plus, et aimait plus que tout.


La cérémonie eut lieu dans la grande salle du Vatican, en
dépit des objections des princes de l’Église, pour qui ces lieux devaient
rester réservés au clergé. Mais le pape tenait à ce que sa fille s’y mariât, et
il en fut ainsi.


Le trône du souverain pontife fut installé sur une estrade à
l’entrée de la salle, entouré, de chaque côté, de six sièges de velours pourpre
qui accueilleraient les douze cardinaux qu’il venait de nommer. Il avait
également ordonné que dans sa chapelle privée soient placées des dizaines de
torches d’or et d’argent, qui brûleraient devant les énormes statues de marbre
ornant les côtés de l’autel.


L’archevêque présidant la cérémonie, coiffé d’une mitre
d’argent, dit la messe avant d’offrir sa bénédiction aux mariés.


Il régnait dans la salle la vive odeur d’un encens venu
d’Orient quelques jours auparavant : c’était un cadeau du sultan
Bayézid II. L’épaisse fumée blanche piquait la gorge de Lucrèce, qui eut
une quinte de toux qu’elle dissimula derrière un mouchoir de dentelle. Le
Christ sur son énorme croix de bois lui parut de mauvais augure, comme l’épée
de fidélité que l’archevêque tint au-dessus de la tête des mariés tandis qu’ils
échangeaient leurs vœux.


Sur l’estrade, le siège de César était resté vide. Elle
finit par l’apercevoir à l’entrée de la salle.


Elle avait passé la nuit précédente à genoux, à prier la
Madone de lui accorder son pardon : elle s’était rendue chez César pour
lui appartenir une nouvelle fois. Lucrèce ignorait pourquoi la pensée d’être à
un autre lui inspirait tant de crainte. Elle ne connaissait même pas son futur
époux, ne l’ayant vu qu’une fois du haut d’un balcon ; la veille, ils s’étaient
bien retrouvés dans la même pièce, mais il ne lui avait pas dit mot, et ne
semblait même pas avoir remarqué son existence.


Agenouillée à ses côtés devant l’autel, elle l’entendit
prononcer : « Je ferai de cette femme mon épouse », et jugea sa
voix rauque et désagréable. Elle accepta, comme en transe, de prononcer à son
tour les paroles fatidiques ; mais ses yeux étaient fixés sur César, venu
se placer à côté de Juan – et qui prenait soin de ne pas la regarder.


Ensuite, dans la salle Reale, Lucrèce prit place à table,
avec son nouvel époux, ainsi qu’Adriana et Julia Farnèse, qui était sa
demoiselle d’honneur. Il y avait aussi Battestina, la petite-fille
d’Innocent VIII. Les trois frères de la mariée avaient toutefois pris
place à l’autre bout de la pièce. Beaucoup d’invités s’étaient installés sur
les centaines de coussins disposés sur le sol. Contre les murs se dressaient
d’énormes tables chargées de nourriture et de friandises. Une fois que tous
eurent mangé, le centre de la pièce fut libéré, pour que des comédiens, suivis
de danseuses et de chanteuses, puissent distraire l’assistance.


Lucrèce jeta à plusieurs reprises un regard furtif à son
époux, mais il était trop occupé à s’empiffrer pour faire attention à elle.
Révulsée, elle préféra détourner les yeux.


La journée aurait dû être heureuse ; Lucrèce
regretta – ce qui ne lui arrivait guère – que sa mère ne fût pas là.
Julia était désormais la maîtresse du pape ; Vanozza n’avait plus sa place
au Vatican.


La mariée, observant discrètement son époux, se demanda si
elle parviendrait jamais à se faire à son expression lugubre. Devoir quitter
Rome pour l’accompagner à Pesaro la mettait au désespoir ; heureusement,
son père lui avait promis qu’elle pourrait attendre un an.


Lucrèce se sentait incroyablement seule au milieu des rires.
Elle n’avait guère faim, mais but plusieurs gorgées du vin qu’on versait dans
son gobelet d’argent, si bien qu’elle ne tarda pas à se sentir un peu
grise ; bavarder avec ses suivantes lui permit enfin de se détendre un peu
et de prendre du bon temps. Après tout, c’était une grande fête, et Lucrèce
n’avait que treize ans.


Plus tard, le pape annonça que le soir il y aurait dans ses
appartements privés un dîner au cours duquel les mariés se verraient offrir leurs
présents. Avant de se retirer, il ordonna aux serviteurs de jeter du balcon les
restes du repas à la foule réunie sur la place, qu’elle puisse, elle aussi,
prendre part aux réjouissances.


C’est bien après minuit que Lucrèce eut enfin l’occasion de
discuter avec son père. Il était à son bureau, seul ; presque tous les
invités étaient partis, seuls ses frères et quelques cardinaux attendaient dans
l’antichambre.


Elle s’approcha, hésitante, ne voulant pas l’offenser. Mais
la question était trop importante pour qu’elle pût attendre. S’agenouillant,
elle baissa la tête en attendant qu’il l’autorise à parler.


— Père, finit-elle par dire d’une voix à peine audible,
dois-je vraiment rejoindre Giovanni dans la chambre nuptiale cette nuit
même ? Dois-tu vraiment honorer le contrat si vite ?


Alexandre leva les yeux au ciel. Lui aussi y avait
longuement pensé – plus, sans doute, qu’il ne l’aurait voulu.


— Si ce n’est pas maintenant, quand ? Mieux vaut
en terminer aussi vite que possible, dit-il en souriant à sa fille. Ensuite, tu
pourras reprendre ta vie, sans que l’épée ne soit suspendue au-dessus de ta
tête.


Elle soupira :


— Faut-il que César soit là aussi ?


— Quelle importance ? Ma présence suffira. Pour
que le contrat soit valide, il suffit de trois témoins.


— Je préfère qu’il n’en soit pas.


— Si tel est ton vœu, il en sera ainsi.


Les mariés se rendirent sans grand enthousiasme dans la
chambre nuptiale ; Giovanni parce qu’il était un peu ivre, et que sa
première femme lui manquait toujours ; Lucrèce parce qu’elle était gênée à
l’idée d’être observée, et surtout parce qu’il lui fallait permettre à un autre
que César de la toucher. Mais elle se sentait à ce point prise de vertiges, que
rien ne semblait plus avoir d’importance. Son frère avait disparu. Elle but en
hâte trois gobelets de vin pour rassembler le courage dont elle aurait besoin.


Les deux époux se dévêtirent avec l’aide de leurs
serviteurs, puis se glissèrent dans les draps de satin blanc, en prenant soin
de ne pas se toucher avant l’arrivée des témoins.


Quand le pape entra, il s’assit dans un fauteuil de velours
rouge, face à une tapisserie évoquant les Croisades, qu’il pourrait contempler
tout en priant, les doigts posés sur les perles de son rosaire. Les deux autres
témoins étaient le cardinal Ascanio Sforza, et le frère de Julia, nommé
cardinal par le pape, mais que les mauvaises langues appelaient « le monsignore
en jupons ».


Giovanni ne dit mot ; se rapprochant, il saisit Lucrèce
par l’épaule pour l’attirer vers lui. Il tenta de l’embrasser, mais elle détourna
la tête. Il avait une odeur de bœuf. Quand il se mit à la caresser, elle eut
l’impression que tout son corps se révulsait. L’espace d’un instant, elle
craignit de vomir, et espéra que quelqu’un avait pensé à placer un pot de
chambre à côté du lit. Envahie par une tristesse sans fin, Lucrèce crut bien
qu’elle allait pleurer. Mais, quand il grimpa sur elle, elle ne ressentait plus
rien. Fermant les yeux, elle se renferma en elle-même et songea au Lac
d’Argent, le seul endroit où elle s’était sentie libre, où elle avait couru
dans les roseaux, roulé dans l’herbe douce…


 


Le lendemain matin, quand Lucrèce se précipita pour
rattraper César, qui sortait du Vatican pour se rendre aux écuries, elle vit
aussitôt qu’il était furieux. Elle tenta en vain de le réconforter : il
n’écoutait pas. La jeune fille resta donc silencieuse et le regarda monter à
cheval, puis s’éloigner.


Il ne revint que deux jours plus tard, pour lui dire qu’il
avait passé tout ce temps à la campagne, à réfléchir à leur avenir. Il ajouta
qu’il lui pardonnait, ce dont elle fut furieuse :


— Pardonner quoi ? J’ai fait ce que je devais,
comme toi ! Tu te plains toujours d’être cardinal, mais je préférerais en
être un, plutôt qu’une femme !


— Nous devons être ce que veut le Saint-Père ! Je
préférerais être soldat ! Aucun de nous deux n’a ce qu’il voudrait !


César se rendait bien compte que la plus grande bataille
qu’il aurait à livrer serait contre lui-même. L’amour peut triompher de la
volonté, sans autres armes que ses attraits. César adorait son père, il avait
étudié sa stratégie depuis assez longtemps pour savoir ce dont il était
capable ; et jamais lui-même ne consentirait à s’abaisser à de telles
méthodes. Dépouiller quelqu’un de ses biens, de ses richesses, voire de sa vie,
était un crime bien moins grave que de le priver de sa volonté. On n’est plus
qu’un pantin, une bête de somme obéissant au fouet. Il s’était juré que cela ne
lui arriverait pas.


Il comprenait bien pourquoi son père lui avait demandé de
faire l’amour à Lucrèce ; mais il se jugeait aussi digne de l’aimer, au
point de se duper lui-même et de croire qu’il l’avait délibérément voulu. Et
Lucrèce aimait avec un tel cœur qu’elle aurait pu charmer la plus féroce des
bêtes sauvages ; sans s’en rendre compte, elle était devenue le fouet
d’Alexandre.


Lucrèce se mit à pleurer ; César la serra contre lui et
tenta de la consoler :


— Tout ira bien, murmura-t-il en caressant ses boucles
blondes. Ne t’inquiète pas de ce faisan de Sforza. En dépit de tout, nous
serons toujours l’un à l’autre.
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Ludovico Sforza le More était le véritable maître de Milan,
bien qu’officiellement il ne fût que régent ; mais son neveu était trop
falot pour lui tenir tête.


En dépit de son sobriquet, Ludovico était un homme de grande
taille, d’une vive élégance, avec cette beauté blonde typique des Italiens du
Nord ; il était intelligent, ouvert aux choses de l’esprit. Sans doute
était-il moins sensible à la religion qu’aux mythes d’autrefois. Confiant et
sûr de lui quand les choses allaient bien, il perdait de son assurance dans
l’adversité. Ses sujets le respectaient et, s’il se montrait parfois peu
scrupuleux, voire d’une grande duplicité, c’était un gouvernant empli de
compassion, au point d’imposer aux citoyens les plus riches un impôt destiné à
financer des foyers et des hôpitaux pour les pauvres.


Milan était l’un des grands foyers de l’humanisme ; le
More et son épouse, Béatrice d’Este, avaient beaucoup fait en ce domaine,
rénovant et décorant leurs châteaux, faisant repeindre les mornes maisons de la
ville aux vives couleurs de l’art nouveau, ou nettoyer les rues pour faire
disparaître la puanteur qui obligeait la noblesse à porter des gants parfumés,
voire à tenir en permanence une demi-orange sous le nez. De surcroît, conscient
de la valeur de l’éducation, le More dépensait sans compter pour attirer les
meilleurs maîtres dans ses universités.


Belle et ambitieuse, Béatrice l’avait, bien des années
auparavant, encouragé à s’emparer du pouvoir aux dépens de son neveu Gian. Lui
ayant donné un fils, elle redoutait en effet qu’il n’eût aucun droit légal sur
leur royaume.


Treize ans durant, le More avait donc régné sans que son
neveu s’y opposât ; Milan était devenue une ville d’art et de culture.
Mais ensuite, Gian épousa une jeune femme au vif tempérament, Avia,
petite-fille du redoutable roi Ferrante de Naples.


Ayant donné deux fils à son mari – elle jurait qu’à
cause du More, ils seraient contraints de vivre en roturiers –, elle se
plaignit auprès de lui. Mais le duc était parfaitement heureux de laisser son
oncle régner sur Milan. N’ayant pas le choix, la jeune femme écrivit lettre sur
lettre à son grand-père. Ferrante finit par s’inquiéter : après tout, il
ne pouvait tolérer cette insulte faite à sa petite-fille. Il était donc bien résolu
à la venger et à lui redonner la place qu’elle occupait de droit.


Informé par ses conseillers, qui redoutaient la férocité du
roi de Naples, le More réfléchit longuement. Il lui serait impossible de
défendre Milan face à l’armée napolitaine, dont la puissance militaire était
légendaire.


Il apprit alors – véritable don du ciel ! –
que le roi de France Charles VIII préparait une invasion de l’Italie pour
faire valoir ses droits à la couronne de Naples. Sans perdre de temps, le More
proposa aussitôt au souverain français de l’accueillir, lui et ses troupes, sur
le chemin qui les mènerait à Naples.


 


Au Vatican, Alexandre VI se livrait aux mêmes calculs.
L’arrivée des Français changeait tout, même si le More témoignait en ce domaine
d’une incroyable myopie politique. Ce matin-là, le pape avait convoqué César
très tôt pour discuter de la question avec lui, quand Duarte Brandao vint les
informer d’une menace supplémentaire :


— J’apprends que le roi Ferrante a envoyé à son cousin,
le roi d’Espagne, un message dans lequel il s’inquiète de votre alliance avec
le More, et de la position du Vatican face au danger d’invasion française.


César hocha la tête d’un air entendu :


— Il a de quoi s’inquiéter, en effet !


— Quelle a été la réponse du bon roi Ferdinand ?
demanda Alexandre.


— Pour le moment, il refuse de se mêler de nos
affaires.


Le pape éclata de rire :


— Voilà un homme d’honneur ! Il n’a pas oublié que
je lui ai fourni la dispense lui permettant d’épouser sa cousine Isabelle de
Castille, et donc d’unifier leurs deux royaumes.


— Il serait judicieux d’envoyer une ambassade à Naples,
pour parvenir à un accord, dit Duarte.


— Nous leur offrirons une alliance maritale, convint
Alexandre. Pourquoi Milan serait-il seul à en bénéficier ?


— Père, intervint César qui s’amusait beaucoup, je dois
te rappeler que je suis cardinal de l’Église apostolique et romaine.


Le soir, Alexandre contempla les cieux et réfléchit aux
destinées humaines. La crainte pousse les hommes à agir contre leurs propres
intérêts. Oubliant toute raison, ils se transforment en niais babillards.
Sinon, pourquoi le More prendrait-il le parti des Français, alors qu’il n’avait
rien à y gagner ? Une fois une armée entrée dans sa ville, tous ses
habitants seraient en danger – et son pouvoir avec. Le pape soupira. En ce
domaine, les lueurs de la foi ne lui assuraient qu’un maigre réconfort.


 


La traîtrise règne sur le monde : mais certains sont
encore plus féroces que d’autres. La cruauté anime leurs cœurs, réchauffe leurs
veines, éveille leurs sens : ils éprouvent, à torturer leurs semblables,
le même plaisir que d’autres à faire l’amour. Ils imaginent un Dieu vengeur de
leur propre invention et, animés d’une ferveur religieuse démente, s’en font
les serviteurs zélés. Le roi Ferrante était du nombre, même si, au grand
malheur de ses ennemis, il préférait les tortures mentales.


C’était un homme trapu, de petite taille, à la peau
olivâtre, aux sourcils noirs si épais qu’ils lui cachaient presque les yeux, ce
qui lui donnait un air extraordinairement menaçant. Il était si velu que les
poils émergeaient de son col et de ses manches, comme une fourrure d’animal
sauvage. Jeune, il avait souffert de caries très graves qui avaient entraîné
l’arrachage de ses deux incisives ; plus tard, par vanité, il avait
demandé à l’orfèvre royal de lui en faire d’autres, en or. Cela avait
d’ailleurs peu d’importance, car il souriait rarement – prenant alors un
air plus sinistre encore. Toute l’Italie murmurait qu’il n’était jamais armé,
et qu’il se déplaçait sans gardes du corps ; il se contentait, de ses
dents en or, d’arracher la chair de ses ennemis !


Maître de Naples – le plus puissant royaume de la
péninsule –, Ferrante inspirait à ses sujets une crainte éperdue. Il
enchaînait dans des cages les ennemis qui lui tombaient entre les mains et,
chaque matin, visitait ses donjons en jubilant. Une fois que ses prisonniers,
succombant aux tortures, rendaient leur âme à Dieu, il faisait embaumer leur
corps, qu’il replaçait dans leur cage, pour rappeler à ceux qui survivaient
encore que son plaisir ne prendrait pas fin avec leur mort. Ses plus fidèles
serviteurs n’échappaient pas à sa cruauté. Il les dépouillait de tout puis les
faisait assassiner dans leur lit.


Et malgré tout cela, c’était un homme d’État de premier
ordre, qui avait réussi à tenir la papauté à distance. Cela faisait des années
qu’il refusait de payer la dîme à l’Église, se contentant d’envoyer à Rome,
comme le voulait la tradition, un cheval blanc destiné à l’armée pontificale.


C’est en roi, et non en guerrier cruel, que Ferrante
réfléchit à une alliance avec le pape. Toutefois, pour s’épargner toute
mauvaise surprise et s’assurer une aide extérieure, il écrivit à son cousin, le
roi d’Espagne Ferdinand : « Si le Saint-Père ne propose rien qui me
satisfasse et refuse de nous assister, nous lancerons nos troupes sur Milan et,
chemin faisant, nous emparerons de Rome. »


 


Le roi d’Espagne, conscient des tensions existant entre
Naples, Rome et Milan, comprit qu’il devait intervenir. Il avait besoin du pape
pour maintenir la paix, qu’il préférait toujours à la guerre. Si tout allait
bien, il pourrait même l’informer de certains faits qui retiendraient son
attention.


Homme de grande taille, à l’allure imposante, Ferdinand
prenait très au sérieux sa tâche de monarque. Il était profondément chrétien et
se soumettait sans discuter au pouvoir du pape. Pour autant, il était dépourvu
du zèle évangélique de son épouse, Isabelle de Castille, et n’éprouvait nul
besoin de persécuter ceux qui pensaient autrement que lui. C’était un homme
raisonnable à qui la foi permettait avant tout de défendre son royaume.
Alexandre et lui s’estimaient mutuellement ; chacun jugeait l’autre digne
de confiance – sans excès superflu.


Vêtu d’une simple cape de satin bleu sombre ornée de fourrure,
le roi avait l’air très élégant face au pape qui l’accueillait dans son immense
salle de réception. Il but pensivement une gorgée de vin.


— Votre Sainteté, en signe de bonne volonté, le roi
Ferrante m’a chargé de vous informer d’un fait qu’il a appris récemment, et qui
pourrait vous être utile. Il est en effet certain que l’Église est l’alliée,
non seulement de l’Espagne, mais aussi de Naples.


Alexandre sourit, mais son regard restait prudent :


— Le ciel récompense toujours ses fidèles.


— Peu après le conclave, le chef des armées du roi
Ferrante, Virginio Orsini, a rencontré le cardinal Cibo pour lui acheter trois
châteaux hérités de son père, Sa Sainteté Innocent VIII.


Le pape fronça les sourcils et resta silencieux quelques
instants :


— Cette transaction n’a pas été portée à notre
connaissance. Une véritable trahison ! Et commise par un prince de
l’Église !


À dire vrai, Alexandre s’inquiétait moins de la duplicité de
Cibo que de celle d’Orsini. Ce dernier était en effet le beau-frère
d’Adriana ; le pape l’avait toujours considéré comme un ami. De surcroît,
certains hommes inspirent confiance, quelles que soient les circonstances, et
Virginio Orsini était du nombre.


Ce soir-là, lors du dîner, le roi Ferdinand donna la clé de
l’énigme :


— La discussion s’est tenue à Ostie, dans le palais de
Giuliano Della Rovere.


Alexandre comprit d’un coup : son vieil ennemi était
derrière tout cela ! Quiconque s’assurait ces trois imprenables
forteresses situées au nord de Rome tenait la ville à sa merci.


— C’est là un problème qu’il faut résoudre, finit-il
par dire.


— En me rendant à Naples, je peux discuter avec
Ferrante en votre nom, pour voir ce qui peut être fait.


Le roi se retira après avoir baisé l’anneau du pape, en
l’assurant qu’il ferait tout pour régler la difficulté. Puis il ajouta
négligemment :


— Votre Sainteté, il y un autre problème. Le Portugal
et l’Espagne se disputent les territoires du Nouveau Monde. La reine et
moi-même apprécierions beaucoup votre médiation, car de toute évidence il est
nécessaire que la sagesse divine éclaire cette situation.


Le roi d’Espagne se rendit ensuite à Naples pour y
rencontrer son cousin. Dès son arrivée, des messagers se mirent à faire la
navette entre Rome et Naples. Pour finir, Ferrante assura le pape qu’il n’avait
jamais été question de le menacer en s’assurant la possession des trois
châteaux, dont le souverain pontife pourrait disposer pour défendre Rome en cas
d’invasion française.


Virginio Orsini en demeurerait le maître, mais il devrait
verser chaque année quarante mille ducats de dîmes, afin de témoigner de sa
fidélité à l’Église.


En échange, que proposait le pape ?


Le roi Ferrante voulait que César épouse sa petite-fille
Sancia, âgée de seize ans. Alexandre refusa, rappelant que son fils était
cardinal, et offrit à sa place le plus jeune de ses fils, Geoffroi. Ferrante ne
voulut rien savoir : c’était vraiment perdre au change !


Les prédécesseurs d’Alexandre n’avaient jamais rien refusé à
Ferrante ; mais le pape se montra inflexible. Il avait de grands projets
pour César ; c’était un or pur qu’on ne saurait échanger contre du plomb.


Ferrante n’ignorait nullement les talents de négociateur
d’Alexandre ; il se sentit furieux. S’il laissait passer cette occasion de
nouer une alliance entre eux, le pape aurait tôt fait d’en conclure une autre
qui mettrait Naples en péril. Après bien des délibérations, le roi finit donc,
à contrecœur, par accepter la proposition. Pourvu que Geoffroi, qui n’avait que
douze ans, fût capable de faire l’amour à Sancia, pour légitimer le contrat,
avant que son père ait trouvé mieux ailleurs !


Mais Ferrante mourut cinq mois après les fiançailles. Son
fils Alfonso lui succéda. Beaucoup moins cruel que son père, il était aussi
beaucoup moins doué, et se retrouva à la merci d’Alexandre. Naples étant,
officiellement, territoire pontifical, dont le pape demeurait suzerain, lui
seul pouvait accorder au fils du roi le droit de monter sur le trône. Si
Alfonso le froissait, il serait bien capable de choisir un autre prétendant.


Il est vrai qu’Alexandre devait faire face à un nouvel
adversaire. Charles VIII avait lui aussi des visées sur Naples, et en
réclamait la couronne. Il envoya au souverain pontife une ambassade chargée de
lui rappeler que, si nécessaire, il le ferait déposer et remplacer par un nouveau
pape. Alexandre savait toutefois que la mainmise française sur Naples
marquerait la fin de l’indépendance des territoires pontificaux.


Pire encore, l’agitation gagnait les ennemis des Espagnols
et de la papauté dans toute la péninsule, ce qui pourrait rompre la paix
fragile régnant en Italie depuis son accession au trône de saint Pierre.


C’est alors qu’il reçut des nouvelles qui l’aidèrent à
prendre une décision. Duarte Brandao vint le voir :


— L’invasion française se précise. Charles VIII
est plein d’enthousiasme, et bien résolu à devenir le plus grand monarque de
son temps. Il compte même prendre la tête d’une nouvelle croisade pour libérer
Jérusalem.


— Auparavant, il lui faut conquérir Naples, et pour
cela traverser les États de l’Église.


— En effet. Il a par ailleurs annoncé son intention de
réformer la papauté, ce qui ne peut se faire que d’une seule façon, que vous
connaissez.


Alexandre réfléchit :


— Il lui faudra me déposer pour obtenir ce qu’il veut…


Le pape ne pouvait s’aliéner Alfonso : il aurait besoin
des armées napolitaines, qui pourraient s’installer au nord de Rome pour
repousser toute attaque française contre la Ville éternelle.


Tout cela le conduisit à former de nouveaux projets. Il lui
faudrait unifier les cités-États de toute l’Italie, pour se défendre lui-même,
défendre Rome, défendre l’Église. À cette fin, il songea à créer une sainte
ligue.


À peine présenté aux intéressés, le projet se heurta
toutefois à de vives résistances. Comme toujours, Venise voulait demeurer
neutre. Milan était déjà du côté des Français, Florence n’avait plus guère de
puissance militaire, et un prêcheur enflammé nommé Savonarole y avait trop
d’influence sur la populace pour que les Médicis songent à se joindre à la
coalition.


Alexandre en conclut qu’il devait couronner Alfonso sans
perdre de temps – faute de quoi un autre ne tarderait pas à coiffer la
tiare papale.


 


Quatre jours plus tard, le fils de Ferrante devint donc roi
de Naples, tandis que Geoffroi épousait la fille du nouveau souverain, Sancia.


Devant l’autel de la chapelle de Castel Nuovo, le marié, qui
n’avait que douze ans, fit de son mieux pour paraître plus âgé aux côtés de son
épouse, qui en avait seize. Il était plus grand qu’elle, et assez beau, avec
son épaisse chevelure blonde et ses yeux clairs, mais n’avait ni charme ni
esprit. Sa promise, fort agacée du choix de son père, jetait des regards
mauvais à l’assistance. Quand l’archevêque demanda à Geoffroi :
« Prendrez-vous cette femme… », le jeune garçon, sans attendre la
fin, lança un « Oui ! » retentissant.


Tout le monde éclata de rire ; Sancia en fut humiliée
et prononça ses vœux d’une voix à peine audible. Devoir épouser un gamin
idiot !


Elle s’adoucit un peu quand, lors de la réception qui
suivit, elle vit les pièces d’or et les bijoux qu’il apportait en cadeau ;
quand il en distribua à pleines poignées à ses demoiselles d’honneur, elle
consentit même à lui sourire.


Le soir, dans la chambre des époux, en présence du roi et de
deux autres témoins, Geoffroi Borgia grimpa sur sa nouvelle épouse et la
chevaucha comme il l’aurait fait d’un poney. De son côté, elle demeura aussi
immobile qu’un cadavre. Il la monta ainsi à quatre reprises, puis le monarque
jugea que c’en était assez, et que le contrat de mariage était parfaitement
valide.


 


Alexandre convoqua César et Juan dans la salle de la Foi où,
selon l’accord conclu avec le roi Ferdinand, il avait promis de recevoir les
ambassadeurs d’Espagne et du Portugal afin de régler la querelle qui les
opposait dans le Nouveau Monde.


Quand ses fils entrèrent, il leur dit :


— Ce sera l’occasion pour vous d’apprendre un peu ce
qu’est la diplomatie. Vu les positions que chacun de vous occupera, vous serez
amenés à prendre part à bien des négociations.


Il se garda d’ajouter que la requête du roi Ferdinand
n’était pas qu’un simple geste de déférence ; cela reflétait l’influence,
à la fois politique et religieuse, de la papauté en cet âge de découvertes.
Cela lui assurerait le soutien de l’Espagne, dont le pape aurait grand besoin
si jamais le roi de France envahissait la péninsule.


Levant les yeux quand les ambassadeurs entrèrent, Alexandre
les accueillit avec chaleur et dit :


— Vous connaissez sans doute nos fils, le cardinal
Borgia et le duc de Gandia ?


— Bien sûr, Saint-Père, répondit l’Espagnol, aristocrate
massif sanglé dans une tunique noire couverte de brocart.


Il eut un signe de tête à l’intention des deux hommes. Son
collègue portugais l’imita.


— Mes fils, dit le pape en montrant de la main une
carte étalée sur une table, nous croyons avoir résolu un problème qui
tourmentait les deux nations que représentent Leurs Excellences.


Les diplomates acquiescèrent en silence, tandis qu’Alexandre
poursuivait :


— Toutes deux ont envoyé de courageux explorateurs
jusqu’au bout du monde, par-delà des mers inconnues ; chacune a des droits
sur les richesses du Nouveau Monde. L’Église, du temps de notre prédécesseur
Calixte III, avait décrété que le royaume du Portugal avait droit à toutes
les terres non chrétiennes situées sur les côtes de l’Atlantique. La couronne portugaise
déclare donc que tout le Nouveau Monde lui appartient. L’Espagne, de son côté,
affirme que Calixte ne voulait parler que des terres situées sur les côtes
occidentales de l’océan, non de celles récemment découvertes de l’autre côté.
Afin d’éviter un conflit entre ces deux grands peuples, le roi Ferdinand nous a
demandé d’arbitrer leur différend. Et les deux nations, soucieuses d’être
guidées par la lumière divine, ont accepté de se soumettre à notre décision.
Est-ce bien exact ?


Les deux ambassadeurs hochèrent la tête sans mot dire.


— Nous avons réfléchi à la question avec le plus grand
soin, et passé bien des heures à genoux, en prières. Et nous avons fini par
prendre une décision. Il faut que le Nouveau Monde soit divisé selon cette
ligne.


Il désigna du doigt un trait qui, sur la carte, se trouvait
à une centaine de lieues à l’ouest des Açores et des îles du cap Vert.


— Toutes les terres situées à l’est de cette ligne,
dont beaucoup d’îles très riches, appartiendront au royaume du Portugal. Celles
situées à l’ouest appartiendront à Leurs Majestés Catholiques Ferdinand et
Isabelle.


Il se tourna vers les ambassadeurs :


— Nous avons rédigé une bulle, Inter Cætera, qui
détaille notre règlement de la question. Plandini, le secrétaire du Vatican,
vous en donnera une copie à chacun. J’espère qu’elle vous satisfera et
permettra de sauver bien des âmes qui auraient été sacrifiées sans notre
intercession.


Il eut un sourire éblouissant ; les deux diplomates
s’agenouillèrent pour baiser son anneau et se retirèrent.


— Qu’en pensez-vous ? demanda Alexandre à ses
fils.


— Les Portugais ont perdu au change, père, répondit
César. Ils ont reçu beaucoup moins de territoires !


Alexandre eut un sourire féroce :


— Mon fils, c’est le roi Ferdinand qui m’a demandé
d’intervenir ! Et d’ailleurs, notre famille est d’origine espagnole. De
surcroît, il ne faut pas oublier que l’Espagne est actuellement le royaume le
plus puissant d’Europe. Nous aurons besoin de son aide si le roi de France
envahit l’Italie avec l’assistance du cardinal Della Rovere. Les Portugais ont
de grands marins, mais peu de soldats.


Il posa la main sur l’épaule de Juan :


— Mon fils, suite au succès de la médiation de
l’Église, tes fiançailles avec Maria Enriquez auront lieu plus tôt que prévu.
Prépare-toi. Il ne faut pas offenser notre ami le roi Ferdinand : assurer
cette alliance nous a demandé beaucoup de diplomatie. Il nous faudra remercier
Dieu chaque jour pour la bonne fortune de notre famille, comme pour cette
mission de diffuser la parole du Christ sur la terre entière.


Moins d’une semaine plus tard, accompagné de somptueux
présents, Juan se mit en doute en route pour l’Espagne, pour rencontrer à
Barcelone la famille Enriquez.


 


Le pape se sentait las : la terre comme le ciel
semblaient reposer sur ses épaules. Un peu de détente le ferait revivre…


Il avait invité sa jeune maîtresse, Julia Farnèse, à passer
la nuit dans son lit. Tandis qu’un serviteur le baignait et lui lavait les
cheveux à l’aide d’un savon parfumé, il sourit en pensant à son petit visage,
qui le regardait toujours avec admiration et, pensait-il, une sincère
affection.


Il s’étonnait qu’une jeune femme aussi belle, aussi
charmante, pût être enchantée par un homme qui avait depuis longtemps dépassé
l’âge mûr. Il l’acceptait, tout simplement, comme tant d’autres énigmes tout au
long de son existence. Certes, il était assez sagace pour savoir que son
pouvoir et ses faveurs pouvaient inspirer un profond dévouement. Qu’elle soit
sa maîtresse ne pouvait que profiter à sa famille, et donc rehausser sa propre
position. Il savait pourtant que cela allait plus loin. Faire l’amour avec
Julia lui était un bonheur sans prix. Son désir de plaire à son amant, sa
curiosité sans bornes, son innocence même la rendaient follement attirante.


Alexandre avait connu bien des courtisanes superbes, qui
avaient beaucoup plus d’expérience que Julia. Mais la réaction de cette
dernière au plaisir sensuel était celle d’une enfant pleine d’allégresse ;
il en tirait une satisfaction immense, sans pour autant penser que c’était là
la relation la plus passionnée qu’il ait connue.


Vêtue d’une robe de velours rouge, Julia fut conduite dans
sa chambre. Ses longs cheveux blonds tombaient librement, elle portait au cou
un collier de petites perles qu’il lui avait donné la première fois qu’ils
avaient fait l’amour.


Il était assis au bord du lit. S’avançant, elle entreprit de
se dévêtir et, se tournant, lui demanda :


— Soulève mes cheveux.


Il obéit, humant l’odeur enivrante de lavande qui émanait de
sa chevelure, pour prendre dans ses larges mains ses longues boucles blondes.
Elle ôta sa robe et la laissa tomber sur le sol.


Elle leva la tête en attendant un baiser ; il dut se
baisser pour le lui donner. Julia était plus petite que Lucrèce, plus délicate
d’allure. Elle lui passa les bras autour du cou, il la souleva de terre.


— Julia, ma douce, cela fait des heures que j’attends
ton arrivée.


Elle sourit ; ils se glissèrent dans les draps de
satin.


— J’ai reçu un message d’Orso aujourd’hui, dit-elle. Il
veut revenir à Rome et y séjourner quelque temps.


Alexandre dissimula son déplaisir : cette nuit était
vraiment trop belle.


— Je regrette, mais la présence de ton mari à
Bassanello devra se prolonger encore un peu. Il se pourrait que je lui confie
le commandement de certaines de mes troupes.


Julia devina sans peine que son amant était jaloux ;
cela se voyait dans ses yeux. Pour l’apaiser, elle se pencha et l’embrassa
passionnément. Alexandre prenait toujours soin de lui manifester la plus grande
douceur ; il ne voulait pas l’effrayer. Ils avaient déjà fait l’amour bien
souvent, mais il s’efforçait à chaque fois d’oublier son propre plaisir pour ne
penser qu’au sien. Au demeurant, il redoutait trop de s’abandonner et de
laisser sa passion le conduire trop loin.


— Que veux-tu ? demanda-t-elle.


— Je vais m’étendre sur le dos, tu me chevaucheras à ta
volonté, répondit-il. De cette façon, tu pourras contrôler ta propre passion,
tout en goûtant autant de plaisir que tu pourras en supporter.


Il avait souvent pensé à l’innocence enfantine de
Julia ; elle était semblable aux déesses de la mythologie, à ces
tentatrices qui jetaient des sorts aux princes et les retenaient à jamais
prisonniers.


Elle avait les yeux clos, la tête rejetée en arrière ;
lui-même éprouva un plaisir qui lui parut, une fois de plus, un don
divin : qui d’autre que Dieu pourrait assurer à l’homme un tel
bonheur ?


Le lendemain matin, avant que Julia ne s’en aille, il lui
offrit une croix d’or, commandée au meilleur orfèvre de Florence. Elle s’assit
sur le lit, nue, pour qu’il la lui passe autour du cou. Tout son visage, tout
son corps étaient l’image de la grâce et de la beauté. Une fois de plus,
Alexandre fut convaincu de l’existence de Dieu : personne sur terre
n’aurait pu concevoir une telle perfection.
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Le médecin du pape accourut en toute hâte au Vatican pour
l’avertir que plusieurs cas de peste venaient d’être découverts à Rome.
Inquiet, Alexandre convoqua aussitôt sa fille.


— Il est temps que tu partes pour Pesaro rejoindre ton
époux, lui déclara-t-il.


S’agenouillant aussitôt, elle s’écria :


— Mais père, comment pourrais-je te quitter ?
Comment pourrais-je quitter mes frères, Adriana, Julia ? Comment vivre si
loin de la ville que j’aime ?


En temps normal, il aurait consenti à discuter ; mais
vu les circonstances, il insista :


— Adriana et Julia t’accompagneront à Pesaro, ma chère
enfant. Nous échangerons des messages tous les jours, qu’aucun de nous deux ne
se sente seul.


Lucrèce se redressa, le regard enflammé :


— Je préfère mourir de la peste à Rome plutôt que de
vivre là-bas avec Giovanni ! Il est impossible ! Il ne me regarde
jamais, me parle à peine, et toujours pour se rengorger, ou m’ordonner de faire
quelque chose dont je n’ai pas envie !


Alexandre la serra contre lui et tenta de la consoler :


— N’avons-nous pas déjà parlé de cela ? Nous
devons consentir à bien des sacrifices pour assurer le bonheur de notre famille
et la puissance de Dieu sur terre ! Julia m’a dit que tu vénérais sainte
Catherine. Crois-tu qu’elle se serait dérobée à l’appel du Père céleste, dont
après tout je suis le représentant sur terre ?


Elle le regarda d’un air boudeur :


— C’était une sainte et je ne suis qu’une femme. Je
n’ai pas à suivre son exemple. Que je sois la fille du pape ne doit pas me
contraindre au martyre !


Une lueur passa dans les yeux d’Alexandre. Peu d’hommes
auraient pu résister aux arguments de sa fille ; et son refus de le
quitter l’attendrissait.


Il prit sa main :


— Moi aussi, mon enfant, je dois faire bien des
sacrifices à Dieu, car il n’y a personne en ce monde que j’aime plus que toi.


— Même pas Julia ? demanda-t-elle timidement.


Il se signa :


— Je jure devant Dieu que c’est toi que j’aime le plus.


Elle se jeta à son cou :


— Père ! Promets-tu de m’envoyer lettre sur
lettre, sans jamais t’arrêter ? Et de me faire revenir, quand je ne
pourrai plus supporter d’être là-bas ? Sinon, je mourrai de désespoir, et
plus jamais tu ne me reverras !


— Je te le promets ! Réunis tes dames de
compagnie, je vais informer ton époux que tu pars sur-le-champ pour Pesaro.


Elle s’agenouilla pour baiser son anneau, puis
demanda :


— Qui prévient Julia ? Toi ou moi ?


Il sourit :


— Tu peux t’en charger, répondit-il en prenant un air
faussement sérieux. Maintenant, va…


 


À l’issue d’un voyage de cinq jours, les trois femmes et
leurs serviteurs parvinrent à Pesaro sous une pluie battante. Lucrèce en fut
déçue, car elle comptait faire bonne impression à son arrivée : après
tout, elle était la duchesse ! Avec une naïveté d’enfant, elle aurait
voulu goûter l’admiration et l’affection de ceux qui étaient désormais ses
sujets.


Leur petit groupe – elles et leur suite à cheval,
accompagnées par des carrioles où s’entassaient des biens précieux – avait
suivi une simple route de terre battue, au milieu, il est vrai, d’un paysage
magnifique. Michelotto et plusieurs hommes d’armes les accompagnaient pour les
protéger de toute agression ; mais chaque soir, vers le crépuscule, ils
devaient s’arrêter et passer la nuit sur place. Les endroits où loger
demeuraient rares, et plus d’une fois ils avaient dû dresser un camp de
fortune.


Quelques heures avant leur arrivée à Pesaro, Lucrèce demanda
à ses compagnons de s’arrêter, pour que Julia et elle puissent se préparer. Son
visage et sa chevelure avaient souffert des intempéries, ses chaussures et sa
robe étaient tachées de boue. Elle demanda à ses suivantes d’essuyer ses
cheveux avec des linges, puis de les enduire d’un baume qui en soulignerait les
reflets dorés. Mais, comme elle s’apprêtait à revêtir une autre robe, elle fut
brusquement prise de vertige et dut s’appuyer sur l’épaule de l’une de ses
dames de compagnie :


— J’ai pris froid ! soupira-t-elle.


Adriana parut inquiète : les joues de Lucrèce
montraient qu’elle avait la fièvre.


— Tu es malade ? demanda-t-elle.


Lucrèce sourit, mais il y avait dans ses yeux une lueur
inquiétante, et elle avait la chair de poule :


— Je me sens bien. Dès que nous serons arrivées et que
j’aurai pris une boisson chaude, je suis certaine que tout ira pour le mieux.
Mettons-nous en route : on doit avoir prévu des festivités, et il ne faut
pas avoir l’air trop épuisées devant le peuple !


Toutefois, lorsqu’ils arrivèrent aux portes de la ville, la
tête de Lucrèce lui tournait, et quand Giovanni, pour une fois souriant, vint
l’accueillir, elle l’entendit à peine et, succombant à la faiblesse, tomba de
cheval.


Un serviteur la prit aussitôt dans ses bras et l’emmena au
palais. Surpris de la sentir si légère, fasciné par sa blondeur et sa beauté,
il la déposa doucement sur le grand lit de plume avant de courir apprendre aux
autres quelle beauté était la nouvelle épouse du duc. Adriana et Julia
s’affairèrent, réclamant quelque chose de chaud à boire ; Giovanni était
déjà retourné auprès de la foule qui attendait, pour expliquer que la duchesse
viendrait les saluer le lendemain, une fois qu’elle se serait un peu reposée.


Cette nuit-là, seule dans sa chambre, perdue dans une ville
inconnue, Lucrèce dit ses prières et tenta de dormir un peu. Son père lui
manquait horriblement, et César plus encore. Le jour de son départ, il avait
promis de lui rendre visite et, si pour une raison quelconque cela se révélait
impossible, de lui envoyer Don Michelotto : il accompagnerait la jeune
fille au Lac d’Argent, à mi-chemin entre Rome et Pesaro, et tous deux
pourraient s’y retrouver, y passer un peu de temps seuls, discuter ensemble,
courir dans l’herbe comme quand ils étaient enfants, loin des regards du pape
et de ceux qui avaient pour mission de les protéger.


Penser à César la réconforta un peu ; elle ferma les
yeux en imaginant les lèvres de son frère sur les siennes, et finit par
s’endormir.


Le lendemain matin, à son réveil, elle se sentait encore
fiévreuse, mais refusa de rester au lit, voulant voir Pesaro, et surtout saluer
ses habitants. La pluie avait cessé, le soleil brillait, la chambre paraissait
des plus agréables. Certains citoyens de la ville avaient passé la nuit dehors,
sur la place devant le palais : elle les entendait chanter par-delà ses
fenêtres grandes ouvertes.


Giovanni lui avait promis de grands bals, des soirées :
elle devait se préparer. Avec l’aide d’Adriana, de Julia et de ses dames de
compagnie, elle finit par choisir une robe de satin rose à la fois simple et
élégante, au corset orné de dentelle vénitienne. Elles lui nouèrent les cheveux
sur les côtés, tout en les laissant tomber librement dans le dos, et les
ornèrent de perles et d’épingles d’or. Lucrèce fut enchantée de l’effet
produit :


— Ai-je l’air d’une duchesse, au moins ?
demanda-t-elle à Julia.


— D’une princesse ! répliqua celle-ci.


Sortant sur le balcon, Lucrèce salua de la main la foule
massée sur la place. Ils l’acclamèrent à tout rompre, lui jetèrent des
couronnes ornées de fleurs ; elle en attrapa une qu’elle plaça sur sa
tête, faisant redoubler les vivats.


Puis il y eut de la musique, des jongleurs, des bouffons qui
couraient dans les rues – bref, comme à Rome ! Lucrèce se sentit
pleine de bonheur, tant l’affection qu’on lui témoignait la touchait. Elle
s’était toujours demandé pourquoi son père et César aimaient tant prendre part
aux défilés à travers la ville ; cette fois, elle comprit. Contemplant la
marée de visages qui la dévoraient des yeux, elle se sentit beaucoup moins
seule.


Pesaro était une belle ville, la campagne environnante,
parsemée d’oliviers, semblait superbe. Et surtout, les reliefs tout proches des
Apennins protégeaient la cité. Lucrèce savait pouvoir y être heureuse – si
bien entendu elle trouvait le moyen de supporter son époux.


 


Le roi de France accordait toute sa foi à l’Église, mais
aussi aux présages des constellations célestes. Son conseiller le plus écouté
était donc Simon de Pavie, à la fois médecin et astrologue. C’est lui, qui, à
la naissance du souverain, avait lu dans les astres qu’il serait un jour le
chef d’une grande croisade contre les Infidèles. Dès l’enfance, le futur roi
n’avait pris aucune décision importante sans le consulter.


L’habileté de Duarte Brandao, mais aussi la chance, lui
permirent de l’apprendre. Sur ces informations, il échafauda une brillante
stratégie. Il était de si bonne humeur qu’il entra en courant dans les
appartements du pape pour en discuter avec lui.


Alexandre était à son bureau, occupé à signer des papiers.
Quand, levant les yeux, il aperçut son visiteur, il sourit et congédia tous
ceux qui se trouvaient là.


Se levant, il alla s’asseoir dans son fauteuil favori, non
sans repousser Brandao qui voulait baiser son anneau :


— Mon cher, réservons de telles simagrées aux
cérémonies publiques, ou quand il y a du monde ; en privé, tu sais
parfaitement que c’est à toi que je fais le plus confiance, avant même mes
enfants. Bien que je sois vicaire du Christ, il y a entre nous une sorte
d’égalité, car ta fidélité et ton amitié me sont précieuses.


Il désigna un autre siège de la main, mais Duarte, incapable
de rester en place, marcha de long en large en lui expliquant ce qu’il avait
appris.


Alexandre l’écouta avec la plus vive attention, puis
demanda :


— Crois-tu vraiment que les étoiles gouvernent notre
destin ?


— Votre Sainteté, ce que je pense en ce domaine n’a
aucune importance.


— Bien au contraire !


— Je crois qu’elles ont de l’influence sur nos vies,
mais que c’est l’homme, et surtout Dieu, qui gouvernent l’existence de chacun.


Le pape prit entre ses doigts l’amulette qui ne quittait
jamais son cou et la caressa :


— Chacun de nous croit que quelque chose régit nos
vies, Charles VIII ne fait pas exception.


Puis il sourit :


— Mais tu dois avoir un plan, je le vois à ton
visage ! Dis-moi tout !


— Laissez-moi contacter ce Simon de Pavie, répondit
Duarte, chuchotant presque.


— Combien te faudra-t-il ?


Brandao hésita un instant ; il savait le pape peu porté
aux dépenses, sorti des cérémonies et des affaires de famille :


— Je dirais vingt mille ducats…


— Duarte ! s’écria Alexandre en s’efforçant de
contrôler sa surprise. Vingt mille ? Il y a de quoi équiper une armée
entière !


— Votre Sainteté, répliqua Brandao en souriant, il ne
faut pas regarder à quelques pièces d’or ! Cet homme a la confiance du roi
de France, il faut donc veiller à ce qu’il lise correctement dans les étoiles.


Le pape réfléchit quelques instants, puis acquiesça de la
tête :


— Tu as raison, comme d’habitude ! Paie-lui ce que
tu estimeras nécessaire. L’astrologie nie le libre arbitre, qui est pourtant le
plus grand don que Dieu ait fait à l’homme. Et elle est interdite par le droit
canon ! Nous n’avons donc pas affaire à un véritable chrétien, et par
conséquent nous ne compromettrons pas nos âmes.


Cette nuit-là, Duarte, déguisé, franchit secrètement les lignes
françaises, puis chevaucha plusieurs jours avant d’atteindre sa
destination – une petite chaumière perdue dans les bois. Simon de Pavie
était fort occupé avec une courtisane des plus dodues. Brandao, en véritable
homme du monde, présenta ses excuses à la dame et convainquit le
médecin-astrologue de bien vouloir lui accorder une entrevue privée : il
avait un message des plus importants à lui remettre.


Quelques instants suffirent pour que de l’argent change de
mains.


Toujours déguisé, et ravi du succès de sa mission, Brandao
remonta à cheval et repartit pour Rome.


 


Si seulement un pape avait l’âme et le cœur d’un saint, non
les désirs profanes d’un simple mortel ! Déjà perdu dans de multiples
intrigues politiques, Alexandre était de surcroît constamment distrait par ses
affaires personnelles. Sa jeune maîtresse, Julia Farnèse, avait accompagné
Lucrèce à Pesaro ; mais elle y était restée plus longtemps que prévu, la
fille du pape étant tombée malade. Puis, une fois son amie guérie, elle avait
décidé d’aller rendre visite à son époux Orso au château de Bassanello, pour
des raisons qu’Alexandre ne pouvait comprendre. Et auparavant, elle comptait
s’arrêter à Capodimonte, afin de voir sa mère et son frère malade !


Quand Alexandre prit connaissance de sa requête, il y opposa
une interdiction formelle : après tout, son mari était un soldat, envoyé
en mission sur ses ordres ! Julia s’obstina et lui écrivit une seconde
lettre, le suppliant de lui pardonner sa désobéissance. Et pour couronner le
tout, elle emmenait Adriana jusqu’à Capodimonte !


Quand le pape reçut sa missive, il explosa de fureur. Il ne
pouvait supporter l’idée d’être loin d’elle. Pourquoi donc n’éprouvait-elle pas
le même sentiment ? Tous ceux qui étaient au service d’Alexandre durent
subir les effets de sa colère. Il passait des nuits entières sans dormir,
oubliant jusqu’aux tempêtes politiques qui le menaçaient, ne songeant qu’à
elle, à la douceur de ses mains, à l’odeur de ses cheveux, à la tiédeur de son
corps. Quand il ne pouvait plus le supporter, il s’agenouillait devant l’autel
et priait pour que le démon de ses insatiables appétits lui soit, une bonne
fois pour toutes, arraché du cœur. Le cardinal Farnèse tenta de le raisonner,
de lui expliquer que sa sœur n’avait pas le choix – Orso avait réclamé sa
présence et, après tout, il était son époux… Le pape le congédia tout net en
s’écriant :


— Ingrazia !


Il rumina sa fureur des jours durant, marchant de long en
large dans ses appartements, dressant la liste des innombrables vices de sa
maîtresse, de son mari, de toute sa famille ! Il les excommunierait tous,
ils iraient en enfer pour l’avoir trahi !


C’est Orso qui, finalement, mit un terme à cette situation
impossible. Informé du courroux d’Alexandre, et craignant pour sa propre
carrière, il interdit à son épouse de venir à Bassanello. Elle devrait
retourner à Rome sur-le-champ ; les troupes françaises approchaient, les
chemins n’étaient pas sûrs. Cette fois, Julia fut bien obligée d’obéir à ses
ordres : il était son mari.


 


Quand Charles VIII franchit les Alpes avec son armée
pour entrer en territoire italien, le cardinal Della Rovere était à ses côtés,
le pressant sans arrêt, lui ressassant qu’il fallait en finir avec les Borgia
avant de songer à une croisade contre les Infidèles.


Les troupes françaises prirent le chemin du sud, en
direction de Naples, sans que Milan, Bologne ou Florence songent à leur faire
obstacle.


Alexandre, averti de leur prochaine arrivée, entreprit de
défendre Rome et le Vatican. Pour cela, il faisait confiance au général du roi
Ferrante, Virginio Orsini, le chef de la lignée des Orsini ; il avait
convaincu le pape en s’acquittant scrupuleusement des impôts qu’il devait
verser sur ses châteaux. Alexandre savait en effet qu’il pouvait rassembler
plus de vingt mille vassaux : ils seraient invincibles avec l’imprenable
forteresse de Bracciano.


Mais la trahison et la cupidité peuvent se dissimuler dans
les cœurs des hommes les plus courageux, et le Saint Père lui-même ne pouvait
les empêcher d’agir.


Duarte arriva en courant :


— Votre Sainteté, on vient de me prévenir que votre
cher ami Virginio Orsini est passé du côté des Français.


— Il a perdu l’esprit !


Brandao témoignait toujours d’un calme à toute
épreuve ; cette fois, pourtant, il paraissait bouleversé.


— Que t’arrive-t-il donc ? demanda le pape. Il va
nous falloir changer de stratégie, c’est tout. Au lieu de combattre le roi
Charles, nous devrons nous montrer plus malins que lui.


Duarte baissa la tête et répondit, chuchotant presque :


— Il y a pire, Votre Sainteté. Les Français ont capturé
Julia Farnèse et Adriana, qui venaient de quitter Capodimonte. Elles sont
détenues au quartier général de la cavalerie.


Alexandre blêmit et demeura muet un long moment, envahi par
la crainte. Puis il dit :


— Duarte, la chute de Rome serait une tragédie, mais si
ma chère Julia devait souffrir… je préfère ne pas y penser. Il faut que tu
obtiennes sa libération. Je suppose qu’ils vont demander une rançon.


— Combien voulez-vous payer ?


— Ce qu’il faudra ! La prunelle de mes yeux est
désormais aux mains du roi de France !


 


Les Français étaient connus pour leur esprit chevaleresque.
Après avoir capturé Julia et Adriana, ils libérèrent tous leurs serviteurs,
puis s’efforcèrent de rassurer les deux femmes à grand renfort de mets délicats
et de propos galants. Toutefois, quand Charles apprit qui elles étaient, il
ordonna qu’elles soient immédiatement rendues au pape.


— Contre quelle rançon ? demanda le chef de sa
cavalerie.


— Trois mille ducats.


— Mais le pape serait prêt à payer cinquante fois
plus ! protesta l’homme.


— Nous sommes venus ici nous emparer de Naples, qui
vaut bien davantage.


Moins de trois jours plus tard, les deux femmes parvenaient
à Rome sans encombres, escortées par quatre cents soldats français. Alexandre,
soulagé, empli de joie, les attendait aux portes de la ville.


Ce soir-là, dans ses appartements, vêtu en cavalier, dague
et épée au côté, chaussé de bottes noires, une cape noire ornée de brocart d’or
sur les épaules, il fit l’amour à Julia et, pour la première fois depuis qu’elle
l’avait quitté, se sentit enfin en paix.


 


Le pape savait qu’après l’ignoble trahison de Virginio
Orsini, il était désormais impossible de résister aux Français : sans les
forteresses qui défendaient l’accès à Rome, il n’avait plus aucun moyen
d’arrêter le roi Charles. Plutôt que de l’affronter sur le champ de bataille,
mieux valait essayer de se montrer plus avisé que lui. Mais pour cela, il lui
faudrait gagner du temps.


Alexandre voyait loin : à peine élu pape, il avait pris
des précautions contre une éventuelle invasion étrangère, faisant creuser entre
le Vatican et le Castel Sant’Angelo un tunnel qui lui permettrait de s’y mettre
à l’abri. Il y avait fait stocker eau et provisions, de quoi tenir un hiver. Il
pourrait donc résister un moment si nécessaire.


Sous le regard attentif de Duarte Brandao et de Don
Michelotto, Alexandre et César enjoignirent à leurs serviteurs de rassembler
tous les objets de valeur – tiares d’or, bijoux, reliques, coffres,
tapisseries, lits – et de les porter jusqu’au Castel Sant’Angelo. Le
cardinal Farnèse eut par ailleurs la sagacité de faire sortir Julia de Rome, ce
qui épargnait bien des problèmes au pape. Vanozza n’avait jamais pris la jeune
fille très au sérieux ; mais Julia se montrait fort jalouse de celle qui
avait donné tant d’enfants à Alexandre.


Le jour de Noël, celui-ci ordonna aux troupes napolitaines
de quitter la ville : elles n’étaient pas de taille à tenir tête aux
Français, et le pape craignait que leur présence ne donne à Charles VIII
un prétexte pour mettre Rome à sac – ou du moins pour s’abstenir d’en
empêcher son armée.


Il dit à Duarte :


— Transmets au roi Charles un message selon lequel Sa
Sainteté Alexandre VI lui souhaite la bienvenue lors de son passage à
Rome, en route pour le royaume de Naples.


Brandao fronça les sourcils :


— « De son passage à Rome » ?


— C’est une façon de parler ! Mais je ne suis pas
sûr que ce soit ce que le bon roi a en tête.


 


La neige recouvrait tout d’un manteau grisâtre quand, en décembre,
Alexandre et César contemplèrent, du haut de leur forteresse, les troupes
françaises qui, en bon ordre, franchissaient les portes de Rome.


La ville fut inondée de Suisses armés de longues piques
mortelles, de Gascons porteurs d’arbalètes et de ces énormes fusils qu’on
appelait des arquebuses, de mercenaires allemands brandissant des haches, de
cavaliers agitant des lances. Venaient ensuite des hommes en armure, suivis
d’artilleurs traînant de gigantesques canons de bronze.


Alexandre avait décidé d’offrir le palazzo Venezia au roi
Charles. Il y bénéficierait des talents du meilleur cuisinier que le pape avait
pu trouver, et de centaines de serviteurs chargés d’offrir au monarque toutes
sortes de plaisirs. Pour répondre à une telle hospitalité, le monarque défendit
à ses troupes, sous peine de mort, de se livrer au pillage ou à la moindre
violence.


Mais si le souverain appréciait fort sa « visite »
à Rome et le respect que lui témoignait le pape, le cardinal Della Rovere et
plusieurs de ses confrères ne cessaient de lui chuchoter qu’Alexandre était un
fourbe, et d’insister pour qu’il convoque un concile.


Pour répondre aux accusations de simonie proférées par Della
Rovere, le pape envoya auprès du roi Charles un de ses cardinaux les plus
fidèles, qui sut convaincre l’auguste visiteur. Quelques jours plus tard, le
monarque fit parvenir un message scellé à Alexandre, qui le lut avec
soulagement. C’était une requête : Charles VIII sollicitait une
audience.


La stratégie du pape avait payé : il semblait bien que
cette situation à peu près impossible puisse être négociée à son avantage.
Certes, les troupes ennemies avaient envahi son territoire, mais il lui
faudrait maintenir une attitude un peu hautaine face à ces impétueux Français.
Pas d’arrogance, bien entendu : il devait simplement éviter de trahir son
soulagement.


Il arrangea donc une audience dans les jardins du Vatican.
Restaient d’épineux problèmes de préséance : pas question pour lui
d’arriver en avance – mais pas question non plus de faire attendre le roi.
En ce domaine, il est vrai, Alexandre témoignait toujours d’un véritable génie.


Il partit pour le rendez-vous en litière, ordonnant à ses
porteurs de la dissimuler derrière un grand buisson proche des bâtiments
bordant les jardins du Vatican. Il y attendit en silence près de vingt minutes,
puis fit son apparition au moment même où le roi de France arrivait.


Le pape avait pris soin de paraître aussi impressionnant que
possible, se coiffant de la triple tiare d’or, d’une mitre surmontée d’une
croix étincelante, et se passant autour du cou un grand crucifix orné de
joyaux.


Charles VIII était roi de France, la nation la plus
puissante de la chrétienté ; mais c’était un homme de très petite taille,
presque un nain. Il ne chaussait que des bottes à semelles compensées et
semblait vouloir se dissimuler dans de volumineux vêtements qui avaient toutes
les couleurs de l’arc en ciel. Il fut si stupéfait de l’apparence d’Alexandre
qu’il en resta bouche bée.


Et c’est ainsi, dans ces jardins remplis de roses, qu’Alexandre
entreprit de négocier pour sauver Rome.


 


Le lendemain, les deux hommes se rencontrèrent de nouveau,
cette fois dans la salle des Papes. Le souverain pontife savait que cela lui
donnerait l’avantage : Charles y verrait forcément un lieu saint, le plus
sacré de tous.


Alexandre imposa un préambule qui interdirait à
Charles VIII de le déposer : « Notre Saint-Père le pape sera le
père bienveillant du roi de France, et celui-ci demeurera son fils
soumis. »


Après quoi, il fut temps de passer aux choses sérieuses. Le
pape permettait aux troupes françaises de traverser librement les États
pontificaux, et leur fournirait du ravitaillement. En bref, si Charles
réussissait à s’emparer de Naples, Alexandre lui donnerait la bénédiction de
l’Église. Pour garantir la bonne application de l’accord, il remettrait en
otage au roi son fils César, qui recevrait le pouvoir de couronner le monarque
une fois la conquête achevée.


Le prince Djem serait également remis à Charles, le pape
conservant toutefois les quarante mille ducats versés chaque année par le
sultan de Turquie. Le roi de France comptait en effet se servir de lui lors de
sa croisade contre les Infidèles, que le prince captif pourrait démoraliser.


Et Charles VIII désirait par-dessus tout qu’Alexandre
le reconnaisse officiellement comme chef de la croisade. Le pape y
consentit – à condition que le monarque lui jure obéissance et déclare
voir en lui le véritable vicaire du Christ. Au demeurant, le roi ne serait
reconnu qu’après avoir conquis le royaume de Naples.


Charles VIII s’inclina à plusieurs reprises, baisa
l’anneau du Saint-Père et dit :


— Je jure obéissance à Votre Sainteté, comme tous les
rois de France, et reconnais en Elle le pontife de tous les chrétiens, le
successeur de saint Pierre.


Alexandre se leva, saisit le bras du roi et déclara :


— Je vous accorderai trois faveurs.


C’était en effet la coutume : un vassal qui jurait
obéissance à un nouveau souverain avait le droit de les réclamer. Bien entendu,
celles-là avaient été négociées au préalable, pour éviter toute impression de
marchandage.


— Je vous demande de confirmer ma lignée dans tous ses
privilèges royaux et de décréter que nous régnons de par la volonté de Dieu. En
second lieu, je désire que vous bénissiez mon expédition vers Naples. Enfin, je
réclame que vous nommiez cardinaux trois de mes candidats, et que vous
permettiez au cardinal Della Rovere de résider en France.


Alexandre y consentit sans difficulté. Ravi, le roi se
tourna vers ceux qui l’accompagnaient et fit venir auprès de lui un homme maigre
et sec, au long visage et au regard chagrin.


— Votre Sainteté, j’aimerais vous présenter Simon de
Pavie, mon médecin et astrologue. Ce qu’il a lu dans les astres m’a convaincu
de rejeter les exigences du cardinal Della Rovere, et de placer toute ma confiance
en vous.


Le pape sourit intérieurement. Il triomphait : presque
réduit à l’impuissance, il avait réussi à négocier une paix raisonnable.


 


Dans la soirée, il convoqua César dans ses appartements,
pour lui expliquer en détail la nature de l’accord passé avec
Charles VIII.


Bien que gagné par la colère, son fils s’inclina en silence.
Étant cardinal et fils du pape, il faisait un otage tout trouvé. Juan ne
pouvait l’être : il serait bientôt commandant en chef de l’armée
pontificale. Au demeurant, la situation ne présentait pas de véritable
danger ; mais César était furieux de se voir rappeler qu’il n’était jamais
qu’un pion sur l’échiquier, soumis aux caprices des autres.


Alexandre s’assit sur le coffre placé au pied de son lit. Le
Pinturicchio l’avait orné de décorations superbes ; il abritait gobelets,
vêtements de nuit, parfums, essences rares – tout ce dont les maîtresses
du pape pourraient avoir besoin quand elles le rejoignaient dans son lit.


— Mon fils, tu sais qu’il m’était impossible de donner
Juan en otage ; il ne restait plus que toi. Charles a également demandé
que Djem lui soit remis : tu auras donc un compagnon. Et Naples sera une
ville très agréable pour un jeune homme tel que toi !


Il s’interrompit un instant, puis dit d’un ton
négligent :


— Tu n’aimes guère ton frère.


Mais César connaissait trop la vieille astuce
paternelle : feindre la jovialité pour dissimuler ses véritables
intentions.


— Il est mon frère et, à ce titre, je l’aime.


À dire vrai, il le haïssait : mais il avait à cacher
bien d’autres terribles secrets, qui pourraient ruiner son existence, ses
rapports avec son père, avec l’Église, avec les autres. Il préféra donc ne pas
nier son mépris pour Juan :


— Bien entendu, ajouta-t-il en riant, il serait mon
ennemi s’il n’était pas mon frère.


Alexandre fronça les sourcils, sentant que quelque chose lui
échappait :


— Ne dis jamais cela, même pour plaisanter ! Les
Borgia ont bien des adversaires, et nous ne pourrons survivre que si la confiance
règne entre nous !


Se levant, il s’avança et prit César dans ses bras :


— Je sais que tu préférerais être soldat. Mais
crois-moi, tu as bien plus d’importance que Juan dans mes projets, et pourtant
tu sais à quel point j’aime ton frère. Quand je mourrai, toutefois, tout sera
perdu si tu n’es pas là pour me succéder. Tu es le seul de mes enfants à en
avoir la capacité : tu as l’intelligence, l’audace, et la vigueur
nécessaires.


— Je suis trop jeune. Il va te falloir vivre encore
vingt ans !


— Et pourquoi pas ! s’esclaffa le pape en lui
donnant un coup de coude.


Il eut l’un de ces sourires espiègles qui ravissaient ses
enfants comme ses maîtresses et, d’une voix enjouée, poursuivit :


— Qui aime les banquets plus que moi ? Qui peut
chasser plus longtemps que moi ? Qui aime autant les femmes ? Combien
aurais-je eu de bâtards, si le droit canon n’interdisait pas aux papes d’être
pères ? Je compte bien vivre encore vingt ans, en effet, et tu seras
pape : je l’ai déjà prévu.


— J’aurais préféré combattre, soupira César :
c’est dans ma nature.


— Tu en as déjà fait la preuve ! Je te dis tout
cela pour montrer à quel point je t’aime. Tu es mon fils préféré, et mon plus
grand espoir. C’est toi qui, un jour, reprendras Jérusalem, et non le roi de
France !


Il s’interrompit, submergé par l’émotion. C’était son arme
la plus redoutable : faire croire aux autres qu’il se préoccupait d’eux
plus que tout ; ils finissaient par avoir plus confiance en lui qu’en
eux-mêmes. Là était sa plus grande duplicité. Il agissait ainsi envers ses
sujets, envers les rois, envers ses propres enfants : tant qu’il serait
pape, la terre entière serait sous sa juridiction.


César fut un moment sous le charme – que rompit
pourtant l’allusion à la croisade. C’était une vieille astuce des papes et des rois
pour extorquer un peu d’argent aux croyants. Le temps en était passé :
l’Islam était trop fort et menaçait l’Europe. Venise redoutait qu’une guerre ne
ruine ses activités commerciales, ou que les Turcs ne viennent l’attaquer. La
France et l’Espagne s’affrontaient depuis longtemps au sujet de Naples,
Alexandre lui-même avait fait tout ce qu’il pouvait pour assurer sa domination
sur les États pontificaux. Il était bien trop informé, bien trop intelligent,
pour ignorer tout cela. Mais César savait également qu’en réalité son père lui
préférait Juan – à juste titre, se dit-il. Son frère avait l’esprit d’une
femme trompeuse, l’âme d’un courtisan. Parfois, il parvenait même à charmer
César, qui pourtant le méprisait, jugeant que c’était un lâche. Lui, commander
l’armée pontificale ? Quelle dérision !


— Quand je dirigerai la croisade, dit-il, je me ferai
tonsurer.


C’était une vieille plaisanterie entre père et fils ;
bien que cardinal, César s’y était toujours refusé. Alexandre éclata de
rire :


— Et ensuite, tu pourras peut-être convaincre l’Église
de mettre un terme à la tonsure, comme d’ailleurs au célibat ! Des
pratiques très saines, sans aucun doute, mais peu naturelles !


Puis il parut se perdre dans ses pensées, avant de
reprendre :


— Souviens-toi bien d’une chose. Quand tu accompagneras
l’armée française à Naples, il faudra que tu veilles sur la vie du prince
Djem ; son frère me verse quarante mille ducats par an pour son entretien.
S’il meurt ou s’il s’échappe, il n’en sera plus question !


— Je veillerai à sa sûreté autant qu’à la mienne.
J’espère que tu feras comprendre à Juan qu’en Espagne, il ne doit rien faire
pour s’aliéner le roi Ferdinand, et menacer ainsi notre entente avec le roi de
France.


— Ton frère n’agit que sur mes ordres, qui sont de te
protéger. Après tout, tu tiens entre tes mains l’avenir des Borgia.


— Je ferai de mon mieux, comme toujours : pour
toi, pour l’Église.


 


Sachant que, l’après-midi, il devrait quitter Rome en otage,
César sortit du Vatican avant l’aube et partit à cheval à la campagne. Il avait
un but bien précis.


Après avoir traversé les collines, puis une épaisse forêt où
criaillaient les hiboux, il parvint dans un petit village au moment même où le
soleil se levait. Son cheval était déjà trempé de sueur. Arrivé près d’une
maison, il lança :


— Noni ! Noni !


Personne ne répondit. Les champs environnants étaient vides.
Toujours à cheval, il contourna la petite chaumière.


Une vieille femme courbée en deux par l’âge s’appuyait
lourdement sur un bâton d’aubépine. Elle s’avançait dans le jardin en traînant
les pieds, avec au bras un panier d’osier dans lequel étaient déposées fleurs
et herbes médicinales qu’elle venait de cueillir. Levant lentement la tête,
elle regarda en tous sens, mais parut ne rien voir. Elle posa son panier sur
l’herbe, se signa, puis se remit en marche avec difficulté.


— Noni ! répéta César en se rapprochant.
Noni !


Elle s’arrêta et leva son bâton comme pour frapper mais,
avec bien du mal, finit par le reconnaître et sourit :


— Viens donc, mon garçon ! dit-elle d’une voix
rauque. Viens donc !


Sautant à bas de son cheval, César la prit dans ses
bras – avec précaution : elle paraissait très fragile, prête à se
briser.


— C’est toi, mon fils ! Que puis-je faire pour
toi ?


— J’ai besoin de ton aide, expliqua-t-il. Il me faut
une herbe qui puisse endormir quelqu’un pendant de longues heures, mais sans
lui faire de mal. Il faut aussi qu’elle n’ait ni goût ni couleur.


La vieille gloussa et lui caressa la joue avec
affection :


— Tu es un bon garçon ! Tu es un bon garçon !
Pas de poison, alors ? Tu n’es pas comme ton père !


Elle gloussa de nouveau ; son visage se plissa comme un
vieux parchemin.


César connaissait Noni depuis l’enfance. On chuchotait dans
Rome qu’elle avait été la nourrice du pape en Espagne, et qu’il avait tant
d’affection pour elle qu’il l’avait emmenée avec lui en Italie, lui offrant
cette chaumière et son jardin.


Elle y avait toujours vécu seule, sans que jamais personne
ose la déranger – y compris les brigands qui, la nuit, venaient souvent
s’en prendre aux villageois pour les dépouiller. Qu’elle ait survécu si
longtemps était un miracle – mais il est vrai que, selon les rumeurs, elle
disposait de protections encore plus puissantes que celle du Saint Père. On
disait en effet qu’on entendait souvent, en pleine nuit, d’étranges hurlements
venir de sa demeure, et pas seulement à la pleine lune. De surcroît, oiseaux et
animaux morts semblaient toujours apparaître à sa porte ou dans son jardin,
prêts à passer à la marmite.


César avait rarement entendu son père parler d’elle, mais
toujours avec chaleur et tendresse. En tout cas, chaque année, Alexandre venait
chez elle pour qu’elle le baigne dans la petite mare au fond du jardin. Ceux
qui l’accompagnaient restaient à distance, mais juraient avoir entendu des
bruits d’ailes battantes, de grands vents, et vu comme de grands serpents
d’étoiles.


Alexandre portait autour du cou une amulette d’ambre que
Noni lui avait donnée du temps où il était encore jeune cardinal. Un jour, il
la perdit, et en fut désespéré : l’après-midi même, il tomba de cheval, se
blessa gravement à la tête et resta inconscient plusieurs heures : tous
crurent qu’il allait mourir.


Tous ses serviteurs, et plusieurs cardinaux, cherchèrent frénétiquement
l’amulette, qu’on finit par retrouver. Alexandre se remit de sa chute et, une
fois sur pied, ordonna à l’orfèvre du Vatican de lui confectionner une chaîne
en or à laquelle le morceau d’ambre serait attaché : plus tard, il fit
même souder la chaîne, de façon à ne plus pouvoir l’enlever. À l’en croire,
l’amulette le protégeait du mal ; personne ne put le convaincre que
c’était là pure superstition.


Noni rentra lentement dans sa chaumière, suivie par César. À
l’intérieur, plongé dans la pénombre, des petits sachets noués de rubans
contenaient toutes sortes d’herbes. Elle en prit un, en sortit quelques
feuilles que, de ses doigts crochus, elle déposa dans un mortier et pila
longuement pour les réduire en une poudre qu’elle plaça dans un sachet et tendit
à César :


— C’est le grand secret de cette herbe ! lui
dit-elle. Elle provoque un sommeil sans rêve. Une pincée suffit pour un homme,
mais là tu en as pour toute une armée !


Il la remercia et, de nouveau, la serra dans ses bras.
Toutefois, comme il allait remonter à cheval, elle lui posa la main sur
l’épaule et dit :


— La mort est dans ta maison. Quelqu’un de jeune.
Prends garde, toi aussi tu es en danger.


César hocha la tête et répondit d’un ton rassurant :


— La mort n’est jamais bien loin : nous vivons des
temps périlleux !
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Les troupes françaises, parfaitement disciplinées,
s’avancèrent en territoire italien sans rencontrer grande résistance, se
taillant un chemin vers Naples avec la précision d’une gigantesque faux.


César accompagnait la cavalerie. Bien qu’officiellement il
fût otage, on le traitait avec le plus grand respect ; il n’était
surveillé que de loin. Sa vieille passion des choses militaires s’était
réveillée ; il observa avec le plus grand soin comment les chefs français
élaboraient leur stratégie. Ici, sur le champ de bataille, il n’était plus
cardinal, mais guerrier : pour la première fois de sa vie, il se sentait
pleinement à l’aise.


Il aurait pu se contenter d’accompagner les Français jusqu’à
Naples. Mais il lui fallait prendre en compte d’autres facteurs, à la fois en
fils et en cardinal de l’Église apostolique et romaine. Il savait parfaitement
qu’en dépit du pacte passé avec Charles VIII, son père ne tenait nullement
à voir une puissance étrangère contrôler l’ensemble du territoire italien. Au
même moment, Alexandre rencontrait les ambassadeurs d’Espagne, de Venise, de
Milan et de Florence, tentant de ressusciter son vieux projet d’une sainte
ligue qui barrerait la route à toute invasion de la péninsule.


Par ailleurs, l’Espagne se préparait à envoyer des troupes à
Naples. Si les Français y arrivaient, si Charles parvenait à triompher des
féroces armées napolitaines et à renverser le roi Alfonso, Alexandre VI,
soutenu par le roi d’Espagne et Venise, pourrait le contraindre à se retirer en
refusant de le couronner.


Cela n’allait pas sans difficultés. Le pape ne pourrait y
réussir que si la vie de César n’était pas en danger. Or celui-ci se retrouvait
otage du roi de France ; peut-être son père hésiterait-il… peut-être même,
à cause de lui, refuserait-il d’agir. La solution s’imposait d’elle-même :
César devait s’enfuir. Restait la question de Djem : fallait-il
l’emmener ? Y consentirait-il ?


Le prince semblait en effet se réjouir de sa condition
d’otage. La veille encore, César l’avait entendu parler avec les chefs
militaires français et préparer avec eux le renversement de son frère le
sultan. Le convaincre de revenir à Rome serait donc difficile, et en aucun cas
César ne devrait se confier à lui.


Il y réfléchit intensément. S’échapper à deux accroîtrait
les risques et il ne pouvait se permettre d’échouer. Djem ne courrait aucun
danger ; il était trop précieux pour les Français, qu’il aiderait à
organiser leur croisade si jamais Alexandre et l’Espagne ne parvenaient pas à
les chasser d’Italie.


César se décida donc et, la nuit venue, vers minuit, sortit
discrètement de sa tente. Deux gardes – des jeunes gens qu’il connaissait
bien, ayant passé de nombreuses soirées avec eux – étaient assis autour
d’un feu de camp.


— Belle nuit, leur dit-il. C’est la pleine lune, et
pourtant je n’entends pas de hurlements.


Il éclata de rire pour bien montrer qu’il plaisantait.


L’un des gardes sortit une fiasque qu’il lui tendit, mais
César refusa :


— J’ai bien mieux !


Retournant dans sa tente, il en revint avec une bouteille de
vin et trois gobelets. Il les remplit et en offrit deux à ses compagnons.


Ils burent à leur santé tout en contemplant les étoiles.
Bientôt les deux jeunes gens se mirent à bâiller. Leur souhaitant bonne nuit,
César rentra dans sa tente, où il replaça dans sa cachette le sachet que Noni
lui avait donné. Puis il attendit.


Vingt minutes plus tard, il jeta un coup d’œil dehors et
constata que les deux gardes dormaient à poings fermés.


Marchant à pas de loup, il longea les tentes jusqu’à
l’endroit où les chevaux étaient attachés. Un autre garde se trouvait là, lui
tournant le dos. César se glissa derrière lui en silence, lui ferma la bouche
d’une main puis, de l’avant-bras, lui écrasa la gorge et le cou. L’homme perdit
conscience presque aussitôt.


César eut tôt fait de retrouver son cheval, qu’il mena à la
sortie du camp en s’efforçant de ne faire aucun bruit. Puis il le monta –
à cru, comme il l’avait fait si souvent au Lac d’Argent. Une fois sur la route,
il partit à toute allure à travers la nuit en direction de Rome.


 


Le lendemain matin, après avoir pris un bain et changé de
vêtements, il fut conduit dans le bureau de son père. Alexandre vint
l’accueillir, larmes aux yeux, et le serra dans ses bras avec une telle force
que César en fut surpris.


— Mon fils ! s’exclama-t-il. Tu ne peux imaginer
quelle torture j’ai subie ces derniers jours ! Grâce à toi, j’ai échappé
au plus terrible choix que j’aie jamais eu à faire. Je savais que le roi
Charles considérerait la sainte ligue comme une rupture de nos accords, et je
craignais pour ta vie. C’est bien l’une des rares fois de mon existence où j’ai
été tourmenté par l’indécision. Devais-je renoncer à mes plans et sacrifier les
territoires et le pouvoir de l’Église ? Ou bien les mettre en œuvre, au
risque de menacer la vie de mon fils ?


Voir son père à ce point agité amusa fort César :


— Et qu’as-tu décidé ? demanda-t-il d’un ton
badin.


— Cela n’a plus d’importance ! répondit le pape en
souriant. Tu es là et mon dilemme est résolu !


 


Quand Charles VIII apprit la fuite de César, il réagit
moins violemment qu’Alexandre ne l’aurait cru. Le pape comprit pourquoi à
mesure que se succédaient les événements.


Les troupes françaises avaient occupé Naples sans coup férir
et Alfonso, après avoir abdiqué, s’était enfui. Ayant gagné, rêvant toujours à
sa croisade, le roi Charles ne songeait plus guère à s’inquiéter de l’évasion
de César : il y avait à Naples bien trop de plaisirs à savourer.


Mais le pape, de son côté, avait désormais les mains libres.
Naples ne risquant plus d’envahir Milan, le More était de nouveau disposé à
s’allier avec Rome. Des troupes milanaises et vénitiennes se rassemblèrent donc
dans le Nord : elles feraient leur jonction avec celles du roi d’Espagne,
qui débarqueraient en dessous de Naples et remonteraient le long de la
péninsule.


Alexandre convoqua César et Duarte Brandao pour discuter
avec eux de sa stratégie militaire et de la sainte ligue.


— Père, dit César, ne crois-tu pas que le roi Charles
se jugera offensé à l’idée que tu as rompu ta parole ?


Le pape parut perplexe, puis fronça les sourcils :


— Rompu ma parole ? Que veux-tu dire ? J’ai
simplement juré de ne pas l’empêcher de conquérir Naples. Jamais je n’ai dit
que je lui permettrais de la conserver !


Duarte sourit :


— C’est là une subtilité que le jeune roi, j’en ai
peur, ne pourra comprendre.


— Ton idée, reprit César, est que les troupes de la
sainte ligue interdisent toute retraite aux armées françaises qui, prises entre
elles et celles du roi d’Espagne, seront écrasées entre le marteau et
l’enclume ?


Duarte intervint :


— Mais si les Français, échappant aux Espagnols,
remontaient sur Rome ?


— Alors, s’ils s’y installaient, ne serait-ce que pour
quelques jours, ils pourraient piller la ville et y causer des dommages
considérables, convint Alexandre d’un ton pensif.


— Et je ne crois pas que, cette fois, le roi Charles
les en empêcherait, dit Duarte.


César réfléchit :


— Il faut qu’il comprenne que s’il veut posséder
Naples, il doit te convaincre de rompre avec la sainte ligue. Il faudra que tu
le couronnes et que tu lui accordes ta bénédiction, car après tout tu es le
suzerain du royaume.


Alexandre fut impressionné par les talents d’analyse de son
fils, tout en sentant bien qu’il ne disait pas tout :


— Et quelle serait ta stratégie, mon fils ?


César eut un sourire espiègle :


— Si, battant en retraite, le roi Charles trouve Votre
Sainteté à Rome, il pourrait La contraindre à des concessions. Mais si Elle est
ailleurs…


 


Quand l’avant-garde des troupes françaises entra dans Rome,
elle fit savoir à Charles VIII que le pape était parti pour Orvieto, plus
au nord. Le monarque, bien décidé à contraindre le Saint-Père à lui obéir,
ordonna donc à son armée de gagner cette ville sans attendre. Toutefois, quand
elle y parvint, Alexandre avait déjà pris la route de Pérouse, où il
retrouverait Lucrèce.


Il avait envoyé Don Michelotto à Pesaro, pour qu’il y
accompagne sa fille : le pape ne l’avait pas revue depuis des mois, et
voulait s’assurer qu’elle allait bien, tout en discutant avec elle de son
époux. Il serait agréable de passer le temps en sa compagnie, en attendant de
voir ce que deviendrait l’invasion française.


Le roi Charles entra dans Orvieto soucieux de convaincre
Alexandre de signer un nouveau traité, apprit qu’il s’était envolé et, furieux,
ordonna à ses troupes de prendre la direction de Pérouse.


En chemin, il vit apparaître un de ses éclaireurs qui, hors
d’haleine, lui apprit que d’importantes troupes de la sainte ligue étaient
concentrées dans le Nord. Peu après, lui parvint une autre mauvaise
nouvelle : Virginio Orsini, son allié de fraîche date, avait été capturé
par les Espagnols qui, venant du Sud, se rapprochaient dangereusement.


Le souverain n’avait donc plus le temps de chercher à
s’emparer d’un pape insaisissable. Le piège qu’il redoutait tant allait se
refermer. Sans perdre un instant, il ordonna à son armée de gagner les Alpes à
marches forcées. Elle y parvint de justesse, non sans devoir affronter des
fantassins de la sainte ligue armés de piques, qui faillirent bien l’empêcher
de franchir la frontière.


Vaincu, Charles VIII regagna donc le royaume de France.
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La tourmente politique s’étant – pour le moment –
apaisée, le pape se rendit au Lac d’Argent pour y prendre un peu de repos bien
mérité. Il enjoignit aussitôt à ses enfants de venir l’y retrouver : ce
serait l’occasion de réjouissances familiales.


Lucrèce vint de Pesaro, Juan d’Espagne, mais sans son
épouse, Geoffroi et Sancia de Naples. Julia Farnèse et Adriana arriveraient
ensuite ; car Alexandre comptait ne consacrer ses premiers jours qu’à ses
enfants.


Il avait fait édifier au Lac d’Argent une somptueuse villa,
un pavillon de chasse et ses écuries, ainsi que plusieurs petites chaumières
destinées aux femmes et aux enfants qui l’accompagnaient souvent quand il
décidait de fuir l’étouffante chaleur estivale de la ville. Il aimait être
entouré de belles créatures élégamment vêtues, les entendre rire. Leurs époux étant
partis pour des lieux lointains, elles venaient lui tenir compagnie, souvent
avec leur progéniture.


Son entourage comptait, outre les membres de sa cour, une
bonne centaine de personnes : aristocrates et leur épouse, dames de
compagnie, serviteurs, cuisiniers. Il y avait aussi des musiciens et des
acteurs, des jongleurs et des bouffons, pour ces représentations théâtrales que
le pape aimait tant.


Alexandre passa une grande partie de ces journées au bord du
lac, en compagnie de ses enfants. Il leur racontait, comme souvent, les grands
miracles auxquels on avait assisté quand des pécheurs venus de Rome s’étaient
baignés dans ces eaux pour s’y laver de leurs forfaits.


Il y a bien des années, quand il leur avait dit cela pour la
première fois, César lui avait demandé s’il comptait faire de même. Borgia, qui
n’était encore que cardinal, avait souri :


— Jamais ! Quels péchés ai-je donc commis ?


— Alors, je ne m’y baignerai pas non plus, avait
répondu César en riant.


Lucrèce, les regardant tous les deux, avait lancé d’un ton
espiègle :


— Et je suppose qu’aucun de vous d’eux n’a besoin d’un
miracle ?


— Bien au contraire, mon enfant ! avait répondu
son père. Mais les désirs terrestres me sont trop chers, je ne veux pas qu’ils
soient lavés trop tôt. Le temps viendra, mais pas tant que je préférerai goûter
la vie dans toute sa plénitude que songer au salut de mon âme…


Puis il s’était signé, comme par peur d’avoir commis un
sacrilège.


Cette fois-là, chaque journée commençait de bon matin par
une partie de chasse. Le droit canon l’interdisait au pape ; aussi
celui-ci s’abritait-il derrière ses médecins, qui lui recommandaient de prendre
de l’exercice. Il faisait d’ailleurs bien d’autres choses interdites, qui lui
plaisaient encore davantage. Son valet lui ayant fait remarquer qu’il portait
des bottes rendant impossible à ses sujets de lui baiser les pieds, il répondit
en plaisantant qu’au moins les chiens de meute ne pourraient lui dévorer les
orteils !


Autour du pavillon de chasse, un large espace avait été
enclos à l’aide de poteaux de bois et de toile forte, formant une sorte
d’enclave où le gibier se retrouvait prisonnier : chaque matin, on jetait
à l’entrée des morceaux de viande crue pour attirer les bêtes sauvages, qui se
voyaient ainsi prises au piège.


Les chasseurs se rassemblèrent comme l’aube se levait. Ils
burent une tasse de vin de Frascati pour se réchauffer, puis Alexandre agita la
bannière papale. Au son des trompettes et des tambours, on ouvrit la porte de
l’enclos : les animaux qui y étaient prisonniers – cerfs, loups,
sangliers, lièvres, porcs-épics – se ruèrent en avant, croyant recouvrer
la liberté. Ils se heurtèrent aussitôt aux chasseurs qui, armés de lances et
d’épées – voire de haches pour les plus sanguinaires –, se jetèrent
sur eux sans pitié.


Lucrèce et Sancia, ainsi que leurs dames de compagnie,
s’étaient installées sur une estrade surélevée, qui leur permettait d’assister
sans danger à la boucherie. Lucrèce se couvrit les yeux de la main et détourna
la tête, révulsée : le destin des pauvres bêtes prises au piège lui
rappelait trop le sien. Sancia, en revanche, ne voyait pas si loin, et
savourait le spectacle sans arrière-pensée, allant jusqu’à donner son mouchoir
de soie à son beau-frère Juan pour qu’il le trempe dans le sang d’un sanglier.
La cruauté du jeune homme, son besoin de se mettre en avant faisaient de lui le
plus acharné chasseur de la famille. Il tint à montrer son courage en restant
immobile face à la charge du sanglier ; puis il lui planta une lance dans
le corps et l’acheva à coups de hache.


César parcourait le terrain de chasse à cheval, accompagné
de deux de ses lévriers favoris. Cela lui suffisait, il ne faisait que semblant
de chasser – et de surcroît ses pensées l’occupaient. Il enviait
Juan : son frère pouvait mener une vie normale, bien remplie, il serait
bientôt chef militaire ; César était prisonnier d’un poste de cardinal
qu’il n’avait pas choisi. Il sentit monter en lui une telle haine pour Juan
qu’il se la reprocha aussitôt. C’était interdit à un homme de bien, surtout à
un prêtre – et par ailleurs c’était dangereux. Chef des armées
pontificales, Juan aurait plus de pouvoir que tous les cardinaux réunis. César
s’était donné bien du mal pour satisfaire son père, mais la vérité demeurait
qu’Alexandre lui préférait toujours Juan.


Perdu dans ses pensées, il sursauta en entendant geindre un
de ses lévriers et, s’avançant, vit qu’une lance clouait au sol le magnifique
animal. Mettant pied à terre, il aperçut son frère, dont un rictus farouche
défigurait le visage avenant. César comprit aussitôt : Juan avait manqué
le cerf qu’il visait et touché le lévrier. L’espace d’un instant, il crut bien
que c’était exprès ; mais son frère vint à sa hauteur et s’excusa :


— Je t’en offrirai deux pour remplacer celui-là !


César contempla la lance plantée dans le corps de l’animal
et se sentit envahi par une rage meurtrière.


Puis il vit son père se diriger à cheval vers un sanglier
pris dans un enchevêtrement de cordes et qui n’attendait plus que le coup de
grâce. Alexandre passa à hauteur des deux frères en leur lançant :
« Le travail est déjà fait, il faut que j’en trouve un autre ! »
Puis il éperonna sa monture, se dirigeant vers une proie un peu moins facile.
D’autres cavaliers se lancèrent à sa poursuite, inquiets de le voir aussi
hardi ; mais le pape avait déjà planté sa lance dans le flanc d’un autre
sanglier, lui infligeant une blessure mortelle ; après quoi il lui perça
le cœur à deux reprises. La bête eut un ultime sursaut et ne bougea plus. Les
chasseurs se jetèrent sur sa dépouille et la mirent en pièces.


César suivit la scène, émerveillé de la force dont son père
faisait preuve : il se sentit fier de lui. Si lui-même n’était pas libre,
au moins satisfaisait-il Alexandre. Contemplant le sanglier mort, il se dit aussi
qu’il avait de la chance d’être à la hauteur de sa tâche.


 


Au crépuscule, César et Lucrèce, main dans la main, se
promenèrent le long des rives du lac. Frère et sœur formaient un beau
couple : très brun, il contrastait avec la beauté blonde de la jeune
femme, dont les yeux noisette brillaient d’intelligence. Ce soir-là, pourtant,
elle était très agitée.


— César, père a commis une erreur en me contraignant à
épouser Giovanni. Il me parle à peine, et toujours sur un ton grossier. Je
savais bien que c’était un mariage inspiré par des raisons politiques, mais je
ne me doutais pas qu’il serait malheureux à ce point.


— Lucrèce, dit son frère d’une voix douce, tu sais bien
que le More est le maître de Milan. Épouser Giovanni était le moyen de cimenter
notre alliance avec lui à une période où nous en avions bien besoin.


— Je sais cela, soupira Lucrèce en acquiesçant de la
tête. Je croyais que je pourrais faire face. Mais dès la cérémonie, alors que
nous étions agenouillés sur ces tabourets d’or ridicules, j’ai senti que
quelque chose n’allait pas. Je voyais les cardinaux en soutane pourpre, les
témoins du marié en costumes turcs, et je ne savais s’il fallait rire ou
pleurer. Ç’aurait dû être une fête et je me sentais malheureuse comme les
pierres.


— Rien ne t’a donc plu ? demanda-t-il en souriant.


— Si, toi, vêtu de noir. Et les gondoles vénitiennes
ornées de milliers de roses.


— Lucrèce, c’était insupportable pour moi. Je ne
pouvais endurer l’idée de te voir dans les bras d’un autre. Si seulement
j’avais pu être ailleurs ! Mais père a tenu à ce que je sois là. Mon
humeur était aussi noire que ma tenue…


Elle l’embrassa tendrement sur la bouche.


— Giovanni n’est qu’un bravache arrogant. Et un amant
déplorable ! Je n’échappe à ses griffes qu’en pleurant à chaudes larmes.
Même son odeur m’est intolérable.


— Tu te plais moins avec lui qu’avec moi ! lança
César en s’efforçant de ne pas sourire.


Lucrèce gloussa :


— Mon cher amour, pour moi il y a autant de différence
entre vous qu’entre le paradis et l’enfer.


Ils franchirent un petit pont et entrèrent dans la forêt.


— Ton époux me fait penser à Juan, dit César.


— Juan est jeune, protesta sa sœur, peut-être
changera-t-il. Ma véritable bénédiction est de t’avoir comme frère.


César resta silencieux quelques instants, puis dit d’un ton
très grave :


— À la vérité, je crois que Geoffroi, et non Juan, est
la malédiction de la famille ! Je me suis fait à sa stupidité, mais la vie
qu’il mène avec Sancia est franchement scandaleuse ! À eux deux, ils ont
plus d’une centaine de serviteurs ! De la vaisselle en or, des gobelets
ornés de joyaux, deux cents convives chaque fois qu’ils en ont envie !
Cela porte tort à notre réputation ; et de surcroît, c’est dangereux pour
le fils du pape de vivre ainsi.


— Je sais ! Père s’en inquiète aussi, même s’il ne
veut pas le reconnaître. Mais il lui pardonne, parce qu’il connaît ses
faiblesses, et que de toute façon il l’aime moins que nous.


César s’arrêta pour contempler Lucrèce à la lueur de la
lune. Sa peau de porcelaine semblait plus lumineuse que d’habitude. Il prit son
visage entre ses mains et la regarda bien en face, mais il y avait tant de
tristesse dans ses yeux qu’il préféra détourner la tête.


— Veux-tu que je parle à père pour lui demander ton
divorce d’avec Giovanni ? Père t’adore, il y serait sans doute disposé.
Ton époux y consentirait-il ?


Elle sourit :


— Il pourrait très bien vivre sans moi. Mais ma dot lui
manquerait ! C’est la seule chose qui l’intéresse.


César sourit à son tour :


— Alors, j’attendrai le bon moment pour en parler à
père.


 


Comme le soir tombait sur le Lac d’Argent, Juan entreprit de
montrer à Sancia, sa belle-sœur, l’ancien pavillon de chasse de son père, un
peu à l’abandon depuis que le nouveau, plus élégant, avait été achevé.


Sancia avait le même âge que lui, bien qu’elle parût
beaucoup moins mature. Une beauté à l’aragonaise, avec de grands yeux verts, de
longs cils et des cheveux d’un noir de jais. Elle avait un air un peu espiègle,
qui donnait l’impression d’un esprit vif et joueur, mais ce n’était jamais
qu’un masque, une façon de tromper son monde.


Juan prit sa main tandis qu’il la conduisait, sur un chemin
envahi d’herbes folles, vers une clairière. C’est là que se dressait le
pavillon, fait de troncs d’arbres grossièrement équarris, avec une cheminée de
pierre.


— Ce n’est pas un endroit pour une princesse, dit Juan
en souriant – après tout, elle était la fille du roi Alfonso de Naples.


— C’est charmant ! répondit-elle.


À l’intérieur, il fit du feu tandis que Sancia examinait la
pièce, avec ses nombreux trophées d’animaux accrochés aux murs. Elle s’arrêta
pour mieux voir les meubles, le lit pourvu d’un matelas de plumes ; le
mobilier était de grande qualité, sa patine dorée révélait des années d’usage
et de soin.


— Pourquoi ton père laisse-t-il cet endroit meublé,
s’il ne s’en sert plus ?


Juan, agenouillé devant la cheminée, leva les yeux et
sourit :


— Il en fait encore usage à l’occasion, quand il reçoit
de la visite et veut être seul… comme moi en ce moment.


Se levant, il traversa la pièce, l’attira contre lui en la
prenant par la taille et l’embrassa.


— Je ne peux pas ! protesta-t-elle. Geoffroi…


Il la serra d’encore plus près et murmura d’une voix
rauque :


— Geoffroi ne fera rien du tout ! C’est un
incapable !


Juan, s’il détestait ses frères, avait un certain respect
pour l’intelligence et la force de César. Mais le cadet ne lui inspirait que du
mépris.


Il poussa la jeune femme vers le lit tout proche.


À la faible lueur du feu de bois, les longs cheveux noirs de
Sancia, étalés sur l’oreiller, la rendaient particulièrement séduisante. Levant
sa jupe de satin blanc, il se jeta sur elle. Elle geignit quand il la pénétra,
sans pour autant résister ; bien au contraire, elle l’embrassa avidement.
La vigueur de Juan fit bientôt oublier à la jeune femme toute volonté de se
défendre.


 


Ce soir-là, le pape et sa famille dînèrent très tard en
plein air, sur les bords du Lac d’Argent. Des lanternes de couleur étaient
accrochées aux arbres, des torches enflammées à de grands poteaux. Le gibier
tué le matin même était assez abondant pour nourrir la centaine de
convives ; il resterait même de quoi offrir aux pauvres des villes
voisines.


Musiciens et jongleurs charmèrent l’assistance, puis Juan et
Sancia se levèrent pour chanter un duo.


Assis à côté de Lucrèce, César se demanda quand son frère et
sa belle-sœur avaient pu trouver le temps de répéter, car ils chantaient
superbement. Geoffroi, sans y voir malice, applaudit des deux mains. Était-il
vraiment aussi sot qu’il en avait l’air ?


Alexandre aimait passionnément la chasse, les plaisirs de la
table, les jolies femmes et les échanges d’idées. La pièce qui suivit le
banquet lui donna l’occasion de discourir. L’un des acteurs avait eu l’audace
d’y insérer un dialogue dans lequel un noble appauvri se demandait comment Dieu
pouvait infliger à ses fidèles d’aussi terribles épreuves : incendies,
épidémies, famines… Comment pouvait-Il laisser des enfants innocents subir
d’horribles cruautés, et surtout permettre à l’homme, créé à Son image, de
faire souffrir ses semblables ?


Alexandre releva le défi. Entouré de parents et d’amis, il
s’abstint de recourir aux Saintes Écritures et préféra répondre comme un
philosophe grec l’aurait fait à un marchand florentin :


— Si Dieu avait promis le paradis sur terre, celui du
ciel n’aurait aucun attrait ! Comment mettre à l’épreuve la sincérité et
la foi des hommes ? Sans le purgatoire, il n’y aurait pas de paradis. Les
hommes trouveraient tant de moyens de se tuer entre eux que la terre serait
dépeuplée. Ce qu’on acquiert sans souffrance n’a pas la moindre valeur, ce
qu’on fait sans difficulté ne compte pas. L’homme deviendrait un tricheur
jouant avec des dés pipés. Il serait à peine supérieur au bétail. Sans ces
obstacles que nous appelons des infortunes, quels plaisirs pourrait nous donner
le paradis ? Non, de telles épreuves sont le signe de la bonté de Dieu, de
Son amour pour l’humanité. Ce que les hommes se font les uns aux autres n’est
pas de Son ressort. Nous en sommes tous responsables, et nous le paierons au
purgatoire.


— Alors, Père, qu’est-ce que le mal ? demanda
Lucrèce, toujours portée aux spéculations.


— Le pouvoir, mon enfant, répondit le pape. Il est de
notre devoir d’en effacer le désir dans les cœurs et les esprits des hommes.
L’Église en est capable. Mais il nous sera à jamais impossible de supprimer le
pouvoir de la société. Nous ne pourrons donc jamais extirper le mal au sein de
la civilisation. La société sera toujours injuste, cruelle envers l’homme du
peuple. Quel bonheur si, un jour, les hommes cessaient au moins de se duper et
de s’assassiner !


Il se tourna vers Juan et César :


— Il est dans la nature même de la société que, pour
maintenir l’unité de son peuple, un roi doive pendre ou brûler ses sujets, afin
de soumettre leur volonté. Car l’humanité est aussi intraitable que la nature,
et certains démons sont insensibles à l’eau bénite.


Il leva son verre :


— À notre mère l’Église, et à notre famille.
Puissions-nous prospérer en répandant la parole de Dieu dans le monde
entier !


Tous l’imitèrent et crièrent :


— Vive le pape Alexandre ! Que Dieu lui accorde
santé, bonheur, la sagesse de Salomon et des grands philosophes !


Tous se retirèrent bientôt dans les chaumières installées au
bord du lac, et dont chacune était ornée d’un oriflamme représentant un taureau
rouge, l’emblème des Borgia.


 


Dans l’une d’elles, Geoffroi marchait de long en large,
l’air boudeur. Quand, un peu plus tôt, il lui avait demandé de la suivre,
Sancia avait refusé en ricanant, et congédié son jeune époux d’un geste de la
main. Il s’était senti rougir de honte sous les regards de l’assistance.


La journée entière avait été une humiliation. Il est vrai
que les autres buvaient, riaient et se donnaient tant de bon temps qu’ils
n’avaient sans doute rien remarqué. Quand sa femme et son frère avaient chanté,
il avait souri et applaudi, comme l’exigeaient les convenances, mais ce
spectacle l’avait fait grincer des dents.


Il était donc rentré seul. Après avoir, en vain, tenté de
dormir, il ressortit pour apaiser un peu son agitation. Il se sentit un peu
moins solitaire en entendant le bruissement des créatures nocturnes dans les
fourrés. Il s’assit et, quelque peu apaisé par la fraîcheur du sol, réfléchit,
songeant à son père, à ses frères et à sa sœur.


Il avait toujours su qu’il était moins intelligent que
César, et beaucoup moins fort que Juan. Pourtant, il comprenait confusément que
ses propres péchés étaient moins graves que l’ambition du premier et la cruauté
du second.


À quoi bon, d’ailleurs, avoir l’intelligence vive ? Sa
sœur Lucrèce était, en ce domaine, infiniment plus douée que lui, et pourtant
elle n’avait pas plus le choix. Tout cela avait bien moins d’importance que les
conseils que pouvaient vous donner une âme et un cœur purs.


Juan avait toujours été le plus féroce envers lui : il
l’injuriait déjà quand Geoffroi était tout petit. Prince de l’Église, César
était tenu de réprimander son frère cadet pour ses excès, mais toujours avec
une bonté un peu hautaine, non la cruauté et le goût d’humilier propres à Juan.
Lucrèce le traitait avec affection, elle lui donnait toujours l’impression
d’être heureuse de le voir. Mais son père le pape semblait à peine remarquer
son existence.


Repris par son agitation, Geoffroi résolut de se mettre en
quête de Sancia ; il la convaincrait de revenir avec lui dans leur
chaumière. Se levant, il emprunta l’étroit sentier serpentant entre les arbres.
Puis il aperçut deux ombres à peine visibles sous le ciel noir. Il fut tenté de
les appeler, mais quelque chose l’en dissuada.


Il l’entendit rire avant même de la voir. La lune révéla
alors la présence de son frère Juan, qui marchait bras dessus bras dessous avec
Sancia. Sans faire de bruit, Geoffroi rebroussa chemin et fit un détour pour
les précéder sur le chemin de la chaumière. Il eut un rictus méprisant quand il
vit son frère donner à la jeune femme un baiser passionné.


Geoffroi le jugea méprisable. Mais il y avait quelque chose
de plus : Juan était l’incarnation du mal, cela ne faisait aucun doute. Il
n’était plus son frère.


Juan s’éloignait : d’excellente humeur, il sortit sa
dague de son fourreau, l’agita et éclata de rire :


— Je serai bientôt commandant en chef des armées du
pape, et alors tu verras ce dont je suis capable !


Geoffroi secoua la tête, s’efforçant de maîtriser sa fureur.
Puis, avec un calme effrayant, il chercha à se raisonner. Les batailles
politiques ne l’intéressaient nullement – à dire vrai, elles l’ennuyaient
à mourir. Tuer un tel pour un quelconque objectif militaire, et donc risquer la
damnation éternelle, n’avait tout simplement aucun sens. Pour s’y risquer, il
fallait que la raison en soit bien plus grave et personnelle.


 


César, lui aussi, était troublé. Le souvenir de sa
conversation avec Lucrèce lui pesait ; il ne pouvait fermer l’œil. Le
pape, avait-il appris, s’était déjà retiré dans ses appartements. Il fallait
pourtant qu’il lui parle.


Alexandre était à son bureau, signant des papiers présentés
par deux secrétaires, qu’il congédia en voyant entrer son fils. Un feu de bois
brûlait dans l’énorme cheminée.


Le pape avait déjà revêtu une chemise de nuit de laine,
recouverte d’une tunique de soie ornée de fourrure ; il était coiffé d’une
barrette rouge vif très simple. Alexandre disait souvent que, si le pape doit
toujours exhiber en public les richesses de l’Église, il doit dormir aussi
simplement qu’un paysan.


— Qu’a donc confié ma fille à son frère préféré ?
demanda-t-il. Elle s’est plainte de son époux ?


Le ton était ironique ; César fut surpris de la
sagacité de son père.


— Elle est malheureuse avec lui, répondit-il.


Alexandre prit un air pensif :


— Je dois bien reconnaître que ce mariage me
déçoit ; il n’a pas donné les résultats politiques escomptés. Le neveu du
More ne nous a pas été d’une grande utilité ; je ne l’ai jamais vraiment
aimé, et c’est un soldat des plus médiocres. Le Maure lui-même a perdu de sa
valeur : il est trop changeant, on ne peut lui faire confiance. Nous avons
évidemment besoin de lui pour la sainte ligue, mais c’est quelqu’un
d’imprévisible. Et pourtant, il nous faut bien tenir compte des sentiments de
ta sœur, ne crois-tu pas ?


César comprit à demi-mot. Lucrèce serait ravie, il passerait
pour un héros à ses yeux.


— Comment faire ? demanda-t-il.


— Le roi Ferdinand m’a demandé de nouer amitié avec le
royaume de Naples. Le mariage de Geoffroi avec Sancia répondait déjà à cette
exigence, mais cela ne suffira pas, il se pourrait même que cela nous ait fait
du tort.


Alexandre sourit et reprit :


— Une nouvelle alliance pourrait réparer les dégâts.


— Je ne te comprends pas, père, dit César en fronçant
les sourcils.


Il y avait dans les yeux du pape une lueur espiègle :


— Alfonso, le frère de Sancia ! Ce serait un époux
bien plus digne de Lucrèce ! Il est toujours un peu risqué d’offenser les
Sforza, mais cela vaut la peine d’y réfléchir. Dis à ta sœur que j’y penserai.


Se levant, Alexandre alla remuer le feu à l’aide d’un des
tisonniers posés sur le sol de pierre.


— César, tu comprends bien qu’il nous faut reprendre le
contrôle des États pontificaux. Ils sont aux mains de nobles qui se font la
guerre, oppressent le peuple et défient l’autorité de l’Église. Il faut les
mettre à la raison.


— Et tu as un projet en ce sens.


— Les rois de France et d’Espagne soumettent chacun
leur royaume à leur autorité. Il nous faut faire de même, c’est indispensable
pour la papauté comme pour le peuple – et aussi pour notre famille. Si les
Borgia ne dominent pas l’État, pour contraindre les aristocrates locaux à
reconnaître l’autorité du pape et de Rome, nous serons tous en grand péril.


— Il nous faut des forteresses bien défendues, dit
César d’un ton résolu. Cela permettra d’empêcher les soulèvements locaux, et
aussi toute invasion étrangère visant à s’emparer des États pontificaux.


Alexandre semblait perdu dans ses pensées et ne répondit
rien.


— Je suis à ton service, père, dit César en
s’inclinant : je suis cardinal de l’Église.


Le pape se rassit :


— Inutile de te dire à quel point vous serez menacés si
je meurs et si un cardinal aussi hostile que Della Rovere est élu. Je préfère
ne pas penser à ce qui arriverait à ta sœur ; elle connaîtrait un enfer
encore pire que celui de Dante.


— Père, pourquoi me dis-tu tout ceci ? Nous
n’avons nul besoin de trembler ; tu n’as pas encore entamé les bonnes
œuvres que tu dois accomplir pour l’Église, et je suis certain que tu vivras encore
bien des années.


Alexandre baissa la voix :


— Quels que soient les périls, il n’y a au Vatican que
deux personnes à qui tu puisses faire entièrement confiance. L’une est Don
Michelotto.


— Père, l’affection que tu as pour lui n’a échappé à personne.
Et je me fie à lui depuis l’enfance. Pour autant, sa vie est un mystère pour
moi. Lui qui vient de Valence, comment peut-il si bien connaître Rome ?


Le pape raconta donc à son fils l’histoire de Miguel
Corello, dit Don Michelotto.


— On l’appelle l’étrangleur ! dit César.


— En effet, mon fils, mais il est bien plus que cela.
C’est un meneur d’hommes, un soldat féroce, qui mourrait pour protéger notre
famille : sa fidélité n’a d’égale que sa fureur. L’autre homme à qui tu
peux te fier, c’est Duarte Brandao. Je ne sais pas grand-chose de son passé. Il
y a bien des années, j’avais besoin d’un traducteur d’anglais, et on me l’a
amené. Il avait été fait prisonnier par nos troupes, qui l’avaient à ce point
roué de coups qu’il jurait ne pouvoir se souvenir de rien.


— Et tu l’as gardé quand même.


— Quand je l’ai vu, il était sale et misérablement vêtu
mais, après un bon bain, je l’ai vu d’un autre œil. Il m’a fait penser à un
certain Edward Brampton, un juif converti qui avait rendu bien des services au
roi d’Angleterre Édouard IV. Je ne l’avais rencontré qu’une fois, mais il
m’avait frappé, car c’était le seul juif jamais fait chevalier. On dit qu’il
avait servi le frère du roi, Richard III, plus tard exécuté par les hommes
d’Henry Tudor. Brampton a ainsi littéralement sauvé la flotte anglaise. Puis il
a disparu, et c’est à peu près à la même époque que Brandao a été capturé à
Rome. Les Tudor l’auraient tué s’ils avaient mis la main sur lui, aujourd’hui
encore il lui faut se méfier de leurs agents.


— Ce qui explique qu’il ait changé de nom… Il est
vraiment juif ?


— Si c’était le cas, il s’est converti : je l’ai
vu recevoir la communion. Et cela fait sept ans qu’il sert l’Église plus
religieusement qu’aucun autre. Jamais je n’ai rencontré d’homme aussi courageux,
aussi intelligent, qui soit à la fois un bon soldat et un excellent marin.


César prit un air amusé.


— Père, peu m’importe qu’il soit juif, je pense
simplement à ce que les gens diraient s’ils savaient que le pape a pour
conseiller quelqu’un qui n’est pas chrétien.


— Je suis ravi de ta réaction ! dit Alexandre,
sarcastique. César, tu connais mon opinion à ce sujet. Quand Ferdinand et
Isabelle d’Espagne m’ont demandé de faire emprisonner, torturer et exécuter les
juifs qui pratiquaient leur religion en secret, j’ai refusé. Je leur ai dit que
l’Inquisition espagnole était une abomination, comme leur manière de traiter
les Juifs de leur pays. Les Juifs nous ont donné la Loi, nous ont donné
Jésus ! Devrais-je les massacrer parce qu’ils refusent de croire qu’il est
le Fils de Dieu ? Non ! Je ne peux pas toujours empêcher la populace,
voire certains de nos dignitaires, de les insulter ou de s’en prendre à eux,
mais ce n’est certainement pas ma politique !


À chaque élection, le nouveau pape se voyait présenter les
lois mosaïques par le chef de la communauté juive de Rome. Tous les
prédécesseurs d’Alexandre avaient jeté le livre à terre, scandalisés ; lui
s’était contenté de le rendre avec respect.


— Et quelle est ta politique, père ? demanda
César.


— Je ne leur ferai aucun mal ; je me contenterai
de les taxer lourdement.
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Alexandre avait été trahi, à un moment crucial, par Virginio
Orsini – son vassal et l’un des hommes auxquels il faisait le plus
confiance. C’était là une offense qu’il ne prenait pas à la légère. Qu’Orsini
ait par la suite été capturé, torturé et exécuté dans l’un des plus sinistres
donjons de Naples n’apaisait en rien le désir de vengeance du pape.


Cela devenait une véritable bataille entre le vicaire du
Christ et Satan lui-même. Chef des États pontificaux, il savait qu’il lui
fallait agir contre les aristocrates locaux, ces fripouilles cupides toujours
occupées à se faire la guerre et – pire encore – qui ne tenaient
aucun compte des ordres de l’Église, dont l’autorité était ainsi bafouée. Et alors,
comment sauver les âmes pour le bien de Dieu ?


Alexandre comprenait parfaitement que le pouvoir spirituel
se devait d’être soutenu par la puissance temporelle. L’armée française s’était
retirée, celles de la sainte ligue avaient dispersé ce qui restait de troupes
ennemies. Mais le pape devait concevoir un châtiment tel que plus jamais
personne n’oserait le trahir.


Après y avoir mûrement réfléchi, il se dit qu’il devrait
faire un exemple des Orsini, pour décourager toute tentative de rébellion. Pour
cela, il lui faudrait recourir à l’arme absolue : l’excommunication. Il
n’avait d’ailleurs pas le choix : toute la famille Orsini devait être
exclue de l’Église catholique.


C’était une mesure d’une exceptionnelle gravité, car elle
s’étendait non seulement à cette vie, mais aussi à l’au-delà.


Quiconque était excommunié se voyait refuser les saints
sacrements. Son âme ne pouvait plus être lavée de ses péchés par la confession,
l’extrême-onction lui était déniée. L’âme du défunt serait condamnée au
purgatoire, voire à l’enfer.


Ayant interdit aux Orsini l’accès au paradis, Alexandre
entreprit de détruire leur pouvoir temporel. Il rappela d’Espagne son fils
Juan, en dépit des protestations de son épouse, Maria Enriquez : elle
était de nouveau enceinte, et son premier-né, Juan II, âgé d’un an à
peine, avait besoin de la présence de son père.


Le pape exigea toutefois que son fils revienne immédiatement
en Italie : il commanderait les armées pontificales – car il n’était
plus question de se fier à un condottiere après la trahison de Virginio Orsini.
Dans le même temps, Alexandre adressa également une missive à son gendre,
Giovanni Sforza, pour qu’il lui envoie autant de soldats que possible –
non sans ajouter prudemment qu’il lui offrirait une grosse somme d’argent si cela
était fait au plus vite.


Après le départ de Juan vers l’Espagne, César avait espéré
un moment que son père songerait à le faire changer de rôle. Après tout, il
avait toujours été à ses côtés pour l’aider dans toutes les questions touchant
à l’État ; il comprenait l’Italie, alors que son frère demeurait
fondamentalement espagnol.


Vint un jour, toutefois, où Alexandre lui confia ses
projets : Juan devrait s’emparer des châteaux des Orsini, et les conserver
à la papauté.


César explosa :


— Lui ? s’exclama-t-il, incrédule. Père, il n’y
connaît rien ! Il ignore tout de la stratégie, il est trop occupé de
lui-même ! Certes, il sait séduire les femmes, puiser dans la fortune
familiale et satisfaire sa vanité ! Il est mon frère et je lui dois respect,
mais je te jure que je pourrais conduire nos troupes les yeux bandés, et avoir
plus de succès que lui !


Le pape plissa les paupières :


— César, tu es plus intelligent et plus doué, j’en
conviens. Mais tu es cardinal, non soldat. À qui pourrais-je confier la
tâche ? Ton frère Geoffroi ? Il serait capable de monter à cheval à
l’envers ! Je n’ai donc pas le choix. Il faut qu’un Borgia commande nos
armées, sinon l’excommunication des Orsini n’intimidera guère les autres.


César resta un moment silencieux avant de répondre :


— Et tu espères que Juan va remporter des
victoires ? Tu as vu quelle a été sa conduite en Espagne ; jouer
gros, courir la gueuse, insultant ainsi sa femme et les Enriquez, cousins
germains du roi Ferdinand ! Mais tu le choisis quand même !


— Guido Feltra sera le véritable commandant en chef,
dit Alexandre d’une voix apaisante. Il a beaucoup d’expérience militaire.


César avait entendu parler de Feltra. On le disait fidèle et
compétent. Duc d’Urbino, c’était un grand mécène des arts et des lettres. Mais
à la vérité, il n’était jamais que le fils d’un condottiere célèbre, qui avait
conquis le duché à la pointe de l’épée. Guido lui-même n’avait que rarement
combattu, livrant des batailles sans danger ; jamais il ne serait de
taille face aux Orsini, bien connus pour leur férocité – surtout devant
Bracciano, leur principale forteresse. Et si les troupes pontificales voulaient
s’emparer d’Ostie, domaine du cardinal Della Rovere, Rome et le pape seraient
en grand danger. Mais César ne dit mot de ses inquiétudes ; son père était
incapable d’entendre raison lorsqu’il s’agissait de Juan.


Plus tard, toujours furieux, il envoya un message à Lucrèce,
et fit promettre à Don Michelotto d’accompagner la jeune femme depuis
Pesaro : car César avait demandé à sa sœur de le retrouver au Lac d’Argent
la semaine suivante.


 


Quand Lucrèce arriva, César l’attendait. Elle était vêtue
d’une robe de satin bleu qui mettait en valeur ses tresses blondes. Le voyage
avait été long – un jour et demi à cheval –, mais elle courut vers la
chaumière et enlaça son frère :


— Tu m’as tellement manqué !


Elle lut aussitôt l’angoisse dans ses yeux :


— César, que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui
t’inquiète ?


Il s’assit dans un grand fauteuil et fit signe à sa sœur de
l’imiter. Elle prit sa main, tentant de le réconforter.


— Lucrèce, tout cela est pure folie ! Père a
ordonné à Juan de revenir commander ses troupes ! J’en suis si furieux que
je le tuerais !


Se levant, elle vint lui caresser le front :


— César, dit-elle, il te faut accepter ton destin. Juan
n’est pas le seul responsable ; tu es toi aussi à blâmer. Vous êtes comme
deux enfants vous disputant les gâteaux de Vanozza ! Je comprends ce que
tu ressens, mais cela ne pourra te faire que du tort. Comme d’habitude, père
n’en fera qu’à sa tête.


— Mais je suis bien meilleur soldat que Juan, bien
meilleur capitaine, et j’assurerais la victoire ! Pourquoi père devrait-il
nommer commandant en chef un niais arrogant, qui fera simplement semblant de
mener ses troupes ?


Elle le regarda droit dans les yeux :


— Et pourquoi père a-t-il une fille qui fait semblant
d’être l’heureuse épouse d’un sot qui est duc de Pesaro ?


Il sourit :


— Viens, dit-il en l’attirant près de lui. J’ai besoin
de toi. Au moins tu es réelle. Je fais semblant d’être un homme de Dieu, mais
je te jure que, sans ce chapeau de cardinal et l’amour que j’ai pour notre
père, j’aurais vendu mon âme au diable ! Je ne suis pas ce que je parais
être, cela m’est insupportable.


Il l’embrassa en s’efforçant de se montrer tendre, mais il
avait attendu si longtemps qu’il ne put y parvenir. Elle se mit à trembler,
puis fondit en larmes.


— Pardonne-moi, dit-il en la serrant contre lui. Je
suis brutal.


— Je pleure parce que j’ai tant envie de toi. À Pesaro,
je rêve de la grandeur de Rome, et tu en fais partie.


Ils firent l’amour, puis restèrent longtemps immobiles, dans
les bras l’un de l’autre. César semblait s’être détendu, Lucrèce pouvait de
nouveau sourire. Posant la tête sur son épaule, elle demanda :


— Crois-tu, comme père, que c’est la volonté de Dieu
que ses enfants vivent sans aimer vraiment ?


— C’est ce qu’il pense ? On ne s’en douterait pas
à voir son attitude !


— Je suis mariée à un homme que je n’aime pas – et
Juan n’a certainement pas épousé sa Maria par amour ! Aussi bizarre que
cela puisse paraître, c’est sans doute Geoffroi le plus heureux : il aime
facilement. Seul ton chapeau de cardinal t’a sauvé d’un destin comme le mien.


— Il est lourd à porter !


Ils se rhabillèrent et s’assirent pour se restaurer un peu.
César versa du vin, puis leva son gobelet :


— À ton bonheur, ma chère sœur, dit-il avec un sourire
attendri.


Il se sentait toujours heureux en sa présence, tant il se
savait aimé, et n’aurait pu imaginer de vivre sans elle.


La collation fut très simple : il avait apporté de Rome
du pain et du fromage. Tout en servant sa sœur, il dit :


— J’espère que je parviendrai à contrôler mes
sentiments demain, quand Juan arrivera à Rome ! Il faut vraiment que je me
force à le traiter en frère !


Elle sourit :


— Il a peut-être ce que tu veux, mais pas ce que tu as.


— Je le sais, ma douce, répondit-il en l’embrassant sur
le nez. C’est bien ce qui me sauve.


 


L’arrivée de Juan à Rome donna lieu à de grandes
célébrations. Il parcourut les rues monté sur une jument drapée d’un tissu
d’or, tenant en main des rênes ornés de joyaux. Il était vêtu de velours brun,
avec une cape brodée d’émeraudes ; ses yeux bruns brillaient, ses lèvres
avaient le sourire insolent du héros conquérant.


Au Vatican, son père le serra dans ses bras :


— Mon fils, mon fils ! répétait-il.


Il le conduisit dans la salle des Papes, où il avait
convoqué une réunion pour définir la stratégie de l’armée pontificale.


Alexandre, Juan, César, Guido Feltra et Duarte Brandao
passèrent donc de longues heures à discuter de la question. Cela leur prit
trois jours entiers. César nota que Brandao évitait de parler à Juan, et
préférait s’adresser au pape. C’était la première fois que Duarte témoignait de
son déplaisir, mais si subtilement que César fut certain d’être le seul à l’avoir
remarqué.


Ce soir-là, pourtant, la réunion achevée, alors que le pape
était seul avec Duarte, il lui demanda :


— Tu penses que c’est une erreur de charger Juan
d’aller affronter les Orsini ?


— Disons qu’il est regrettable qu’un prince, de par
l’ordre des naissances, devienne un soldat, et un vrai guerrier un cardinal.


— Ne crois-tu donc pas à la destinée ? Aux plans
du Père céleste ?


— Qui peut se flatter de les connaître ? Nous
autres, simples mortels, sommes toujours sujets aux erreurs d’interprétation –
y compris les plus honorables et les plus vertueux !


— Duarte, dit Alexandre, la coutume veut que le
deuxième fils serve l’Église. De ce point de vue, il n’y a pas d’erreur
possible. Le destin d’un homme est à la fois un don et un fardeau : il ne
doit pas lutter, mais dire : « Mon Dieu, que votre volonté soit
faite, et non la mienne. »


Le rire de Brandao résonna dans la salle.


— Pardonnez-moi, Votre Sainteté. C’est avec respect et
admiration que je ferai valoir un autre argument. Qui vous dit que César est
votre deuxième fils ? L’attrait que vous exercez sur les femmes est
légendaire, votre vigueur a des proportions épiques. J’ai peine à croire qu’il
n’y a pas eu d’autres fils, dont les mères vous auraient dissimulé l’existence…


Alexandre éclata de rire :


— Tu es un excellent conseiller, et un grand
diplomate ! Ton argument nous servira si un jour le destin du cardinal est
d’être un guerrier de l’Église. Mais, pour le moment, c’est Juan qui commandera
nos armées. Il faudra donc nous agenouiller et prier pour la victoire.


César, qui se tenait à l’entrée, surprit une bonne part de
la conversation et, pour la première fois, eut quelque espoir. Se pourrait-il
vraiment qu’il y ait, au-dessus et au-delà de la perfidie du monde, un ciel, un
Père céleste capable d’écouter ? Il se retira dans ses appartements, la
tête pleine de chimères, osant pour la première fois imaginer le jour où il
pourrait être appelé à commander les troupes pontificales.


 


Juan Borgia et le condottiere Guido Feltra, partant du nord
de Rome, se dirigèrent avec leurs troupes vers la première forteresse des
Orsini. Ceux-ci étaient de farouches soldats ; mais ils succombèrent sous
le nombre, et la citadelle tomba sans combat, comme la suivante.


Quand Duarte apprit la nouvelle, il s’en alla trouver le
pape :


— Je crois que c’est une ruse des Orsini, visant à
faire croire aux chefs de notre armée que la victoire sera facile. Ce n’est
qu’ensuite que nos ennemis feront la preuve de leurs capacités.


— Tu ne fais pas confiance à Feltra ?


— J’ai déjà vu les Orsini à l’œuvre.


César était là. Son père, connaissant ses talents de
stratège, lui demanda :


— Parle franchement. D’après toi, quel est le plus
grand danger qui nous menace ?


César prit soin de dominer ses sentiments et répondit d’un
ton prudent :


— Je crains que Feltra ne soit pas plus doué pour les
choses militaires que notre commandant en chef. Après des victoires aussi
faciles, ils vont baisser leur garde, ce qui mènera à un désastre à Bracciano,
où les Orsini ont rassemblé leurs meilleurs guerriers. Et Della Rovere fait
tout pour les convaincre qu’il s’agit d’une guerre sainte, ce qui les rendra
encore plus forts.


Le pape fut très impressionné par cette analyse, mais il
ignorait encore à quel point elle était exacte. Au bout de quelques jours, la
résistance des Orsini se durcit, tandis que Della Rovere demandait à Vito
Vitelli, commandant d’artillerie réputé, de lever une armée pour leur venir en
aide.


Les troupes qu’il avait réunies s’avancèrent sans perdre de
temps et fondirent sur l’armée pontificale à Soriano. Ce fut une écrasante
défaite où Juan et Guido Feltra firent amplement la preuve de leur
incompétence. Feltra fut fait prisonnier et jeté dans un donjon des
Orsini ; plus heureux, Juan réussit à s’enfuir sans une égratignure.


Apprenant la nouvelle, et sachant qu’au moins son fils était
indemne, Alexandre convoqua de nouveau César et Brandao.


— Cette guerre n’est pas perdue, dit celui-ci, car nous
avons encore bien des ressources.


— Si le danger est si grand, intervint César, nous
pouvons toujours recourir aux troupes espagnoles de Gonsalvo de Cordoba, basées
à Naples…


Mais après avoir rencontré les ambassadeurs français,
espagnol et vénitien, qui le pressaient de signer la paix, le pape, diplomate
dans l’âme, accepta, bien qu’à contrecœur, de rendre aux Orsini les forteresses
qu’il leur avait prises. Bien entendu, cela donnerait lieu à
dédommagement : après de longs palabres, Alexandre accepta de se contenter
de cinquante mille ducats. Après tout, il fallait bien remplir les coffres de
l’Église.


Toutefois, quand Juan revint à Rome, il se plaignit
amèrement de ces accords qui l’avaient privé de ses futures conquêtes, et des
richesses qui les accompagnaient. Il réclama donc les cinquante mille ducats,
et le pape – à la grande consternation de César – finit par céder.


Il y avait pourtant un problème plus grave encore :
pour rétablir une renommée fortement compromise, Juan tenait à se voir confier
la tâche de reprendre le port d’Ostie, contrôlé par une garnison française
laissée sur place par Charles VIII.


César courut voir son père :


— Je sais bien qu’il n’y a là-bas que quelques
troupes ! s’exclama-t-il. Mais s’il y a un moyen de perdre, Juan le
trouvera, et sa défaite sera celle de la papauté et des Borgia ! Della
Rovere tend le piège en attendant que nous commettions cette folie !


— César, soupira Alexandre, nous avons déjà discuté de
tout cela bien des fois. Crois-tu que je sois assez sot pour ne pas m’en rendre
compte ? Cette fois, je veux la victoire, et j’appellerai Gonsalvo de Cordoba :
il n’y a pas de meilleur capitaine au monde.


— Cela n’empêchera pas mon frère de vouloir se mêler de
tout, et de supplanter Cordoba ! Je t’en supplie, réfléchis !


— Juan ne fera rien de tel, répliqua le pape, têtu. Je
lui ai donné des instructions très strictes. Il quittera simplement Rome à la
tête de nos armées et, une fois la victoire acquise, reviendra ici en
vainqueur, en arborant la bannière des Borgia. Il n’aura pas à donner d’ordres,
ni même de conseils !


 


Juan obéit à son père. Il quitta Rome sur un superbe cheval
noir, agitant son chapeau à l’intention des foules bordant les rues qu’il
empruntait.


Gonsalvo de Cordoba organisa la chute d’Ostie de main de
maître, et conquit la ville sans que la garnison française puisse opposer
grande résistance. Juan reprit donc le chemin de Rome, où il entra sous les
vivats.


 


Trois jours plus tard, le cardinal Ascanio Sforza donna au
palazzo Borgia un grand bal auquel il invita des hôtes de marque, dont les
enfants d’Alexandre. Deux des Médicis, Piero et Gio – dont César avait été
l’ami à l’université – se trouvaient également à Rome ; leur famille
avait été chassée de Florence par les Français, et par les prêches de
Savonarole.


L’énorme palais avait accueilli les Borgia du temps où leur
père était encore cardinal ; devenu pape, il en avait fait don à Sforza.
C’était, de l’avis général, le plus beau de Rome.


Ce soir-là, César s’y rendit avec plusieurs de ses amis,
avec qui il avait passé la nuit précédente à boire et à jouer.


Les murs de l’immense entrée étaient tendus de tapisseries
superbes. L’endroit donnait sur d’autres pièces au mobilier magnifique, au sol
couvert de tapis d’Orient précieux, aux couleurs assorties à celles des sièges
de velours et de satin.


De jeunes couples dansaient déjà dans la grande salle de
réception, au son d’un orchestre installé sur la mezzanine.


César, qu’accompagnait une courtisane connue, venait de
danser avec elle quand il vit arriver Gonsalvo de Cordoba. Solidement bâti,
l’air toujours grave, celui-ci semblait particulièrement agité. Il s’inclina,
puis demanda au fils du pape la permission de lui parler en privé.


César conduisit le capitaine espagnol jusqu’à l’un de ces
balcons où il avait joué enfant. Il dominait une cour où beaucoup de gens bavardaient
en riant, tout en dévorant des hors-d’œuvre et en buvant le vin que des
serviteurs leur proposaient sur des plateaux d’argent.


Une vive colère déformait les traits de Gonsalvo de
Cordoba :


— Je suis furieux contre votre frère à un point que vous
ne pouvez imaginer !


César lui posa la main sur l’épaule :


— Qu’a-t-il donc fait ?


— Vous n’ignorez pas qu’il n’a joué aucun rôle dans la
prise d’Ostie ?


César eut un grand sourire :


— C’est bien ce que je pensais, puisque nous avons
gagné.


— Mais savez-vous qu’il s’en attribue le mérite, et va
répétant partout qu’il a mis les Français en déroute !


— C’est un vantard sans cervelle, et ses forfanteries
sont ridicules. Personne à Rome ne le croira. Mais il faut voir ce que nous
pouvons faire pour réparer cette injustice envers vous.


Gonsalvo parut ne rien entendre :


— En Espagne, je l’aurais provoqué en duel ! Mais
ici… Savez-vous que ce niais arrogant a ordonné la frappe d’une médaille de
bronze commémorant ses exploits ?


— Une médaille ? demanda César en fronçant les
sourcils. Il n’était au courant de rien.


— Elle le représentera de profil et portera la
légende : « Juan Borgia, vainqueur d’Ostie. »


César faillit éclater de rire, mais se retint ; mieux
valait ne pas pousser Cordoba à bout :


— Ce titre vous revient, et tout le monde le sait parmi
les troupes pontificales – sans parler des Français !


Le capitaine espagnol demeura insensible à l’éloge :


— Lui, vainqueur d’Ostie ! J’aurais dû le
tuer ! Je le ferai peut-être…


Puis, tournant les talons, il rentra à l’intérieur du
palais.


César resta sur le balcon et contempla le ciel noir, en se
demandant s’il était bien possible que son frère et lui soient issus de la même
mère. Puis, comme il allait regagner la salle de bal, quelque chose dans la
cour retint son attention.


En dessous de lui, tout près d’une grande fontaine, Geoffroi
discutait avec Cordoba et un autre homme, grand et mince. Le capitaine espagnol
écoutait avec attention, son compagnon parcourait les lieux du regard, comme
s’il cherchait quelqu’un. Ce fut pourtant Geoffroi qui surprit le plus son
aîné : lui qui était d’ordinaire si affable, si indolent, avait une
expression féroce que jamais César ne lui avait vue.


Il allait l’appeler quand il sentit une main se poser sur
son épaule. Un doigt sur la bouche, Don Michelotto le fit reculer jusqu’à ce
que tous deux soient dans l’ombre, où ils observèrent les trois hommes. Au bout
d’un moment, Cordoba sourit et serra la main de Geoffroi. Comme celui-ci
faisait de même avec leur compagnon, Don Michelotto aperçut furtivement, à la
lueur de la lune, un reflet bleu, celui d’une topaze de forme
irrégulière :


— César, il faut prendre garde : cet homme n’est
autre que Vanni, un neveu des Orsini.


Puis il s’éloigna aussi vite qu’il était venu.


Une fois revenu dans le palais, César chercha Geoffroi, mais
celui-ci semblait avoir disparu. Lucrèce dansait avec son mari, Juan avec sa
belle-sœur. Tous deux riaient et semblaient se donner du bon temps. César,
pourtant, s’inquiéta de voir Cordoba quitter les lieux : car, tout d’un
coup, le capitaine espagnol semblait avoir l’esprit en paix.
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Lucrèce, venue rejoindre son père et ses frères pour les
festivités pascales, se trouvait dans ses appartements du palais de Santa Maria
del Portico, quand le chambellan de Giovanni Sforza vint lui communiquer un
message urgent. Son mari voulait qu’elle rentre avec lui à Pesaro :
trouvant oppressante l’ambiance régnant à Rome, il souhaitait se soustraire à
la vigilance du pape.


Accablée, elle écouta l’homme, tandis que Julia choisissait
déjà des affaires qu’une servante se chargerait d’emballer. Lucrèce avait été
incroyablement seule à Pesaro ; elle se sentait enfin renaître depuis son
retour dans la Ville éternelle.


— Que faire ? s’exclama-t-elle. Ici comme là-bas,
le duc ne semble pas se soucier de moi et, quand il lui arrive de me regarder,
c’est sans affection aucune ! Et pourtant il veut que je
l’accompagne !


Julia tenta de la consoler. Le chambellan se racla la gorge
et, rassemblant tout son courage, demanda la permission de parler :


— Le duc est très épris de son épouse ! Il désire
être en sa compagnie, et souhaite qu’elle revienne avec lui dans son duché,
qu’il est libre de gouverner selon son bon plaisir.


— S’il en est ainsi, qu’il agisse comme il l’entend.
Mais que deviendrai-je une fois de retour là-bas ? J’y mourrai de
solitude ! Il n’y a rien à Pesaro qui puisse me retenir.


Julia s’excusa et quitta la pièce, un peu agacée : elle
savait quels tourments tout cela imposerait à Alexandre.


On frappa soudain à la porte :


— C’est moi, César ! Puis-je entrer ?


Lucrèce ordonna aussitôt au chambellan de se dissimuler
derrière un paravent – non sans ajouter qu’il ferait mieux de ne pas se
trahir, car cela pourrait lui coûter la vie : César détestait de plus en
plus son beau-frère, et se mettrait en fureur en découvrant chez elle un des
serviteurs du duc…


Le petit homme s’exécuta et se couvrit la tête de vêtements,
au cas où le cardinal déciderait de fouiller la pièce.


César embrassa sa sœur, l’air ravi :


— Père a décidé de t’accorder le divorce, comme tu le
voulais. Il est désormais certain que ce porc de Giovanni Sforza ne nous a
servi à rien ; et Milan est désormais passé du côté des Français. Père est
également mécontent de savoir que tu es malheureuse avec lui.


Lucrèce s’assit sur un divan et lui proposa de faire de
même, mais il préféra marcher de long en large dans la pièce.


— Que vas-tu dire à Giovanni ? demanda-t-elle. Et
comment puis-je divorcer ? Ce n’est pas un hérétique, il ne s’est rendu
coupable d’aucune trahison… Certes, il ne m’a pas rendue heureuse…


— C’est un crime suffisant ! lança César en
souriant.


— J’en suis bien persuadée ! dit-elle, amusée.
Mais je crains que les autres ne soient d’un avis différent.


— Père ne courra pas le risque d’un procès, reprit César
d’un ton plus grave : cela ferait scandale. Il a simplement ordonné que
Giovanni disparaisse.


— C’est impossible ! C’est une brute, certes, mais
si je suis malheureuse, c’est avant tout parce qu’il n’est pas toi. Cela ne
peut mériter un tel châtiment.


— Préfères-tu dire au Saint Père que tu refuses d’obéir
à ses ordres, ce qui te condamnerait aux flammes de l’enfer, pour un porc tel
que ton mari ?


— Lui a-t-on demandé s’il acceptait de voir annuler le
mariage ?


— C’est ce que père a fait, mais Giovanni a refusé. Il
n’y a plus de discussion possible.


— Alors, préviens notre père que je ne veux pas
souiller mon âme en laissant commettre un tel acte. L’enfer est éternel ;
j’ai commis bien des péchés, mais j’espère que Dieu sera assez compatissant
pour m’accorder le paradis.


— Lucrèce, soupira César, il faut faire quelque chose,
et vite, pour mettre un terme à cette mascarade.


— Je désire plus que tout être débarrassée du duc, tu
le sais parfaitement. Mais je me soucie trop de mon salut pour prendre part à son
assassinat.


César était si certain que Lucrèce serait ravie, que sa
réaction le déçut. Il comptait bien l’arracher aux griffes de celui qui les
séparait l’un de l’autre – et ce faisant, se présenter en sauveur.
Furieux, il préféra se retirer, non sans s’écrier :


— Ma chère sœur, se trouver entre père et toi, c’est
vraiment être pris entre les mâchoires d’une tenaille ! Dis-moi donc ce
que tu veux que je fasse !


— Ne te renie pas toi-même, et ne trahis pas un autre,
répondit-elle.


Puis, quand Lucrèce fut certaine qu’il s’était éloigné, elle
passa derrière le paravent. Le malheureux chambellan tremblait de tous ses
membres sous l’entassement de vêtements qui le dissimulaient.


— As-tu entendu ? demanda-t-elle.


— Pas un mot, duchesse, pas un mot ! balbutia-t-il,
terrifié.


— Mon Dieu ! Es-tu donc sot à ce point !
Pars, va le répéter au duc. Il faut qu’il se hâte : je ne veux pas que mes
mains soient souillées de son sang. Allez, pars !


 


Quand le chambellan, hors d’haleine, vint confier à son maître
ce qu’il avait surpris, Giovanni Sforza s’en alla voir le pape et lui demanda
la permission de ne pas assister aux vêpres du soir : il voulait se rendre
dans l’église Sant’Onofrio, au sortir de Rome, pour s’y confesser.


Alexandre accepta : c’était la Semaine sainte, et à
cette période tout pécheur pouvait obtenir dans cette église une indulgence
plénière lavant son âme de ses péchés.


Vu les projets qu’il avait en tête, le pape donna donc son
accord.


À peine parvenu à destination, Giovanni monta un cheval turc
fourni par le commandant de ses troupes et, poussé par sa propre terreur,
galopa vingt-quatre heures d’affilée avant de parvenir à Pesaro. Devant les
portes de la ville, l’animal épuisé s’effondra et mourut.


Giovanna Sforza, qui aimait plus les bêtes que les hommes,
en fut accablé. Il ordonna à ses serviteurs de faire enterrer sa monture en
grande pompe et s’enferma plusieurs jours durant, mangeant à peine et ne
parlant à personne. Les citoyens de la ville ne purent dire s’il pleurait la
perte de sa femme ou celle de son cheval.


 


Lucrèce était furieuse que son père ne l’ait pas informée de
ses projets, lui interdisant ainsi de faire connaître son opinion. Elle se
décida en apprenant qu’Alexandre avait envoyé à Pesaro un émissaire chargé
d’annoncer à Giovanni qu’une procédure d’annulation du mariage allait être mise
en route pour impuissance – seul motif acceptable juridiquement. Elle
n’aimait guère le duc ; mais, s’il se voyait demander d’avouer une
faiblesse à la fois imaginaire et humiliante, il refuserait tout net – et
peut-être soupçonnerait-il ce qui se passait entre elle et César. Une telle
idée répugnait profondément à la jeune femme.


Après tout, c’était elle et non Giovanni qui, après la nuit
de noces, avait refusé d’entrer dans le lit conjugal. Certes, reconnaître
publiquement son impuissance valait toujours mieux que de périr par la dague ou
le poison ; mais ce serait un coup mortel pour quelqu’un d’aussi arrogant.
Il chercherait à se venger, ce qui mettrait en danger la papauté comme la famille
Borgia.


Le lendemain matin, Lucrèce s’éveilla à l’aube puis réunit
plusieurs de ses dames de compagnie, qui l’accompagneraient au couvent de San
Sisto. C’était en effet le seul refuge possible pour une femme voulant échapper
au pouvoir de son mari et de son père.


Julia et Adriana tentèrent de l’en dissuader :


— Le Saint-Père ne connaîtra pas le repos tant que tu
seras là-bas ! dit la seconde. Et il n’acceptera jamais de te voir
partir !


— Il n’y pourra rien, pour la bonne raison qu’il ne le
saura que bien après mon départ !


— Lucrèce, intervint Julia, donne-lui une chance de te
dissuader, explique-lui tes raisons. Tu sais à quel point il est malheureux
quand tu n’es pas là…


— Je ne changerai pas d’avis ! répliqua la jeune
femme, agacée. Si tu veux qu’il soit heureux, occupe-toi de lui comme tu sais
si bien le faire ! Je n’ai pas à le satisfaire, ses projets ne tiennent
aucun compte ni de mon opinion, ni du Père céleste !


Adriana revint à la charge :


— Lucrèce, tu as répété si souvent que tu étais malheureuse !
Et quand ton père, qui t’aime tant, essaie de fléchir un époux que tu détestes,
voilà que tu lui tournes le dos ! Tout cela n’a aucun sens !


Les yeux de Lucrèce se remplirent de larmes, mais elle ne
pouvait se permettre de douter d’elle-même, sinon tout ce qu’elle aimait serait
perdu. Sans répondre, elle serra les deux femmes dans ses bras, avant de leur
donner ses instructions.


— Attendez une demi-journée pour prévenir le
Saint-Père. S’il s’inquiète, répondez que je suis en prières et ne souhaite pas
être dérangée.


Puis elle se tourna vers l’une de ses dames de compagnie et
lui remit une lettre rédigée la veille au soir.


— Donne ceci à mon frère le cardinal, et prends soin de
la lui remettre en main propre.


 


Le pape se montrait parfaitement rationnel pour tout ce qui
touchait à l’Église ou aux affaires d’État ; mais il n’en allait pas de
même quand il s’agissait de ses enfants. Apprenant que sa fille était partie
s’enfermer dans un couvent, il en fut à la fois accablé et furieux.


À quoi bon être pape, s’il ne pouvait se faire obéir de sa
propre fille ? Comment pouvait-elle baiser son anneau, puis ne tenir aucun
compte de son autorité ? Il convoqua César et Duarte Brandao, puis fit
mander Don Michelotto.


— Qu’ai-je donc fait à ma fille, que j’aime tant, pour
qu’elle m’abandonne ainsi ?


César, tête basse, garda le silence. Brandao répondit :


— Votre Sainteté, c’est peut-être l’appel de Dieu.


— Duarte, je t’en prie ! Ne me prends pas pour un
sot ! L’heure n’est pas aux plaisanteries ! Il y a quelque chose que
j’ignore, ou que je ne comprends pas.


Brandao acquiesça de la tête :


— Votre Sainteté, je ne voulais pas plaisanter, mais
simplement vous dissuader de vous croire responsable des actes d’une enfant. À dire
vrai, ce n’en est plus une, et je ne sais si elle veut échapper à une menace,
ou réaliser de grandes promesses.


— De quoi s’agit-il ? demanda Alexandre en se
tournant vers son fils.


Le regard de César croisa celui de son père. Jamais ils
n’avaient discuté de cet amour qui comptait plus que tout pour lui ; il
craignait qu’il ne soit encore plus précieux pour son père. Et César était
certain de perdre la bataille face à Alexandre, dès lors qu’il était question
d’amour ou de pouvoir. Le pape attendait de ses enfants une fidélité sans
faille. Lui dire la vérité sur la relation unissant le frère et la sœur
ouvrirait les portes de l’enfer.


César n’en avait jamais soufflé mot à quiconque, parvenant à
tenir sa langue même quand il était ivre ou en compagnie des courtisanes. Ses
serviteurs ne diraient jamais rien, de peur d’y laisser leur tête. Mais son
père, étant pape, ne pourrait-il, guidé par l’inspiration divine, lire dans
l’âme de son fils ?


Le visage farouche d’Alexandre s’adoucit brusquement, et il
sourit :


— Don Michelotto ! Trouve-moi quelqu’un qui se
rendra chaque jour au couvent. Je suis certain que Lucrèce finira par céder.
Veille à ce qu’il soit affable, intelligent, séduisant, que ma chère fille
accepte mes messages ; elle reviendra un jour ou l’autre.


Don Michelotto, obéissant aux consignes du pape, choisit un
jeune homme nommé Perotto, qu’il savait fort apprécié d’Alexandre ;
musicien et poète, plus instruit que la plupart des courtisans, l’adolescent
était venu d’Espagne pour découvrir les beautés de Rome, dont on lui avait tant
parlé. Il était intègre et totalement dévoué à l’Église.


Quand le pape lui confia le premier message destiné à sa
fille, ce fut en sachant que si Perotto ne le lui remettait pas, c’est qu’il
avait été assassiné en route. C’est dire la confiance qu’il lui portait.


 


Lorsque Lucrèce reçut le jeune homme dans le jardin du
couvent, elle refusa d’abord la missive qu’il apportait :


— Je ne souhaite pas être en désaccord avec le Saint
Père, dit-elle. Et le meilleur moyen d’y parvenir, c’est de ne pas entrer dans
des discussions avec lui.


Les yeux clairs de Perotto pétillèrent ; agitant sa
longue chevelure blonde, il répondit gaiement :


— Je comprends parfaitement, Votre Seigneurie. Je ne me
permets d’abuser de votre bonne volonté que parce que je crois que ce message
parle de choses importantes.


Lucrèce le regarda, secoua la tête puis alla s’asseoir sur
l’un des bancs de pierre du jardin en se demandant que faire.


Au lieu de se retirer, ou de laisser la lettre sur place,
Perotto s’éclipsa quelques instants, revint avec sa guitare, et demanda à
Lucrèce la permission de jouer.


Elle fronça les sourcils, mais il avait un visage si doux,
si plaisant… la vie du couvent était si morne…


— Si tu veux.


Elle fut surprise en l’entendant chanter : il avait une
voix des plus agréables. Cela faisait si longtemps que Lucrèce n’avait pas eu
de compagnie masculine qu’elle sourit sans même s’en rendre compte.


Quand il en eut terminé, elle se sentait de si bonne humeur
qu’elle accepta de recevoir le message, que Perotto lui remit en souriant.


Sur un ton très formel, son père lui apprenait que les
négociations relatives à l’annulation de son mariage se poursuivaient, et
progressaient un peu. Giovanni réfléchissait aux compensations qu’on lui
offrait. Alexandre ajoutait que, si elle avait des inquiétudes, il faudrait
qu’elle lui en fasse part ; le messager reviendrait le lendemain pour
apporter d’autres nouvelles.


Elle se rendit dans les appartements qu’elle occupait au
couvent pour rédiger une brève réponse fort conventionnelle, déclarant à son
père qu’elle espérait qu’il allait bien, et le remerciait de ses efforts. Mais
elle signa simplement « Lucrèce Borgia », pour lui faire comprendre
qu’elle lui en voulait toujours.


 


Le lendemain, Alexandre se leva bien décidé à en finir. Les
affaires de l’Église ne le retenant que peu de temps, il consacra le plus clair
de sa journée aux affaires familiales.


César, lui aussi, était de bonne humeur et, venant trouver
son père, lui dit :


— Il serait peut-être temps d’organiser de nouvelles
fêtes, car la ville s’agite : les Romains doivent se distraire, faute de
quoi tout finira par des troubles.


— C’est vrai. J’aurais moi-même besoin d’un carnaval,
je deviens bien trop sérieux à m’occuper de l’Église !


C’est à ce moment que Plandini vint leur annoncer l’arrivée
de Ludovico Sforza et de son neveu Giovanni.


Tous quatre s’assirent autour d’une table de marbre pour
faire honneur aux fromages, aux fruits et au vin qui leur furent servis. On
échangea quelques plaisanteries, puis Alexandre se tourna vers le More :


— Ludovico, tourner en rond ne sert à rien. Je vous ai
invités aujourd’hui pour parvenir à un divorce en bonne et due forme.


Le maître de Milan, qui s’apprêtait à boire, se figea d’un
coup – mais quelques instants lui suffirent pour se remettre :


— Votre Sainteté, c’est inutile – si du moins vous
parlez de Giovanni et de votre fille Lucrèce ?


Alexandre se leva :


— Oh que si, Ludovico ! Cela fait des mois que
Giovanni a quitté Rome pour Pesaro, laissant seule son épouse !


Le Maure se leva à son tour, imité par son neveu :


— Giovanni est rentré chez lui suite aux menaces de
votre fils, Très Saint Père.


César, resté assis, finissait son vin.


— Des menaces, mon fils ? dit le pape. Est-ce
vrai ?


— Ce n’est pas mon genre, répliqua César d’un ton très
calme. Si quelqu’un me met en fureur, je le défie en duel. Et je ne me souviens
pas l’avoir fait avec toi, Giovanni, ajouta-t-il en jetant à son beau-frère un
regard glacé.


— Peut-être n’as-tu pas osé, répliqua l’intéressé d’un
ton arrogant.


Un peu crispé, le Maure se tourna vers Alexandre.


— Votre Sainteté, Giovanni est revenu à Rome. Sa femme
et lui auraient pu vivre heureux à Pesaro, mais Lucrèce a refusé : elle
voulait être ici.


Les quatre hommes allèrent s’asseoir dans le cabinet de
travail du pape. Celui-ci s’impatientait :


— Ludovico, mon ami, nous pourrions discuter toute la
journée, mais vous et moi avons autre chose à faire. Giovanni et Lucrèce
doivent se séparer. Je suis sensible à vos inquiétudes, comme à ce que peut
ressentir votre neveu. Cependant cela doit être fait, pour le bien de l’Église.


— De l’Église ? demanda le More, perplexe.


Alexandre et lui se mirent à marcher de long en large.


— Saint Père, chuchota-t-il, je suis certain que Giovanni
accéderait à vos exigences, s’il pouvait être établi que le mariage était nul
depuis le début, Lucrèce ayant été fiancée à un Espagnol.


Le pape lui posa la main sur l’épaule :


— Ludovico, Ludovico, cela pourrait être réglé sans
problème. Mais la commission n’est pas d’accord.


La voix du Maure baissa encore :


— Vous pourriez promulguer une bulle.


— C’est vrai – s’il s’agissait de la fille d’un
autre. On ne peut invoquer que l’impuissance, le mariage n’ayant jamais été
consommé. La commission l’acceptera, comme le peuple – et j’ai le
témoignage écrit de Lucrèce.


Giovanni se dressa d’un bond, rouge de colère :


— Elle ment ! Je ne suis pas impuissant, et jamais
je ne le reconnaîtrai !


Le Maure se tourna vers lui :


— Assieds-toi ! lança-t-il d’un ton sans réplique.
Il nous faut trouver un moyen de satisfaire le Saint Père.


Le maître de Milan savait en effet avoir besoin du pape, car
les troupes françaises ne feraient qu’une bouchée de sa ville s’il ne pouvait
compter sur les soldats de la papauté et du royaume d’Espagne.


— J’ai peut-être une solution, intervint César. Lucrèce
dit une chose, Giovanni une autre. Je propose donc de réunir les membres de nos
deux familles dans une grande salle, où nous installerons un lit dans lequel se
glissera une courtisane des plus attirantes. Giovanni l’y rejoindra et fera la
preuve de sa virilité.


— Devant nos deux familles ? s’exclama le jeune
homme, scandalisé. Jamais je n’y consentirai !


— Cela règle la question, intervint Alexandre. Giovanni
refuse l’occasion de prouver qu’il est un homme, nous devons donc en conclure
que les déclarations de Lucrèce sont exactes. Bien entendu, nous saurons nous
montrer généreux, car il a fait ce qu’il a pu, et de toute façon ce n’est pas
le moment de blâmer qui que ce soit.


Giovanni voulut parler, mais son oncle l’en empêcha :


— La famille tout entière te reniera si tu refuses. Tu
y perdras ton titre et tes terres ! Au moins, tu seras toujours duc, et ce
n’est pas rien.


 


Plus tard, seul dans ses appartements, César s’assit pour
relire le message reçu la veille de sa sœur. Être séparé de Lucrèce lui pesait,
mais quelque chose d’autre le préoccupait. Il tremblait.


Une ligne semblait se détacher du texte :


« À cette heure, je ne suis pas libre de parler d’une
question de première importance pour nous. »


Ce qui l’inquiétait le plus, c’était ce ton guindé, ce refus
de donner la moindre information : bref, tout ce que Lucrèce ne disait
pas. César la connaissait suffisamment pour comprendre qu’elle avait un secret
qui, s’il était révélé, les mettrait tous en danger.
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Les hôtes de Vanozza Catanei s’assirent autour des tables
tendues de tissus aux couleurs vives pour regarder le soleil descendre derrière
les ruines rougeâtres du Forum romain. Elle avait invité ses enfants, et
plusieurs amis, afin de fêter le départ de César pour Naples, la semaine
suivante : il y représenterait le pape.


Le vignoble de Vanozza, comme l’appelaient ses enfants,
était situé sur la colline à peu près déserte de l’Esquilin, juste en face de
l’église de San Pietro, imposante bâtisse du Ve siècle.


Les trois frères Borgia, pour une fois réunis, riaient et
s’amusaient beaucoup. Puis César remarqua que sa mère, de l’autre côté de la
cour, discutait gaiement avec un jeune garde suisse. Il sourit : elle
était encore très belle – grande mais d’allure délicate, avec une peau
olivâtre et de longs cheveux bruns où l’on ne discernait pas le moindre reflet
d’argent. Elle avait l’air splendide dans sa longue robe de soie noire ornée
d’un simple collier de perles offert par Alexandre.


César adorait Vanozza, il était fier de sa beauté, de son
intelligence, de son remarquable sens des affaires : elle savait gérer ses
auberges bien mieux que n’importe quel Romain. Il jeta un nouveau coup d’œil au
garde et sourit encore : si sa mère appréciait toujours l’amour, que lui
souhaiter de mieux ?


Pour cette soirée, Vanozza avait fait venir de Rome deux des
meilleurs chefs de ses auberges, qui leur préparèrent des mets
délectables : foies d’oies sautés avec des tranches de pommes et des
raisins secs, langouste fraîche cuite dans une sauce à base de crème, de tomate
et de basilic, escalopes de veau poêlées aux truffes…


Certains des cardinaux les plus jeunes, dont Gio Médicis,
poussaient des cris d’enthousiasme à chaque nouveau plat. Ascanio Sforza, s’il
se montrait plus discret, se servit à plusieurs reprises, comme son confrère de
Montréal, cousin d’Alexandre.


On offrit, dans de grandes carafes de porcelaine, du vin
tout droit venu des vignes de Vanozza. Chaque fois qu’on lui servait à boire,
Juan vidait aussitôt son gobelet, avant de réclamer qu’on le remplisse de
nouveau. Un jeune homme très maigre et masqué de noir, assis à ses côtés, lui
chuchotait à l’oreille.


César l’avait déjà vu plusieurs fois au Vatican au cours du
mois précédent, toujours en compagnie de son frère, mais il avait en vain
cherché à se renseigner : personne ne semblait le connaître. Interrogé,
Juan s’était contenté d’un rire sardonique avant de s’éloigner. Sans doute
était-ce un artiste un peu excentrique de ces quartiers où Juan se rendait
fréquemment pour s’ébattre avec des courtisanes et dépenser son argent à
pleines mains.


Celui-ci, la tunique déboutonnée, la chevelure trempée de
sueur, se leva en titubant – il était déjà complètement ivre – pour porter
un toast, levant très haut son gobelet, non sans répandre une bonne part du
contenu ; Geoffroi voulut lui venir en aide, mais Juan le repoussa
brutalement. Puis, d’une voix pâteuse, il se tourna vers César :


— À l’évasion de mon frère, qui a échappé aux
Français ! À son habileté à éviter tout danger ! Certains y voient de
l’audace… Je dirais plutôt… que c’est… de la couardise…


Il éclata d’un rire bruyant.


César se dressa d’un bond, la main sur la garde de son épée,
et voulut se précipiter sur son frère, mais Gio de Médicis l’en empêcha et,
aidé de Geoffroi, réussit à le retenir.


Vanozza s’interposa :


— Il ne sait pas ce qu’il dit, mon fils, il est trop
ivre. Il ne le pensait pas.


— Il le sait parfaitement, mère, rétorqua César, le
regard brûlant. Si nous n’étions pas dans ta demeure, je tuerais ce chien
insolent sur l’heure, bien qu’il soit ton fils et mon frère !


Puis, tremblant encore de fureur, il laissa Gio le ramener à
table. L’algarade parut refroidir un peu l’assistance, qui n’échangea plus que
des conversations à voix basse.


L’homme masqué se leva et, une fois de plus, chuchota
quelque chose à l’oreille de Juan. Celui-ci, que la colère de son frère
semblait avoir calmé, se leva à son tour et dit :


— Veuillez m’excuser, j’ai un autre rendez-vous qu’il
me faut honorer.


Un page lui tendit sa cape de velours bleu sombre, puis il
s’éclipsa en hâte, suivi de l’un de ses écuyers et de l’homme masqué.


En fin de soirée, tout le monde prit congé ; César partit
en compagnie de Geoffroi, de Gio et d’Ascanio Sforza. Comme ils s’éloignaient à
cheval, il eut un geste de la main à l’intention de sa mère, que le garde
suisse semblait ne pas quitter d’un pas.


Les quatre hommes partirent à vive allure vers Rome. Une
fois franchies les portes de la cité – au carrefour devant le palazzo
Borgia –, ils discutèrent longuement de l’incident provoqué par Juan.
César fit clairement comprendre qu’il n’entendait pas tolérer l’insolence de
son frère. Il comptait bien en discuter avec lui, le raisonner ; mais si
nécessaire, il n’hésiterait à l’affronter en duel pour régler le problème une
fois pour toutes. Il était de loin le meilleur escrimeur des deux ; Juan
serait contraint de se repentir de son comportement ridicule – non seulement
envers son frère, mais aussi envers tous ceux qu’il avait insultés, couvrant de
honte la famille Borgia.


César savait également que le véritable couard n’était autre
que Juan lui-même, en dépit de ses stupides accusations.


Ascanio Sforza se plaignit également : quelques jours
auparavant, Juan, ivre une fois de plus, avait poignardé son majordome sans
raison aucune. Le cardinal en était encore furieux : il jura que s’il
n’avait pas été prince de l’Église et n’avait pas redouté la vengeance du pape,
il se serait chargé lui-même de venger la mort de son serviteur.


Comme d’habitude, Geoffroi, désormais âgé de seize ans,
n’eut pas le moindre mot contre son frère. Mais César savait qu’il lui en
voulait, car il n’ignorait plus rien de ses relations avec Sancia. Le jeune
homme était vraiment une énigme. Il avait toujours une expression un peu neutre
qui lui donnait l’air d’un sot. Mais César se souvenait de cette nuit où il
l’avait vu avec Cordoba, et savait qu’il n’en était rien.


Le cardinal Sforza rentra dans son palais, Gio de Médicis se
dirigea vers le sien. Geoffroi dit à son aîné :


— Je crois que je vais me rendre dans le ghetto et
passer quelques heures en compagnie d’une femme qui saura répondre à mon
affection.


César sourit et lui tapa dans le dos.


— Je n’y vois pas d’objection, petit frère ! Passe
une bonne soirée !


Suivant des yeux Geoffroi qui s’éloignait, il remarqua
soudain quelque chose qui l’inquiéta. Trois hommes à cheval sortirent de
l’ombre des bâtiments environnants et se mirent à suivre le jeune homme. L’un
d’eux, plus grand que les deux autres, montait un étalon blanc.


Après avoir attendu quelques instants, pour qu’ils ne
puissent entendre le bruit des sabots de son cheval, César se dirigea vers la
place dominant le ghetto. Devant lui, à quelques rues de là, quatre cavaliers
émergeaient à peine de la pénombre. Geoffroi était parmi eux. Ils discutaient
avec animation. Convaincu que son frère ne courait aucun danger, César fit
faire demi-tour à sa monture et rentra seul au Vatican.


 


Il dormait depuis plusieurs heures, quand un horrible
cauchemar le réveilla. Des cavaliers ? Il tenta de s’éveiller tout à fait,
mais la lanterne installée dans sa chambre s’était éteinte et il faisait noir
comme dans un four.


En nage, le cœur battant à tout rompre, il voulut se
raisonner, mais rien ne pouvait apaiser sa panique. Il se leva et, à
l’aveuglette, s’efforça de trouver de quoi rallumer la lampe, malgré ses mains
tremblantes et la terreur qui l’envahissait. Il appela son serviteur :
personne ne répondit.


Brusquement, et sans raison, la lanterne se ralluma. César
se rassit sur son lit, entouré d’ombres qui semblaient quitter les murs pour
venir vers lui. Il se sentait glacé et s’enveloppa d’une couverture, sans
pouvoir contrôler ses frissons. La voix de Noni parut lui résonner dans les
oreilles : « La mort est dans ta maison… »


Il tenta une fois encore de se dominer, mais la peur ne le
quittait pas. Lucrèce serait-elle en danger ? César se dit que non :
son couvent était un endroit d’autant plus sûr que leur père y avait envoyé Don
Michelotto, chargé de monter la garde – tout en restant aussi discret que
possible, pour ne pas effrayer ou exaspérer la jeune femme. Alors,
Geoffroi ? Mais le souvenir de sa discussion avec ses compagnons rassura
César.


Juan ? S’il y avait une justice, le savoir en danger
n’aurait pas dû lui donner de cauchemars, loin de là ! Il s’inquiéta
pourtant : comment réagirait leur père, s’il arrivait quelque chose à son
fils préféré ?


César s’habilla en toute hâte et se dirigea vers les appartements
du pape. Deux gardes se tenaient de chaque côté des lourdes portes de bronze.


— Le souverain pontife dort-il bien ? leur
demanda-t-il en luttant pour garder son calme.


Jacamino, le serviteur préféré d’Alexandre, répondit depuis
le vestibule :


— Il dormait paisiblement il y a quelques instants.
Tout va bien.


César fit demi-tour, mais son agitation ne le quitta pas
pour autant. La seule solution était de partir à cheval vers la campagne, comme
toujours quand le battement de son cœur se faisait trop fort. Il courut aux
écuries et s’apprêtait à monter son étalon préféré quand il vit qu’un
palefrenier bouchonnait le cheval de Geoffroi, dont les sabots étaient couverts
de cette épaisse boue rouge qu’on trouvait au bord du Tibre.


— Mon frère est-il bien rentré ? demanda-t-il au
jeune garçon.


— Oui, monseigneur.


— Et mon frère Juan ?


— Non, monseigneur, pas encore.


 


César sortit de Rome sans trop savoir où aller, comme
possédé par un démon. Tout ce qui l’entourait paraissait sorti d’un rêve ;
c’est sans s’en rendre compte qu’il se retrouva en bordure du fleuve.


La nuit était humide et froide, l’odeur salée du Tibre lui
éclaircit les idées et l’apaisa un peu. Il examina les rives en quête de signes
révélateurs, mais n’en trouva aucun. Au bout de quelques heures, il parvint à
l’endroit où s’étendait une vaste étendue de boue rouge, tout près d’un quai de
pêcheurs ; de l’autre côté du fleuve, se dressait le palais du comte
Murandella, ainsi qu’un hôpital aux fenêtres duquel brûlaient des lanternes. Là
encore, tout avait l’air tranquille.


César mit pied à terre, cherchant quelqu’un à qui il
pourrait demander s’il avait vu Juan. Mais l’endroit était désert, et il
n’entendait que les poissons qui, de temps à autre, sautaient à la surface des
eaux.


Il s’avança jusqu’au quai et examina les lieux. Quelques
bateaux étaient à l’ancre, mais leurs équipages devaient y dormir, ou bien
s’étaient rendus dans une taverne proche. Quelle existence que la leur !
Il leur suffisait, chaque jour, de jeter leurs filets et d’attendre. César
sourit et se sentit un peu apaisé.


Il allait repartir quand il aperçut une barque ancrée près
d’un entassement de troncs d’arbres. Un homme y était allongé.


— Signor ! Signor ! lança César en
s’avançant. Je suis le cardinal Borgia, dit-il au pêcheur qui le regardait d’un
air un peu indécis. Je cherche mon frère, le commandant des armées du pape.
As-tu remarqué quoi que ce soit de suspect cette nuit ?


Tout en parlant, il ne cessait de faire tournoyer un ducat
d’or entre ses doigts. L’homme, qui s’appelait Giorgio, vit la pièce et se
sentit rassuré.


Il parla pendant près d’une demi-heure. Après quoi, César
lui offrit le ducat.


— Personne ne doit savoir que nous nous sommes
rencontrés, dit-il avant de s’éloigner. Je compte sur toi !


— Je ne sais même pas qui vous êtes, monseigneur,
répondit Giorgio.


César rentra au Vatican, mais ne confia à personne ce qu’il
avait appris.


 


Alexandre s’éveilla plus tôt que d’habitude, se sentant un
peu mal à l’aise. Peut-être était-ce l’effet des inquiétudes que lui inspirait
la réunion convoquée pour ce jour-là ? On devait discuter de la stratégie
de ses armées. Quand il arriva, seul Brandao était là.


— Où sont mes fils ? Il est temps de
commencer !


Duarte comprit qu’il allait devoir apprendre de mauvaises
nouvelles au pape. Un peu avant l’aube, il avait été réveillé par un serviteur
de Juan : son maître n’était toujours pas revenu du dîner chez Vanozza, et
l’écuyer qui l’accompagnait non plus – détail encore plus inquiétant.


Brandao avait rassuré l’homme, avant de lui ordonner de
retourner dans les appartements du capitaine général, et de l’informer quand il
serait de retour. Toutefois, l’affaire était étrange, et Duarte ne put se
rendormir. Il finit par se lever, s’habilla en hâte et, comme le jour se
levait, se rendit dans le ghetto pour demander si quelqu’un avait vu Juan. En
vain.


Revenant au Vatican, il se rendit aussitôt chez César.


— Il a quitté la soirée avec son écuyer et l’homme
masqué, dit celui-ci. Il devait revenir ici, son écuyer avait été chargé d’y
veiller, car Juan était vraiment ivre.


— Je l’ai cherché en vain dans la ville, et son
serviteur aussi.


— Je vais m’habiller sur l’heure, au cas où mon père
aurait besoin de moi.


Quittant les lieux, Brandao eut pourtant le temps de
remarquer que les bottes du cardinal étaient trempées et couvertes d’une boue
rouge encore humide.


 


À mesure que les heures passaient, l’absence de Juan
inquiéta de plus en plus son père, qui marchait de long en large, rosaire d’or
en main.


— Ce garçon est impossible ! dit-il à Duarte. Il
faut le trouver, et il devra s’expliquer !


Brandao tenta de le rassurer :


— Votre Sainteté, il est jeune, et Rome est pleine de
jolies femmes. Peut-être s’est-il endormi dans une chambre du Trastevere.


Alexandre acquiesça de la tête, mais au même moment César
entra, porteur de sinistres nouvelles :


— Père, on vient de retrouver l’écuyer de Juan,
mortellement blessé, et si gravement atteint qu’il ne peut parler.


— Je veux le voir ! Il me dira tout !


— C’est un peu difficile sans langue, répondit César à
voix basse.


Le pape frémit :


— Ne peut-il pas écrire ?


— Non, père : il n’a plus de doigts.


— Où l’a-t-on retrouvé ?


— Sur la piazza della Giudecca. Il devait y être depuis
plusieurs heures, sous les yeux de centaines de passants, qui ont eu trop peur
pour prévenir qui que ce soit.


— Et l’on ne sait toujours pas où est ton frère ?


— Non, père.


 


César et Duarte revinrent au Vatican après avoir rencontré
les chefs de la garde pontificale, des troupes espagnoles, des gardes suisses
et des forces de police.


Alexandre était assis, immobile, serrant son rosaire entre
ses doigts. Quand ils entrèrent, les deux hommes se regardèrent.


Mieux valait sans doute que Brandao lui apprenne les
dernières nouvelles.


Il s’approcha donc du pape, lui posa une main sur l’épaule
et dit :


— Votre Sainteté, on vient tout juste de m’apprendre
que le cheval du capitaine général vient d’être retrouvé, errant à l’aventure.
L’un des étriers avait été sectionné, apparemment d’un coup d’épée.


Alexandre eut un gémissement, comme si on l’avait frappé.


— Et Juan ? demanda-t-il dans un souffle.


— On ne sait pas, père, intervint César.


Le pape releva la tête, larmes aux yeux, et se tourna vers
son fils.


— Réunis la garde pontificale, fais-lui fouiller la
ville et la campagne. Dis-leur qu’il leur sera interdit de rentrer tant qu’ils
n’auront pas retrouvé Juan !


César quitta la pièce aussitôt et, dans le couloir, croisa
Geoffroi.


— Juan a disparu, lui dit-il, et père est accablé. Si
j’étais toi, je tiendrais ma langue, et je me garderais bien de dire où j’étais
hier soir.


Geoffroi hocha la tête et se contenta de répondre :


— Je comprends.


 


Rome fut envahie de rumeurs : le fils du pape avait
disparu, son père était aux cent coups, il menaçait des pires châtiments ceux
qui auraient pu s’en prendre à Juan.


Toutes les boutiques fermèrent au passage des soldats
espagnols, qui avançaient l’épée à la main. Les ennemis d’Alexandre, dont les
Orsini et les Colonna, craignirent d’être accusés et préférèrent s’armer ;
on fouilla les moindres ruelles, les soldats se virent menacés de mort s’ils ne
retrouvaient pas le disparu.


Le lendemain, en début de matinée, le guet réveilla un
pêcheur endormi dans sa barque. L’homme qui s’appelait Giorgio Schiavi déclara
que, le soir de la fête chez Vanozza, il avait vu passer quatre cavaliers, dont
l’un était masqué. Ils avaient avec eux un autre cheval, en travers duquel un
corps était jeté. Ils l’avaient conduit à l’endroit où les égouts de la cité se
déversaient dans le Tibre, pour le jeter dans le fleuve.


— À quoi ressemblaient ces hommes ? lui
demanda-t-on.


— Il faisait très noir… soupira l’homme.


Il reconnut par ailleurs avoir entendu l’un des cavaliers,
manifestement leur chef, ordonner aux autres de jeter des pierres sur le
cadavre, dont la cape bleu nuit flottait à la surface. Par ailleurs, l’un des
chevaux était blanc.


Mais il tint la promesse faite à César et s’abstint de décrire
celui qui les commandait. Il lui fut demandé pourquoi il n’avait pas signalé
l’événement aux autorités, mais il se borna à répondre, l’air agacé :


— Depuis des années, j’ai vu des centaines de corps
jetés dans le Tibre ! Si je devais prévenir le guet à chaque fois, je
n’aurais plus le temps de pêcher, ni même de manger !


 


Vers midi, on sonda les eaux du fleuve d’une rive à l’autre,
à l’aide de filets et de grappins. Ce n’est pourtant qu’à trois heures passées
que l’on trouva quelque chose : un cadavre fut ramené à la surface, tandis
que sa cape bleue flottait dans les remous du Tibre.


Il avait encore ses bottes et ses éperons, ses gants étaient
passés dans sa ceinture, sa bourse contenait trente ducats – on ne l’avait
donc pas attaqué pour le voler. Mais il avait la gorge tranchée, et son corps
portait plusieurs blessures profondes.


Duarte Brandao vint l’identifier. Il n’y avait aucun
doute : c’était bien Juan Borgia, le fils du pape.


 


Le corps fut aussitôt ramené par bateau au Castel
Sant’Angelo. En le voyant, Alexandre tomba à genoux, accablé de douleur, et
sanglota à n’en plus finir, tandis que ses cris résonnaient dans tout
l’édifice.


Quand il parvint enfin à se reprendre, il ordonna que les
funérailles aient lieu le jour même. La dépouille de Juan fut revêtue de son
uniforme de capitaine général de la sainte Église apostolique et romaine. À six
heures du soir, elle fut placée sur une bière magnifique, que des membres de sa
famille emportèrent, tandis que le pape, seul, la regardait s’éloigner depuis
la tour du Castel Sant’Angelo. La procession, menée par cent vingt porteurs de
flambeaux, était suivie de centaines d’ecclésiastiques et de serviteurs, tous
en larmes. Elle passa entre deux lignes de soldats espagnols, l’épée à la main,
avant de parvenir à l’église de Santa Maria del Popolo, où Juan fut déposé dans
la chapelle où Vanozza, sa mère, comptait reposer un jour.


 


Alexandre était encore bouleversé quand, juste après les
funérailles, il convoqua César. Celui-ci arriva aussitôt.


Entrant dans le cabinet de travail de son père, il le trouva
assis à son bureau, le visage pâle, les yeux rougis de larmes. César l’avait
déjà vu dans cet état, il y avait bien longtemps : Juan avait alors failli
être empoisonné. Il se demanda si la prière pouvait changer le destin, ou ne
parvenait qu’à retarder l’inévitable.


Perdu dans son chagrin, le pape finit par remarquer la
présence de son fils et, se levant, s’approcha de lui. La souffrance et la
fureur le mettaient hors de lui. Il avait toujours su que César n’aimait pas
son frère ; il comprenait même qu’il jalousait Juan de mener la vie qu’il
aurait tant aimé vivre. Alexandre savait aussi que tous deux s’étaient vivement
affrontés chez Vanozza, deux jours plus tôt – et Juan avait disparu juste
après. Il voulait donc la vérité. D’une voix rauque, il lança :


— Jure-moi sur ton âme que tu n’as pas tué ton frère,
et n’oublie pas que si tu mens, tu brûleras en enfer !


César en eut le souffle coupé. Certes, il ne regrettait
nullement la mort de Juan – mais après tout, il ne l’avait pas tué. Au
demeurant, il ne pouvait reprocher à son père de le soupçonner.


Il le regarda bien en face et, la main sur le cœur, lui dit
la vérité :


— Père, je n’ai pas tué mon frère, je le jure. Et que
je sois damné, si je ne dis pas la vérité.


Alexandre parut perplexe et finit par détourner les yeux. Il
alla se rasseoir dans son large fauteuil de cuir, où il parut s’effondrer, se
couvrit les paupières d’une main et dit d’une voix faible :


— Merci. Merci, mon fils. Comme tu le vois, je suis
accablé de la perte de ton frère. Et je suis soulagé d’avoir entendu ce que tu
m’as dit. Car je tiens à ce que tu saches que, si tu l’avais tué, je t’aurais
fait arracher les membres, et je ne plaisante pas ! Maintenant laisse-moi,
car je dois prier pour trouver le réconfort.


 


Il y a dans la vie des moments où les décisions que l’on
prend peuvent modifier la destinée de chacun. Ce sont autant de carrefours dont
on ignore où ils mènent, mais dont on sait qu’emprunter une des voies qui en
partent modifiera tous les événements à venir. C’est ainsi que César ne raconta
pas à son père que le pêcheur avait trouvé un anneau orné d’une topaze bleue,
et que lui-même savait que Geoffroi avait fait tuer son frère. À quoi
bon ?


Juan l’avait bien cherché. Que Geoffroi ait été l’instrument
du destin était bien digne de sa pitoyable existence ! Il n’avait en rien
servi la famille Borgia, il l’avait même mise en péril.


César n’était pas surpris que son père l’ait soupçonné, mais
il en souffrait bien plus qu’il ne l’aurait cru.


Mais mieux valait qu’il en soit ainsi. Il pourrait certes
dire la vérité à Alexandre, mais celui-ci n’en souffrirait que davantage. Qu’il
doute de son fils, passe encore, mais de lui-même ? Il en serait affaibli,
et la famille avec lui. Ce que jamais César n’accepterait.


 


Lucrèce priait devant une grande statue de la chapelle du
couvent quand l’une des religieuses vint l’appeler. C’était une jeune fille un
peu crispée appartenant à la famille royale de Naples. Beaucoup de lignées
aristocratiques faisaient en effet entrer leurs filles au couvent ; elles
y côtoyaient de jeunes paysannes animées par une sincère vocation religieuse.
Les unes comme les autres servaient l’Église : les familles opulentes lui
versaient de grosses sommes d’argent, les pauvres priaient pour le salut des
riches.


La jeune fille, bégayant presque, apprit à Lucrèce que
quelqu’un attendait pour lui remettre un message important.


Lucrèce, pleine d’appréhension, s’avança aussi vite qu’elle
put, ses pas résonnant dans les couloirs vides.


Elle était vêtue d’une robe de laine grise très simple, sur
laquelle elle avait passé un gilet de coton. Dieu merci, pensait-elle chaque
matin en s’habillant, ce sont des vêtements amples et peu raffinés : ils
dissimulaient son ventre, qui s’arrondissait de jour en jour.


Il ne lui fallut que quelques instants pour parvenir dans le
vestibule, mais ses pensées se bousculaient. Son père allait-il bien ?
César, incapable de vivre sans elle, et ne l’ayant pas revue depuis des mois,
serait-il parti pour de bon ? Ou bien s’agissait-il simplement d’un autre
message où Alexandre la supplierait de revenir à Rome ?


Elle n’en avait ouvert qu’un, bien que Perotto, le jeune
page, lui en ait apporté de nombreux. Elle redoutait que son père ne lui
demande d’obéir, chose impossible, quand bien même elle l’aurait voulu. Son
état lui interdisait de se montrer en public, d’autant plus que le jeune
messager lui avait appris qu’Alexandre comptait faire annuler le mariage avec
Giovanni en accusant celui-ci d’être impuissant. Elle se tapota tendrement le
ventre :


— Et alors, comment ferait-il pour expliquer ta
venue ?


Le vestibule était austère et glacé ; sols de marbre,
fenêtres couvertes de rideaux noirs, crucifix accrochés aux murs nus. Y
pénétrant, la jeune femme s’arrêta net, stupéfaite : César l’attendait,
seul, en tenue de cardinal.


Lucrèce fut si heureuse de le voir qu’elle se précipita vers
lui pour se serrer dans ses bras, sans se soucier qu’on puisse les voir. Mais
César la repoussa et, le visage fermé, lui jeta un regard sévère. Elle faillit
fondre en larmes :


— César ! Que se passe-t-il ?


Il était impossible qu’il ait remarqué son état, ou en eut
entendu parler par quiconque. Comme elle restait là, pétrifiée, il baissa la
tête et dit :


— Juan est mort. On l’a assassiné l’autre nuit.


Lucrèce sentit ses jambes se dérober sous elle et tomba en
avant ; César n’eut que le temps de la rattraper. S’agenouillant, il nota
la pâleur de sa peau, les petites veines qu’on discernait sur ses paupières
closes. Il l’appela doucement, mais elle ne répondit pas. Ôtant sa cape, il la
lui glissa sous la tête.


Les paupières de Lucrèce s’ouvrirent au moment où César la
prenait dans ses bras. Elle voyait encore flou et n’aperçut que ses yeux.


— Tu te sens mieux ? demanda-t-il.


— Quel horrible cauchemar ! Juan est mort ?
Et père ? Est-il capable de le supporter ?


— Pas très bien.


Puis César posa la main sur le ventre de sa sœur et fronça
les sourcils :


— J’ignorais tout de ton état.


— Oui.


— Ce n’est pas le meilleur moment ; père veut
faire annuler ton mariage, et personne ne croira que ce porc de Giovanni est
impuissant !


Lucrèce se redressa. Il y avait quelque chose de tranchant
dans la voix de son frère – de toute évidence, il était mécontent.
Apprendre que Juan était mort l’avait bouleversée, et voilà que César se
montrait furieux contre elle :


— Giovanni n’y est pour rien, dit-elle d’un ton froid.
Je n’ai couché avec lui qu’une fois, lors de ma nuit de noces.


— Alors, quel scélérat me faudra-t-il poignarder ?


Elle tendit la main pour lui caresser la joue :


— Cet enfant est de toi. C’est bien douloureux.


Il resta silencieux pendant un long moment, puis dit :


— Il faut que je renonce à ce chapeau de
cardinal ; je ne veux pas qu’un enfant de moi soit un bâtard.


Elle lui mit un doigt sur la bouche :


— Mais, s’il est de toi, il ne peut être de moi.


— Il va nous falloir réfléchir. Quelqu’un d’autre est
au courant ?


— Personne. J’ai quitté Rome le jour où j’ai été sûre.


 


Après les funérailles de Juan, le pape s’enferma dans ses appartements
et, malgré les supplications de son entourage, refusa des jours durant de
parler à qui que ce soit – Julia comprise –, se nourrissant à peine.
De l’autre côté des portes de bronze, on l’entendait prier à voix haute et
pousser des cris de remords tandis qu’il suppliait Dieu de lui accorder son
pardon.


Car il avait commencé par des paroles de colère, agitant le
poing à l’adresse du Créateur :


— Père, à quoi bon sauver les âmes de milliers d’hommes
quand la perte de celui-là me cause tant de souffrance ? Me punir de mes
péchés par la mort de mon fils, quelle injustice ! L’homme est en proie à
bien des faiblesses, mais un Dieu ne se doit-il pas d’être
miséricordieux ?


Par moments, on l’aurait pris pour un fou. Les cardinaux se
succédaient devant sa porte, frappant en vain, le suppliant de les laisser
entrer pour prendre part à sa souffrance. Mais il refusait toujours. Puis il y
eut des cris qu’on entendit dans tout le Vatican : « Oui, mon Dieu,
oui, je comprends ! Votre Fils aussi a été mis à mort… » Après quoi,
ce fut le silence pendant deux jours.


Quand Alexandre finit par ouvrir, il était très pâle et très
amaigri, mais semblait avoir enfin trouvé la paix. Il annonça à tous ceux qui
se pressaient à l’entrée :


— J’ai fait vœu à la Madone de réformer l’Église, et
sans retard. Convoquez le consistoire, que je m’adresse à ses membres.


Le pape déclara aux cardinaux ainsi réunis qu’il renoncerait
volontiers à sa charge, si cela pouvait lui rendre son fils. Mais, comme
c’était impossible, il entreprendrait au moins de réformer l’Église, car le
meurtre de Juan lui avait fait comprendre la gravité de ses propres péchés.


Il évoqua son chagrin, dénonça sa propre ignominie et celle
de sa famille, avec une détresse évidente. Il ajouta qu’il avait offensé la
Providence, et réclama la création d’un comité chargé de faire des suggestions
en vue de grands bouleversements.


Le lendemain, Alexandre écrivit aux rois de la chrétienté,
leur apprenant sa tragédie, comme son intention de procéder à des réformes.
Chacun fut à ce point convaincu de sa sincérité que Rome tout entière lui
témoigna sa sympathie, et que deux de ses plus grands ennemis, le cardinal
Della Rovere et Savonarole, lui firent parvenir des lettres de condoléances.


Il semblait qu’une ère nouvelle allait commencer.
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Alexandre pleurant toujours son fils, Brandao s’en vint voir
César pour lui suggérer, une fois qu’il aurait couronné le roi de Naples, de se
rendre à Florence, que l’invasion française avait mise sens dessus dessous.
Pour le moment, afin d’améliorer les rapports entre la papauté et la Signoria
qui dirigeait la ville, de tenter de restaurer le pouvoir des Médicis, et
de voir quel danger exact représentait Savonarole, il fallait envoyer là-bas
quelqu’un de sûr, qui saurait discerner le vrai du faux dans les rumeurs
parvenant à Rome. Duarte expliqua :


— On dit que ce frère dominicain, Savonarole, est
devenu encore plus influent ces derniers mois, et qu’il dresse le peuple de
Florence contre le pape.


Alexandre lui avait déjà interdit de prêcher tant qu’il ne
serait pas venu à Rome faire pénitence devant lui ; il avait également
menacé d’interdit ceux qui écoutaient ses sermons enflammés. Mais rien ne
semblait pouvoir retenir le prophète.


L’arrogance de Piero de Médicis lui avait aliéné les
Florentins ; et les violents discours de Savonarole nourrissaient parmi le
peuple un vif désir de réformes. Les riches marchands de la ville, quant à eux,
pensaient que leur opulence leur donnait le droit d’intervenir dans les
affaires de la cité. Tout cela ne pouvait, à long terme, que saper le pouvoir
pontifical.


César sourit :


— Et peux-tu me garantir que je ne serai pas poignardé
dès mon arrivée à Florence ? Ils pourraient vouloir faire un
exemple ! D’après ce que j’ai entendu, Savonarole et ses partisans me jugent
presque aussi diabolique que le pape lui-même !


— Vous n’avez pas que des ennemis là-bas, mais aussi
des amis, voire des alliés. Machiavel est du nombre. C’est un brillant orateur.
En cette période d’incertitude, nous avons besoin d’un œil aiguisé, qui saura
distinguer le vrai du faux dans les dangers menaçant la famille Borgia.


— Duarte, je suis sensible à tes arguments : si
j’en ai l’occasion, je me rendrai à Florence après en avoir terminé à Naples.


— Le chapeau de cardinal vous protégera, y compris du
prophète ! Il pourrait d’ailleurs être utile d’apprendre directement ce
dont il accuse le pape, que nous puissions réfuter ses arguments.


L’expulsion des Médicis, l’élection d’une nouvelle Signoria
menaçaient directement l’autorité du pape. César décida donc d’aller à
Florence, pour voir s’il pouvait retourner la situation :


— J’agirai comme tu le veux, dès que ce sera possible.


 


Niccolo Machiavel venait juste de rentrer de Rome, où la Signoria
l’avait envoyé afin d’enquêter sur le meurtre de Juan Borgia.


L’énorme salle du palazzo della Signoria était tendue de
tapisseries superbes et ornée de tableaux sans prix dus à Giotto, Botticelli et
bien d’autres – cadeaux de feu Laurent le Magnifique.


Assis dans un fauteuil de velours rouge, entouré de ses sept
autres collègues, le président de la Signoria, un peu nerveux, attendait
avec impatience que Machiavel fasse le récit de ce qu’il avait découvert.


Les huit magistrats redoutaient d’avoir à apprendre des
choses terribles. De surcroît, si le jeune Machiavel les impressionnait, ils
devaient toujours faire de gros efforts pour saisir pleinement ce qu’il
exposait.


D’allure frêle, il avait vingt-cinq ans, mais paraissait
plus jeune. Enveloppé dans une longue cape noire, il se mit à marcher de long
en large tout en parlant :


— Tout Rome est persuadé que César Borgia a fait
assassiner son frère, mais je n’en crois rien. Il se pourrait que le pape
lui-même le croie aussi ; je ne le pense pas. Certes, César Borgia avait un
motif, et nous savons tous que ses relations avec son frère étaient tendues. On
dit qu’ils ont failli se battre en duel le soir où Juan Borgia a disparu. Cela
ne me fait pas changer d’avis.


Le président eut un geste de la main agacé :


— Jeune homme, peu m’importe ce qu’on pense à
Rome : nous autres Florentins sommes capables de nous faire une idée. On
vous a envoyé là-bas pour juger de la situation, pas pour nous rapporter de ces
ragots comme on en entend dans les rues.


Machiavel eut un sourire espiègle et poursuivit son exposé
comme si de rien n’était :


— Je ne crois pas que César Borgia ait fait assassiner
son frère, Excellence. Nombreux sont ceux qui auraient pu s’en charger. Les
Orsini, par exemple, qui reprochent à la papauté la mort de Virginio et l’assaut
contre leurs forteresses ; ou Giovanni Sforza, suite à son divorce d’avec
Lucrèce, la fille du pape.


— Dépêchons-nous ! lança le président. Sinon, je
mourrai de vieillesse avant que vous en ayez terminé !


Machiavel demeura impassible :


— Il y aussi Guido Feltra, le duc d’Urbino, emprisonné
dans les geôles des Orsini en raison de l’incompétence de Juan Borgia, lequel
avait d’ailleurs refusé de payer sa rançon… Il y a aussi Cordoba, le général
espagnol, frustré de sa victoire à Ostie… Mais il y a surtout le comte
Mirandella, dont Juan avait séduit la fille de quatorze ans, ce dont il s’est
vanté partout. Vous comprendrez sans peine la fureur et la honte du père… Et
son palais se trouve juste en face de l’endroit où le corps de Juan Borgia a
été jeté dans le Tibre.


Le président paraissait somnoler ; Machiavel éleva la
voix :


— Et il avait bien d’autres ennemis, comme le cardinal
Ascanio Sforza, dont il avait poignardé le majordome quelques jours auparavant.
Sans compter l’homme dont il avait séduit l’épouse : son propre frère
Geoffroi…


— Cela suffit ! s’exclama le président, exaspéré.
Ce qui nous intéresse, c’est de savoir quelle menace ce meurtre peut
représenter pour Florence. Juan Borgia a été assassiné, on ne sait par qui,
mais certains disent que c’est par son frère César. Et, si c’est le cas, nous
sommes en danger. Cela témoigne en effet de la brutalité de ses ambitions, qui
peuvent un jour l’amener à vouloir s’emparer de notre cité. Pour me résumer,
jeune homme, la question est donc : César Borgia est-il le
meurtrier ?


— Je n’en crois rien, Votre Excellence. Je vais donner
mes raisons. Juan Borgia a été poignardé à plusieurs reprises – dans le
dos. Ce n’est pas le genre de son frère César. Celui-ci est un guerrier, un
homme solidement bâti, un seul coup lui aurait suffi. De surcroît, il combat
toujours face à face. Un meurtre accompli de nuit dans une rue obscure, un
corps jeté dans le Tibre… tout cela n’est pas dans sa nature. C’est bien ce qui
me convainc de son innocence.


 


Au cours des mois qui suivirent la mort de Juan, Alexandre
connut plusieurs accès dépressifs. Quand le chagrin le submergeait, il se
retirait dans ses appartements, refusant de voir quiconque et même de s’occuper
des affaires de l’Église. Puis il en ressortait, rempli d’une énergie nouvelle,
bien décidé à entreprendre sa réforme.


Pour finir, il appela Plandini et lui dicta une lettre
convoquant la commission de cardinaux chargée de lui soumettre ses conseils.


Il déclara également à Duarte que les changements ne se
limiteraient pas à l’Église : il comptait bien changer de vie, changer
Rome.


Et celle-ci en avait bien besoin. La fraude y était monnaie
courante, comme le vol et l’immoralité. Cardinaux et archevêques n’hésitaient
pas à s’exhiber dans les rues avec de jeunes gitons vêtus de costumes
orientaux. On comptait près de sept mille courtisanes, qui posaient d’ailleurs
un problème non seulement moral, mais sanitaire. La syphilis, venue de
Naples – on la disait apportée par les Français –, était remontée
vers le Nord. De riches Romains, infectés par la « vérole
française », passaient ainsi des heures plongés dans des barils d’huile
d’olive, croyant par là apaiser un peu leurs maux. Et bien entendu, l’huile
était ensuite vendue dans les échoppes. Quelle comédie !


Le pape savait toutefois qu’il lui fallait d’abord réformer
le clergé et ses pratiques, et pour cela il avait besoin de la commission.
L’Église catholique était une énorme entreprise brassant des sommes
considérables. À elle seule, la chancellerie du Vatican envoyait chaque année
plus de dix mille lettres. Le cardinal dirigeant la Chambre apostolique –
branche financière de l’Église – devait payer des milliers de factures,
jongler avec toutes les monnaies d’Europe. La Curie comptait un nombre toujours
croissant de clercs, tous salariés ; bien des offices – légitimes ou
non – étaient à vendre ou à échanger.


Il fallait pourtant prendre en compte d’autres
considérations. Une réforme affaiblirait forcément le pouvoir du pape et
renforcerait celui du collège des cardinaux. Les deux camps se livraient à ce
sujet une lutte sournoise qui durait depuis plus d’un siècle.


Il était donc évident que, dans ce contexte, l’accession au
cardinalat représentait un enjeu de poids. En inondant le collège de parents et
d’alliés, le souverain pontife accroîtrait son pouvoir. Il pouvait même, de
cette façon, influencer l’élection de son propre successeur, tout en protégeant
l’avenir et la richesse de sa famille.


Et, bien entendu, limiter le nombre de cardinaux renforçait
le pouvoir de ceux déjà en place. Qui de surcroît y trouveraient leur compte
financièrement, car les revenus du collège étaient partagés à égalité.


Un peu plus d’un mois après le début de ses travaux, la
commission chargée par Alexandre de proposer des réformes se réunit dans une
salle du Vatican pour exposer ses recommandations au pape.


Le cardinal Grimani, petit Vénitien très blond, se leva et,
d’une voix mélodieuse, déclara :


— Nous avons examiné les projets de réformes des
précédentes commissions papales, et réfléchi à celles qui nous paraissent
aujourd’hui nécessaires. Je commencerai par celles relatives aux cardinaux. Il
a été décidé que nous devrions renoncer aux plaisirs terrestres, limiter le
nombre de repas au cours desquels on sert de la viande, et faire lire la Bible
lors de chacun d’eux…


Alexandre attendit patiemment la suite : pour le
moment, il n’y avait là rien de bien nouveau.


Le cardinal Grimani proposa ensuite de mettre un terme aux
pratiques simoniaques, aux dons de biens d’Église, de limiter les revenus des
cardinaux ; pas ceux, personnels, liés aux biens individuels ou familiaux,
évidemment, mais certains bénéfices ecclésiastiques. Tous les princes de
l’Église étant fort riches, cela ne présenterait pas trop de difficultés.


Mais, comme le souverain pontife s’y attendait, les choses
ne tardèrent pas à se gâter :


— Il doit y avoir des limites aux pouvoirs du pape, dit
Grimani d’une voix douce. Les cardinaux devront pouvoir approuver les
nominations d’évêques, comme toutes celles à un poste administratif. Enfin, à
chaque décès de cardinal, il ne lui sera nommé aucun successeur.


Alexandre fronça les sourcils.


— Aucun prince de l’Église, poursuivit Grimani d’une
voix si basse qu’il fallait tendre l’oreille pour l’entendre, ne devrait avoir plus
de quatre-vingts serviteurs, plus de trente chevaux, et aucun jongleur, bouffon
ou musicien. Aucun membre du haut comme du bas clergé ne pourra avoir de
concubine, sous peine de perdre ses bénéfices ecclésiastiques.


Le pape se mit à jouer avec les perles de son rosaire, tout
en gardant un air impassible. Tout cela ne rimait à rien ; mais il resta
silencieux.


Quand il en eut terminé, Grimani demanda :


— Le Saint Père a-t-il des questions ?


La ferveur réformatrice d’Alexandre s’était peu à peu
refroidie au cours des dernières semaines, et les propositions de la commission
la firent disparaître entièrement.


Il se leva :


— Excellence, je n’ai pas de commentaires à faire pour
le moment. Je tiens cependant à vous remercier tous de votre diligence.
J’étudierai votre rapport avec soin, et Plandini, mon secrétaire, vous fera
savoir quand je serai disposé à discuter des questions qui y sont soulevées.


Il se signa, bénit les cardinaux de la commission puis,
faisant demi-tour, quitta la salle.


Grimani était resté immobile. Un autre cardinal vénitien,
Sangiorgio, s’approcha de lui :


— Je doute que nous ayons à revenir à Rome de sitôt,
chuchota-t-il. Je crains que la réforme suggérée par le pape ne vienne de
recevoir l’extrême-onction.


 


De retour dans ses appartements, Alexandre fit appeler
Brandao, et buvait un peu de vin quand Duarte entra. Il accepta le gobelet que
le pape lui tendait, puis s’assit, l’air attentif.


— Il est incroyable de penser que la nature humaine va
contre ses propres intérêts au nom de grands principes ! s’exclama
Alexandre.


— Vous n’avez donc rien trouvé qui vaille la peine dans
le rapport de la commission ?


— Tout cela est scandaleux ! De telles suggestions
vont à l’encontre de toutes les joies terrestres ! La modération est une
bonne chose, mais faut-il pour autant se comporter en ascète ?


— Qu’est-ce qui vous a le plus choqué dans leurs
recommandations ?


— L’abandon des concubines ! Homme de Dieu, je ne
puis me marier, si bien que ma chère Julia n’aurait plus sa place dans ma vie
comme dans mon lit ! Je ne le permettrai pas ! Et mes enfants
n’auraient plus droit à rien ? Les citoyens de Rome se verraient privés de
fêtes ? Duarte, tout cela est pure absurdité, et je trouve inquiétant que
nos cardinaux soient à ce point indifférents aux besoins du peuple !


— J’en conclus donc, dit Brandao en souriant, que vous
n’adopterez aucune des suggestions de la commission ?


Alexandre se rassit :


— Le chagrin a dû me rendre fou de douleur ! Une
telle réforme m’éloignerait de mes enfants, de celle que j’aime, de mon peuple.
Nous attendrons encore un mois, puis toutes ces parlotes devront cesser.


— Avez-vous vraiment été surpris par ce rapport ?


— Horrifié, mon ami ! Horrifié !


 


Les rumeurs couraient dans Rome comme dans les campagnes
environnantes. Il se disait que, si la Providence avait pris la vie de Juan,
c’est parce que les frères Borgia, comme leur père, avaient couché avec
Lucrèce.


Giovanni Sforza avait bien dû se résoudre au divorce mais,
pour couper court aux ragots sur son compte – il avait été déclaré
impuissant –, lui aussi se mit à propager ces accusations d’inceste.
Lucrèce couchait non seulement avec César, mais avec son père, le pape !
D’aussi scandaleuses affirmations firent le délice des rues de Rome, et
finirent par atteindre Florence. Savonarole proclama en chaire que
« toutes sortes de maux frapperaient ceux qui suivaient le faux
pape ».


Apparemment insensible à ce qui pouvait se dire, Alexandre
songeait à trouver un nouvel époux pour sa fille. Alfonso d’Aragon, fils du roi
de Naples, semblait être le mieux placé des prétendants.


C’était un jeune homme avenant, aux cheveux blonds, aux
manières agréables et affables. Comme sa sœur Sancia, il était, au sens strict,
un bâtard ; mais son père avait accepté de le nommer duc de Biceglie, pour
lui assurer prestige et revenus. Mieux encore, sa famille entretenait
d’étroites relations avec Ferdinand d’Espagne, ce qui assurerait à Alexandre un
avantage tactique dans sa lutte contre les aristocrates locaux installés au sud
de Rome.


Perotto transmettait toujours à Lucrèce les messages où son
père évoquait la procédure d’annulation, comme les progrès des négociations
avec le royaume de Naples.


Le jeune homme et la fille du pape étaient devenus amis.
Chaque jour, ils marchaient ensemble dans les jardins du couvent, échangeant de
menus propos. Pour la première fois, Lucrèce se sentait libre : n’étant
plus sous l’autorité de son père, elle pouvait enfin être elle-même.


Ils commencèrent à se tenir les mains, à échanger des
secrets ; Perotto passait l’après-midi à placer des fleurs dans les longs
cheveux de la jeune femme, qui se remit à rire, à revivre.


Toutefois, le jour où il lui remit la lettre annonçant
qu’elle devait revenir à Rome pour se présenter devant la Rota – le
tribunal suprême de l’Église – dans le cadre de la procédure d’annulation
de son mariage, elle fut terrifiée ; ses mains tremblèrent, elle se mit à
pleurer. Perotto avait eu le temps de tomber amoureux, bien qu’il n’eût jamais
osé le lui avouer ; il la serra contre lui pour la réconforter.


— Que se passe-t-il donc ? demanda-t-il. Qu’est-ce
qui vous cause tant de chagrin ?


Elle posa la tête sur son épaule sans répondre. Seul César
la savait enceinte, mais devoir se proclamer vierge paraissait désormais
impossible. Si son père, ou qui que ce soit, découvrait la vérité, il ne serait
plus question d’alliance avec le royaume de Naples : pire encore, César et
elle pourraient même être mis à mort par leurs ennemis, car leur conduite avait
mis la papauté en danger.


N’ayant personne d’autre à qui se confier, elle avoua tout
au jeune Perotto. Homme d’honneur, celui-ci suggéra que, plutôt que d’admettre
ses relations incestueuses avec son frère, elle pourrait déclarer que le jeune
musicien était le père de son enfant à naître. Elle en subirait sans doute les
conséquences, mais qui seraient forcément moins graves.


Une telle proposition toucha profondément la jeune femme,
tout en l’inquiétant :


— Mais père te fera torturer pour avoir mis en danger
son projet d’alliance avec Naples ! Les rumeurs qui courent sont déjà
suffisamment pénibles sans que…


Elle se posa la main sur le ventre et soupira.


— Je suis prêt à donner ma vie pour vous et pour
l’Église, répondit simplement Perotto. Dieu me récompensera de la pureté de mes
intentions, quoi que puisse décréter le Saint-Père.


— Il faut que j’en parle à mon frère le cardinal.


— Dites-lui ce que vous jugerez nécessaire, et j’en
assumerai les conséquences. Le bonheur que j’ai connu au cours de ces derniers
mois n’a pas de prix.


Il s’inclina et repartit avec une lettre qu’elle le chargea
de remettre à son frère :


— Veille à ce qu’il la reçoive en main propre, car tu
sais quel danger il courrait si elle était dérobée par quelqu’un d’autre.


 


Arrivant à Rome, Perotto se rendit auprès du pape pour
l’informer que Lucrèce était enceinte de six mois, et que lui-même était le
père. Il le supplia de lui pardonner d’avoir trahi sa confiance.


Alexandre l’écouta avec attention, d’abord perplexe, mais
sans se mettre en colère – à la grande surprise du jeune homme, à qui il
ordonna simplement de ne parler de rien à personne. Lucrèce resterait au
couvent, assistée par les fiancées du Christ qui avaient juré allégeance à
l’Église et sauraient donc protéger ses secrets.


Mais que faire de l’enfant ? Il était évident que
jamais Alfonso et sa famille ne devraient connaître la vérité. Seuls Alexandre,
Lucrèce et César seraient dans le secret ; Geoffroi et Sancia ne seraient
informés de rien : ce serait trop dangereux. Et Perotto ne devrait jamais
rien dire, même sous la torture.


Comme le jeune homme allait prendre congé, le pape lui
demanda :


— J’espère que tu n’as parlé de ceci à personne ?


— Non. L’amour que je porte à votre fille m’a imposé
silence.


Alexandre le serra dans ses bras.


— Prends garde à toi ! J’apprécie ta franchise et
ton courage.


Perotto se rendit ensuite auprès de César, pour lui remettre
la lettre de sa sœur. César pâlit en la lisant, et le regarda d’un air surpris.


— Pourquoi diable prétends-tu être le père ?


— L’amour est à lui-même sa propre récompense, répondit
Perotto.


— Tu n’en as parlé à personne ?


— Non, exception faite, bien sûr, de Sa Sainteté.


— Quelle a été sa réaction ?


— Il a paru bien le prendre.


César se sentit très inquiet ; il savait que son père était
d’autant plus furieux qu’il semblait très calme.


— Alors, va te cacher quelque part dans le ghetto du
Trastevere, et restes-y. Et si tu tiens à la vie, ne parle à personne de tout
cela ! Je réfléchirai à ce qu’il faut faire et, dès mon retour de Naples,
je te ferai chercher.


Perotto s’inclina et se dirigea vers la porte.


— Tu es une âme noble, dit César. Tu as ma bénédiction.


 


Lucrèce, enceinte de sept mois, se leva pour répondre aux
douze juges. Son allure avait changé, comme on pouvait s’en rendre compte
malgré ses vêtements très lâches. Elle avait pris soin de nouer en chignon ses
longs cheveux, de se frotter très fort la peau pour avoir l’air plus fraîche.
Les mois passés au couvent à prier, à manger peu et à beaucoup dormir lui
donnaient un air de parfaite innocence.


La voyant, trois des juges chuchotèrent entre eux et se
penchèrent pour mieux l’observer, mais le vice-chancelier, le cardinal Ascanio
Sforza, eut un geste de la main pour les réduire au silence. Il donna la parole
à la jeune femme qui, d’une voix entrecoupée, prononça un discours en latin
rédigé par son frère ; il fut si efficace que tous les cardinaux présents
parurent enchantés.


Répondant aux questions, elle porta un mouchoir de lin à ses
yeux, en expliquant au milieu de ses larmes :


— Vos Excellences doivent me pardonner, et m’accorder
toute leur indulgence. Songez à ce que serait ma vie, si je n’avais pas
d’enfants dont je puisse m’occuper, que je puisse tenir dans mes bras ! Me
condamnerez-vous à vivre sans connaître la passion de l’amour conjugal ?
M’imposerez-vous une malédiction dont je ne veux pas ? Je vous supplie,
dans votre bonté et votre bienveillance, de m’épargner une telle vie en
annulant cet infortuné mariage – qui de par sa nature même restera sans
amour.


Aucun des juges n’émit d’objection quand Ascanio Sforza, se
tournant vers Lucrèce, la proclama femina intacta. Vierge ! Le soir
même, elle regagnait son couvent pour y attendre la naissance du bébé.


 


Quand Perotto revint à San Sisto pour lui apprendre que son
mariage était définitivement annulé, et que les négociations avec la famille
royale de Naples avaient enfin abouti, elle sentit les larmes lui monter aux
yeux.


— Une fois né, mon enfant me sera enlevé, et jamais je
n’aurai la permission de le revoir, car bientôt je serai de nouveau mariée. Tes
nouvelles sont donc à la fois bonnes et mauvaises. Je suis enfin libérée d’un
homme que je déteste, mais je vais perdre mon enfant – et mon meilleur
ami.


Perotto l’enlaça et lui dit :


— Vous serez toujours dans mon cœur jusqu’au jour de ma
mort.


— Et toi dans le mien, ami, répondit-elle.


 


Comme César se préparait à partir pour Naples, Alexandre et
lui se rencontrèrent pour discuter de Lucrèce et de son enfant.


— Je crois avoir résolu le problème, père. Juste après
la naissance, il sera amené dans mes appartements ; je déclarerai qu’il
est le mien, que la mère est une courtisane que je préfère ne pas nommer. On me
croira, car c’est tout à fait conforme aux rumeurs qui courent sur mon compte.


Le pape regarda son fils avec admiration et eut un grand
sourire dont César s’irrita :


— Qu’y a-t-il de si drôle ?


— Moi aussi, j’ai une réputation qui peut jouer son
rôle ! Aujourd’hui même, j’ai signé une bulle, qui n’est pas encore rendue
publique, aux termes de laquelle je déclare être le père de l’enfant – infans
romanus – dont je ne nomme pas la mère.


Père et fils tombèrent dans les bras l’un de l’autre en
éclatant de rire.


Alexandre convint que César ferait un père plus présentable.
Le document que lui-même avait signé disparaîtrait dans une armoire du Vatican.


 


Lucrèce donna le jour à un très beau garçon que le pape fit
aussitôt conduire au Vatican, tandis que sa fille restait au couvent pour se
remettre. Il était convenu que, plus tard, elle feindrait de voir en lui son
neveu, et l’élèverait elle-même. Restait toutefois un danger qu’Alexandre
devait considérer avec le plus grand soin.


Il savait ce qu’il devait faire, même s’il en éprouvait un
peu de regret. Il convoqua Don Michelotto. Peu avant minuit, le petit homme à
l’énorme poitrine fit son apparition dans le cabinet de travail du pape.


Alexandre l’accueillit en frère et lui expliqua la
situation :


— C’est le jeune homme qui affirme être le père… Un
jeune Espagnol remarquable… mais…


— Je suis au service de Votre Sainteté. Si ce jeune
homme est aussi noble qu’il y paraît, nul doute que Dieu l’accueillera avec
joie.


— J’ai songé à simplement l’exiler, car c’est un bon
serviteur. Mais on ne sait jamais, il se pourrait que la tentation le pousse à
parler… ce qui provoquerait la chute de notre famille.


— Il est de votre devoir de le préserver des
tentations, et du mien de vous venir en aide de mon mieux.


— Je te remercie, dit le pape, qui ajouta d’un ton
hésitant : surtout, sois aussi compatissant que tu peux, car c’est un bon
garçon, et il est compréhensible qu’il ait été séduit par les ruses d’une
femme.


Don Michelotto s’inclina pour baiser l’anneau pontifical et
l’assura qu’il ferait tout son possible.


 


Michelotto partit aussitôt à cheval, ne s’arrêtant que dans
les dunes d’Ostie. De là, il aperçut la petite chaumière, avec son jardin ou
poussaient des rangées de légumes, ainsi que des herbes inconnues, et des
buissons ornés de baies rouges et noires, de fleurs d’allure exotique.


Il s’y rendit en prenant soin de contourner la maisonnette
pour arriver par l’arrière. C’est là qu’il trouva la vieille femme, courbée en
deux, s’appuyant lourdement sur un bâton d’aubépine qu’elle leva en l’air en
apercevant le visiteur.


— Noni ! dit-il d’un ton apaisant. Je suis venu
chercher un remède.


— Va-t’en ! Je ne sais pas qui tu es !


— Noni ! répéta-t-il en s’approchant. C’est le
Saint Père qui m’envoie…


Elle eut un faible sourire en le reconnaissant enfin :


— Ah, c’est toi, Miguel ! Tu as vieilli !


— C’est bien vrai ! Et je suis venu te demander
ton aide pour sauver une âme.


Il tendit la main pour prendre son panier d’osier, mais elle
le repoussa :


— Est-ce un homme mauvais que tu veux envoyer en enfer,
ou quelqu’un d’estimable qui porte tort à l’Église ?


— Il verra Dieu face à face, répondit Don Michelotto
d’une voix douce.


Le vieille hocha la tête, lui faisant signe de la suivre
dans la chaumière. Elle examina des herbes accrochées au mur, finit par en
choisir une, enveloppée dans un sachet de soie :


— Celle-là le fera dormir d’un sommeil sans rêves. Il
ne se débattra pas.


Avant de donner le sachet à Michelotto, elle l’aspergea
d’eau bénite.


Puis elle le regarda s’éloigner et, baissant la tête, fit le
signe de la croix.


 


Dans le ghetto du Trastevere, le patron d’une médiocre
taverne s’efforçait en vain de réveiller l’un de ses clients : c’était
l’heure de la fermeture. Le jeune homme dormait, tête posée sur ses bras
croisés, depuis près d’une heure, quand son compagnon l’avait quitté. Il glissa
à terre lorsque le tavernier voulut le secouer avec vigueur. L’homme eut un cri
d’horreur : le visage était boursouflé, tirant sur le bleu, ses yeux
injectés de sang paraissaient à fleur de tête ; pire encore, la langue
gonflée lui sortait de la bouche, lui donnant l’aspect d’une véritable
gargouille.


Le guet arriva quelques minutes après. Le tavernier ne put
que décrire sommairement celui qui avait bu avec le mort : un homme de
petite taille au torse énorme. Il ignorait de qui il s’agissait.


Plusieurs personnes identifièrent la victime : c’était
un musicien espagnol nommé Pedro Calderon, mais que tout le monde appelait
Perotto.
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Le jour où César couronna le roi de Naples, il reçut de sa
sœur un message urgent qu’un messager lui remit comme il se promenait seul. Il
devrait la retrouver au Lac d’Argent d’ici quelques jours, car elle devait lui
parler avant que tous deux ne rentrent à Rome.


Il consacra la soirée à l’opulente cérémonie marquant le
couronnement. Tous les aristocrates napolitains vinrent le saluer, dont plusieurs
femmes superbes fascinées par son charme et sa beauté, qui l’entourèrent sans
paraître remarquer qu’il était cardinal.


Il vit aussi Geoffroi et Sancia. Son frère avait
changé : il semblait plus sûr de lui depuis la mort de Juan. De son côté,
si Sancia se montrait toujours aussi séduisante, elle donnait l’impression
d’être plus soucieuse de plaire, un peu moins allègre qu’auparavant.


Geoffroi lui présenta un grand jeune homme très beau, qui
impressionna grandement César par sa courtoisie et son intelligence :


— Mon frère, le cardinal Borgia, dit Geoffroi. Le duc
de Bisceglie, Alfonso d’Aragon.


Les deux hommes se serrèrent la main. Alfonso intriguait
César : il avait un corps d’athlète, mais des traits si fins, si délicats,
un sourire si rayonnant, qu’on ne pouvait s’empêcher de le contempler comme on
eût fait d’un tableau.


— C’est un grand honneur de vous rencontrer, dit
Alfonso d’une voix plaisante.


Au cours des heures qui suivirent, quittant le banquet, ils
marchèrent dans les jardins du château, discutant longuement et faisant peu à
peu connaissance. L’intelligence d’Alfonso égalait celle de César, et il avait
un sens de l’humour très agréable. Ils parlèrent philosophie, théologie et,
bien entendu, politique. Quand le frère de Lucrèce prit congé, il en était venu
à éprouver une certaine affection pour le jeune homme :


— Je ne doute nullement que tu sois digne de Lucrèce.
Je suis certain qu’elle sera heureuse avec toi.


Une lueur passa dans les yeux d’Alfonso :


— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’elle
le soit.


 


César attendait avec impatience les retrouvailles au Lac
d’Argent. Cela faisait des mois qu’il n’avait pas vu sa sœur et, maintenant
qu’elle avait accouché, il songeait à lui faire l’amour de nouveau. Chevauchant
aussi vite qu’il pouvait, il se demanda ce qu’elle pouvait bien vouloir lui
dire. Ces dernières semaines, ni son père ni Duarte ne l’avaient informé de
quoi que ce soit : sans doute Lucrèce avait-elle quelque chose de
personnel à lui confier.


Arrivant le premier, il contempla le paysage avant d’entrer
dans la chaumière. Après avoir pris un bain et changé de vêtements, il s’assit
en buvant un peu de vin, songeant à sa propre existence.


Il s’était passé tant de choses, ces derniers temps !
Il savait pourtant que cela ne faisait que commencer. Une fois revenu à Rome
après un crochet par Florence, il comptait bien demander à son père de le
relever de ses vœux ecclésiastiques. Son chapeau de cardinal le condamnait à
une hypocrisie insupportable. Convaincre Alexandre serait une tâche redoutable,
et ne ferait rien pour améliorer leurs relations, car le pape semblait s’être
éloigné de son aîné depuis la mort de Juan.


César bouillonnait d’ambition et de passion, il voulait
enfin vivre pleinement. Pourtant, il se sentait pris au piège. Le remariage de
sa sœur le mettait mal à l’aise. Alfonso était un homme remarquable, qu’il
appréciait fort et qui ferait un excellent époux ; c’est bien pourquoi il
en était jaloux. Lucrèce aurait des enfants à elle, qu’elle pourrait aimer.
Chose impossible à César s’il demeurait cardinal – ou alors ce seraient
des bâtards, comme lui. Il tenta de se raisonner, de se dire que les
fiançailles de sa sœur et du fils du roi de Naples seraient un grand succès
pour Rome et la papauté. Mais il ne put triompher de sa rancœur : un
simple hasard de naissance avait décidé du cours de sa vie.


Alexandre savait apprécier la sienne, il était réellement
heureux d’accomplir sa mission et de sauver les âmes. César, dont la foi
vacillait depuis longtemps, ne ressentait rien de tel. Passer ses nuits avec
des courtisanes ne l’amusait plus guère. Geoffroi et Sancia semblaient se
satisfaire de vivre dans le luxe. Et Juan lui-même s’était donné du bon
temps : liberté, richesse, gloire – jusqu’à ce qu’il trouve une mort
bien méritée.


César était donc d’humeur maussade à l’arrivée de Lucrèce.
Mais, quand elle se jeta dans ses bras, qu’il sentit la tiédeur de son corps,
le parfum de sa chevelure, son amertume disparut. Ce n’est qu’en contemplant le
visage de sa sœur qu’il se rendit compte qu’elle avait pleuré.


— Que se passe-t-il ?


— Père a fait tuer Perotto, répondit-elle.


— Il est mort ? s’exclama César, stupéfait. Je lui
avais pourtant dit de se cacher jusqu’à mon retour. Où l’a-t-on trouvé ?


Lucrèce se serra contre lui.


— Dans une taverne du ghetto. Un endroit où jamais il
ne serait allé !


César comprit qu’il était déjà trop tard quand il avait
voulu aider le jeune musicien. Sa sœur et lui parlèrent de sa douceur, de son
courage – il était prêt à se sacrifier par amour.


— C’était une âme de poète, dit Lucrèce.


— Sa bonté me fait honte, répondit César. Je ne suis
pas sûr d’avoir eu le courage de faire autant que lui, et pourtant je t’aime.


— Je suis certaine qu’il y a une justice divine, et que
sa noblesse d’âme sera récompensée.


Les heures passèrent tandis qu’ils se promenaient autour du
lac, puis discutaient au coin du feu dans la chaumière.


Ensuite, ils firent l’amour, et ce fut encore plus
merveilleux qu’avant. Ils restèrent allongés l’un à côté de l’autre, sans
qu’aucun des deux ne veuille rompre le silence qui les unissait. Puis Lucrèce
dit :


— Notre fils est le plus beau chérubin que j’aie jamais
vu ! Et il ressemble à…


— À qui ? demanda César en souriant.


— À… à nous ! répondit-elle en éclatant de rire.
Je crois que nous serons heureux ensemble, même s’il est ton fils sans pouvoir
être le mien.


— Nous savons chacun quelle est la vérité.


Se redressant, elle s’empara d’une tunique de soie, la
revêtit et sortit du lit.


— César, crois-tu que le Saint-Père est un homme
mauvais ?


Il sentit un frisson le parcourir :


— Il y a des moments où je ne suis plus sûr de savoir
ce qu’est le mal. Et toi ?


Elle le regarda :


— Oui, j’en suis certaine. Je le sais. Il ne peut me tromper.


Le lendemain, elle repartit pour Rome, chose impossible à
César : il était trop tôt pour affronter son père, car il se sentait plein
de fureur et de remords. Et maintenant que Perotto était mort, il n’avait plus
de raison de se hâter.


 


C’est déguisé en paysan qu’il parvint aux portes de
Florence. Cela faisait bien longtemps qu’il y était venu. César se souvint de
sa première visite tout en entrant seul dans la cité – son entourage était
resté aux portes. Il n’était alors qu’un adolescent accompagnant Gio de
Médicis. Les choses étaient bien différentes alors…


Florence avait été autrefois une république orgueilleuse,
allant jusqu’à interdire aux aristocrates de prendre part aux affaires
publiques. Mais les Médicis, ces puissants banquiers à la fortune fabuleuse, la
gouvernaient par l’intermédiaire des officiels élus par les citoyens : il
suffisait pour cela de veiller à ce qu’ils deviennent riches. Le règne de
Laurent le Magnifique, le père de Gio, avait marqué l’apogée du pouvoir
familial.


Pour le jeune César, c’était chose nouvelle que de vivre
dans une cité dont le maître était presque universellement adoré. Laurent était
l’un des hommes les plus riches du monde – et l’un des plus généreux. Il
dotait des jeunes filles pauvres désirant se marier. Il offrait argent et
locaux aux peintres et aux sculpteurs, pour qu’ils puissent travailler. Le
jeune Michel-Ange avait ainsi vécu dans le palais des Médicis, où on traitait
comme un fils.


Laurent achetait des livres dans le monde entier, puis les
faisait traduire et copier à grands frais pour qu’ils soient accessibles aux
érudits d’Italie. Il subventionnait les chaires de grec et de philosophie dans
toute la péninsule. Il écrivait des poèmes loués par les plus sévères des
critiques, des pièces musicales jouées lors des carnavals. Il invitait souvent
à sa table les plus grands poètes, artistes et savants du pays.


César n’avait alors que quinze ans, mais il fut traité avec
la plus extrême courtoisie par Laurent et ses compagnons. Ses meilleurs
souvenirs restaient toutefois le récit de l’ascension des Médicis – ainsi
que celui, narré par Gio, de la manière dont Laurent, son père, avait échappé
de justesse à une conspiration de grande ampleur.


À peine âgé de vingt ans à la mort de son père, le
Magnifique était devenu le chef de la lignée. À cette époque, les Médicis
étaient déjà les plus grands banquiers de leur temps, ayant pour clients des
rois et même le pape. Laurent comprenait cependant qu’il lui fallait renforcer
son pouvoir personnel s’il ne voulait pas mettre en péril la position
familiale.


Il offrit ainsi de grandes festivités au peuple, des joutes
nautiques sur l’Arno, des drames musicaux sur la piazza della Santa Croce, des
processions de reliques – dont un fragment de la couronne d’épines du
Christ, un clou de la Vraie Croix, un reste de la lance dont un soldat romain
lui avait percé le flanc. Toutes les boutiques de la ville étaient ornées de la
bannière des Médicis, avec ses célèbres boules rouges.


Laurent était à la fois religieux et libertin. Les jours de
carnaval, des chars superbement décorés emportant les plus jolies courtisanes
de la ville défilaient dans les rues ; le vendredi saint, on faisait
revivre les épisodes de la mort du Christ. Des statues grandeur nature du
Sauveur, de la Vierge et des saints étaient conduites jusqu’à la cathédrale, on
procédait à de grands lâchers de colombes. On organisait des concours de beauté
parmi les jeunes filles de familles respectables, des processions de moines
pour rappeler aux passants la menace de l’enfer.


Laurent était sans doute l’homme le plus laid de Florence,
mais son charme et son esprit lui avaient valu bien des conquêtes féminines.
Son frère cadet Giuliano, en revanche, avait été proclamé le plus beau de la
ville lors d’une fête organisée en son honneur pour son vingt-deuxième
anniversaire, en 1475. Sa victoire n’avait rien d’une surprise : son
costume avait été dessiné par Botticelli, son casque par Verrocchio. Le
Magnifique embrassa son frère sans témoigner de la moindre envie, ce dont le
peuple fut ravi.


Mais, alors même que son pouvoir et celui de sa famille
étaient à leur apogée, Laurent devint la cible d’un redoutable complot.


Tout commença quand le Magnifique refusa d’accorder au pape
d’alors un prêt colossal en vue d’acheter la ville d’Imola, en Romagne, d’une
grande valeur stratégique. Le souverain pontife en avait été furieux. Lui aussi
pensait à sa famille : il avait déjà accordé le chapeau de cardinal à sept
de ses neveux, Imola étant destinée à son fils naturel Girolamo. En
représailles, il se tourna donc vers les Pazzi, les grands rivaux des Médicis.


Eux aussi étaient banquiers : avec la plus grande
célérité, ils prêtèrent au pape les cinquante mille ducats demandés, espérant
obtenir la concession des mines d’alun du Lac d’Argent, non loin de Rome. Le
souverain pontife refusa, toutefois – peut-être parce que Laurent, pour
l’apaiser, lui avait fait parvenir de riches présents. Mais les tensions entre
les deux hommes n’en demeuraient pas moins.


Puis le pape nomma Francisco Salviato archevêque de Pise –
alors possession florentine. C’était violer un accord prévoyant qu’une telle
nomination devait être approuvée par le gouvernement florentin. Laurent
interdit donc à Son Éminence de prendre son poste.


La lignée des Pazzi avait des origines autrement lointaines
et prestigieuses que celle des Médicis. Et son chef, Jacopo, haïssait le
Magnifique, bien plus jeune que lui.


L’archevêque et Francisco Pazzi brûlaient par ailleurs
d’ambition et de haine. Ils rencontrèrent le souverain pontife et le
convainquirent qu’ils pouvaient renverser les Médicis. Il approuva leurs
projets, ce qui décida Jacopo, homme féroce et mesquin, à se joindre à eux.


Ils convinrent d’assassiner Laurent et Giuliano pendant la
messe : des partisans des Pazzi, dissimulés tout près, s’empareraient
ensuite de la ville.


Pour que les conjurés puissent entrer tous ensemble dans
l’église, il fut convenu d’organiser une visite du cardinal Raphaël Riario,
petit-neveu du pape – sans que ce jeune prélat, âgé de dix-sept ans, se
doute aucunement du rôle qu’on lui faisait jouer. Comme prévu, le Magnifique
donna un grand banquet en son honneur et, le lendemain, l’accompagna à la
messe. Derrière eux, vinrent se placer deux prêtres, Maffei et Stefano, armés
de dagues dissimulées sous leurs soutanes.


Ils attendraient que la clochette du sacristain annonce
l’élévation, car alors toute l’assistance aurait les yeux baissés. Toutefois,
Giuliano n’était pas présent – et ordre avait été donné de le tuer aussi.
Francisco Pazzi se rendit en toute hâte dans sa demeure pour l’inviter à se
rendre à l’église et, comme par plaisanterie, lui tapa dans le dos – afin
d’être sûr qu’il ne portait pas d’armure sous ses vêtements.


Laurent était placé sur le côté de l’autel. Son frère entra
dans la basilique avec Francisco Pazzi ; Laurent entendit la clochette
annonçant l’élévation et, à sa grande horreur, vit Pazzi planter sa dague dans
le corps de Giuliano. Au même moment, quelqu’un le saisit par l’épaule.
Reculant prestement, il sentit une lame effleurer sa gorge. Instinctivement, il
se déroba et fit usage de sa cape pour repousser l’assaut du second meurtrier.


Tirant son épée, il repoussa ses adversaires et, sautant par
dessus l’autel, gagna en courant une porte latérale. Trois de ses amis
l’avaient rejoint ; avec eux, il gagna la sacristie, dont il referma les
lourdes portes. Il était sauf – pour le moment.


Pendant ce temps, l’archevêque Salviato et Francisco Pazzi
se ruaient hors de la cathédrale, hurlant que les Médicis étaient morts,
Florence enfin libre. Mais le peuple, loin de les suivre, prit les armes. Les
troupes des conjurés furent balayées et massacrées.


Laurent sortit de l’église sous les vivats et veilla à ce
qu’aucun mal ne soit fait au cardinal Riario. Il s’abstint en revanche
d’empêcher l’exécution des deux chefs des conjurés, qui furent pendus aux
verrières de la cathédrale.


Maffei et Stefano furent châtrés et décapités, Jacopo Pazzi
pourchassé, dévêtu et pendu au côté des deux autres. Le palais des Pazzi fut
attaqué et pillé ; tous les membres de la lignée furent condamnés à un
exil perpétuel.


 


Bien des années plus tard, César découvrit une cité qui
avait bien changé.


Les rues étaient sales, puantes, parsemées de charognes.
Certes, la peste avait frappé Florence, même si on n’avait relevé que quelques
cas. Mais l’esprit même des citoyens semblait frappé de maladie : les gens
s’injuriaient de toutes parts, on se battait sans merci.


S’arrêtant dans une auberge d’allure respectable pour s’y
reposer en attendant la nuit, il fut rassuré de voir que le maître des lieux ne
le reconnaissait pas ; l’homme tenta même de l’éconduire, jusqu’à ce que
César lui glisse un ducat d’or dans la main.


L’aubergiste se décida alors à se montrer courtois. Il
conduisit le visiteur dans une chambre sommairement meublée, mais très propre.
De la fenêtre, on apercevait la place devant l’église de San Marco, et le
monastère où vivait Savonarole. César résolut d’attendre le soir avant d’aller
se promener dans les rues pour voir ce qu’il pourrait découvrir.


Quelques instants plus tard, l’aubergiste revint avec un
flacon de vin et un énorme plateau de fruits et de fromages. César y fit
honneur, puis s’allongea sur son lit, s’endormit et rêva…


Ce fut un cauchemar dans lequel il voyait des croix, des
calices, des soutanes tournoyer autour de lui. Une voix de tonnerre, au-dessus
de lui, lui ordonna de s’emparer d’un calice, mais quand il y parvint, l’objet
s’était transformé en pistolet qui tirait sans qu’il pût le contrôler. Puis le
décor changea, comme toujours dans les rêves : il se retrouva dans une
fête, assis en face de son père, de sa sœur et d’Alfonso. Le pistolet fit feu
de nouveau, tirant en plein visage de Lucrèce ou de son nouvel époux –
impossible de le savoir.


César s’éveilla, trempé de sueur, pour entendre des voix et des
hurlements sur la place en dessous de sa fenêtre. Se levant, il jeta un coup
d’œil au dehors. Savonarole, grimpé sur une estrade improvisée, commença par
une fervente prière, d’une voix pleine de passion, suivie d’un cantique –
auquel succédèrent vite de violentes invectives contre Rome :


— Alexandre est un faux pape ! hurla-t-il. Les
humanistes peuvent bien mentir et faire passer le noir pour le blanc !
Mais le bien et le mal existent, et ce qui n’est pas le bien est le mal !


César dévisagea l’homme avec attention. Vêtu de la robe
brune des dominicains, il était maigre, d’allure ascétique, et agitait les
mains pour mieux ponctuer ses paroles.


— Ce pape fréquente les courtisanes ! Il tue et
empoisonne ! Le clergé de Rome vole à leurs familles des jeunes garçons
qu’on fait entrer dans le lit des riches ! Tous mangent dans de la
vaisselle d’or et foulent aux pieds ceux qui vivent dans la pauvreté !


La foule se faisait de plus en plus nombreuse, et César se
sentit fasciné par cet homme, bien qu’il fût de ceux que le prieur dénonçait.
Il y eut des cris furieux, qui s’apaisaient chaque fois qu’il reprenait la
parole : il régnait alors un silence tel qu’on aurait pu entendre une
étoile tomber des cieux.


— Dieu jettera vos âmes en enfer, pour l’éternité, ceux
qui suivent ces prêtres païens seront damnés ! Renoncez aux biens de ce
monde et suivez l’exemple de saint Dominique !


Une voix dans la foule lança :


— Au monastère, vous mangez ce que vous offrent les
puissants ! Vos assiettes ne sont pas de bois, vos fauteuils sont ornés de
riches coussins ! Vous dansez au son du violon de celui qui paie !


Savonarole frémit.


— À compter d’aujourd’hui, l’argent du riche sera
refusé. Les frères de San Marco ne mangeront que ce que leur offriront les
citoyens de Florence. Le reste sera donné aux pauvres qui chaque soir se
rassemblent sur la place ! Personne n’aura faim ! Toutefois, ce n’est
là que se préoccuper du corps. Pour sauver vos âmes, il vous faut abandonner le
pape de Rome. C’est un fornicateur, sa fille est une prostituée qui couche avec
son père comme avec son frère !


César en avait assez entendu : quand il apprendrait
cela, Alexandre excommunierait Savonarole – et pourrait de surcroît
l’accuser d’hérésie.


L’homme inspirait à César des sentiments mêlés. Un
visionnaire, sans nul doute, mais aussi un fou. Qui donc voudrait comme lui
risquer le martyre, car il savait forcément ce qui l’attendait ? En tout
cas, c’était quelqu’un de dangereux : il fallait le mettre hors d’état de
nuire. Car il pourrait influencer la Signoria, et la dissuader de se
joindre à la sainte ligue, ce qui compromettrait les projets d’unité du pape.
Cela ne devait être permis à aucun prix.


César s’habilla en hâte et sortit. Dehors, parmi la foule,
un jeune homme maigre et pâle, revêtu d’une cape noire, vint vers lui.


— Cardinal ! chuchota-t-il.


César se tourna vers lui, la main sur l’épée dissimulée sous
ses vêtements.


L’autre s’inclina.


— Mon nom est Niccolo Machiavel. Il nous faut discuter.
Il est dangereux pour vous de rester dans la rue ; venez chez moi.


Le regard de César s’adoucit ; Machiavel le prit par le
bras et, lui faisant quitter la place, le conduisit chez lui.


Les pièces étaient semées de livres, les bureaux surchargés de
papiers qui parfois couvraient les fauteuils et même le sol. Un feu brûlait
dans l’âtre de pierre.


Machiavel offrit un fauteuil à César, qui s’assit en se
sentant bizarrement rassuré. Son hôte leur versa du vin et s’assit face au
visiteur.


— Vous êtes en danger, cardinal. Savonarole se croit
investi d’une mission sacrée. Pour lui, il faut chasser le pape et détruire la
famille Borgia.


— J’ai cru comprendre qu’il objectait à notre
paganisme, répondit César d’un ton sardonique.


— Il a des visions. Il a d’abord vu un soleil tomber du
ciel – et Laurent le Magnifique est mort. Ensuite, il y a eu l’épée du
Seigneur qui, venue du nord, frappait le tyran – et les troupes françaises
ont envahi le pays. Il exerce un pouvoir extraordinaire sur les Florentins, qui
craignent pour eux-mêmes et leurs familles, et croient qu’il a le don de double
vue. Il dit que la pitié viendra avec des anges en robe blanche, mais seulement
après la destruction des iniquités, quand les âmes des gens de bien obéiront à
la loi divine et se repentiront.


César était persuadé de la sincérité de Savonarole. Mais
quiconque croit à ses propres visions doit se retirer du monde ; si elles
sont authentiques, elles doivent lui annoncer son propre destin. De surcroît,
cela revenait à nier le libre arbitre. Si le destin triomphe, quel rôle
reste-t-il à la volonté humaine ? Les jeux étaient faits d’avance :
elle n’y prenait aucune part.


— Le pape va l’excommunier, dit-il à Machiavel. S’il
continue à enflammer la populace, il sera mis à mort, car il n’y a pas d’autre
moyen de le réduire au silence.


Le soir, de retour à l’auberge, César entendit de nouveau la
voix de Savonarole :


— Le pape Alexandre est un païen qui s’inspire des
dieux de l’ancienne Égypte ! Il se livre aux plaisirs mondains alors que
nous, vrais chrétiens, devons souffrir ! Chaque année, pour remplir leurs
coffres, les cardinaux nous imposent de nouvelles taxes ! Nous ne sommes
pas des ânes qu’on peut traiter en bêtes de somme !


César s’endormit peu à peu, bercé par cette voix
prophétique :


— Aux premiers temps de l’Église, les calices étaient
de bois, mais la vertu du clergé était d’or ! Aujourd’hui, c’est
l’inverse !
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Entrant dans la demeure de Vanozza Catanei, Alexandre songea
aux années qu’ils avaient passées ensemble. Ils avaient bien des fois soupé aux
chandelles dans la salle à manger, fait l’amour dans la grande chambre à
l’étage, lors des nuits d’été que parfumait l’odeur des lilas montant par la
fenêtre ouverte. Le corps tiède de la jeune femme contre le sien, il se sentait
rempli de paix et d’amour. En de tels moments, sa croyance en Dieu était la
plus forte ; il avait plus d’une fois, alors, sincèrement fait le vœu de
servir l’Église.


Vanozza l’accueillit avec sa chaleur coutumière. Le pape
sourit et lui jeta un regard empli d’une admiration affectueuse.


— Tu es l’un des miracles de Dieu, dit-il, chaque année
tu es plus belle.


Elle se serra contre lui et sourit :


— Mais plus assez jeune pour toi, Rodrigo !


— Je suis pape, désormais. Ce n’est plus comme avant.


— Et c’est différent avec la Bella ?
lança-t-elle pour le taquiner.


Comme il rougissait, elle eut un grand sourire :


— Allons, Rodrigo, ne sois pas si sérieux ! Tu
sais bien que je n’en veux nullement à Julia, ni à aucune autre. Amants, nous
étions très proches, nous le sommes davantage encore maintenant que nous sommes
amis.


Elle le conduisit dans la bibliothèque et leur versa du vin.


— Vanozza, pourquoi m’as-tu fait appeler ? Tes
vignes ou tes auberges te causeraient-elles du souci ?


Elle s’assit face à lui.


— Certes non ! Tout va très bien ! Chaque
jour, je me sens pleine de gratitude pour ta générosité. Pourtant je souhaite
parfois que tu ne m’aies rien offert.


— Je le sais, répondit-il avec affection. Mais alors,
quel est ton problème, et comment puis-je t’aider ?


— Il s’agit de notre fils, dit-elle d’une voix grave.
Il faut que tu le voies tel qu’il est.


— Je le vois parfaitement, répondit le pape en fronçant
les sourcils. C’est le plus intelligent de tous nos enfants, et un jour il
prendra ma place, car sinon sa vie sera en danger – comme peut-être la
tienne.


— César ne veut pas être pape, Rodrigo. Ni même
cardinal. Je crois d’ailleurs que tu le sais. C’est un soldat, un amant, qui
veut vivre pleinement. Toutes les richesses et les maîtresses que tu lui offres
ne le satisfont pas ; il veut combattre.


Alexandre resta un moment silencieux.


— Il t’a dit tout cela ?


Elle sourit et se rapprocha de lui.


— C’est inutile : je suis sa mère. Je le sais. Et
tu devrais le savoir aussi.


Les traits du pape se durcirent.


— Cela me serait évident aussi si je m’étais vraiment
conduit en père…


Vanozza baissa la tête un instant, puis se redressa et dit
d’une voix forte :


— Je ne te dirai cela qu’une fois, car je n’éprouve pas
le besoin de me défendre. Je crois pourtant que tu as le droit de savoir. Il
est vrai que Giuliano Della Rovere et moi avons été amants avant que nous nous
rencontrions. Et il vrai que mon cœur s’est mis à battre en te voyant. Je ne
t’insulterai pas en prétendant avoir été vierge, tu sais parfaitement qu’il n’en
était rien. Mais je te jure sur mon honneur, et devant la Madone, que César est
bien ton fils.


— Vanozza, je ne pouvais en être sûr, tu ne l’ignores
pas. Je ne pouvais donc savoir ce que j’éprouvais pour lui, et lui pour moi.


Elle prit sa main :


— Jamais nous n’avons pu en discuter auparavant. Pour
vous protéger, César et toi, j’ai fait croire à Della Rovere qu’il était son
fils. Mais je jure sur le Christ que c’était un mensonge. Il le fallait pour
que Giuliano s’abstienne de vous porter tort, car il n’a pas ta bonté d’âme, et
pour vous protéger de sa fourberie.


Alexandre lutta contre lui-même quelques instants :


— Et comment lui ou moi pouvons-nous savoir la
vérité ? Comment pouvons-nous être certains ?


— Regarde ta propre main, répondit-elle, examine-la de
près, sous tous les angles. Ensuite, je veux que tu fasses de même avec celle
de ton fils. Dès sa naissance, j’ai vécu dans la peur que quelqu’un découvre ce
qui m’était évident ; tout aurait été perdu.


Et Alexandre comprit d’un coup pourquoi Della Rovere le
haïssait à ce point. Car lui-même avait reçu tout ce que son adversaire aurait
désiré avoir : la papauté, mais aussi la maîtresse et le fils.


Tous les cardinaux savaient que Della Rovere n’avait aimé
qu’une fois – Vanozza, le grand amour de sa vie. Il s’était senti
profondément humilié qu’elle le quitte pour Rodrigo Borgia. À l’époque, il
savait rire. Ce n’est qu’après le départ de la jeune femme qu’il était devenu
amer, acariâtre – et animé d’un profond zèle religieux. De plus, il
n’avait eu que des filles de ses autres maîtresses. Dieu l’avait vraiment
soumis à rude épreuve.


Alexandre se sentit submergé par un profond soulagement, car
il comprenait désormais ce qu’il n’avait pas voulu s’avouer : il n’avait
jamais été certain que César soit bel et bien son fils. S’il n’avait pas aimé
et admiré Vanozza aussi passionnément, il lui aurait posé la question plus tôt
et se serait épargné de grandes souffrances. Mais il n’avait pas osé :
risquer de la perdre, devoir vivre sans elle, lui était un prix trop lourd à
payer.


— Je réfléchirai à ce que tu m’as dit. Et je parlerai à
César de sa véritable vocation – si, bien entendu, il consent à en
discuter avec moi.


— Notre fils Juan est mort, répondit Vanozza d’une voix
pleine de compassion, et les choses ne seront plus jamais les mêmes. Mais César
est bien vivant, et tu auras besoin de lui à la tête de tes armées. Sinon, qui
s’en chargera ? Geoffroi ? Non, Rodrigo. Il faut que ce soit César,
car c’est un guerrier. Mais, pour qu’il soit à ton service, il faudra que tu le
libères. Que quelqu’un d’autre soit pape !


Alexandre se leva et, se penchant pour l’embrasser, sentit
l’odeur de son parfum ; quand il partit, ce ne fut pas sans regret.


À la porte, Vanozza le regarda s’éloigner et, souriante, eut
un signe d’au revoir :


— Regarde ses mains, et sois en paix !


 


De retour à Rome, César vint immédiatement conférer avec son
père et Brandao. Les trois hommes se retirèrent dans une pièce tendue de
tapisseries où s’entassaient des coffres sculptés remplis des vêtements sacerdotaux
du pape. Alexandre serra son fils dans ses bras, avec une chaleur qui inquiéta
l’intéressé.


— Le prophète vous a-t-il paru aussi dangereux qu’on le
dit ? demanda Duarte.


César s’assit face à ses deux compagnons :


— C’est un orateur passionné que de grandes foules
viennent écouter.


— Et de quoi parle-t-il ? s’enquit le pape.


— De réformes. Et de l’ignominie de la famille Borgia.
Il nous accuse de toutes sortes de mauvaises actions, terrifie ceux qui
l’écoutent en leur faisant croire que, s’ils obéissent au pape et à l’Église,
ils iront tout droit en enfer.


Se levant, Alexandre se mit à marcher de long en large.


— Quel malheur qu’un esprit aussi vif soit possédé par
les démons ! J’ai apprécié ses écrits, je sais qu’il admire la beauté de
la Création : on dit que souvent, quand la nuit est claire, il réveille
tous les frères de son monastère pour leur faire admirer les étoiles.


— Père, il est très dangereux ! Il réclame des
réformes, il s’est rangé du côté des Français, il exige qu’un homme vertueux
occupe le trône de saint Pierre – et cet homme ne peut être que Della
Rovere.


Le pape frémit :


— Il m’est pénible de contraindre un homme qui a si
bien servi l’Église à avouer ses péchés, mais c’est nécessaire, dit-il à Brandao.
Assure-toi qu’il existe un moyen de régler le problème rapidement, car il faut
rétablir l’ordre à Florence avant qu’il ne cause davantage de dégâts.


Brandao s’inclina et sortit.


Alexandre s’assit sur un sofa et désigna à son fils un
tabouret recouvert d’un coussin. Son visage demeurait impassible, mais son
regard avait une acuité qu’on lui voyait rarement – et jamais en public.


— Il est temps que tu me dises ce que tu as sur le
cœur. Aimes-tu l’Église autant que moi ? Entends-tu lui consacrer ta vie
comme je l’ai fait ?


C’étaient les mots qu’attendait César : il avait plus
d’une fois montré à son père qu’il voulait être soldat, et non cardinal. Pour
autant, il lui fallait peser ses mots. Il n’ignorait pas que son père l’aimait
moins que Juan – ce qui, il est vrai, signifiait qu’il l’aimait quand
même, à sa façon. De surcroît, Alexandre n’hésitait pas à employer la ruse, y
compris avec ses enfants. César serait donc contraint de dissimuler son plus
terrible secret.


— Père, finit-il par dire, je dois confesser que j’ai
trop d’appétits profanes pour servir l’Église aussi bien que toi – et je
ne voudrais pas condamner mon âme aux tourments de l’enfer.


Le pape le regarda droit dans les yeux :


— Jeune, j’étais comme toi. Personne n’aurait cru qu’un
jour je deviendrais pape. Mais j’ai travaillé, quarante ans durant, à devenir
un homme meilleur, un meilleur prêtre. Cela pourrait t’arriver aussi.


— Je ne le désire pas.


— Et pourquoi pas ? Tu aimes le pouvoir, l’argent…
En ce monde, il faut lutter pour survivre. Avec tes dons, tu pourrais donner à
l’Église la prééminence qui lui revient. Aurais-tu sur la conscience un crime
t’empêchant de la servir ?


César comprit : son père désirait connaître la vérité
sur ses rapports avec Lucrèce. Mais, s’il avouait tout, jamais Alexandre ne lui
pardonnerait. En fait, sans doute voulait-il qu’on lui mente, mais de manière
convaincante…


— Oui, dit-il, un grand crime. Mais, si je te le
confesse, tu me condamneras.


Le pape se pencha en avant, le regard dur. César comprit
qu’il avait partie gagnée, et ne put s’empêcher d’éprouver un sentiment de
triomphe à l’idée qu’il allait se montrer plus fin que son père.


— Il n’y a rien que Dieu ne puisse pardonner, déclara
celui-ci.


— Je ne crois pas en Dieu, répondit César d’une voix
douce. Je ne crois pas au Christ, à la Vierge ou aux saints.


Alexandre parut stupéfait, puis reprit :


— Bien des pécheurs disent la même chose, parce qu’ils
ont peur du châtiment après leur mort. Ils tentent donc d’échapper à la vérité.
Il y a autre chose ?


César ne put s’empêcher de sourire :


— Oui. Fornication… amour du pouvoir… meurtre, mais
seulement de nos ennemis… Mensonges… Tu les connais déjà tous ! À part
cela, non, il n’y a rien.


Le pape prit les mains de César dans les siennes et les
étudia avec attention.


— Les hommes perdent la foi quand les cruautés du monde
les submergent ; ils ne peuvent plus croire en la bonté divine. Ils
doutent de l’existence de Dieu, refusent de se soumettre à l’Église. Mais la
foi doit être ravivée par l’action, comme tant de saints l’ont fait. Je n’ai
pas très haute opinion de ceux qui s’enterrent dans des monastères et
réfléchissent pendant des années sur les mystères de l’existence. Ils ne font
rien pour l’Église, ils ne l’aident pas à survivre dans le monde temporel. Ce
sont des hommes comme toi et moi qui doivent s’en charger, même – ici
Alexandre leva l’index – si nos âmes sont contraintes un moment de
séjourner au purgatoire. Pense aux âmes à naître qu’il faudra sauver au cours
des prochains siècles, qui trouveront le salut grâce à la puissance de
l’Église ! Quand je prie, quand je confesse mes péchés, je me console
d’avoir fait certaines choses. Que m’importent les humanistes, qui croient,
parce qu’ils ont lu les philosophes grecs, que seule compte l’humanité ? Il
existe un Dieu, tout-puissant, mais clément et compréhensif. Et il te faut
croire en Lui. Vis avec tes péchés, confesse-les, mais ne perds jamais la foi,
car il n’y a rien d’autre.


Ce discours édifiant laissa César de marbre. La foi ne
résoudrait pas ses problèmes ! Il devrait lutter sur cette terre, faute de
quoi sa tête s’en irait orner les murs de Rome. Il voulait avoir femme et
enfants ; aussi lui faudrait-il mener une vie de pouvoir et de richesse,
non se contenter d’appartenir au troupeau des impuissants. Et pour cela, il
devrait accomplir des actes que le Dieu de son père lui reprocherait. Pourquoi
donc croire en Lui ? À vingt-trois ans, il se sentait si plein de vie, si
plein d’amour pour les plaisirs terrestres, qu’il ne pouvait pas croire à sa
propre mort, bien qu’il ait été plus d’une fois confronté celle des autres.


Il baissa la tête.


— Je crois à Rome, père. Je donnerais ma vie pour elle,
si tu me donnes les moyens de combattre en son nom.


Alexandre soupira. À quoi bon lutter ? Après tout,
César pourrait être son arme la plus puissante.


— Alors, dit-il, il va nous falloir tracer des plans.
Je te nommerai capitaine général des armées pontificales, tu reprendras le
contrôle de nos États, et tu deviendras duc de Romagne. Un jour, nous
unifierons toutes les cités d’Italie, si difficile que cela puisse paraître
aujourd’hui ! Venise, où les hommes vivent dans l’eau, comme des
serpents ; les sodomites de Florence ; Bologne, si arrogante, si
ingrate envers l’Église… Mais autant commencer par le commencement. Il faut que
tu sois maître de la Romagne et, pour cela, tu dois d’abord te marier. D’ici
quelques jours, nous convoquerons le consistoire cardinalice, et tu lui rendras
ton chapeau. Ensuite, je te nommerai chef des armées. Ce que tu perds dans
l’Église, tu pourras le regagner par la guerre.


César s’inclina. Il voulut baiser le pied d’Alexandre, mais
celui-ci se déroba et dit d’un ton agacé :


— Aime davantage l’Église, et un peu moins ton
père ! Témoigne de ton obéissance par des actes, non par des gestes !
Tu es mon fils et je te pardonnerai tes péchés.


Pour la première fois de sa vie, César fut enfin certain
d’être maître de son destin.


 


Le soir où fut signé le contrat de mariage entre Alfonso
d’Aragon et la fille du pape, ce dernier dit à Brandao :


— J’aimerais de nouveau entendre rire Lucrèce. Cela
fait trop longtemps qu’elle est triste.


L’année précédente avait été très éprouvante pour sa fille,
il espérait pouvoir y remédier afin de veiller à ce qu’elle lui demeure fidèle.
Voulant la surprendre, il tint donc à ce qu’Alfonso arrive à Rome dans la plus
grande discrétion.


Le jeune homme y pénétra donc un matin, accompagné de sept
suivants seulement : ceux qui l’avaient accompagné depuis Naples –
une cinquantaine d’hommes en tout – restèrent à Marino. Il fut accueilli
par les émissaires du pape, qui le conduisirent sur-le-champ au Vatican. Après
avoir pris soin de son apparence, il partit à cheval vers le palais de Santa
Maria del Portico.


Lucrèce était à son balcon, à regarder des enfants jouer
dans la rue en contrebas. C’était une belle journée d’été, elle songeait à son
futur époux – son père lui avait appris qu’il arriverait sous peu. Elle
découvrit qu’elle l’attendait avec impatience : jamais César n’avait
décerné autant de compliments à qui que ce soit.


Puis soudain Alfonso parut. Lucrèce l’aperçut et son cœur se
mit à battre comme cela ne lui était arrivé qu’une fois.


Elle sentit ses jambes se dérober sous elle ; Julia et
une de ses dames de compagnie durent la soutenir.


— Gloire à Dieu ! s’écria Julia. C’est l’homme le
plus beau que j’aie jamais vu !


Lucrèce resta silencieuse. C’est à ce moment que, levant les
yeux, Alfonso la vit à son tour : lui aussi parut aussitôt frappé par la
foudre, pétrifié comme par sorcellerie.


Pendant les six jours qui précédèrent le mariage, les deux
jeunes gens assistèrent à des soirées et passèrent de longues heures à se
promener dans la campagne, à courir les boutiques, se couchant tard et se
levant tôt.


Comme une enfant, elle s’en fut voir Alexandre et le serra
dans ses bras :


— Père, comment pourrais-je te remercier ! Si tu
savais à quel point je suis heureuse !


Le cœur enfin joyeux, il répondit :


— Je veux que tu aies tout ce que tu puisses désirer… y
compris les trésors les plus fous.


La cérémonie de mariage fut assez semblable à la première,
pleine de pompe et de solennité. Mais, cette fois, Lucrèce prononça ses vœux
avec allégresse, et c’est à peine si elle remarqua, au-dessus de leurs têtes,
l’épée que brandissait le capitaine espagnol Cevillon.


Cette nuit-là, les nouveaux époux remplirent heureusement le
contrat de mariage devant le pape, Ascanio Sforza et un autre cardinal. Puis,
dès que le protocole le permit, ils se retirèrent à Santa Maria del Portico, où
ils passèrent ensemble les trois jours et les trois nuits qui suivirent :
ils n’avaient besoin de rien ni de personne. Pour la première fois de sa vie,
Lucrèce connut la liberté qu’offre l’amour.


 


Une fois le mariage célébré, César s’enferma dans ses
appartements du Vatican. La tête lui tournait, pleine d’idées et de projets
relatifs à sa future carrière de général des armées du pape ; mais son
cœur restait de pierre.


Il s’était dominé de son mieux pendant la cérémonie,
paraissant même, déguisé en licorne – symbole de la chasteté et de la
pureté ! –, dans l’une de ces pièces de théâtre qu’Alexandre aimait
tant. Lucrèce et Alfonso avaient dansé devant le pape, qui aimait voir de
jolies femmes, vêtues de leurs plus beaux atours, tourbillonner à l’occasion de
ces danses espagnoles qui lui rappelaient son enfance.


César avait beaucoup bu ; au moins le vin lui
rendait-il la soirée supportable. Mais, l’ivresse se dissipant, il se sentit
seul et agité.


Lucrèce était plus belle que jamais. Sa robe rouge sombre,
brodée de velours noir, ornée de bijoux et de perles, lui donnait l’air d’une
reine. C’était une femme, et non plus une enfant ; depuis la fin de son
premier mariage, elle avait pris le contrôle de sa vie, eu un fils, fréquenté
sans malaise la bonne société. Un tel changement était demeuré à peu près
invisible à César. En grande tenue de cardinal, il avait béni les époux avant
de leur souhaiter beaucoup de bonheur, mais il sentait monter en lui une fureur
croissante.


Au cours de la cérémonie, Lucrèce avait à plusieurs reprises
croisé le regard de son frère, souriant pour le rassurer. Plus tard, cependant,
à mesure que la soirée s’écoulait, elle était devenue de moins en moins
accessible et, toujours aussi gaie et souriante, songeait trop à bavarder avec
Alfonso pour remarquer César. Quittant la salle pour honorer son contrat de
mariage, elle n’avait même pas pensé à lui dire bonsoir.


Il se dit qu’avec le temps il oublierait tout cela, qu’il
cesserait de songer à elle après avoir renoncé à son chapeau de cardinal, qu’il
entamerait une vie nouvelle, aurait femme et enfants et livrerait de grandes
batailles, comme il l’avait toujours rêvé.


Il réussit même à se convaincre que le mariage avec Alfonso
n’était qu’une ruse de son père pour allier Rome et Naples, de sorte que
lui-même puisse épouser une princesse napolitaine – sans doute Isabella,
la fille du roi, très jolie et d’humeur facile. Une fois installé à Naples,
pourvu de titres et de biens, il ferait la guerre aux barons locaux, pour la
papauté et la famille Borgia.


Il tenta de s’endormir en se grisant de visions grandioses,
mais ne cessa de se réveiller, songeant toujours à sa sœur.
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Interrogateur du Conseil des Dix de la République
florentine, Francisco Saluti savait que soumettre Girolamo Savonarole à la
question serait la tâche la plus importante de sa carrière.


Que l’accusé soit ecclésiastique, et homme d’importance, ne
le détournerait pas de son devoir. Certes, il avait souvent écouté ses sermons,
il en avait été touché. Mais Savonarole avait attaqué le pape, menacé la classe
dirigeante de Florence, conspiré avec ses ennemis. Il devrait donc être jugé
pour trahison, et la vérité lui serait arrachée du corps.


Dans la pièce gardée par des soldats, Saluti donna ses
instructions. Le chevalet était prêt, l’artisan en avait vérifié le mécanisme,
les roues, les poulies, les poids. Tout était en ordre. Un petit fourneau déjà
porté au rouge, dans l’ouverture duquel on avait disposé des tenailles,
chauffait si fort que Saluti était en nage. Mais cette journée lui vaudrait un
confortable salaire.


Il avait la fierté de l’homme de métier, sans pour autant
prendre plaisir à son travail. Ses fonctions demeuraient secrètes, pour sa
propre sécurité : Florence était peuplée de rancuniers. Il était toujours
armé en sortant ou en rentrant chez lui, et sa demeure était entourée de celles
de sa parentèle, qui viendrait à son secours s’il était attaqué.


Ses fonctions lui rapportaient assez : soixante florins
par an, soit deux fois ce que gagnait le caissier d’une banque
florentine – sans compter vingt florins pour chaque interrogatoire que lui
confiait le Conseil.


Saluti était vêtu d’un justaucorps et d’une tunique d’un
bleu sombre, presque noir, qu’on ne fabriquait qu’à Florence. Cette couleur
était le signe de son office. En dépit de ses insomnies et de ses ulcères
d’estomac, il demeurait un homme à la fois gai et réfléchi, à qui il arrivait
de suivre à l’université des conférences sur Platon, ou de se rendre dans les
ateliers d’artistes pour voir leurs peintures et leurs sculptures. Il avait
même été invité une fois dans les superbes jardins de Laurent le
Magnifique : le plus beau jour de sa vie.


Il ne se réjouissait pas des souffrances de ses
victimes ; qu’on puisse l’en accuser le scandalisait. Pour autant, il
n’avait aucun problème de conscience. Après tout, le pape Innocent VIII avait
promulgué une bulle justifiant l’emploi de la torture dans la lutte contre
l’hérésie. Certes, les hurlements des suppliciés étaient horribles à entendre,
et ses nuits étaient longues ; mais il prenait toujours soin, avant de se
coucher, de boire une pleine bouteille de vin.


Ce qui le préoccupait vraiment, c’était l’incroyable
obstination de ses victimes. Pourquoi refusaient-elles donc d’admettre leur
culpabilité ? Pourquoi tenaient-elles à souffrir – et à faire
souffrir les autres ? Il était vraiment dommage que Francisco Saluti dût
être l’instrument de leurs douleurs. Mais n’était-il pas vrai, comme l’avait
dit Platon, qu’il y avait dans la vie de chacun, fût-il animé des meilleures
intentions, des personnes qu’il faisait souffrir ?


De surcroît, la légalité de la procédure ne faisait aucun
doute. Aucun citoyen de Florence ne pouvait être soumis à la torture si sa
culpabilité n’était pas établie. Les officiels de la Signoria avaient
contresigné les documents. Saluti les avait relus plus d’une fois. Le pape
avait donné son approbation et envoyé des dignitaires de l’Église qui seraient
autant d’observateurs officiels. La rumeur voulait même que le cardinal Borgia
soit venu secrètement à Florence pour suivre les événements, ce qui voulait
dire que le prieur dominicain n’avait aucune chance. Saluti pria en silence
pour qu’il quitte cette terre le plus tôt possible.


Puis, se sentant serein d’esprit et de corps, il attendit à
l’entrée de la chambre de tortures qu’on lui livre celui qu’on avait appelé le
« Marteau de Dieu », Fra Girolamo Savonarole. Le célèbre orateur fut
enfin traîné dans la pièce. Manifestement, il avait été roué de coups, ce dont
Saluti s’offusqua : c’était vraiment insulter sa compétence
professionnelle.


Ses assistants et lui attachèrent Savonarole sur le
chevalet. L’homme de l’art tint à faire tourner lui-même les roues de fer
actionnant les engrenages qui à leur tour étiraient lentement les membres de la
victime. Le tout sans dire un mot, pas plus d’ailleurs que le frère prêcheur.
Saluti en fut ravi. Pour lui, cette pièce se devait d’être une sorte d’église,
un lieu pour le silence, la prière et la confession.


Il entendit bientôt un craquement sourd qui lui était
familier : les avant-bras de Savonarole venaient de se briser au niveau
des coudes. Le cardinal de Florence, qui assistait à l’opération, blêmit.


— Girolamo Savonarole, demanda Saluti, confesseras-tu
que ton message était celui d’un hérétique voulant défier Dieu ?


Le visage du supplicié était d’une blancheur de cire, ses
yeux exorbités se levaient vers le ciel, comme ceux des martyrs peints sur les
fresques. Mais il ne répondit rien.


Le cardinal eut un signe de tête à l’adresse de Saluti, qui
tourna encore un peu la roue. Au bout d’un instant, il y eut un cri de bête
prise au piège, tandis que retentissait un grand craquement : les os et
les muscles venaient d’être arrachés des épaules.


— Girolamo Savonarole, répéta Saluti, confesseras-tu
que ton message était celui d’un hérétique voulant offenser Dieu ?


— Je le confesse, chuchota le frère d’une voix à peine
audible.


Et ce fut tout. Savonarole ayant reconnu les faits, la fin
ne faisait plus de doute. Les Florentins ne protestèrent pas. Ils l’avaient
adoré autrefois ; ils furent heureux d’être débarrassés de lui. Quelques
jours plus tard, le Marteau de Dieu fut pendu, son corps disloqué s’agita au
bout de la corde jusqu’à ce qu’il soit mort. Ensuite, il fut brûlé sur la place
devant l’église San Marco, sur les lieux mêmes où il avait plus d’une fois
prononcé des prêches enflammés qui avaient bien failli venir à bout du pape.


 


Alexandre songeait souvent à la marche du monde, aux
duplicités des nations, aux vilenies des grandes familles, aux noirceurs
sataniques dans le cœur de chacun. Pour autant, il ne désespérait pas. Vicaire
du Christ sur la terre, sa foi était sans limites et il n’avait pas à
s’interroger sur les voies de Dieu – lequel était miséricordieux et
pardonnait à tous les pécheurs. Le pape ne doutait nullement que le Créateur
voulût le bien et le bonheur de l’Homme en ce monde.


Mais Alexandre avait des devoirs. Il lui fallait par-dessus
tout rendre l’Église plus forte, qu’elle puisse répandre la parole du Christ
partout dans le monde – et, plus important encore, au cours des siècles à
venir. Il n’y aurait pas de plus grande calamité pour les hommes que de voir la
voix du Sauveur réduite au silence.


César pourrait lui être utile en ce domaine. N’étant plus
cardinal, il pourrait contribuer à renforcer l’unité des États pontificaux, car
c’était un excellent stratège militaire. La seule question était de savoir s’il
aurait la capacité de résister aux tentations du pouvoir. Connaissait-il la
pitié ? Si ce n’était pas le cas, il pourrait sauver bien des âmes tout en
perdant la sienne. Le pape s’en inquiétait.


Il y avait toutefois d’autres décisions à prendre, toutes
sortes de détails administratifs fastidieux. Ce matin, un seul lui posait
réellement problème. Il lui fallait décider du sort de Plandini, son
secrétaire, convaincu d’avoir vendu des bulles papales. Il devrait également
accepter ou refuser la canonisation d’un membre d’une très grande famille.
Enfin, avec César et Brandao, il devrait réfléchir à ses projets d’unification
militaire des États pontificaux.


Le pape était vêtu simplement, comme il convient à celui qui
dispense des faveurs, et n’en demande pas. Sa soutane blanche n’était doublée
que de soie rouge, il n’était coiffé que d’une mitre de lin et ne portait au
doigt que l’anneau de saint Pierre.


Aujourd’hui, pour justifier ses actes, il devrait incarner
l’Église miséricordieuse. Aussi s’était-il installé dans la salle de réception,
aux murs peints d’effigies de la Madone, qui intercède auprès de Dieu au nom de
tous les pécheurs.


Il avait enjoint à César de s’asseoir à ses côtés, voulant
lui apprendre ce qu’est la pitié.


Steri Plandini était depuis vingt ans son plus fidèle
serviteur. On l’avait pourtant surpris à rédiger de fausses bulles papales.


L’homme fut amené dans un fauteuil de prisonnier, immobilisé
par des chaînes recouvertes d’étoffe, par respect pour le pape.


Alexandre ordonna qu’on le libère, puis qu’on lui serve un
verre de vin : incapable de s’exprimer, il ne pouvait plus que geindre
d’une voix rauque.


— Plandini, dit le pape d’une voix pleine de
compassion, tu as été jugé et condamné. Tu m’as servi fidèlement vingt ans
durant ; pourtant je ne puis te venir en aide. Tu as toutefois sollicité
une audience qu’il m’était impossible de te refuser. Parle.


Plandini était un parfait bureaucrate : des yeux usés à
force de lire des documents de toutes sortes, un visage un peu mou trahissant
l’homme qui n’a jamais chassé ni porté d’armure, un corps maigre qui semblait
disparaître dans le fauteuil. Il réussit à dire d’une voix faible :


— Saint-Père, ayez pitié de ma femme et de mes enfants,
et ne les faites pas souffrir à cause de mes péchés.


— Je veillerai à ce qu’il ne leur soit fait aucun mal,
répondit Alexandre. As-tu dénoncé tous tes complices ?


Le pape espérait en effet que l’homme donnerait le nom d’un
cardinal qu’il détestait tout particulièrement.


— Oui, Saint-Père, chuchota Plandini. Je me repens de
mes péchés, et je vous supplie, au nom de la Vierge, de me laisser la vie, que
je puisse veiller sur ma famille.


Alexandre y réfléchit. Pardonner à cet homme encouragerait
les autres à trahir sa confiance. Combien de fois, lui dictant des lettres,
avait-il échangé avec lui des plaisanteries ? Un secrétaire parfait, un
chrétien dévot…


— Tu étais bien payé. Pourquoi as-tu commis un tel
crime ?


Plandini, la tête dans les mains, tremblant de tous ses
membres, répondit, au milieu des sanglots :


— Mes fils ! Mes fils ! Ils sont jeunes,
écervelés, je devais payer leurs dettes ! Je voulais les garder près de
moi, les ramener à la foi !


Le pape regarda César du coin de l’œil, mais il demeurait
impassible. Vraie ou fausse, la réponse était habile. Tout le monde à Rome
savait quelle affection Alexandre avait pour ses propres enfants.


Baigné par la vive lumière qui passait à travers les
vitraux, entouré de portraits de la Vierge, le pape sentit tout le poids de ses
responsabilités. Ce jour même, l’homme prostré devant lui se balancerait-il à
un gibet, désormais sourd et aveugle aux plaisirs de ce monde ? Ses cinq
fils et ses trois filles en seraient accablés de chagrin – et réduits à la
misère. Certes, ses trois complices devraient mourir, même s’il pardonnait à
Plandini. Serait-il juste de le condamner aussi ?


Alexandre ôta sa mitre ; il ne pouvait plus en
supporter le poids, si légère qu’elle fût. Puis il ordonna aux gardes d’aider
le prisonnier à se lever, ce qui lui permit de voir son torse déformé, ses
épaules tordues par la torture du chevalet.


Envahi de tristesse – non à la vue de ce pécheur, mais
devant l’étendue du mal dans le monde –, il se leva et serra Plandini dans
ses bras :


— La Vierge m’a parlé. Je te pardonne. Tu ne mourras
pas. Mais il te faudra quitter Rome et ta famille pour passer le reste de tes
jours dans un lointain monastère, où tu consacreras ta vie à Dieu pour mériter
son pardon.


Il aida l’homme à se rasseoir dans son fauteuil et fit signe
aux gardes de l’emmener. Tout était bien : son pardon resterait secret,
les autres seraient pendus, Dieu et l’Église servis au mieux.


Le pape ressentit brusquement une joie qu’il éprouvait
rarement – même avec ses enfants, ses maîtresses, ou lorsqu’il recueillait
les dons en vue de la croisade. C’était l’effet d’une croyance au Christ si
pure, si éloignée de toute pompe, de toute volonté de pouvoir, qu’elle semblait
être toute lumière. Ce sentiment se dissipa peu à peu, tandis qu’Alexandre se
demandait si César pourrait jamais connaître une telle extase.


Le visiteur suivant serait une tout autre affaire : il
lui faudrait se concentrer, et ne jamais céder d’un pouce. Un rude
maquignonnage s’annonçait, lors duquel il ne devrait trahir aucune faiblesse.
Le client n’inspirait aucune pitié. Le pape remit sa mitre.


— Dois-je attendre dans le vestibule ? demanda
César. Son père lui fit signe que non.


— Cela devrait t’intéresser !


Alexandre choisit de changer de lieu d’audience. La salle
des martyrs conviendrait parfaitement à cet entretien. Elle s’ornait de
portraits de papes guerriers, triomphant des ennemis de l’Église à grand
renfort d’eau bénite et de coups d’épée, de saints décapités par les Infidèles,
de Christs portant leur couronne d’épines…


Son visiteur était le chef des Rosamundi, une puissante
famille vénitienne. Il possédait cent navires qui commerçaient dans le monde
entier, quoique l’étendue de sa fortune demeurât un secret bien gardé, comme
toujours à Venise.


Baldo Rosamundi était septuagénaire. Si, par respect, il
n’était vêtu que de noir et de blanc, sa tenue s’ornait de pierres précieuses.
Il avait le visage grave d’un homme qui s’apprête à négocier durement, comme
l’un et l’autre l’avaient déjà fait du temps où Alexandre était cardinal.


— Ainsi, tu penses que ta petite-fille devrait être
canonisée ? demanda-t-il gaiement.


— Saint-Père, ce serait présomptueux de ma part. C’est
le peuple de Venise qui le réclame. L’Église a enquêté et consenti à ce que
l’affaire soit examinée. J’ai cru comprendre qu’il ne tenait qu’à vous de
donner votre approbation définitive.


Le pape avait été informé par cet évêque qu’on appelait le
Protecteur de la Foi, dont le rôle était d’enquêter sur les demandes de ce
genre. Celle-ci n’avait rien d’extraordinaire. Doria Rosamundi avait mené une vie
sans reproche, marquée par la pauvreté, la chasteté et les bonnes œuvres, à
quoi venaient s’ajouter deux ou trois miracles un peu douteux. Il y avait
chaque année des centaines de cas similaires. Alexandre n’aimait guère ce genre
de saints : il préférait ceux qui étaient morts en martyrs de l’Église.


Le dossier montrait que Doria, méprisant les richesses de ce
monde, avait voulu s’occuper des pauvres. Mais il n’y en avait pas assez à
Venise : c’était une fantaisie qu’on ne permettait guère. Elle avait donc
voyagé très loin, se rendant jusqu’en Sicile pour recueillir des orphelins.
Elle s’était même occupée sans crainte des victimes de la peste, toujours
endémique dans ces régions, et avait fini par y succomber à l’âge de vingt-cinq
ans. Sa famille avait demandé l’ouverture d’un procès en canonisation moins de
dix ans après sa mort.


Les prières prononcées sur sa tombe avaient permis de guérir
certaines maladies mortelles. Pendant les tempêtes, les marins voyaient son
visage planer au-dessus de leurs navires. Tous ces événements avaient fait
l’objet d’une enquête minutieuse, sans qu’aucun puisse être démenti. Bien
entendu, la grande richesse des Rosamundi ne pouvait qu’arranger les choses et
accélérer le rythme des investigations.


— Ce que tu demandes est grave, dit Alexandre, et ma
responsabilité l’est plus encore. Une fois ta petite-fille canonisée, elle
pourra s’asseoir aux côtés de Dieu, et donc intercéder en faveur de ceux qui
lui sont chers. Ses autels seront dans ton église, les pèlerins viendront l’adorer
de partout. La décision est difficile à prendre. Que peux-tu ajouter aux
preuves déjà réunies ?


Baldo Rosamundi s’inclina avec déférence.


— Mon expérience personnelle. Quand elle n’était encore
qu’une enfant, j’étais au faîte de ma bonne fortune, et pourtant cela n’avait
aucune valeur à mes yeux. Tout n’était que cendres. Doria n’avait que sept ans
mais elle a vu ma tristesse, et m’a imploré de prier Dieu. C’est ce que j’ai
fait, et je suis devenu heureux. Ce ne fut jamais une enfant ni une femme égoïste.
Je lui offrais des bijoux coûteux qu’elle ne portait jamais : elle les
vendait et donnait l’argent aux pauvres. Après sa mort, je suis tombé gravement
malade, et les médecins m’ont tant saigné que j’étais blanc comme un spectre,
mais je souffrais toujours autant. Et puis, une nuit, j’ai vu son visage, et
elle m’a parlé : « Tu dois vivre pour servir Dieu. »


Le pape leva la main pour une bénédiction, puis ôta sa mitre
et la déposa sur la table :


— Et tu l’as fait ?


— Vous savez que oui, répondit Rosamundi. J’ai fait
édifier trois églises à Venise, j’ai fondé un foyer pour les orphelins, en
souvenir de ma petite-fille. J’ai renoncé aux plaisirs terrestres peu dignes
d’un homme de mon âge, et j’ai trouvé le bonheur dans le Christ et la Madone.


Il s’interrompit et eut un sourire bienveillant dont
Alexandre se souvenait parfaitement :


— Saint Père, il vous suffira de me dire comment servir
l’Église au mieux, et j’obéirai.


Le pape feignit d’y réfléchir, puis dit :


— Tu sais sans doute que, depuis mon élection au trône
de saint Pierre, j’ai l’espoir de mener une nouvelle croisade à la tête d’une
armée chrétienne qui libérera Jérusalem et le tombeau du Christ.


— Bien sûr ! J’userai de toute mon influence à
Venise pour que vous disposiez de la meilleure flotte possible ; vous
pouvez compter sur moi.


Alexandre haussa les épaules :


— Venise est main dans la main avec les Turcs !
Elle ne peut risquer de mettre en danger ses routes commerciales et ses
colonies ! Je le comprends, d’ailleurs, comme toi. Ce dont j’ai vraiment
besoin, c’est d’argent, pour payer nos soldats et leur fournir du
ravitaillement. Et les fonds me manquent. Même avec les revenus de la taxe que
j’ai réussi à extorquer à tous les membres du clergé et à tous les fidèles.
J’ai aussi pressuré les juifs de Rome. Mais cela ne suffit pas.


Il sourit et ajouta :


— C’est là que tu peux vraiment servir l’Église.


Baldo Rosamundi hocha pensivement la tête et alla même
jusqu’à lever les sourcils, comme si c’était là une surprise à laquelle il lui
faille réfléchir :


— Saint Père, donnez-moi une idée de ce qu’il vous
faut, et j’obéirai, quand bien même il me faudrait hypothéquer ma flotte.


La pape avait déjà une idée de ce qu’il comptait demander.
Avoir une sainte dans la famille permettrait aux Rosamundi d’être accueillis
dans toutes les cours d’Europe, et de se protéger de leurs ennemis. Certes, on
comptait déjà près de dix mille saints, mais quelques centaines seulement
étaient officiellement reconnus par l’Église.


— Ta petite-fille était très certainement bénie par le
Saint-Esprit. Elle était sans reproche et a fait honneur au royaume de Dieu sur
cette terre. Mais il est peut-être trop tôt pour la canoniser. Il y a bien
d’autres candidats, dont certains attendent depuis plus d’un siècle ! Je
ne veux pas aller trop vite : c’est une décision irrévocable.


Jusque-là, Rosamundi semblait plein d’espoir et de
confiance ; il parut se recroqueviller dans son fauteuil et dit, d’une
voix presque inaudible :


— Je veux pouvoir prier dans son église avant de
mourir, et je n’ai plus si longtemps à vivre. Je veux qu’elle intercède en ma
faveur auprès des cieux. Je crois réellement au Christ, je suis persuadé que ma
petite-fille était une sainte. Je veux pouvoir l’adorer pendant que je suis
encore de ce monde. Je vous en supplie, Saint Père, demandez-moi ce que vous
voulez.


À ce moment, le pape sut que l’homme était sincère. Avec
l’insouciance du joueur, il décida donc de doubler la somme qu’il comptait
exiger :


— Notre croisade a besoin de cent cinquante mille
ducats ; elle pourra alors partir vers Jérusalem.


Baldo Rosamundi parut sauter en l’air, frappé par la foudre.
Il se couvrit les oreilles de ses deux mains, comme s’il ne voulait pas
entendre ; mais, de toute évidence, il se concentrait et essayait de
trouver une réponse. Puis il s’apaisa d’un coup :


— Merci, Saint Père. Mais il faudra que vous veniez en
personne à Venise pour consacrer son église, et présider aux cérémonies.


— C’était bien mon intention, répondit Alexandre. Un
pape n’est rien en comparaison d’un saint. Nous allons prier pour qu’elle
intercède en notre faveur auprès de Dieu.
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Ce matin-là, César se leva plein d’enthousiasme. Il allait
se présenter devant le consistoire réuni par le pape afin de
« considérer » s’il pouvait renoncer à son chapeau de cardinal, et
être libéré de ses vœux ecclésiastiques.


La commission ne comptait pas moins de quinze membres. Il
n’y eut que deux absents : un cardinal espagnol souffrait de malaria et un
cardinal italien était tombé de cheval.


Les autres n’avaient jamais eu l’occasion d’examiner une
requête de ce genre ; l’accession au cardinalat était le rêve de tout
homme d’Église. C’était s’élever très haut dans la hiérarchie, s’assurer
l’estime générale des humbles comme des puissants. Tous les présents y avaient
consacré de longues années de patience et de prières, n’hésitant pas, au
besoin, à commettre plus d’un péché. La demande de César leur paraissait donc
surprenante, voire impertinente : renoncer volontairement à la pourpre, c’était
offenser leur honneur.


Ils étaient assis, l’air pincé, dans la salle de la Foi,
vêtus de leurs plus beaux atours, le visage pâle, figé, lointain.


César se leva :


— Je suis venu me présenter devant vous pour que vous
compreniez pleinement pourquoi je compte solliciter votre indulgence. Mon père,
Sa Sainteté Alexandre VI, a fait un choix pour moi avec les meilleures
intentions du monde. Mais ce ne fut jamais le mien, et je crains que ce ne soit
pas ma vocation.


Les cardinaux se regardèrent, surpris d’une telle franchise.
Il poursuivit :


— Je veux commander l’armée pontificale, défendre
l’Église et Rome. Il me faut également ajouter que je désire me marier et avoir
des enfants légitimes. Telle étant ma conviction, je vous demande humblement de
me libérer de mes vœux.


L’un des cardinaux espagnols protesta :


— Permettre une telle chose pourrait être
dangereux ! Que se passerait-il si, devenu prince, César Borgia décidait
de former de nouvelles alliances, de servir un nouveau roi, devenant un ennemi
de l’Église et de l’Espagne ?


Alexandre demeura impassible. Le consistoire savait quelle
était son opinion sur la question ; mais ses membres se tournèrent vers
lui, comme pour demander confirmation. Il déclara donc :


— Mon fils ne fait cette requête que pour le salut de
son âme. Il m’a avoué que sa véritable vocation était de se marier et de
combattre, non d’être un homme d’Église. Ses appétits, son goût des plaisirs
profanes ont déjà causé bien des scandales, car il ne semble pouvoir dominer
ses passions. Et nous devons bien admettre qu’ainsi il ne sert pas au mieux
Rome et l’Église. De surcroît, il ne faut pas oublier qu’après sa démission,
trente-cinq mille ducats de terres et de bénéfices reviendront à la papauté.
Nous avons pour tâche de sauver les âmes, et c’est pourquoi je pense qu’il nous
faut accepter cette requête.


Le vote fut unanime ; la perspective des trente-cinq
mille ducats avait dissipé tous les doutes.


À l’issue d’une brève cérémonie, le pape autorisa donc son
fils à renoncer à ses vœux et à se marier, non sans lui accorder sa
bénédiction.


César Borgia ôta donc sa cape et son chapeau, s’inclinant
devant les cardinaux et le pape son père. Puis, la tête haute, il quitta la
salle. Un vif soleil répandait partout sa lumière dorée. Une vie nouvelle allait
commencer.


 


Alexandre ressentit d’abord un profond chagrin : il
avait bâti toute sa vie sur l’espoir qu’un jour César serait pape.


Désormais, Juan était mort et il avait besoin d’un général
pour diriger les troupes pontificales. Le pape se soumit donc à la volonté
divine et accepta la décision de son fils.


Il se sentait pourtant déprimé, ce qui ne lui ressemblait
guère. Il se dit qu’il lui fallait se détendre un peu. Un bon massage ferait
l’affaire ; les plaisirs du corps le mettaient toujours de bonne humeur.


Appelant Duarte Brandao, il le prévint que toute audience
imprévue aurait lieu dans son salon, ajoutant que son médecin personnel lui
avait prescrit un long massage.


Il s’y trouvait depuis moins d’une heure quand son fidèle
conseiller entra :


— Votre Sainteté, quelqu’un demande à vous voir en
affirmant que c’est une question de grande importance.


Simplement couvert d’une serviette de coton, le pape,
allongé, ne leva même pas la tête :


— Ah, Duarte, quand ces jeunes femmes en auront fini
avec moi, il faudra vraiment qu’elles s’occupent de toi ! Cela chasse le
démon de ton corps, et apporte à ton âme des lumières nouvelles.


— D’autres moyens me paraissent plus efficaces,
répondit Brandao en riant.


— Et qui souhaite donc être reçu en audience ?


— Georges d’Amboise, l’ambassadeur français.
Voulez-vous que je lui dise d’attendre que vous soyez vêtu ?


— Dis-lui que, si c’est vraiment important, il devra me
voir tel que je suis ! Je ne vois pas pourquoi je m’interromprais :
après tout, le pape lui-même doit avoir l’occasion d’honorer le temple de son
corps, car c’est une création de Dieu !


— La théologie n’est pas mon fort, dit Duarte. Mais je
vais l’introduire : les Français sont rarement choqués par les plaisirs de
la chair.


C’est donc étendu, nu, sur une table de massage, entouré de
deux accortes jeunes femmes massant son dos et ses jambes, qu’Alexandre
accueillit l’ambassadeur. Duarte, qui s’amusait fort, s’éclipsa après l’avoir
fait entrer.


Georges d’Amboise était un homme raffiné, volontiers
cynique : le spectacle le laissa pourtant sans voix. Mais, en diplomate
aguerri, il demeura impassible.


— Vous pouvez parler sans crainte, dit le pape :
elles n’y feront aucune attention.


— Les instructions de mon roi sont très strictes :
seule Votre Sainteté doit entendre ce que j’ai à dire.


Agacé, Alexandre congédia ses masseuses et, se redressant,
se leva. L’ambassadeur préféra détourner les yeux.


— D’Amboise, vous autres Français avez un tel goût du
secret ! Pourtant nous sommes informés de toutes les rumeurs. Votre cour
ne peut rien dissimuler, comme d’ailleurs la nôtre. Mais désormais nous sommes
seuls ; vous pouvez parler.


Aborder des questions de grande importance devant un pape
entièrement nu fut pourtant impossible à d’Amboise, qui se mit à bégayer.


— Et on dit les Français si libres d’esprit !
lança Alexandre, sarcastique. Je vais donc m’habiller, que vous cessiez de
bavasser.


Peu de temps après, vêtu de pied en cap, il fit entrer le
visiteur dans son cabinet de travail.


— Le roi Charles est mort, dit d’Amboise. Par
accident : il s’est cogné la tête contre une poutre et a perdu conscience.
Quelques heures plus tard, il était décédé, en dépit de l’intervention de ses
médecins. Son parent, Louis le Douzième, va monter sur le trône, et me charge
de vous informer qu’il entend faire valoir ses droits sur Naples comme sur
Milan.


Le pape réfléchit un instant, puis fronça les
sourcils :


— Il réclame les deux royaumes ?


— En effet, Votre Sainteté. Il a sur eux des droits
qu’on ne peut nier. Mais soyez certain qu’il n’entend nullement porter tort aux
intérêts de l’Église.


— Vraiment ? s’exclama Alexandre en feignant la
surprise. Et comment pourrais-je en être certain ?


— J’espérais que vous accepteriez ma parole et celle de
mon roi.


— Que désire-t-il de moi ? Car il veut forcément
quelque chose, faute de quoi vous ne seriez pas venu m’apprendre tout cela.


— Il désire une chose que seule Votre Sainteté peut lui
assurer. Il est marié à Jeanne de France et m’a demandé de vous faire savoir
qu’il n’est pas heureux de cette union.


— On le serait à moins, répondit le pape, amusé. Avoir
épousé la fille bossue de Louis le Onzième ! Rien de surprenant à
cela ! Je dois pourtant dire qu’il me déçoit ; j’attendais mieux de
lui. Il n’est pas aussi charitable que je l’aurais cru.


La remarque offensa l’ambassadeur, qui répondit d’un ton
froid :


— Ce n’est pas une question de beauté, Saint-Père, je
puis vous l’assurer. Le mariage n’a jamais été consommé, et le jeune roi désire
un héritier.


— Songe-t-il déjà à une autre épouse ? demanda
Alexandre, qui pensait connaître la réponse.


L’ambassadeur acquiesça d’un signe de tête.


— Il souhaite épouser Anne de Bretagne, la veuve de son
feu cousin Charles le Huitième.


— Ah, ah ! dit le pape en éclatant de rire. Tout
devient clair ! Il veut épouser sa belle-sœur, demande une dispense au
pape et, en échange, lui proposera un traité garantissant la sûreté de nos
territoires.


— En substance, c’est cela, Saint-Père, répondit
d’Amboise, manifestement soulagé, même si les choses sont un peu plus
complexes.


— Vous me demandez là une chose assez grave. Ne dit-on
pas dans les dix commandements : « Tu ne convoiteras pas la femme de
ton frère » ?


— Votre Sainteté, votre dispense permettra de mettre ce
commandement dans sa juste perspective.


Alexandre se rassit et dit d’une voix beaucoup plus
sérieuse :


— C’est exact. Pourtant, avant de donner mon accord, je
désirerais voir réglé quelque chose de bien plus important que la sûreté des États
pontificaux. Après tout, votre roi sollicite une très grande indulgence. Vous
savez sans doute que mon fils César vient de renoncer au cardinalat. Il est
donc impératif qu’il se marie au plus tôt. La princesse Rosetta, fille du roi
de Naples, semble être un excellent parti, et vous conviendrez sans doute que
l’avis de votre roi pourrait jouer un grand rôle en ce domaine. Je pense que
nous pouvons compter sur son appui ?


— Votre Sainteté, je n’épargnerai rien pour que mon
souverain comprenne quels sont vos désirs et leur accorde tout son soutien.
D’ici notre prochaine entrevue, je vous supplie de réfléchir à sa requête, car
cela fait longtemps qu’il attend.


Le pape eut un regard espiègle :


— Allez, d’Amboise, et transmettez mon message au roi.
Il se pourrait que la France et la papauté puissent fêter deux mariages.


 


César avait envoyé à Lucrèce plusieurs messages lui
demandant une rencontre privée, en vain ; elle avait à chaque fois répondu
que d’autres engagements la retenaient. Il en fut d’abord humilié, puis
furieux.


Sa sœur était non seulement son amante, mais aussi sa
meilleure amie. Les plans et les projets de César connaissaient tant de
bouleversements qu’il aurait voulu les partager avec elle. Et pourtant, depuis
des mois, elle passait chaque minute du jour et de la nuit en compagnie de son
nouvel époux, le prince Alfonso : donnant des soirées, accueillant poètes
et artistes ou partant en promenade à la campagne ; leur palais
accueillait désormais des visiteurs venus de partout.


César préféra ne pas les imaginer faisant l’amour, car il
avait eu des échos de leur nuit de noces ; cette fois, Lucrèce semblait en
avoir tiré le plus grand plaisir.


Et maintenant qu’il n’était plus cardinal, il ne lui restait
plus grand-chose à faire. Pour s’occuper, il passait des heures à lire des
ouvrages de stratégie, à décider de la meilleure alliance maritale possible
pour aider son père à reprendre le contrôle des États pontificaux. Il aurait
voulu en parler à sa sœur – car qui le connaissait mieux qu’elle ?


Il se mit à passer ses nuits à boire chez les courtisanes,
imprudence qui lui valut de contracter ce qu’on appelait déjà « la vérole
française ». Son médecin, ravi d’avoir un cobaye sous la main, le fit
macérer des semaines dans des bains bouillants agrémentés d’herbes médicinales
et de punaises, pour venir à bout des pustules qui lui couvraient le corps. Il
fut ainsi lavé, récuré et entaillé jusqu’à ce qu’elles finissent par
disparaître, ne laissant que de petites cicatrices rondes qu’il pourrait
dissimuler sous ses vêtements.


Une fois remis, César envoya un nouveau message à Lucrèce
et, deux jours durant, ne reçut pas de réponse. Puis, comme il fulminait dans
ses appartements, se jurant d’aller jusqu’à son palais pour exiger de la voir,
il entendit frapper à la porte et se redressa sur son lit.


Et soudain elle fut là, rayonnante, plus belle que jamais.
Elle courut vers lui, il se leva pour la serrer dans ses bras, l’embrasser
passionnément ; mais leurs lèvres ne se touchèrent qu’un instant, car elle
se dégagea. Un baiser très doux, plein de tendresse, mais où n’entrait aucun
désir.


— C’est pour cela que tu es venue me voir ?
demanda-t-il. Tu as trouvé quelqu’un d’autre à ensorceler ?


Puis il tourna le dos avant même qu’elle ait le temps de
répondre. Lucrèce en fut réduite à le supplier :


— César, mon amour, ne sois pas furieux contre moi.
Tout change, et maintenant que tu n’es plus cardinal, tu pourras toi aussi
trouver un amour aussi complet que le mien.


Il se tourna enfin vers elle, le cœur lourd. Ses yeux
brûlaient de colère :


— C’est tout ce que tu ressens, après nos années
ensemble ? Quelques mois t’ont suffi pour offrir ton cœur à un
autre ? Et que t’a-t-il donné en échange ?


— César, répondit-elle, les larmes aux yeux, Alfonso me
comble de sa tendresse et de son affection. C’est un amour qui remplit mon cœur
et ma vie, et surtout je n’ai pas à le cacher. Il n’est pas interdit, mais
béni, ce que toi et moi ne pourrons jamais connaître ensemble.


Il eut un ricanement :


— Et tes promesses de n’aimer que moi ? Tout est
oublié, en si peu de temps ? Tu te donnes à un autre parce que l’Église
vous a bénis ? Tu le laisses t’embrasser comme je le faisais ? Ton
corps brûle du même feu ?


— Pour moi, il n’y aura jamais personne d’autre que
toi, dit-elle d’une voix tremblante. Tu as été mon premier amour, c’est avec
toi que j’ai partagé les secrets de mon corps, comme ceux de mon cœur, comme
toutes mes pensées.


Elle s’approcha, prit son visage entre ses mains, le regarda
droit dans les yeux, sans qu’il se dérobe :


— Mais tu es mon frère, César. Notre amour a toujours
été marqué par le péché, mais si le Saint Père l’a approuvé, Dieu n’en fera
rien. Inutile d’être pape ou cardinal pour savoir ce qu’est le péché.


— Notre amour, un péché ? Jamais je ne
l’accepterai ! C’était la seule chose authentique de ma vie, et je
t’interdis de le rabaisser ! Je ne vivais que pour toi. Je pouvais
supporter que père aime Juan plus que moi, car je savais que tu m’aimais plus
que lui. Mais que vais-je faire, maintenant que tu me préfères un autre ?


Elle s’assit sur le lit et secoua la tête :


— Je n’aime pas Alfonso plus que toi, je l’aime
différemment. Il est mon mari. César, ta vie commence à peine. Père va te
nommer capitaine général des troupes pontificales, et tu pourras livrer de
grandes batailles, comme tu l’as toujours rêvé. Tu te marieras, tu auras des
enfants qui seront vraiment les tiens. Tu seras maître de ton destin. Ta vie
tout entière est devant toi, parce que tu es enfin libre. Je ne veux pas être
la cause de ton malheur, car tu m’es plus cher que le Saint Père lui-même.


Il se pencha pour l’embrasser. Un baiser tendre, comme un
frère en donne à sa sœur… et quelque chose en lui parut se briser. Que
ferait-il, sans elle ? Jusqu’à ce moment précis, chaque fois qu’il avait
pensé à l’amour, à Dieu, il avait toujours pensé à elle. Il craignait que cela
continue, maintenant qu’il ne devait plus songer qu’à la guerre.
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Pendant les semaines qui suivirent, César, vêtu de noir,
arpenta les couloirs du Vatican, l’air morose, attendant avec impatience que
commence sa nouvelle vie. Chaque jour, il espérait enfin voir arriver une
invitation du roi Louis XII. Il aurait voulu échapper au décor familier de
Rome, oublier tout souvenir de sa sœur et de sa vie de cardinal.


Il craignait même de s’endormir, tant il redoutait de se
réveiller en sursaut, le front couvert d’une sueur glacée. Il avait beau tenter
de chasser Lucrèce de son cœur et de ses pensées, elle le possédait plus que
jamais. Chaque fois qu’il fermait les yeux en essayant de se détendre enfin, il
imaginait qu’il lui faisait l’amour.


Quand le pape, tout heureux, lui apprit que sa sœur était
enceinte, il passa la journée à chevaucher à travers la campagne, fou de rage
et de jalousie.


Cette nuit-là, comme il se retournait dans son sommeil, une
grande flamme jaune lui apparut en rêve, vite suivie du visage de Lucrèce. Il y
vit un signe, un symbole de leur amour : elle l’avait réchauffé, puis
consumé, mais elle brûlait toujours d’un éclat aussi vif. Il se jura qu’il en
ferait son emblème, à côté du taureau des Borgia. À compter de ce jour, elle
nourrirait ses ambitions.


 


Le cardinal Giuliano Della Rovere était depuis des années le
plus féroce ennemi du pape. Mais son exil en France, ses efforts, aussi vains
qu’humiliants, pour chasser Alexandre du trône de saint Pierre, lui firent
comprendre que son combat était stérile. Un homme tel que lui se sentait
beaucoup plus à l’aise dans les étroits couloirs du Vatican ; il pourrait
y faire des projets d’avenir, et renforcer sa position en côtoyant amis et
ennemis. L’expression d’un visage, le ton d’une voix lui en apprendraient
davantage que toutes les lettres du monde.


Une fois convaincu que son opposition au pape ne le mènerait
nulle part, Della Rovere entreprit de se réconcilier avec lui. La mort de Juan
Borgia lui en donna l’occasion : il écrivit une lettre de condoléances à
Alexandre qui, accablé de chagrin, en fut profondément ému. Dans sa réponse, il
le remercia chaudement et annonça qu’il faisait de lui le légat du pape en
France. Car, malgré sa douleur, Alexandre n’ignorait pas que Della Rovere
gardait beaucoup d’influence et que, peut-être, il devrait faire appel à lui un
jour.


 


César reçut enfin une invitation du roi Louis XII à
venir lui rendre visite à Chinon. Bien entendu, il lui apporterait la dispense
papale à laquelle le roi tenait tant. Il n’aurait plus qu’un problème à
résoudre, mais de taille : convaincre la princesse Rosetta de l’épouser.


Avant son départ, le pape le convoqua dans ses appartements
et, après l’avoir serré dans ses bras, lui tendit un parchemin portant un sceau
de cire rouge :


— Cette dispense annule le mariage du roi et lui permet
de prendre pour femme la reine Anne de Bretagne. C’est une question politique
de la plus haute importance : s’il ne peut l’épouser, toute l’Armorique
échappera au contrôle du souverain, ce qui porterait un coup fatal à ses rêves
de grandeur.


— N’aurait-il pas pu s’y prendre plus simplement ?
demanda César.


Alexandre sourit.


— Si Jeanne est contrefaite, elle ne manque pas de cran
et elle a l’esprit vif. Elle a trouvé des témoins qui ont juré avoir entendu
son mari se vanter publiquement de l’avoir montée plus de trois fois lors de
leur nuit de noces. Il affirme bien avoir eu moins de quatorze ans à l’époque,
soit en dessous de l’âge du consentement, mais personne ne semble vouloir
confirmer sa date de naissance.


— Et comment as-tu résolu le problème ?


— Ah, être pape est une véritable bénédiction. Je juge
de son âge, selon ce que je pense être vrai, et déclare faux tout témoignage
contraire.


— Et que dois-je emporter d’autre en France ?


— Le chapeau de cardinal pour notre ami d’Amboise. Il y
tient désespérément – pour quelles raisons, seul Dieu et sa maîtresse le
savent !


Alexandre serra son fils dans ses bras.


— Je serai bien seul, sans toi ! Mais j’ai veillé
à ce que tu sois bien reçu en France : mon légat, ce cher cardinal Della
Rovere, sera là pour t’accueillir et te protéger de tout danger. Je lui ai
enjoint de te défendre et de te traiter comme un fils.


 


Et c’est ainsi qu’en octobre, quand César, accompagné d’un
énorme entourage, débarqua à Marseille, le cardinal Della Rovere était là pour
l’accueillir. César était vêtu de velours noir et de brocart d’or constellé de
joyaux et de diamants, son chapeau s’ornait de plumes blanches, ses chevaux
avaient des fers d’argent – autant de richesses qui avaient un peu mis à
mal les finances pontificales.


Le cardinal le serra dans ses bras et dit :


— Mon fils, je suis ici pour veiller à votre confort. Si
vous désirez quoi que ce soit, soyez certain que je vous l’offrirai.


Della Rovere avait déjà convaincu le conseil d’Avignon
d’accueillir dignement l’envoyé du pape, par une grandiose réception qui serait
financée par un emprunt.


Le lendemain, César se surpassa encore. Il était encore vêtu
de velours noir, cette fois sur un pourpoint blanc inondé de perles et de
rubis. Sa monture, un étalon gris pommelé, portait une selle, une bride et des
étriers couverts d’or. Vingt joueurs de trompette aux tuniques écarlates et
montés sur des chevaux blancs le précédaient ; il était suivi de cavaliers
suisses en uniformes rouge et or. Venaient ensuite les trente gentilshommes qui
le servaient, puis une foule de pages et de serviteurs, des musiciens, des
jongleurs, des ours, des singes, soixante-dix mules portant sa garde-robe ainsi
que les présents destinés au roi et à sa cour.


Avant son départ de Rome, Brandao l’avait pourtant mis en
garde contre de tels excès, lui disant qu’un tel étalage de richesses ne
saurait impressionner les Français. Mais César restait convaincu du contraire.


Della Rovere lui fit traverser la ville, parsemée de
bannières et d’arcs de triomphe décorés à grands frais. Tout le monde
accueillit le fils du pape en prince royal ; il fut inondé de pièces
d’argenterie offertes en cadeaux, puis conduit à l’hôtel de ville pour une
somptueuse réception.


Le cardinal avait pris soin d’inviter quelques-unes des plus
belles femmes de la ville, car chacun savait qu’il appréciait leur compagnie.
Fastueux banquets et pièces de théâtre se succédèrent matin et soir, plusieurs
jours durant.


Pendant les deux mois qui suivirent, il en alla de même dans
chaque ville qu’il traversa : César assista à toutes les fêtes, paria sur
toutes les courses de chevaux et disputa un nombre incalculable de parties de
cartes.


L’automne était froid, il soufflait des vents âpres, avec
parfois de la grêle. Mais partout César attira des foules nombreuses.
L’humilité n’avait jamais été son fort ; il y vit un signe de leur
adoration et se sentit plein d’un pouvoir nouveau. Il devint donc un peu trop
sûr de lui, voire arrogant, ce qui lui aliéna les Français qui auraient pu
l’aider.


 


Quand il parvint à la cour, installée à Chinon, le roi de
France était furieux : il attendait avec impatience l’annulation de son
mariage, sans savoir si le pape avait ou non consenti à satisfaire sa requête.


Les mules de César lui firent le plus grand tort. Ornées
d’étoffes rouge et or portant le taureau des Borgia et son propre emblème, une
flamme, elles étaient lourdement chargées de coffrets, que certains crurent
pleins de richesses, d’autres de reliques. Un tel étalage aurait fait grosse
impression en Italie ; mais il ne suscita que le mépris de la noblesse
française.


Le roi lui-même était un peu porté à la pingrerie, et la
cour suivait son exemple. Les rires accueillirent César dans les rues mais,
plein du sentiment de sa propre importance, dépourvu de la sagacité de son
père, comme du bon sens de sa sœur, il ne se rendit compte de rien.


Le voyant arriver, Louis XII chuchota à l’un de ses
conseillers : « Il en fait vraiment trop ! » Pour autant,
il accueillit le fils du pape avec chaleur, tout en s’efforçant, bien entendu,
de ne pas lui demander trop vite si la dispense pontificale lui avait enfin été
accordée.


Accompagné de Georges d’Amboise, César fut présenté aux
membres les plus éminents de la cour, et ne parut pas remarquer leur ironie.
Qu’ils rient tout leur saoul ! Leur roi ferait mieux de le bien traiter,
car il avait en sa possession un document d’une importante cruciale pour le
souverain.


Celui-ci, apprenant que certains jeunes aristocrates se
moquaient ouvertement de César, les gourmanda si brutalement qu’ils en
restèrent sans voix.


Une fois achevées les longues présentations, César,
d’Amboise et Louis XII se retirèrent dans une pièce des appartements
royaux : les murs lambrissés étaient tendus de soie jaune. De grandes
portes-fenêtres donnaient sur un jardin superbe, au milieu duquel se dressait
une fontaine entourée d’oiseaux aux couleurs vives.


Le roi tint à rassurer César :


— Mon cher ami, vous comprenez très certainement que
les troupes françaises entrant en Italie n’ont aucune intention de défier les
droits du pape ou de menacer ses territoires. De surcroît, si chasser les
barons de Romagne présentait la moindre difficulté, je peux vous assurer
qu’elles seraient prêtes à vous assister.


— Je vous en remercie, Votre Majesté, répondit César
qui, charmé par la générosité du souverain, lui tendit la dispense papale.


Louis XII ne put dissimuler son ravissement, comme
d’ailleurs Georges d’Amboise quand César lui remit un autre parchemin
scellé : le pape le nommait cardinal.


Le roi, d’excellente humeur, décida de témoigner
publiquement de sa gratitude : César serait fait duc de Valentinois, ce
qui lui vaudrait de recevoir des domaines fort riches et plusieurs châteaux
superbes. Cela tombait au mieux : pour tenir son rang, il avait dû engager
d’énormes dépenses – et de surcroît il lui faudrait lever des troupes pour
faire campagne en Romagne. Le cadeau du roi lui épargnerait tout problème
d’argent.


Les trois hommes trinquèrent, puis César demanda :


— Où en est l’alliance maritale ?


Le roi parut brusquement un peu mal à l’aise :


— La princesse Rosetta pose des difficultés. Elle est
dame de compagnie de ma chère reine Anne ; toutefois ce n’est pas l’une de
mes sujettes, mais la fille du roi de Naples, donc soumise à la maison
d’Aragon. Elle a par ailleurs des idées bien arrêtées. Il m’est tout simplement
impossible de lui ordonner de vous épouser.


— Pourrais-je lui parler, Votre Majesté ?


— Bien sûr ! D’Amboise se chargera de la question.


 


Un peu plus tard, César et la princesse s’assirent donc sur
un banc de pierre du jardin, dans l’odeur parfumée des orangers.


Rosetta était de grande taille, et si César avait rencontré
de bien plus belles créatures, elle avait un port de reine, et ses longs
cheveux noirs ramenés sur la nuque lui donnaient un air sévère. Ses manières
demeuraient toutefois agréables et directes : elle ne rechigna pas à
discuter du projet de mariage.


Elle dit donc fermement :


— Je ne voudrais vous offenser en aucune façon, bien
que je ne vous aie jamais vu. Mais la vérité est que je suis très amoureuse
d’un gentilhomme breton, et que par conséquent je ne peux en aimer un autre.


— Aimer quelqu’un à la folie n’est pas toujours le plus
sûr chemin vers une vie heureuse.


— Je vous parlerai franchement, car je vous crois digne
de ma confiance. Vous êtes le fils du pape, dont l’opinion a beaucoup
d’importance pour mon père, à tel point que si vous insistiez, il me forcerait
à vous épouser. Mais je vous supplie de n’en rien faire. Jamais je ne saurais
vous aimer, car j’ai déjà donné mon cœur.


Comme les yeux de la jeune femme se remplissait de larmes,
César, plein d’admiration pour sa franchise, lui tendit un mouchoir :


— Je ne désire en aucune façon vous contraindre au
mariage. Si je n’ai pas su vous séduire, il est hors de question que vous soyez
ma femme… Mais vous serez mon amie et, si je dois jamais passer en jugement, je
vous demanderai d’être mon avocate.


À la fois soulagée et amusée, Rosetta éclata de rire. Et ils
passèrent l’après-midi ensemble, chacun appréciant fort la compagnie de
l’autre.


 


Ce soir-là, César raconta au roi ce qui s’était passé, et Louis XII,
s’il ne parut guère surpris, fut heureux de le voir réagir ainsi :


— Je vous remercie de votre prévenance et de votre
compréhension, dit-il.


— Auriez-vous une autre princesse qui ne soit pas
amoureuse ?


Le souverain était un peu gêné de ne pouvoir tenir la
promesse faite au pape :


— Je comptais vous offrir un autre titre, celui de duc
de Dinois, ainsi que les terres qui y sont rattachées.


César s’inclina pour remercier son interlocuteur, puis, une
lueur espiègle dans le regard, répondit :


— Je vous en suis très reconnaissant, Votre
Majesté – mais cela me vaudra-t-il une épouse pour autant ?


— La princesse Rosetta ayant refusé, il va nous
falloir, avec votre permission, entamer une quête sur-le-champ et chercher une
princesse digne de vous.


— Dans ce cas, je prolongerai mon séjour, et en
attendant je visiterai votre royaume.


 


À Rome, le pape ne pouvait penser qu’au mariage de son fils.
Convoquant le cardinal Ascanio Sforza, il lui enjoignit de retourner à Naples
discuter avec le roi.


Quelques semaines plus tard, Sforza revint les mains vides.
Non seulement Rosetta refusait toujours, mais de surcroît le cardinal n’avait
pu trouver de parti digne de César. Durant son séjour, il avait par ailleurs eu
vent de rumeurs selon lesquelles le roi de France préparait une nouvelle
invasion de l’Italie afin de faire valoir ses droits sur Milan et sur Naples.


— Est-ce vrai ? demanda-t-il à Alexandre. Que
comptez-vous faire ?


Le pape, furieux d’être ainsi questionné, ne put se décider
à mentir ou à dire la vérité ; il répondit donc :


— J’agirai si mon fils est pris en otage par la cour de
France.


— Un otage bien complaisant ! Qui a emporté avec
lui les coffres de l’Église, remplis de richesses destinées à son bon
plaisir ! Et qui pourrait bien séduire une femme pour conclure une
alliance qui menacerait Rome !


Outré, Alexandre lança d’une voix tonnante :


— Cher cardinal, dois-je vous rappeler que votre frère,
le More, a été le premier à appeler les Français ? C’est Rome qui est
trahie ! La maison d’Aragon refuse de conclure une alliance ! Je n’ai
pas le choix !


— Vous vous êtes donc allié à la France contre la
maison d’Aragon ?


Alexandre se contint avec difficulté, puis se leva et
désigna du doigt la porte de ses appartements :


— Sortez ! Ce que vous venez de dire est proche de
l’hérésie ! Et je vous suggère de prier pour votre pardon, faute de quoi
je vous ferai jeter dans le Tibre cette nuit même, après vous avoir donné
l’extrême-onction !


Le cardinal s’enfuit, cœur battant à tout rompre, avec tant
de précipitation qu’il faillit bien tomber dans l’escalier ; il décida de
quitter Rome pour se réfugier à Naples.


Au cours des mois qui suivirent, le pape négligea tous ses
devoirs ecclésiastiques ; il ne pouvait penser qu’au mariage de son fils.
Il alla même jusqu’à refuser de rencontrer les ambassadeurs de Venise, de
Florence, de Milan ou de Naples.


 


Le roi Louis XII convoqua César dans ses appartements
et lui dit d’un ton réjoui :


— Je crois que j’ai de bonnes nouvelles pour vous. Si le
Saint-Père et vous en êtes d’accord, je vous ai trouvé une épouse digne de
vous : Charlotte d’Albret est une femme aussi belle qu’intelligente, et la
sœur du roi de Navarre.


Ravi, César envoya immédiatement un message à son père, lui
demandant la permission de se marier et de prolonger son séjour en France.


 


À Rome, Alexandre, après avoir célébré la messe,
s’agenouilla devant l’autel de la basilique sous le regard attentif d’une
statue de la Vierge.


De toute sa vie – dont trente-cinq ans comme vice-chancelier
du Vatican et six sur le trône de saint Pierre –, jamais il ne s’était
trouvé face à un aussi terrible dilemme. L’alliance avec l’Espagne avait
toujours été sa grande force – du point de vue spirituel aussi bien que
temporel. Il avait réussi à maintenir l’équilibre entre le royaume espagnol et
celui de France, s’assurant le soutien des deux.


Mais après la mort de Juan, sa veuve, Maria Enriquez, avait
réussi à convaincre la reine Isabelle, et donc le roi Ferdinand, que César
était l’assassin de son frère. C’est bien pourquoi tous les membres de la
maison d’Aragon – en Espagne, à Milan ou à Naples – refusaient de
donner leur fille au fils du pape. Alexandre avait rencontré d’innombrables
ambassadeurs, multiplié les promesses, mais en vain. Et pourtant ce mariage
devait avoir lieu, car sinon les Borgia n’y survivraient pas.


En tant que pape, il lui fallait le soutien des armées
espagnoles et napolitaines pour reprendre le contrôle des États pontificaux et
mettre à la raison les barons locaux. Le mariage de Lucrèce avec Alfonso
répondait à de telles préoccupations, tout en préparant celui de César avec
Rosetta. Mais voilà qu’elle avait refusé, et que son fils se voyait offrir une
princesse française.


Joignant les mains, Alexandre baissa la tête face à la Vierge
et la supplia de lui donner conseil :


— Mon fils César me demande la permission de prendre
pour épouse une fille de France. Et le roi Louis XII lui propose de
l’aider à reprendre les terres qui appartiennent à l’Église, en envoyant des
troupes qui l’assisteront…


Luttant avec ses propres pensées, le pape réfléchit
longuement. S’il consentait au mariage, il lui faudrait se couper, non
seulement de l’Espagne et de Naples, mais aussi de Lucrèce. Car, bien entendu,
Alfonso était un prince napolitain, et une alliance avec la France mettrait un
terme à leur mariage. Pourtant, que se passerait-il s’il refusait de se joindre
aux Français ? Louis XII serait bien capable d’envahir l’Italie, avec
ou sans sa permission, et de faire du cardinal Della Rovere le nouveau
souverain pontife.


Alexandre était persuadé qu’en cas d’attaque française sur
Milan, le More s’enfuirait sans combattre. Par ailleurs, si Naples prenait les
armes, que deviendraient Geoffroi et Sancia ?


Y avait-il une raison de préférer l’Espagne à la France ?
Des heures de réflexion intense ne lui permirent pas d’en trouver une. D’un
autre côté, si l’armée française, si bien entraînée, accompagnait César dans sa
lutte contre les barons locaux, il pourrait devenir duc de Romagne. La famille
Borgia, comme la papauté, serait alors à l’abri.


Le pape passa la nuit sans dormir, regardant s’éteindre les
cierges. À l’aube, quand il quitta la chapelle, il avait pris sa
décision – certes à contrecœur.


Brandao l’attendait dans ses appartements.


— Duarte, mon ami, dit Alexandre, j’ai réfléchi à tout
cela aussi minutieusement que je l’ai pu. Une feuille de parchemin, une plume,
et je pourrai rédiger une réponse qui me permettra de dormir un peu.


Pour la première fois, le pape paraissait vieilli, fatigué.
Brandao lui tendit une plume. D’une main ferme, Alexandre se contenta de
griffonner quelques mots : « Mon très cher fils, c’est une
proposition excellente. Tu as ma bénédiction. »


 


Quand César Borgia épousa Charlotte d’Albret, il y eut de
grandes fêtes à Rome. Le souverain pontife fit notamment donner un énorme feu
d’artifice qui illumina les cieux, tandis que des feux de joie brûlaient dans
les rues.


Lucrèce était à Rome avec Alfonso. C’est avec horreur
qu’elle vit l’un de ces feux allumé devant son palais de Santa Maria del
Portica. Elle était certes heureuse pour son frère, mais qu’allait devenir son
propre époux ? Car le mariage de César scellait une alliance avec la
France qui, pour elle, mènerait tout droit au désastre.


On avait appris que le cardinal Sforza s’était enfui à
Naples, avec plusieurs de ses confrères, et Alfonso s’inquiétait :
l’avenir paraissait menaçant. Prenant Lucrèce dans ses bras, il lui dit :


— En cas d’invasion française, ma famille sera en
danger. Je dois me rendre à Naples pour prendre le commandement des troupes,
car mon père et mon oncle auront besoin de moi.


Elle se serra contre lui :


— Mais le Saint Père m’a assuré que nous serions à
l’abri ! Jamais il ne laissera les querelles politiques porter tort à
notre amour !


Il la regarda tristement, balaya une mèche qui tombait sur
les yeux de la jeune femme :


— Et tu le crois ?


Cette nuit-là, après avoir fait l’amour, ils restèrent
longtemps éveillés, ne pouvant dormir. Puis, quand Alfonso entendit le souffle
régulier de Lucrèce, il sortit du lit sans faire de bruit et se dirigea vers
les écuries. Montant à cheval, il se dirigea vers le château des Colonna, au
sud de Rome : c’est de là qu’au matin il comptait partir pour Naples.


Mais le pape avait mis le guet à ses trousses : il fut
donc contraint de rester où il était, faute de quoi il serait ramené de force à
Rome. Jour après jour, il écrivit à Lucrèce, la suppliant de lui pardonner.
Mais jamais ses lettres ne parvinrent à son épouse : des agents du Vatican
s’en emparaient et les remettaient au souverain pontife.


Jamais Lucrèce n’avait été aussi malheureuse. Son époux lui
manquait désespérément – et pourquoi n’écrivait-il pas ? Elle
l’aurait suivi à Naples, si elle n’avait pas été enceinte de six mois. Mais
elle n’osait plus entreprendre un voyage aussi périlleux, ayant déjà perdu un
bébé en début d’année, suite à une chute de cheval. D’ailleurs, il lui faudrait
s’enfuir furtivement de nuit, en échappant aux gardes pontificaux qui
entouraient son palais.


 


Après son mariage, César passa encore plusieurs mois en
France, en compagnie de sa nouvelle épouse, dans un petit château de la vallée
de la Loire.


Il se sentait enfin en paix. La jeune femme était aussi
intelligente, aussi belle, que Louis XII l’avait promis. Il émanait d’elle
une profonde sérénité, et lui faire l’amour apaisait le fils du pape. Chaque
jour, pourtant, il devait lutter avec lui-même, car son cœur appartenait
toujours à Lucrèce.


Pendant un moment, la présence de Charlotte contrebalança le
désir farouche que César avait d’entreprendre, de réussir, de vaincre. Le jeune
couple passa des jours à se promener, à naviguer en barque sur les eaux
paisibles du fleuve. Il tenta même de la convaincre de pêcher et de
nager ; ils s’amusaient beaucoup.


Un soir, elle avoua :


— Je t’aime plus que je n’ai jamais aimé.


En dépit de son habituel cynisme, César la crut – et
pourtant de telles paroles n’avaient pas l’importance qu’elles auraient dû
avoir. Il tentait désespérément d’être de nouveau amoureux, mais quelque chose
l’en empêchait. La nuit, alors même qu’ils faisaient l’amour, il se demandait
s’il n’était pas maudit, comme sa sœur l’avait laissé entendre. Son père
l’avait-il vraiment sacrifié au serpent du jardin d’Éden.


Le jour même où Charlotte lui annonça qu’elle était
enceinte, il reçut un message urgent du pape :


« Reviens à Rome immédiatement pour y remplir tes
devoirs. Le haut clergé conspire, et les Sforza ont invité l’Espagne à envahir
l’Italie. »


 


Il dit donc à la jeune femme qu’il devait regagner la
péninsule pour commander les armées pontificales, s’emparer de la Romagne et
assurer le pouvoir de la papauté. Tant qu’il n’aurait pas fait en sorte que le
pouvoir des Borgia puisse survivre à Alexandre et à lui-même, Charlotte et
l’enfant qu’elle portait seraient en danger. Pour le moment, elle devrait donc
rester en France.


Le jour de son départ, Charlotte tenta de faire bonne figure
mais, comme il montait à cheval, finit par éclater en sanglots. Mettant pied à
terre, il la serra dans ses bras ; elle tremblait.


— Dès que je pourrai, promit-il, je vous ferai venir,
l’enfant et toi. N’aie pas peur : l’italien qui me tuera n’est pas encore
né.


Se penchant, il l’embrassa tendrement. Puis il remonta en
selle et franchit les portes du château, non sans se retourner une dernière
fois pour la saluer de la main.
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Alexandre ne pouvait supporter les larmes de Lucrèce. Elle
s’efforçait de faire bon visage en public mais, chaque fois qu’ils se
retrouvaient, elle ne parlait plus guère que pour dire des banalités. Même la
présence de Julia et d’Adriana, qui s’occupaient de son enfant, ne pouvait rien
contre son désespoir. Presque toutes les soirées se passaient désormais dans un
silence pesant. Il regrettait leurs conversations animées, comme la gaieté de
sa fille, dont la tristesse lui pesait.


La jeune femme se sentait, une fois de plus, impuissante à
maîtriser son destin. Elle ne reprochait pas à son père de s’être allié au roi
de France, mais comprenait bien que son époux devait venir en aide à sa propre
famille. Comme d’habitude, les nécessités politiques l’emportaient, qui la
contraignaient à vivre sans Alfonso, avec son enfant à naître : situation
impossible. Elle tentait bien de se raisonner, mais son cœur ne voulait rien
entendre. Et chaque jour elle se demandait pourquoi son époux ne lui écrivait
pas.


Plusieurs semaines passèrent, et le pape ne put en supporter
davantage. Il conçut donc un plan. Lucrèce était une femme intelligente, qui
avait nombre des qualités de son père. Elle avait aussi hérité de son charme,
bien que cela ne fût guère évident ces derniers temps.


Alexandre avait déjà songé à lui céder certaines terres de
Romagne – une fois, bien entendu, que César en aurait fait la conquête.
Apprendre à gouverner ne pourrait que lui être utile, et lui ferait peut-être
oublier un peu son chagrin. Son niais d’époux était toujours réfugié dans un
château des Colonna, refusant obstinément de revenir à Rome. Sa femme lui
manquait mais, n’ayant pas de nouvelles d’elle, il finissait par se demander si
elle ne l’avait pas oublié. Le pape fut contraint de recourir à Cevillon, le
capitaine espagnol, pour qu’il intervienne auprès du roi de Naples, afin de
pouvoir récupérer Alfonso.


La situation exaspérait Alexandre. Il n’avait jamais été un
amant très fidèle, et ses ennuis lui paraissaient plus importants que les
souffrances des deux tourtereaux. Dieu sait combien d’amants et de maîtresses
ils auraient au cours de leur vie !


Après bien des réflexions, et de longues discussions avec
Duarte Brandao, le pape envoya donc sa fille régner sur un fort beau territoire
appelé Nepi, qu’il avait confisqué au cardinal Sforza après la fuite de
celui-ci à Naples.


Lucrèce était alors en fin de grossesse : Alexandre
prit donc toutes les précautions possibles. Elle voyagerait en litière,
accompagnée d’une escorte importante. Don Michelotto se chargerait de veiller
sur elle, et de s’assurer que l’endroit était sûr. Bien entendu, un conseiller
serait chargé d’initier sa fille aux subtilités du gouvernement.


Le pape était loin d’éprouver la même affection pour
Geoffroi, et Sancia, son épouse, l’agaçait prodigieusement. À dire vrai, il en
voulait surtout au père de la jeune femme, le roi de Naples, dont une autre
fille, Rosetta, refusait d’épouser César. Quelle audace ! Quelle incroyable
arrogance ! Le prenait-on pour un imbécile ? Le roi aurait
parfaitement pu l’y contraindre ; mais il ne le voulait pas.


Sancia avait toujours été têtue – et, chose plus
importante, n’avait pas encore donné d’héritier à Geoffroi. En fait, celui-ci
aurait dû devenir cardinal, et César le mari de la princesse napolitaine :
il aurait su la dompter !


Alexandre convoqua donc son fils cadet. Le jeune homme
entra, sourire aux lèvres, bien qu’il boitât fortement.


— Que t’est-il arrivé ? demanda son père d’un ton
sec, sans même prendre la peine de le serrer dans ses bras.


— Rien, père, répondit Geoffroi, tête basse. Je me suis
blessé à la cuisse en faisant de l’escrime.


Le pape s’efforça de se contrôler ; l’incompétence
l’irritait.


Geoffroi avait des cheveux blonds, un visage avenant. Mais
il n’y avait dans ses yeux ni l’intelligence de Lucrèce, ni la ruse de Juan, ni
la farouche ambition de César. En fait, on ne pouvait rien y lire, ce qui
rendit le pape perplexe.


— Je tiens à ce que tu accompagnes ta sœur à Nepi, lui dit-il.
Elle aura besoin de quelqu’un en qui elle puisse avoir confiance, et qui pourra
la protéger. Elle sera seule, elle va avoir un enfant, il faut qu’un homme la
protège.


— J’en serai ravi, répondit Geoffroi en souriant. Et
Sancia aussi, car elle aime beaucoup Lucrèce ; de plus, cela lui permettra
de changer de décor.


Alexandre observa son fils du coin de l’œil, en se demandant
s’il allait changer d’expression en apprenant la suite ; mais il était
prêt à parier que non.


— Il n’est pas question que ta femme t’accompagne, car
j’ai d’autres projets pour elle.


— Je le lui dirai, soupira Geoffroi, mais je suis
certain qu’elle n’en sera pas très heureuse.


Alexandre sourit. Il n’avait jamais rien attendu de son fils
cadet : de ce point de vue, ce dernier ne le décevait pas.


L’après-midi, Sancia fut informée par son mari, et explosa
aussitôt :


— Te décideras-tu donc un jour à être un peu plus mon
époux, et un peu moins le fils de ton père ?


Il la regarda, surpris :


— Il est le Saint Père ! Les enjeux sont trop importants
pour que je puisse refuser.


— Il va me forcer à rester ici pendant que tu t’en
iras ! s’exclama Sancia, qui se mit à pleurer de rage. J’étais furieuse de
devoir t’épouser, mais en fait j’ai beaucoup d’affection pour toi, désormais.
Et pourtant tu laisses ton père m’arracher à toi !


Geoffroi eut un sourire empreint d’une malice
surprenante :


— Il y a pourtant eu des moments où tu étais plus
qu’heureuse d’être loin de moi… ceux que tu passais avec Juan.


Sancia se figea :


— Je me sentais seule, tu n’étais qu’un enfant. Juan me
réconfortait, rien de plus.


— Tu devais l’aimer : jamais tu n’as autant pleuré
que lors de ses funérailles.


— Ne sois pas sot ! Je pleurais parce que j’avais
peur. Je n’ai jamais cru que ton frère avait été tué par un inconnu.


Geoffroi parut s’animer, son regard devint froid. Il
semblait d’un seul coup plus grand, plus fort :


— Voudrais-tu dire que tu sais qui l’a assassiné ?


Sancia se rendit compte à ce moment que son époux avait
changé : ce n’était plus l’enfant qu’elle avait connu. S’avançant, elle le
prit par le cou :


— Ne le laisse pas t’éloigner de moi ! Dis-lui que
je dois être avec toi !


Il lui caressa les cheveux et l’embrassa :


— Dis-le-lui toi-même, répondit-il d’un ton sec –
il en voulait toujours à sa femme et à Juan. Nous verrons bien si tu t’en tires
mieux que tous ceux qui ont voulu discuter avec le Saint Père.


La jeune femme alla donc solliciter une entrevue avec le
pape.


Alexandre venait de recevoir l’ambassadeur de Venise et se
sentait d’assez mauvaise humeur.


Sancia s’abstint de s’incliner, comme de baiser son anneau.
Mais vu ce qu’il comptait faire, cela n’avait pas grande importance.


Elle parla sans attendre d’en avoir la permission :
après tout, elle était fille et petite-fille de monarque. En ce moment précis,
elle ressemblait tout à fait à son grand-père, le roi Ferrante. Sa chevelure
noire était en désordre, ses yeux brillants, sa voix pleine de reproches :


— Qu’est-ce que j’apprends ? Je n’accompagnerai
pas mon mari et Lucrèce à Nepi ? Je dois donc rester seule au
Vatican ?


Le pape bâilla avec ostentation :


— Ma chère enfant, tu feras ce qu’on te dit –
chose qui, apparemment, ne t’est pas naturelle.


Furieuse, elle tapa du pied sans pouvoir s’en
empêcher : il allait vraiment trop loin !


— Geoffroi est mon mari et moi son épouse ! Mon
devoir est d’être avec lui !


Alexandre éclata de rire, mais son regard était
d’acier :


— Ma chère Sancia, tu es vraiment de Naples !
Comme ton père, ce sot, et comme ton grand-père, cette brute de Ferrante !
Et je te renverrai là-bas sur-le-champ si tu ne tiens pas ta langue !


— Je n’ai pas peur de vous, Votre Sainteté, car je
crois à un pouvoir plus grand que le vôtre. Et je prierai Dieu pour qu’il
m’exauce.


— Prends garde à tes paroles, dit le pape d’une voix caressante.
Car je peux te faire exécuter pour hérésie, ce qui retardera d’autant tes
retrouvailles avec ton époux.


Sancia serra les mâchoires, furieuse :


— Je ferai un scandale, et vous pourrez me brûler si
vous voulez ! Mais cela ne m’empêchera pas de dire la vérité ! Car
Rome est l’empire du mensonge !


Alexandre se leva avec lenteur : il avait l’air si
imposant qu’elle recula instinctivement. Mais elle se reprit aussitôt et tint
bon. Elle refusa même de baisser les yeux, ce dont il fut exaspéré. Si son fils
ne pouvait la dompter, il s’en chargerait :


— Tu partiras pour Naples dès demain. Et tu te
chargeras d’un message pour le roi : s’il ne veut rien qui vienne de moi,
je ne veux rien qui vienne de lui.


Sancia n’aurait droit qu’à une escorte réduite, et à très
peu d’argent. Avant son départ, elle dit à Geoffroi :


— Ton père a plus d’ennemis que tu ne crois ; un
jour, cela finira très mal. J’espère simplement être là pour y assister !


 


Le roi Louis, vêtu de brocart semé d’abeilles d’or, entra à
cheval dans Milan en compagnie de César. Avec eux, les cardinaux Della Rovere
et d’Amboise, le duc de Ferrare, Ercole d’Este, ainsi qu’une armée d’occupation
de quarante mille hommes.


Ludovico Sforza, le More, s’était ruiné à engager des
mercenaires étrangers, mais ils ne furent pas de taille face aux soldats
aguerris des troupes françaises. Sachant sa défaite toute proche, il avait
envoyé en Allemagne ses deux fils et son frère le cardinal, pour qu’ils soient
sous la protection de l’empereur Maximilien, son beau-frère.


Le roi de France fut donc proclamé duc de Milan à l’issue
d’une victoire facile. Il saurait se montrer reconnaissant au pape et à César
pour leur aide.


Inspectant la ville, le souverain visita d’abord le château
des Sforza. Puis il chercha les coffres de chêne dont Léonard de Vinci avait
conçu les serrures : la rumeur les disait remplis d’or et de joyaux. Mais
ils étaient vides. Le Maure s’était emparé des bijoux, et de plus de deux cent
quarante mille ducats, avant de prendre la fuite. Il restait toutefois
suffisamment de richesses à Milan pour que Louis XII en soit
impressionné : de la Cène de Léonard au monastère de Santa Maria,
aux écuries des Sforza, qui s’ornaient de portraits de leurs plus beaux
chevaux.


Toutefois, il ne se formalisa nullement que ses archers
prennent pour cible une superbe statue d’argile de Léonard, représentant un
cheval, qu’ils détruisirent entièrement. Les Français passaient pour des
barbares aux yeux des Milanais : ils crachaient par terre, y compris dans
les salles du château, et répandaient leurs ordures dans les rues.


L’invasion aurait pu s’arrêter là si les territoires de
Romagne avaient été unis, mais ce n’était pas le cas. Alexandre comprit que
c’était le moment d’affirmer ses droits : après tout, ils faisaient partie
des États pontificaux, et c’était uniquement parce qu’il avait été trop
indulgent avec les barons locaux que ceux-ci en étaient les maîtres depuis si
longtemps.


César n’avait plus qu’a les vaincre pour réunifier les États
pontificaux, puis l’Italie, ce qui couvrirait de gloire et de richesses Rome et
sa famille.


 


À Nepi, Lucrèce voulut se consacrer entièrement à ses
devoirs de gouvernante. Elle fit édicter des lois, créa un guet chargé de les
faire respecter et de maintenir l’orare dans les rues. Comme son père à Rome
chaque jeudi, elle invitait dans son château les citoyens de la ville pour
écouter leurs doléances, puis tentait de son mieux d’y remédier. Ils eurent
beaucoup d’affection pour elle, car la jeune femme semblait vraiment avoir le
don de gouverner.


Durant toute cette période, Geoffroi et elle furent un
véritable réconfort l’un pour l’autre. Il souffrait de l’absence de Sancia,
bien qu’elle fût parfois un peu difficile ; et il passait le plus clair de
son temps à chasser et à chevaucher dans la campagne environnante.


Un mois après l’arrivée de Lucrèce à Nepi, le pape réussit à
convaincre Alfonso de venir la rejoindre et, pour ne pas faire les choses à
moitié, fit don au jeune couple de Nepi du château et des terres entourant la
ville. Les deux époux étaient à ce point ravis d’être enfin réunis qu’ils ne
songèrent pas à demander ce qu’Alexandre voulait en échange.


Il se passa plusieurs semaines avant qu’il ne vienne leur
rendre visite. Le temps pressait. Le lendemain de son arrivée, lors d’un
somptueux banquet, il demanda à Lucrèce si elle voulait revenir accoucher à
Rome. Alexandre sut se montrer convaincant, disant qu’il se faisait vieux et
serait ravi d’avoir un petit-fils. Enchantée d’avoir retrouvé son mari, sachant
qu’elle serait avec Julia et Adriana, sa fille accepta – et Alfonso
aussi : ils s’étaient juré de ne plus jamais se séparer.


 


Avec Geoffroi, ils revinrent donc à Rome où un orchestre,
des mimes et des jongleurs les attendaient aux portes de la ville.


Pendant l’absence de Lucrèce, le palais de Santa Maria del
Portico avait été tendu de panneaux de soie et de magnifiques tapisseries. Le
pape vint accueillir sa fille sans perdre de temps :


— Quelle heureuse journée ! s’exclama-t-il en la soulevant
de terre malgré son état. Ma chère fille est de retour, et bientôt César
arrivera en héros conquérant.


Il alla même jusqu’à prendre Geoffroi dans ses bras, tant il
se sentait triomphant : ses prières avaient vraiment été exaucées.


Sa joie ne connut plus de borne quand, peu de temps après,
il apprit les nouvelles de Milan. Et Lucrèce donna le jour à un beau petit
garçon. Alexandre en fut à ce point ravi qu’il eut une syncope qui le
contraignit à se mettre au lit pour la journée ; mais, dès qu’il fut
remis, il entama les préparatifs du baptême.
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César Borgia, vêtu d’une armure noire et monté sur un
magnifique cheval blanc, rejoignit son armée à Bologne, au sortir de la ville.
C’est là que mercenaires allemands, artilleurs italiens et officiers espagnols
furent rejoints par d’importantes troupes françaises très aguerries.


Le roi avait tenu sa promesse.


Suivi d’un gonfalonier agitant la bannière des Borgia –
un taureau chargeant, sur fond blanc –, César prit la tête de ses quinze
mille hommes qui, empruntant la route de Rimini, se dirigèrent vers les villes
d’Imola et de Forli.


Le soleil faisait briller le taureau d’or gravé sur l’armure
de César. Elle était légère, tout en lui assurant une protection
maximale ; il pourrait combattre efficacement, même s’il était contraint
de mettre pied à terre.


Ses hommes, eux aussi en armure, et montés sur de lourds
chevaux, étaient d’efficaces machines de guerre. Sa cavalerie légère se
couvrait de cottes de maille et de cuir bouilli. Des hommes à qui rien ne résisterait,
que l’on redouterait d’affronter.


L’infanterie se composait de Suisses armés de longues piques
terrifiantes, d’italiens et d’arbalétriers allemands, dont quelques-uns
portaient de lourdes arquebuses.


Son arme la plus redoutable demeurait toutefois la puissante
artillerie du capitaine Vito Vitelli.


Imola et Forli avaient toujours été en Romagne la source de
problèmes incessants. Le féroce Girolamo Riario, issu d’une puissante famille
du Nord de l’Italie et fils du pape Sixte IV, les avait un moment gouvernées.
Il avait épousé Caterina Sforza, une nièce du Maure : à l’époque du
mariage, ce n’était encore qu’une enfant. Quand, douze ans plus tard, son mari
fut assassiné, elle monta à cheval et prit la tête de ses troupes lancées à la
poursuite des meurtriers.


Lorsque ceux-ci furent capturés et amenés devant elle, sa
vengeance fut terrible : elle les fit châtrer, puis enveloppa elle-même
leurs parties génitales dans un mouchoir de lin qu’elle leur noua au cou avec
des rubans pris dans ses cheveux.


— Je n’avais aucune intention d’être veuve, dit-elle.
Désormais ces terres sont à moi.


Puis elle les regarda perdre leur sang jusqu’à ce qu’ils
meurent.


Caterina avait ensuite proclamé qu’Imola et Forli
reviendraient à son fils Otto, filleul d’Alexandre VI. Elle devint aussi
célèbre pour sa cruauté que pour sa beauté : guerrière redoutable, mais
très féminine. De longs cheveux blonds encadraient son superbe visage ;
une très belle femme, bien qu’elle fût plus grande que la moyenne. Elle
consacrait beaucoup de temps à ses enfants, et beaucoup d’argent à sa propre
allure, à sa peau claire et sans défaut, à son imposante poitrine qu’elle
aimait à découvrir. On disait même qu’elle tenait un registre pour y noter
toutes sortes de formules magiques. Ses appétits charnels ne le cédaient en
rien à ceux des hommes. Bref, une femme digne d’admiration pour les gens de
cette époque : courageuse, cultivée, à la volonté de fer, parfaitement
dépourvue de scrupules.


Elle se remaria, et de nouveau son époux fut assassiné. Là
encore sa vengeance fut sans pitié : les assassins furent écartelés, leurs
corps réduits en pièces.


Trois ans plus tard, elle épousa Giovanni de Médicis, dont
elle eut un fils nommé Bando Neri ; c’était son préféré. Son mari lui
plaisait fort, elle aimait jusqu’à sa laideur : la nuit, dans leur
chambre, cela n’avait plus d’importance, et Gio était l’homme le plus viril
qu’elle ait rencontré. L’année précédente, toutefois, elle était devenue veuve,
à trente-six ans. Elle n’avait rien perdu de sa réputation de férocité, au
point qu’on l’appelait « la Louve ».


Caterina méprisait les Borgia, qui l’avaient abandonnée
après l’assassinat de Riario, et n’entendait nullement leur céder un territoire
qu’elle gouvernait avec son fils Otto. Quelques mois auparavant, elle avait
reçu une bulle papale lui réclamant les arriérés des dîmes dues à l’Église et
l’accusant de s’en être emparée. Voyant où Alexandre voulait en venir, elle
avait fait parvenir la somme requise à Rome, par courrier spécial. Mais le pape
était toujours aussi décidé à la dépouiller de son fief. Elle se prépara donc à
la guerre.


Des mouchards bien payés lui firent savoir que César
rassemblait une armée pour conquérir ses terres. Elle fit donc parvenir un
petit cadeau au pape : un fragment du linceul d’un homme mort de la peste,
dissimulé dans une canne creuse. Peut-être Alexandre serait-il atteint de la
maladie, et ne songerait plus à ses projets de conquête. Mais les informateurs
de Caterina furent identifiés et, torturés, révélèrent tout du complot avant
d’être exécutés. Et le pape échappa à la mort.


 


César comptait d’abord prendre Imola, puis Forli.


Quand l’armée pontificale arriva près de la première, il fit
avancer l’artillerie, tandis que la cavalerie légère et l’infanterie servaient
de protection. Puis il s’avança à cheval, entouré d’un bataillon d’hommes en
armes.


De tels préparatifs se révélèrent toutefois inutiles ;
à peine s’était-il avancé que les portes de la ville s’ouvrirent, et qu’un
groupe de citoyens courut vers lui. Soucieux d’éviter que leur cité soit mise à
sac et pillée, ils offrirent leur reddition.


Caterina Sforza n’était pas très aimée, vu sa cruauté et sa
férocité ; ses sujets n’avaient rien à gagner à se battre pour elle. Le
jour même de l’entrée dans Imola, deux lanciers français découvrirent un
charpentier à qui elle avait porté tort et qui désirait se venger. Il demanda à
voir César, à qui il indiqua les points faibles de la forteresse.


Mais celle-ci était commandée par Dion Naldi, qui lança du
haut des remparts :


— Nous nous battrons !


César se prépara donc à un siège.


Vito Vitelli fit placer ses canons le plus près possible des
murailles du château, qu’il se mit à bombarder de manière continue. Dion Naldi,
comprenant le danger, réclama une trêve et fit savoir qu’il se rendrait s’il
n’avait pas reçu de secours d’ici trois jours.


Sachant que des négociations permettraient d’épargner des
vies humaines, et beaucoup d’argent, César installa son camp et attendit.


Personne ne vint en aide aux assiégés. Naldi était un
guerrier de valeur, issu d’une famille célèbre pour ses talents
militaires ; il aurait combattu jusqu’à la mort s’il s’était senti tenu
d’être fidèle à Caterina ; mais celle-ci n’avait pas daigné lui porter
secours, et détenait sa femme et ses enfants en otage à Forli. Il se rendit
donc, à la condition que lui et ses hommes puissent se joindre à l’armée
papale.


César Borgia avait donc atteint son premier objectif, et ce
sans perdre un homme… ni affronter Caterina Sforza.


 


Mais Forli était la principale forteresse de la Louve, et il
serait bien contraint d’engager la bataille. Il était plus jeune qu’elle, il
avait moins d’expérience ; aussi s’approcha-t-il de la ville avec
prudence. Là encore, pourtant, les portes de la cité s’ouvrirent en grand, une
véritable foule se précipita vers lui pour se rendre.


Du haut des remparts, Caterina contempla la scène :
elle était en armure, l’épée en main, un faucon au poing. Ses archers étaient
prêts à tirer.


Voir ses sujets accueillir César en libérateur la remplit de
fureur ; elle cria à ses soldats :


— Tuez-les ! Tuez ces lâches qui abandonnent notre
cité !


Une grêle de flèches tomba, tuant de nombreux habitants de
la ville.


— Grands dieux ! dit César en se tournant vers
Vitelli. Cette femme est folle ! Elle massacre son propre peuple !


Un des officiers de Caterina hurla d’une fenêtre qu’elle
voulait rencontrer César, pour négocier avec lui une reddition honorable.


— Traversez le pont-levis ! Sa Seigneurie vous
rencontrera sur le chemin de ronde !


Les portes de la forteresse s’ouvrirent. César s’avança,
suivi de Porto Diaz, le capitaine espagnol ; mais, comme il levait la tête
pour jeter un coup d’œil à travers la large ouverture du toit de bois
surmontant l’entrée, il crut entendre des bruits suspects au-dessus d’eux. Se
retournant brusquement, il aperçut les hommes de Caterina relevant le
pont-levis et la porte de fer commençant à retomber.


— C’est un piège ! hurla-t-il à l’adresse de son
compagnon. Vite !


Il bondit sur l’énorme poulie d’acier qui levait le pont,
qui faillit bien le broyer ; il n’eut que le temps de plonger dans les
douves. Des flèches d’arbalète s’en vinrent cribler la surface des eaux tandis
qu’il s’efforçait désespérément de nager jusqu’à la rive. Trois mercenaires
suisses accoururent pour le tirer de là, non sans maudire violemment Caterina.


Porto Diaz avait eu moins de chance : il resta pris
entre la porte de fer et le pont-levis désormais refermé. Dès qu’elle vit que
César s’était échappé, Caterina ordonna qu’on verse de l’huile bouillante par
l’ouverture du toit. Sur la rive, César entendit les hurlements de douleur du
capitaine espagnol et se jura que la Louve serait châtiée de sa félonie.


Mais elle se ne rendrait pas sans avoir combattu ; il
revint donc dans son camp pour élaborer un plan. Il avait capturé deux de ses
enfants, qu’il amena au bord des douves, bien en vue.


— Caterina, lança-t-il, j’ai là quelque chose qui
t’appartient ! Si tu ne te rends pas sur-le-champ, et si les tortures
infligées à mon capitaine ne cessent pas immédiatement, je tuerai tes fils sous
tes yeux !


La nuit tombait déjà ; elle émergea de l’obscurité, eut
un rire féroce aux échos menaçants, puis leva sa jupe jusqu’à la poitrine.


— Regarde bien, fils de pute ! lança-t-elle. J’ai
encore le moule pour en faire de plus beaux ! Tue-les donc ! J’en
aurai d’autres !


Elle agita le bras ; César entendit quelque chose
tomber dans l’eau. C’était le corps décapité de Porto Diaz, que l’on venait de
jeter par-dessus les remparts.


César ordonna donc le bombardement du château, dont les
canons de Vito Vitelli criblèrent les murailles de boulets.


Dans la pénombre, Dino Naldi s’approcha de César :


— Allez-vous vraiment ordonner que les enfants soient
mis à mort ?


César parut surpris : il les avait déjà oubliés.


— Ce n’était qu’une menace, qui aurait pu sauver bien
des vies. Mais cette femme est folle et n’a rien d’une mère ! Tuer deux
innocents ne servirait à rien. Emmène-les.


— Que dois-je en faire ?


— Garde-les, et élève-les comme s’ils étaient les
tiens.


Naldi sourit et se signa. Qu’on puisse traiter César de
monstre lui paraissait incompréhensible ; et lui-même avait deux fils aux
mains de la Louve, qui était bien pire que le fils du pape.


 


Le lendemain, dès l’aube, le bombardement recommença. Sans
impressionner Caterina, qui paradait sur les remparts en agitant une épée.
César ordonna à ses hommes d’abattre des arbres afin de construire des
radeaux :


— Chacun emportera trente soldats ! Nous traverserons
les douves dès qu’il y aura une brèche dans les murailles.


Il y fallut du temps, mais les boulets de pierre tirés par
les canons de Vitelli finirent par faire leur effet : la muraille nord
s’était effondrée.


Un capitaine français fit monter ses hommes sur les radeaux
déjà en place au bord des douves. Pagayant sans perdre de temps, ils parvinrent
de l’autre côté, puis renvoyèrent leurs embarcations pour que d’autres viennent
les rejoindre. Plus de trois cents hommes se ruèrent ainsi à l’assaut du
château.


Une fois qu’ils eurent réussi à abaisser le pont-levis,
César et ses cavaliers le franchirent au galop et entrèrent dans la forteresse
en poussant de grands cris.


C’est alors que Caterina, installée sur le toit, se dirigea
vers les munitions et la poudre à canon entassées au centre de la forteresse et
y jeta une torche. Plutôt disparaître avec sa ville plutôt que de se
rendre ! L’explosion ébranla le château, détruisit des maisons et des
boutiques voisines et causa la mort de près de quatre cents personnes.
Toutefois, César et nombre de ses soldats s’en tirèrent indemnes. Les hommes de
la Louve, émergeant des ruines, hagards et blessés, se rendirent sans
condition.


Caterina Sforza, malheureusement pour elle, avait échappé à
la mort. Le capitaine français la fit prisonnière puis, le soir, après une
partie de cartes à l’issue du dîner, la céda à César pour trente mille ducats.


Elle lui appartenait, désormais, et il pourrait en faire ce
qu’il voudrait.


 


César prit un bon bain, se vêtit d’une tunique de soie noire
puis, allongé sur le lit d’une des chambres du château restées intactes, songea
à ce qu’il allait décider.


Elle était enfermée dans les sous-sols de la forteresse,
sous la surveillance de deux hommes de César, qui avait toute confiance en eux :
il leur avait enjoint de ne pas la quitter des yeux un instant.


À minuit, il se rendit donc dans sa cellule – et, bien
avant de la voir, l’entendit hurler, jurer, proférer des malédictions. La pièce
était minuscule, humide, faiblement éclairée par une seule bougie. Caterina
était allongée sur un lit de fer, aux montants desquels on l’avait enchaînée
par les poignets et les chevilles ; elle agitait la tête en tous sens.


Il la regarda sans mot dire. Dès qu’elle le vit, la Louve,
cessant de hurler, voulut lui cracher au visage : mais il était hors
d’atteinte.


— Ma chère, dit-il d’un ton affable, tu aurais pu
épargner bien des souffrances à tes sujets, comme à toi-même, si tu avais eu un
peu de jugeote.


Elle le regarda fixement puis, le visage tordu de fureur,
lança d’un ton mauvais :


— Lâche ! Pauvre merde ! Quelles tortures
comptes-tu infliger à une femme ?


— Je vais te montrer, dit-il d’une voix froide.


Ôtant sa tunique, il grimpa sur elle et la pénétra, d’abord
avec lenteur, puis de plus en plus brutalement. Il s’attendait à ce qu’elle
hurle et le maudisse, mais Caterina demeura silencieuse – on n’entendait
guère que les commentaires étouffés des deux gardes.


César continua à la besogner avec rage, jusqu’à ce que, tout
d’un coup, elle se mette à réagir. Ses lèvres s’ouvrirent, elle répondit à ses
mouvements, et il se mit à croire qu’il lui procurait du plaisir. Bientôt, il
fut certain de sa victoire ; quand il en eut terminé, les joues de la
Louve avaient viré au rose, sa chevelure était trempée de sueur.


— Tu pourrais me remercier, dit-il en se levant.


Les yeux bleus de Caterina brûlaient de rage.


— C’est tout ? demanda-t-elle d’une voix hautaine.


Il sortit de la cellule furieux – mais, au cours des
quinze jours qui suivirent, revint chaque nuit pour la posséder. Pourtant rien
ne changea : chaque fois elle répétait :


— C’est tout ?


Il résolut de recommencer jusqu’à ce qu’elle crie grâce.
Quelques jours plus tard, cependant, alors qu’il la besognait, elle dit :


— Détache-moi, car sinon ce n’est pas une vraie joute.


Elle était nue et ne pouvait avoir d’armes… Les deux gardes
étaient là… Quel danger pouvait-il courir ? César lui ôta donc ses
chaînes. Elle eut un mouvement de tête pour le remercier et, pour la première
fois, son regard parut s’adoucir. Comme il la pénétrait, elle l’entoura de ses
jambes, puis de ses bras et le serra contre elle, lui prit la tête, l’embrassa
et glissa sa langue dans sa bouche, tout en tremblant de tout son corps. Enfin
elle se mit à pousser des cris qui faillirent rendre César fou d’extase.


Le lendemain matin, Caterina refusa de manger si on ne lui
permettait pas de prendre un bain. Elle fut conduite, enchaînée, jusqu’à une
salle où elle fut lavée par l’une de ses rares dames de compagnie ayant survécu
à l’explosion – mais ce fut la seule fois où elle put quitter son lit.


Et, au cours des deux semaines suivantes, César revint
chaque soir. Il la libérait de ses chaînes et, à chaque fois, elle se serrait
contre lui. Pour autant, les deux gardes ne quittaient pas la pièce : la
Louve était bien capable, dans un moment de fureur, de lui arracher les yeux.
Et puis, une nuit, tous deux commencèrent à échanger quelques paroles.


— Tu vois que même le viol a ses plaisirs, dit-il.


Elle rit et rétorqua d’un ton espiègle :


— Tu crois m’avoir violée ? Tu te trompes, bâtard,
fils de bâtard ! Dès que je t’ai vu du haut des remparts, j’ai décidé soit
de te tuer soit de te violer. Si je t’avais capturé, moi aussi je t’aurais
attaché ! Et je t’aurais chevauché ! Cela revient donc au même.


Caterina avait de réels dons de stratège : en affirmant
qu’en réalité il ne faisait que lui obéir, elle retournait la situation et le
désarmait. César s’était cru vainqueur : il comprit qu’en fait il était
vaincu.


 


Le jour où ils devaient repartir pour Rome, elle lui
demanda :


— Tu vas me promener enchaînée dans les rues, pour que
la populace puisse m’insulter, comme on le faisait dans l’ancienne Rome ?


Il éclata de rire. Caterina paraissait très belle, ce
jour-là, pour quelqu’un qui vient de passer un mois dans un donjon.


— Je n’y avais pas réfléchi. Mais maintenant que tu
m’en parles…


— Tu vas me faire brûler vive parce que j’ai tenté
d’assassiner le pape ? Mes espions étaient de tels sots !


— On a souvent menacé sa vie ; il s’en offusque
rarement, les tentatives ayant toujours échoué. Mais, s’il veut te pendre ou te
brûler pour hérésie, je lui dirai que je t’ai suffisamment punie chaque nuit
depuis ta capture.


— Et il te croira ?


— Pour lui, ce sera un viol, châtiment qu’il juge pire
que la mort ; l’âme elle-même en est souillée. Et il aime les femmes
beaucoup plus que moi.


— Mais il faut croire à l’âme pour cela, dit-elle en
souriant.


— Il y croit ! En attendant, et puisque après tout
tu es une Sforza, j’ai pris des arrangements pour que tu sois détenue au
Belvédère – sans chaînes. Ce château m’appartient, il a de beaux jardins,
on y a une vue superbe de la ville. Tu y seras traitée en hôte d’honneur. Sous
bonne garde, évidemment.
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César entra dans Rome en héros conquérant : le
grandiose défilé célébrant sa victoire fut le plus spectaculaire qu’on ait
jamais vu. Ses hommes d’armes, ses cavaliers, ses piquiers suisses étaient en
noir, comme les chariots de son train de bagage. Il chevauchait à la tête de
son armée, en compagnie de quatre cardinaux dont les soutanes pourpres
formaient avec lui un contraste parfait. Le taureau des Borgia lui-même était
représenté en rouge sur un fond de laque noire – et non blanche comme à
l’accoutumée. En armure noire, monté sur un cheval noir, il avait vraiment l’air
d’un prince des ténèbres.


Le défilé avança non sans peine à travers les foules
amassées le long des rues menant au Vatican. C’est là que César, s’agenouillant
pour baiser l’anneau du pape, le salua en espagnol avant de lui présenter les
clés des villes et des châteaux dont il s’était emparé. Puis il se retira dans
ses appartements.


Il avait énormément changé depuis son départ à la guerre.
Les Français s’étaient moqués de lui en le prenant pour un niais ; Rosetta
était restée insensible à son charme ; sa nouvelle épouse n’avait pu lui
faire oublier le souvenir de sa sœur. Tout cela l’avait convaincu de dissimuler
ses sentiments. Il cessa de sourire, ses yeux ne trahissaient jamais la fureur
qu’il éprouvait souvent.


Mais son visage ! Il avait récemment souffert de la
vérole, une fois de plus ; la maladie avait creusé des trous dans ses
joues, son nez, son front, laissant derrière elle de petites cicatrices rondes
qui refusaient de disparaître. Peu importait sur le champ de bataille, mais en
ville, ou lors d’un défilé, ou au lit avec une courtisane, c’était une vraie
malédiction. À vingt-cinq ans, César avait l’habitude d’être loué et admiré
pour sa beauté, et ne savait plus que faire. Il alla jusqu’à tendre de noir
tous les miroirs de ses appartements, en défendant à ses serviteurs de les
découvrir.


Ses terreurs nocturnes lui revinrent, aussi résolut-il de
dormir le jour et de travailler la nuit, ou de passer des heures à chevaucher
dans les campagnes environnantes.


Il était impatient de revoir Lucrèce – il était parti
si longtemps, et n’avait pensé qu’à elle… Près de deux ans s’étaient écoulés
depuis leurs dernières retrouvailles ; il se demanda si elle avait changé.
Comment réagirait-il à sa présence, maintenant qu’il était marié ? Il
espérait qu’elle se serait lassée de son époux – d’autant plus que
désormais la papauté avait noué d’autres alliances : Alfonso représentait
un danger pour la famille Borgia.


Bien des pensées lui occupaient l’esprit tandis qu’il
attendait d’être admis dans les appartements de sa sœur. Il était agité et
semblait ne s’intéresser à rien ; mais il s’inquiétait. Que
penserait-elle ? Aurait-elle cessé de l’aimer ?


Dès qu’elle le vit, Lucrèce se précipita vers lui, le prit
par le cou et posa la tête sur sa poitrine.


— César ! Comme la vie t’a maltraité !


Il l’entendit à peine et préféra détourner le regard. Son
cœur battait toujours aussi fort, comme à chaque fois.


— Tu as l’air de bien te porter, dit-il doucement.
Es-tu toujours aussi heureuse ?


Elle prit sa main et le conduisit jusqu’à un canapé.


— Seul le paradis pourrait me donner plus de joie. Avec
mes enfants, comme avec Alfonso, j’éprouve un bonheur que je n’ai jamais connu.
C’est un rêve dont j’ai toujours peur de m’éveiller.


Il se raidit :


— J’ai rendu visite au petit Giovanni. Notre fils te
ressemble plus qu’à moi ! Des boucles blondes, des yeux clairs…


Elle éclata de rire.


— Pas tout à fait ! Il a tes lèvres, ton sourire,
et tes mains, qui sont aussi celles de père. Adriana me l’amène tous les jours
de chez toi, et comme tu étais parti j’ai eu le plaisir de le voir souvent.
C’est un enfant intelligent et raisonnable, mais qui a aussi tes accès de
fureur !


— Et ton autre fils ? Es-tu aussi contente de
lui ?


— Rodrigo n’est encore qu’un nouveau-né, qui peut
savoir ce qu’il deviendra ? Mais il est aussi beau et aussi doux que son
père.


— Tu es toujours satisfaite de ton mari ? demanda
César d’un ton un peu hésitant.


Lucrèce savait qu’il lui fallait répondre prudemment. Si
elle laissait entendre que non, Alfonso serait exposé à tous les dangers,
perdrait la liberté et peut-être la vie. Il en irait d’ailleurs de même si elle
disait l’aimer.


— Alfonso est un homme bon et vertueux. Il est très
attentionné envers moi, comme envers les enfants.


— Si père tentait de faire annuler ce mariage, y
consentirais-tu ?


Elle fronça les sourcils.


— César, s’il y pensait, je préférerais mourir. Je ne
peux vivre en ce monde sans Alfonso… ni sans toi.


Il la quitta sans savoir que penser. Il lui était difficile
d’accepter que Lucrèce aime son époux, mais que lui-même soit encore aimé
d’elle le réconfortait.


Cette nuit-là, étendu dans son lit, à la seule lueur de la
lune qui filtrait à travers la fenêtre, César chercha à se souvenir de leur
rencontre : son allure, son parfum, ce qu’elle avait dit. Elle avait eu
une grimace presque imperceptible en le voyant. Et la pitié dans sa voix…
« Mon pauvre César, comme la vie t’a maltraité ! » Il comprit
qu’elle avait discerné ses cicatrices – celles de son visage mais aussi
celles, plus profondes, de son âme.


Il se jura que désormais il se couvrirait le visage d’un
masque, pour dissimuler le fardeau qui pesait sur son existence. Il
s’envelopperait de mystère et continuerait à faire la guerre – non pour le
Dieu de son père, mais grâce à Lui.


Un mois après le retour de César à Rome, lors d’une
cérémonie solennelle, le pape se tint devant le magnifique autel de la
basilique Saint Pierre, dans ses plus superbes vêtements sacerdotaux. César
était devant lui ; Alexandre plaça sur ses épaules la cape de gonfaloniere
et de capitaine général des armées papales, sur sa tête une barrette écarlate,
avant de lui remettre le bâton symbolisant son office.


Agenouillé devant son père, César jura sur la Bible d’obéir
au souverain pontife, de ne jamais conspirer contre lui et ses successeurs, et
de ne jamais révéler le moindre de ses secrets, même sous la torture.


Alexandre lui tendit la Rose d’or en disant :


— Reçois cette fleur comme un symbole de joie, mon
fils, car tu as fait la preuve de ta noblesse et de ton courage. Que Dieu te
protège et te garde de tout mal !


Plus tard, lors d’une réunion privée, le pape, en présence
du seul Brandao, annonça à César qu’il lui faisait don de territoires et de
bénéfices supplémentaires :


— Je te récompense ainsi par admiration pour tes
victoires. Il s’ensuit que tes campagnes doivent reprendre, il nous faut en
discuter. Imola et Forli sont désormais à nous, c’est vrai, mais Faenza,
Pesaro, Carmarino et Urbino restent à conquérir. Tu devras t’en charger, car il
nous faut renforcer le pouvoir de la papauté et créer un gouvernement efficace
sur l’ensemble de la Romagne.


Et, là-dessus, Alexandre se retira, car il devait recevoir
sa courtisane préférée.


 


Il n’y avait un jubilé que tous les vingt-cinq ans, et le
pape se disait qu’il n’y en aurait qu’un pendant son règne. C’était l’occasion
de revenus énormes, car des pèlerins venus de toute l’Europe affluaient vers
Rome pour entendre le sermon pascal du souverain pontife. Il fallait donc
préparer l’événement avec soin si l’on voulait remplir les coffres de l’Église.
C’était d’autant plus nécessaire que cet argent financerait la campagne
militaire de César.


Alexandre voulait par ailleurs que le jubilé soit splendide,
magnifique, de manière à refléter la majesté divine. Il aurait donc bien des
choses à faire. Il lui faudrait percer de nouvelles avenues, assez larges pour
accueillir des carrosses, faire disparaître les taudis, édifier des bâtiments
neufs où les pèlerins se sentiraient en sécurité.


Il convoqua donc César et lui demanda de se charger de
tout ; son fils avait intérêt à ce que le jubilé soit un succès financier
sans précédent.


César accepta – mais il était porteur de mauvaises
nouvelles.


— Selon des informations fiables, deux personnes de ton
entourage te trahissent. Le premier est le maître de cérémonies du Vatican,
Johannes Burchard.


— Que t’a-t-on dit de lui ?


— Qu’il est stipendié par le cardinal Della Rovere et
tient un journal rempli de mensonges, souvent scandaleux, sur notre famille.


— J’en connais l’existence depuis longtemps !
répondit Alexandre en souriant. Burchard est d’une grande valeur pour moi.


— Comment cela ?


— Ses devoirs officiels n’ont que peu d’importance. Il
m’est précieux parce que je lui confie tout ce que je veux que Della Rovere
sache. C’est un système excellent, qui m’a bien servi jusqu’ici.


— Tu as lu son journal ?


Le pape éclata de rire :


— En effet, et depuis pas mal de temps. Certains
passages sont fort intéressants : si nous étions aussi dépravés qu’il le
prétend, nous nous amuserions davantage ! D’autres sont simplement
ridicules, car ils témoignent de son manque d’intelligence, et d’autres sont
risibles.


César fronça les sourcils :


— Je suis certain que Della Rovere compte le publier un
jour, en le présentant comme un tableau fidèle de ton règne ! Cela ne
t’inquiète pas ?


— Nos ennemis ont installé dans la place tant de
chercheurs de scandale qu’un de plus n’y changera rien.


— Mais tu pourrais les mettre hors d’état de nuire.


Alexandre prit un air pensif et répondit après un
silence :


— Rome est une ville libre, mon fils, et je chéris la
liberté.


— Père, les calomniateurs et les menteurs restent en
liberté, et ceux qui servent et gouvernent sont incapables de se
défendre ! Car personne ne croit la vérité. Si je devais juger les
chercheurs de scandales, je les punirais sans pitié !


L’indignation de son fils amusa fort le pape. Comme si on
pouvait empêcher les gens de se faire une opinion et de noter leurs pensées par
écrit ! Mieux valait savoir ce qu’ils écrivaient.


— La liberté n’est pas un droit, mais un
privilège ; pour le moment, j’ai décidé de l’accorder à Burchard. Il se
pourrait que je change d’avis plus tard.


César n’insista pas ; il avait à porter d’autres
accusations, redoutables pour sa sœur.


— Selon plusieurs de mes sources, très fiables,
quelqu’un de notre famille complote avec nos ennemis pour nous détruire.


Alexandre demeura impassible :


— Ne me dis quand même pas que c’est ton frère
Geoffroi ?


— Non, bien sûr. Il s’agit d’Alfonso.


Un peu d’inquiétude passa sur le visage du pape :


— Ce n’est sans doute qu’une rumeur mensongère. Je ne
porterai pas de jugement, car Lucrèce l’aime beaucoup. Mais j’y réfléchirai.


À ce moment, une bruyante musique de fête monta de la rue,
interrompant leur conversation. Le pape alla jusqu’à la fenêtre, souleva le
rideau et éclata de rire.


— Viens donc voir !


S’approchant, César jeta un coup d’œil dans la rue. Des
hommes vêtus de noir – plus d’une cinquantaine – s’avançaient, tous
dissimulés derrière un masque dont le nez était remplacé par un énorme pénis.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda César,
perplexe.


— Ce doit être en ton honneur, mon fils ! Je
suppose que c’est toi qui as posé pour ces masques ?


 


Pendant qu’il attendait de repartir en campagne, César écrivit
de longues lettres à son épouse, en lui disant combien elle lui manquait. Ils
seraient bientôt réunis, mais il se méfiait trop pour qu’elle puisse le
rejoindre.


Il semblait mû par une ambition surnaturelle, tourmenté par
ses craintes. Il se rendait, déguisé, dans les villages proches de Rome, pour y
défier les lutteurs et les boxeurs locaux, et l’emportait toujours.


Comme beaucoup d’aristocrates de son temps, il croyait aux
astres, et consulta donc le plus éminent astrologue de Rome. L’homme étudia les
étoiles et les planètes, sans pouvoir conclure : le destin de César
restait troublant. L’intéressé n’en fut pas inquiet, car il était certain de
pouvoir duper jusqu’aux cieux, s’il savait se montrer suffisamment sagace.


Lors d’un déjeuner avec Lucrèce, il lui prit la main et,
souriant, lui confia ce qu’il venait d’apprendre :


— Je sais désormais qu’à l’âge de vingt-six ans je
risque de perdre la vie les armes à la main. Tu devrais donc m’aimer tant que
je suis encore vivant.


— César, ne parle pas ainsi ! Sans toi, je suis
sans défense, comme les enfants. Il faut que tu prennes garde, père compte sur
toi autant que nous.


Moins d’une semaine après, toutefois, pour mettre son destin
à l’épreuve, il organisa une course de taureaux pendant laquelle six bêtes combattraient
dans un enclos édifié sur la place Saint Pierre.


Il entra dans l’arène sur son cheval blanc, affrontant
successivement chaque bête, armé d’une simple lance. Il en tua cinq. La
dernière était énorme, d’un noir d’encre, plus rapide que les précédentes.
César prit donc une épée et, d’un seul coup, lui trancha la tête.


Il semblait éprouver le besoin de mettre son courage à
l’épreuve en se livrant à de telles audaces. Son visage masqué, son absence de
peur, son mystère commencèrent à inspirer de la crainte à tous les Romains.


Duarte Brandao s’en inquiéta suffisamment pour aller en
parler au pape, qui lui dit :


— Sa vengeance est terrible, c’est vrai, et il ne
tolère aucune insulte. Mais, pour le reste, César est un bon garçon.
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Alfonso d’Aragon avait toujours un port de roi – même
quand il avait trop bu, comme ce soir-là. Dès que s’acheva le dîner auquel il
avait pris part au Vatican en compagnie du pape, de ses deux fils et de
Lucrèce, il s’excusa et dit devoir rentrer, car il avait quelque chose à faire.
Il embrassa son épouse en lui promettant d’attendre son retour, à quelque heure
que ce fût.


La vérité est qu’il se sentait mal à l’aise en compagnie
d’Alexandre, de César et de Geoffroi, car il avait noué des contacts secrets
avec Giuliano Della Rovere. Celui-ci, de nouveau dévoré par l’ambition, lui
avait demandé son soutien à deux reprises, en soulignant à quel point la
situation du jeune homme était dangereuse. Il fallait qu’Alfonso songe à
l’avenir, après la chute des Borgia, quand le cardinal deviendrait pape. Le
royaume de Naples n’aurait plus rien à craindre : la couronne serait
arrachée au roi de France et rendue à ses légitimes possesseurs.


Alfonso était terrifié à l’idée que le pape puisse découvrir
ses menées secrètes. Depuis son retour à Rome, il avait plus d’une fois
remarqué que les Borgia le surveillaient de près, et savait qu’ils le
soupçonnaient de trahison.


Il traversa la place Saint Pierre, ses pas résonnant sur le
pavé. Tout devint brusquement noir comme dans un four : les nuages s’en
étaient venus cacher la lune. Il crut entendre des bruits étouffés, se retourna
pour voir si on le suivait. Rien. Haletant, il tenta d’apaiser son cœur qui
battait à tout rompre. Pourtant quelque chose n’allait pas, il le sentait.


Soudain la lune brilla de nouveau, et il aperçut plusieurs
hommes masqués qui, sortant de l’ombre, se précipitaient vers lui. Ils
brandissaient des scroti – une arme primitive, faite d’un sac de
cuir rempli de morceaux de fer. Il voulut faire demi-tour, retraverser la place
en courant, mais trois de ses assaillants s’emparèrent de lui et le jetèrent
sur le sol, puis le frappèrent sur tout le corps. Il tenta de se retourner sur
le ventre, de se protéger la tête, mais les scroti le frappèrent sans
merci, tandis qu’il s’efforçait de retenir ses cris de douleur. Puis l’un des
agresseurs le frappa en plein visage sur le nez. Alfonso entendit l’os se
briser et perdit connaissance.


Un des assassins, sortant un stylet, venait de l’entailler
du cou au ventre, quand un garde pontifical poussa un grand cri. Aussitôt les
assaillants s’enfuirent en courant et se perdirent dans les rues donnant sur la
place.


Le garde examina les blessures d’Alfonso, qui paraissaient
graves. Il ne savait que faire : chercher de l’aide ? Se lancer à la
poursuite des tueurs ? À la faible lueur de la lune, il reconnut le jeune
homme : c’était le gendre du pape !


Il appela frénétiquement à l’aide et, ôtant sa cape, tenta
d’endiguer le flot de sang qui coulait de la poitrine du blessé. Sans cesser de
hurler, il le souleva et l’emmena jusqu’aux locaux voisins de la garde
pontificale, où il le déposa précautionneusement sur un lit.


Le médecin du Vatican arriva en toute hâte. Fort
heureusement, la plaie à la poitrine n’était pas trop profonde et, d’après ce
qu’il pouvait voir, aucun organe vital n’avait été touché. L’arrivée
providentielle du garde, la promptitude de sa réaction avaient sauvé la vie du
jeune homme.


Homme d’expérience, le médecin regarda autour de lui ;
apercevant une fiasque d’eau de vie, il fit signe qu’on la lui donne. Il en
versa le contenu sur la blessure, qu’il entreprit ensuite de recoudre. Il ne
pouvait toutefois faire grand-chose pour le nez du prince, sinon y placer une
compresse en espérant que les dégâts ne seraient pas trop graves.


Duarte Brandao s’en vint trouver le pape et, le prenant à
part, lui apprit la nouvelle.


Alexandre ordonna qu’on amène Alfonso dans ses appartements,
et qu’on l’y mette au lit. Seize gardes pontificaux parmi les plus fidèles le
protégeraient. Duarte se vit enjoindre d’envoyer de toute urgence au roi de
Naples un message qui lui apprendrait la nouvelle, tout en lui demandant de
faire venir à Rome son propre médecin, ainsi que Sancia, qui veillerait sur son
frère et réconforterait Lucrèce.


Le pape redoutait d’avoir à informer celle-ci, mais il le
fallait. Revenant à table, il lui dit :


— Il s’est passé quelque chose sur la place… Alfonso a
été attaqué par un groupe de fripouilles.


Sidérée, elle se leva :


— Où est-il ? Est-il blessé ?


— Ses blessures sont graves mais, espérons-le, pas
mortelles.


Elle se tourna vers ses frères :


— César, Geoffroi, faites quelque chose ! Trouvez
les assassins, tuez-les et faites-les dévorer par des chiens !


Puis elle éclata en sanglots :


— Père, conduis-moi auprès de lui !


Il l’emmena au plus vite, tandis que les deux autres les
suivaient.


Alfonso était inconscient ; tout son corps était
couvert de compresses de coton, le sang coulait encore des blessures qu’il
avait au visage.


Lucrèce poussa un hurlement et s’évanouit. Geoffroi la
rattrapa de justesse et, la soulevant, la déposa dans un fauteuil. Lui-même en
état de choc, il remarqua pourtant que César, dont le visage était dissimulé
sous un masque, ne trahissait guère d’émotion.


— Pourquoi l’a-t-on attaqué ? demanda Geoffroi.


Il n’apercevait que les yeux de son frère, qui paraissaient
brûlants.


— Chacun de nous a plus d’ennemis qu’il ne le croit,
répondit César. Je vais voir ce que je peux découvrir.


Puis il quitta la pièce.


Quand Lucrèce revint à elle, elle ordonna aux serviteurs
d’apporter de nouveaux bandages et de l’eau tiède. Elle leva le drap, voulant
voir quelles étaient les blessures infligées à son bien-aimé mais, voyant
l’énorme entaille, blêmit et alla se rasseoir.


Elle et Geoffroi passèrent la nuit à attendre qu’Alfonso
ouvre les yeux. Mais il fallut deux jours pour que le jeune homme remue. Le
médecin du roi de Naples était arrivé entre-temps, tout comme Sancia.
Bouleversée, celle-ci voulut embrasser son frère sur le front, mais il était
couvert de blessures ; elle prit donc sa main et y déposa un baiser.


Elle embrassa Lucrèce et Geoffroi – lequel, même en ces
pénibles circonstances, ne put dissimuler son plaisir de la revoir. Elle lui
paraissait plus belle que jamais, et il l’aimait davantage encore à voir ses
yeux remplis de larmes.


S’asseyant près de Lucrèce, Sancia prit sa main :


— Ma chère sœur, il est horrible de penser que des
assassins aient pu agresser notre prince ! Je suis là, maintenant, tu vas
pouvoir te reposer sans t’inquiéter, car je vais m’occuper de lui pour toi.


Lucrèce était si heureuse de la voir qu’elle fondit de
nouveau en larmes. Sancia chercha à l’apaiser :


— Où est César ? A-t-il découvert quelque chose
d’important ? A-t-il retrouvé les assassins ?


Lucrèce était si lasse qu’elle ne put que faire non de la
tête.


— Il faut que je me repose pour un petit moment.
Ensuite je reviendrai attendre qu’Alfonso reprenne connaissance, car je veux
être le premier visage qu’il aperçoive en ouvrant les yeux.


Elle repartit avec Geoffroi à Santa Maria del Portico, où
elle vit brièvement ses enfants et Adriana, puis se laissa tomber sur son lit,
épuisée. Toutefois, juste avant de sombrer dans un sommeil sans rêve, elle se
souvint de quelque chose. L’expression de César en apprenant la nouvelle –
ou plutôt son manque d’expression. Qu’y avait-il derrière ce masque ?


Il fallut plusieurs jours avant que Geoffroi et Sancia ne se
retrouvent, seuls, dans leurs appartements. Il avait attendu ce moment avec
impatience, tout en comprenant parfaitement l’inquiétude de la jeune femme pour
Alfonso.


Comme elle se dévêtait, il s’approcha et la prit dans ses
bras :


— Tu m’as manqué. Et je suis navré de la tragédie qui a
frappé ton frère.


Nue, elle le prit par le cou, et posa la tête sur sa
poitrine avec une tendresse qu’elle lui témoignait rarement.


— Il faut que nous parlions de ton frère, dit-elle.


Il la regarda ; jamais elle ne lui avait paru si belle.


— César ? Qu’est-ce qui t’inquiète ?


Elle se mit au lit et lui fit signe de la rejoindre.


— Beaucoup de choses. Et ces masques qu’il a pris
l’habitude de porter lui donnent une allure vraiment sinistre.


— Il veut dissimuler les cicatrices de la vérole, il en
est gêné.


— Il n’y a pas que cela. Depuis son retour de France,
il est enveloppé de mystère. Il a changé, je le sens. Il est ivre de son propre
pouvoir, ou bien la maladie lui a attaqué le cerveau autant que le visage. Dans
un cas comme dans l’autre, j’ai peur pour nous tous.


— Il veut défendre notre famille, rendre sa grandeur à
Rome, et unifier l’Italie sous la direction de l’Église.


— Tu sais que je n’ai plus guère d’affection pour ton
père depuis qu’il m’a renvoyée. Sans mon frère, je ne serais jamais revenue à
Rome. Je ne fais pas confiance au Saint-Père, et tu devras revenir à Naples si
tu veux être avec moi.


— Tu es furieuse contre lui, et tu n’as pas tort. Mais
peut-être changeras-tu d’avis avec le temps.


Sancia n’en croyait rien ; mais elle préféra se taire,
sachant qu’elle et Alfonso étaient en grand danger. Elle se demanda toutefois ce
que Geoffroi pouvait penser de son propre père – à condition qu’il en ait
l’audace, évidemment.


Il vint la rejoindre dans le lit. Elle le regarda : il
avait l’air si innocent.


— Geoffroi, dit-elle en lui caressant la joue, je ne
t’ai jamais caché que, quand nous nous sommes mariés, je te trouvais trop jeune
et lent d’esprit. Mais j’ai appris peu à peu à te comprendre, et je sais quelle
est ta bonté d’âme. Je sais aussi que tu es capable d’aimer, contrairement à
d’autres membres de ta famille.


— Mais Lucrèce aussi, protesta Geoffroi.


Il fut tenté d’ajouter : « Comme César »,
mais se tut.


— Oui, c’est vrai, répondit Sancia. Et c’est d’autant
plus triste, car son cœur sera mis en pièces pour satisfaire l’ambition sans
limites de ton père et de ton frère. Tu ne vois donc pas qui ils sont ?


— Père croit à sa mission pour l’Église. Et César veut
que Rome retrouve sa splendeur d’autrefois. Il est persuadé que sa vocation est
de mener des guerres saintes.


Elle sourit :


— Et toi, as-tu jamais réfléchi à la tienne ? Quelqu’un
te l’a-t-il jamais demandé ? Comment se fait-il que tu ne haïsses pas le
frère qui accapare l’affection de ton père, ni le père qui te remarque à
peine ?


Il lui caressa l’épaule :


— En grandissant, je rêvais d’être cardinal. Quand
j’étais enfant, que père me prenait dans ses bras, l’odeur de ses vêtements
m’inspirait l’amour de Dieu, le désir de Le servir. Mais avant que j’aie le
choix, il m’a envoyé à Naples pour t’épouser. Et j’en suis venu à t’aimer,
grâce à l’amour que j’avais pour Dieu.


Qu’il l’aimât à ce point ne fit que la pousser à lui montrer
ce dont il avait été dépouillé.


— Le Saint-Père est souvent impitoyable. Ne vois-tu pas
sa férocité, même si elle se dissimule sous les apparences de la raison ?
Et l’ambition de César est proche de la folie, tu dois bien t’en rendre compte.


— J’en vois plus que tu ne crois, répondit Geoffroi en
fermant les yeux.


Elle l’embrassa passionnément, et ils firent l’amour.
C’était un amant tendre et prévenant – elle y avait veillé. Et il voulait
plus que tout lui donner du plaisir.


Après, comme il restait silencieux, Sancia se dit qu’il
fallait le mettre en garde, pour se protéger elle-même :


— Geoffroi, mon amour, si ta famille a tenté de tuer
mon frère, ou du moins a laissé faire, crois-tu que nous serons longtemps en
sécurité ? Crois-tu qu’ils nous permettront de rester ensemble ?


— Je ne laisserai personne nous menacer, dit Geoffroi
d’un ton menaçant.


C’était moins une parole d’amour qu’une promesse de
vengeance.


 


César avait passé la matinée à parcourir à cheval les rues
de Rome, en posant des questions à tous ceux qu’il rencontrait :
avaient-ils vu quelque chose ? Comme cela ne donnait rien, il revint au
Vatican, où Alexandre lui rappela qu’il devait retrouver le cardinal Riario,
pour discuter des cérémonies du jubilé.


Il se rendit donc dans le palais du cardinal, où tous deux
déjeunèrent en tête-à-tête sur la terrasse, tout en évoquant les fêtes qui
auraient lieu à cette occasion, comme le nettoyage bien nécessaire de la ville.


Ensuite, ils se rendirent à pied jusqu’à une boutique
d’antiquités voisine, dont le propriétaire avait fait savoir à Riario qu’il
voulait lui montrer une sculpture superbe, qui pourrait intéresser le cardinal,
grand collectionneur.


César et lui furent accueillis par un homme âgé au fort
strabisme, aux longs cheveux gris, qui les fit entrer.


— Giovanni Costa, lui dit Riario, voici le grand César
Borgia, capitaine-général des armées du pape, que j’ai invité à venir voir tes
statues.


Costa, leur faisant traverser la boutique, les conduisit
jusqu’à une cour remplie de statues – ou plus exactement de
fragments : bras, jambes, torses… Dans un coin, on devinait quelque chose
dissimulé sous un tissu.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda César en le
montrant du doigt.


D’un air théâtral, Costa ôta l’étoffe :


— C’est sans doute la pièce la plus magnifique que
j’aie jamais eue en ma possession !


Sans s’en rendre compte, César eut une exclamation étouffée.
C’était un Cupidon de marbre superbe, aux yeux mi-clos, aux lèvres pleines, à
l’expression à la fois rêveuse et pleine de désir. La pierre était si
translucide que la statue paraissait sculptée dans la lumière, les ailes si
délicates qu’on aurait cru que le chérubin allait s’envoler d’un instant à
l’autre ! La beauté, la perfection de l’œuvre étaient telles qu’on on
restait le souffle coupé.


— Combien ? demanda César.


Costa prétendit ne pas vouloir la vendre :


— Quand on saura que je l’ai, le prix grimpera
jusqu’aux cieux.


César éclata de rire et répéta :


— Combien ?


Il songeait à Lucrèce ; elle serait ravie d’un tel
cadeau.


— Pour Votre Excellence, deux mille ducats seulement.


Avant que César ait pu répondre, le cardinal Riario
s’approcha pour étudier la sculpture de plus près, la toucher du bout des
doigts.


— Ce n’est pas là un objet ancien, dit-il. Mon
sentiment me dit qu’il est très récent.


— Cardinal, vous avez l’œil ! répliqua Costa. Je
n’ai jamais prétendu que c’était une antiquité. On la doit à un jeune artiste
de Florence.


— Je ne collectionne pas l’art contemporain, dit Riario
en secouant la tête. Et surtout pas à un prix aussi exorbitant ! Venez,
César.


Mais ce dernier restait sur place, fasciné.


— Peu m’importe de quand elle date, ni quel est son
prix, je la veux !


— L’artiste et son représentant doivent toucher leur
part, dit Costa d’un ton d’excuse. Et le transport est si coûteux…


— Restons-en là ! s’exclama César. Ta tâche est
terminée, je te donnerai ce que tu veux. Qui en est l’auteur ?


— Michelangelo Buonarroti, dit Michel-Ange. Il a du
talent, non ?


 


Rome était pleine de rumeurs. On dit d’abord que César avait
tué un autre de ses frères, puis que les Orsini, furieux de voir Lucrèce
gouverner Nepi, s’étaient vengés sur son mari, allié à leurs ennemis, les
Colonna.


On avait d’autres inquiétudes au Vatican. Après plusieurs
syncopes, le pape dut s’aliter. Lucrèce, laissant son époux aux soins de
Sancia, s’en vint veiller sur son père, que sa présence semblait réconforter.


— Père, souffla-t-elle, dis-moi la vérité : tu n’es
pour rien dans l’agression contre Alfonso, n’est-ce pas ?


Il se redressa sur son lit :


— Ma chère enfant, jamais je ne pourrais lever la main
sur celui qui t’a donné tant de bonheur. C’est bien pourquoi j’ai fait placer
des gardes à sa porte.


De telles paroles réconfortèrent Lucrèce. Au même moment,
pourtant, deux Napolitains connus de Sancia entraient au Vatican pour y
rencontrer Alfonso. Celui-ci s’était remis de ses blessures et, quinze jours
après l’agression, se sentait à peu près bien. Il pouvait même se lever, il est
vrai sans pouvoir marcher très longtemps.


Il accueillit les deux hommes avec chaleur et demanda à sa
sœur de les laisser quelques instants, qu’ils puissent converser entre hommes.
C’étaient deux vieux amis qu’il n’avait pas revus depuis plusieurs mois.


Heureuse de le voir d’aussi bonne humeur, Sancia obéit et,
quittant le Vatican, s’en fut voir les enfants de Lucrèce. Cela ne prendrait
que peu de temps, et elle était certaine qu’il serait en sécurité avec les deux
visiteurs.


 


Il régnait une forte chaleur en cette journée d’août, et les
jardins du Vatican étaient en pleine floraison. César s’y promenait seul,
savourant la sérénité des grands cèdres, le murmure des fontaines, les
gazouillements d’oiseaux. Il avait rarement l’occasion d’apprécier une telle
paix. Loin de le déranger, la chaleur lui plaisait : c’était sans doute
l’effet de ses origines espagnoles. Perdu dans ses pensées – il
réfléchissait à des informations que Don Michelotto venait de lui
confier –, il ne remarqua pas tout de suite une superbe fleur rouge près
de lui. L’apercevant enfin, il se pencha pour l’examiner – et entendit le
sifflement d’une flèche d’arbalète, qui passa juste au-dessus de sa tête avant
de se planter dans un cèdre voisin.


Sans réfléchir, César se laissa tomber sur le sol tandis
qu’une seconde flèche le frôlait. Appelant ses gardes à grands cris, il roula
sur lui-même pour voir d’où venaient les projectiles.


Son beau-frère était sur un balcon du Vatican, accompagné de
deux gardes napolitains, dont l’un retendait son arbalète pour tirer de
nouveau, tandis qu’Alfonso pointait la sienne en direction de César. La flèche
se planta dans le sol, à quelques pouces de sa jambe. Appelant toujours ses
gardes, César s’empara de son épée, en se demandant s’il aurait le temps de
tuer son beau-frère avant d’être abattu par lui.


Les gardes du Vatican arrivèrent en hurlant ; Alfonso
disparut. César retira la flèche du sol, mais ne put arracher l’autre du cèdre
dans lequel elle s’était plantée. Puis il s’en alla trouver celui qui, au
Vatican, dirigeait la frappe de la monnaie. Cet homme fort instruit, qui savait
tout des métaux, confirma ses soupçons : le projectile avait été trempé
dans un poison mortel – une simple égratignure aurait suffi.


César se rendit auprès d’Alfonso, dont Lucrèce soignait les
blessures. Il était allongé, immobile, et la longue cicatrice rouge laissée par
le stylet de son agresseur se découpait sur son torse blanc. Les deux hommes
qui l’accompagnaient s’étaient enfuis, mais les gardes de César les poursuivaient.


Alfonso leva les yeux, un peu nerveux, car il ne savait pas
si son beau-frère avait eu le temps de le reconnaître. César lui sourit, se
pencha et lui murmura à l’oreille :


— Ce qui a été commencé au dîner prendra fin au souper.


Puis il se redressa, contempla longuement le convalescent et
embrassa sa sœur avant de partir.


Quelques heures plus tard, dans la même pièce, Lucrèce
discutait avec Sancia de ses projets de retour à Nepi. Elles y seraient avec
les enfants tandis qu’Alfonso reprendrait des forces ; ce serait comme
avant l’exil forcé à Naples de l’épouse de Geoffroi, dont Lucrèce respectait
fort l’esprit indomptable ; toutes deux avaient beaucoup d’affection l’une
pour l’autre.


Elles parlaient en chuchotant, car Alfonso s’était endormi.
Mais il fut réveillé par un coup violent frappé à la porte. Allant ouvrir,
Lucrèce fut surprise de voir Don Michelotto.


— Cousin Miguel ! dit-elle en souriant. Que
fais-tu là ?


Il se souvint avec émotion des nombreuses fois où il l’avait
portée sur son dos quand elle était enfant, et dit d’une voix aimable :


— Je suis venu voir le prince pour des affaires qui
touchent au Vatican. Puis-je réclamer votre indulgence pour quelques
instants ? Votre père vous réclame, et je désirerais parler avec votre
époux en privé.


Lucrèce n’hésita qu’un instant :


— Bien sûr ! Sancia restera ici, Alfonso est
encore assez faible.


Le visage de Michelotto ne perdit rien de son expression
affable :


— C’est une conversation très privée… dit-il à
l’adresse de Sancia.


Alfonso feignait de dormir et ne dit rien, espérant
simplement que l’homme s’en irait. Il n’avait aucune intention de lui expliquer
ce qui s’était passé sur le balcon l’après-midi.


Lucrèce et Sancia, quittant la chambre, se dirigèrent vers
les appartements du pape, mais à peine avaient-elles fait quelques pas que
Michelotto les appela à grands cris.


Revenant en courant, elles aperçurent Alfonso, qui
paraissait endormi, mais dont la peau avait déjà pris une couleur bleutée. Il
était mort.


— Il a dû avoir une hémorragie ! expliqua Don
Michelotto : il s’est arrêté de respirer d’un seul coup.


Mieux valait ne pas avouer qu’il y était pour quelque chose.


Lucrèce éclata en sanglots et se jeta sur le corps de son époux.
Poussant des hurlements, Sancia se précipita sur Michelotto, le bourrant de
coups de poing. Quand César arriva, elle l’agressa à son tour, le griffant,
hurlant :


— Bâtard ! Fils du diable !


Elle se mit à lui arracher les cheveux, à le bourrer de coups
de pied.


Geoffroi entra à son tour et fut pareillement bourré de
coups jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus hurler. Il la serra dans ses bras pour
tenter de la réconforter, mais elle tremblait de tout son corps. Il réussit
enfin à l’apaiser suffisamment pour l’emmener dans leurs appartements.


C’est après que César eut congédié Don Michelotto que
Lucrèce, effondrée sur le corps d’Alfonso, leva la tête vers lui :


— Jamais je ne te pardonnerai cela !
s’écria-t-elle au milieu des larmes. Tu m’as arraché le cœur et plus jamais je
ne pourrai aimer ! Il ne sera plus jamais à toi !


Il voulut s’approcher, lui expliquer qu’Alfonso avait tenté
de le tuer. Mais la douleur de sa sœur était telle qu’il ne trouva rien à dire.


Elle quitta la pièce en courant et se précipita chez son
père :


— Désormais je ne pourrai te voir comme avant !
lança-t-elle. Tu m’as fait souffrir à un point que tu ne peux même pas
imaginer ! Si c’est sur ton ordre qu’on a commis cet acte infâme, c’est
que tu n’as pas pensé un instant à moi ! Si c’est une décision de César,
tu aurais dû l’en empêcher ! Vous avez trahi ma confiance !


Alexandre leva la tête, l’air surpris :


— Lucrèce, que dis-tu donc ? Que t’est-il
arrivé ?


— Tu m’as arraché le cœur et tu as tranché un lien avec
les cieux.


Se levant, il se dirigea lentement vers elle, en s’abstenant
de la serrer dans ses bras, car il savait qu’elle le repousserait avec
horreur :


— Mon enfant, jamais ton époux n’aurait dû mourir, mais
il a tenté de tuer César. J’ai donné l’ordre qu’on le protège, mais je n’ai pu
empêcher ton frère de vouloir se protéger lui-même.


Lucrèce vit la détresse qu’on lisait sur le visage du pape
et, tombant à genoux, se couvrit le visage.


— Aide-moi à comprendre ! s’écria-t-elle au milieu
de ses larmes. Pourquoi le mal règne-t-il sur le monde ? Quel est donc ce
Dieu qui permet qu’on détruise l’amour ! C’est de la folie ! Mon
époux veut tuer mon frère, mon frère tue mon époux ! Ils seront damnés et
leurs âmes iront en enfer ! Je ne reverrai jamais ni l’un ni
l’autre ; après ce qui vient de se passer, je les ai perdus à
jamais !


Alexandre lui posa la main sur le front et tenta gauchement
de la consoler :


— Dieu est compatissant, il pardonnera à l’un et à
l’autre… Sinon, il n’aurait aucune raison d’exister. Et un jour, quand la
tragédie de l’existence aura pris fin, nous serons tous de nouveau ensemble.


— Je ne veux pas attendre le bonheur pendant une
éternité ! cria Lucrèce qui, se relevant, s’enfuit en courant.


 


Cette fois, cela ne faisait aucun doute : chacun savait
que César était responsable du meurtre d’Alfonso. Mais on savait aussi qu’il y
avait eu tentative d’assassinat dans les jardins du Vatican, aussi les Romains
jugeaient-ils sa conduite justifiée. Les deux Napolitains, vite rattrapés,
avouèrent tout et furent pendus publiquement.


Toutefois, le chagrin avait chez Lucrèce cédé la place à la
fureur. Entrant chez César, elle lui jeta qu’il avait tué son beau-frère après
son propre frère. Alexandre fit tout pour apaiser la colère de son fils, car
César était à la fois accablé et furieux qu’elle puisse le croire responsable
de la mort de Juan. N’ayant jamais imaginé qu’elle pourrait l’en soupçonner, il
n’avait pas eu l’idée de le nier auprès d’elle.


Les semaines passèrent, et le père comme le fils, ne pouvant
supporter les larmes de Lucrèce, commencèrent à l’éviter. Quand le pape suggéra
qu’elle se réinstalle à Santa Maria del Portico avec les enfants, elle préféra
retourner à Nepi avec eux, en emmenant Sancia. Geoffroi serait le bienvenu,
mais il resterait le seul ! Et, juste avant son départ, elle fit savoir à
Alexandre que plus jamais elle ne voulait revoir César.


 


Celui-ci se retint à grand-peine de la suivre, car il
voulait désespérément se justifier. Mais cela ne ferait qu’envenimer les
choses. Il préféra donc se perdre dans l’élaboration d’une stratégie pour sa
prochaine campagne. Il lui faudrait par ailleurs se rendre à Venise, pour
veiller à empêcher son intervention : officiellement, Rimini, Faenza et
Pesaro étaient sous sa protection.


Après un voyage par mer de plusieurs jours, César parvint
enfin aux environs de l’énorme cité construite sur pilotis ; elle
miroitait sur les eaux sombres, comme un de ces dragons dont parlent les
légendes.


On le conduisit du port à un imposant palais d’allure
mauresque, tout près du Grand Canal : plusieurs aristocrates lui
souhaitèrent la bienvenue et l’aidèrent à s’installer. Sans perdre de temps, il
réclama, et obtint, un entretien avec les membres du Grand Conseil, à qui il
expliqua la position du pape. Des troupes pontificales viendraient défendre
Venise en cas d’attaque des Turcs ; en retour, la Sérénissime République
le laisserait agir, sans défendre Rimini, Faenza ou Pesaro.


À l’occasion d’une cérémonie solennelle, le conseil vota en
faveur de cet arrangement, puis revêtit César de la cape pourpre offerte aux
citoyens d’honneur. Il était désormais un « gentilhomme de Venise ».


 


Lucrèce avait passé avec Alfonso les deux années les plus
heureuses de sa vie : une époque où les promesses faites par son père quand
elle était enfant avaient semblé exaucées. Mais le chagrin qu’elle éprouvait
désormais allait bien au-delà de la mort de son mari, de la perte de sa gaieté
et de son innocence. Quand César l’avait déflorée, elle avait eu confiance en
Alexandre, en l’amour de son frère. Elle avait perdu tout cela depuis la mort
d’Alfonso. Elle se sentait aussi abandonnée par son père que par Dieu.


Elle s’installa à Nepi avec Sancia, Geoffroi, ses deux fils
Giovanni et Rodrigo, n’emmenant avec elle que cinquante membres de sa cour en
qui elle avait toute confiance.


C’est là qu’un an à peine auparavant Alfonso et elle avaient
passé le temps ensemble, faisant l’amour, choisissant des tentures et des
meubles pour décorer le château, se promenant parmi les chênes et les bosquets
d’arbres dont la campagne environnante était parsemée.


Nepi était une assez petite ville, avec une grand-place, des
rues bordées de maisons médiévales, quelques grandes demeures où vivaient les
nobles. Il y avait aussi une église très jolie, édifiée sur les ruines d’un
temple autrefois dédié à Jupiter. Autant de promenades qu’elle avait faites
avec Alfonso. Mais désormais la cité lui semblait chargée d’une mélancolie qui
répondait à son chagrin.


Chaque fois que, de sa fenêtre, elle regardait le volcan de
Bracciano, ou les monts Sabins, toujours si bleus, elle fondait en
larmes : tout ce qu’elle voyait lui rappelait son mari.


Par une belle journée ensoleillée, accompagnée de Sancia,
elle partit à la campagne avec les enfants. Elle paraissait un peu apaisée,
mais la rencontre fortuite d’un troupeau, avec les bêlements des moutons, la
flûte plaintive du berger, la replongea d’un seul coup dans son chagrin.


Certaines nuits, elle croyait vivre un cauchemar dont elle
allait s’éveiller pour trouver son époux allongé à ses côtés. Mais il lui
suffisait de tendre la main pour toucher les draps glacés et se sentir de
nouveau seule au monde. Chaque matin elle s’éveillait plus lasse que la veille.
Elle perdit tout appétit, rien ne pouvait la distraire ; seuls ses fils
parvenaient à lui arracher de rares sourires. À son arrivée, elle leur commanda
bien des vêtements neufs, mais même jouer avec eux semblait l’épuiser.


Sancia, mettant de côté son propre chagrin, résolut de venir
en aide à sa belle-sœur et se voua entièrement à elle. Geoffroi, lui aussi,
réconfortait Lucrèce chaque fois qu’elle pleurait, passait des heures à jouer
avec Giovanni et Rodrigo, à leur lire des histoires ou à leur chanter des
berceuses quand ils allaient se coucher.


C’est à cette époque que Lucrèce se mit à réfléchir aux
sentiments que lui inspiraient son père, son frère et Dieu.


 


César venait de passer une semaine à Venise et s’apprêtait à
repartir pour Rome afin d’entamer sa nouvelle campagne militaire. La veille de
son départ, il dîna avec plusieurs de ses anciens condisciples de l’université
de Pise, échangeant avec eux de vieux souvenirs et faisant honneur au vin.


Le jour, Venise était pleine de lumière et de couleur, avec
ses foules affairées, ses demeures couleur pastel, ses toits dorés, ses églises
grandioses et ses superbes ponts voûtés. Une fois la nuit tombée, cependant,
elle prenait un air sinistre. L’humidité montant des canaux se transformait en
un épais brouillard à travers lequel on ne pouvait rien voir. Les rues étroites
devenaient le refuge de voleurs et de spadassins qui ne sortaient pas le jour.


César rentrait à son palais quand, soudain, il vit un rayon
de lumière éclairer le canal.


Entendant le bruit d’une porte qui s’ouvre, il regarda
autour de lui.


Trois hommes vêtus en paysans se ruèrent vers lui en
brandissant des poignards.


Faisant demi-tour, il en vit accourir un autre, également
armé.


Il était pris au piège dans la ruelle, dont ses agresseurs
bloquaient l’entrée et la sortie. Sans prendre le temps de réfléchir, il
plongea tête la première dans les eaux du canal, chargées de toutes les ordures
de la ville, et nagea sous la surface en retenant sa respiration, jusqu’à ce
qu’il ait l’impression que ses poumons allaient éclater. Il refit surface de
l’autre côté.


De là, il aperçut deux autres hommes traversant un pont en
courant, eux aussi armés de poignards et portant des torches.


César respira à fond, plongea de nouveau, franchit le pont,
le long duquel étaient amarrées deux gondoles entre lesquelles il se dissimula.


Ses assaillants couraient sur les deux rives du canal et
dans les ruelles voisines mais, chaque fois qu’ils approchaient de sa cachette,
il replongeait en retenant son souffle.


Après ce qui lui parut être une éternité, tous les autres se
rassemblèrent sur le pont, juste au-dessus de lui. Il entendit l’un d’eux
grommeler :


— Le Romain est introuvable, il a dû se noyer !


— Cela vaut mieux pour lui que de nager dans toute
cette merde ! répliqua l’un de ses complices.


— Restons-en là, intervint un troisième qui paraissait
être leur chef. On nous a payés pour lui trancher la gorge, pas pour courir
jusqu’à l’aube.


Il les entendit franchir le pont et s’éloigner, puis le
silence retomba.


Un de leurs complices pouvait toutefois être resté dans les
environs, à guetter depuis une fenêtre ou un balcon ; César nagea donc,
très lentement, jusqu’au Grand Canal, avant de regagner le palais qu’il
occupait. Le veilleur de nuit, nommé par le doge, fut stupéfait de voir son
hôte sortir de l’eau en frissonnant. Et il empestait !


Après un bon bain, César enfila une tunique propre, but un
vin chaud et se perdit dans ses pensées. Après quoi, il avertit ses serviteurs
qu’il partirait à l’aube. Une fois qu’ils seraient à l’intérieur des terres,
sur le Venero, il monterait dans son carrosse.


Il ne dormit guère cette nuit-là. Au petit matin, alors que
le soleil se levait sur la lagune, il monta dans une gondole manœuvrée par
trois hommes du doge, armés d’épées et d’arbalètes. Ils allaient s’éloigner
quand un individu râblé, vêtu d’un uniforme noir, arriva en courant sur le
quai.


— Excellence, dit-il hors d’haleine, permettez-moi de
me présenter ; je suis le chef de la police dans ce quartier de la ville.
Avant votre départ, je voudrais vous présenter mes excuses pour l’incident de
cette nuit. Venise est pleine de voleurs et de bandits qui dépouilleront tout
étranger qu’ils rencontreront la nuit.


— Vous devriez envoyer vos hommes là où ils ont des
chances de les capturer, répondit ironiquement César.


— Vous me feriez une grande faveur si, retardant votre
départ, vous consentiez à m’accompagner jusqu’à l’endroit où on vous a
attaqué ; votre escorte pourra vous attendre ici. Nous pourrions entrer
dans les maisons voisines, ou peut-être vous seriez en mesure d’identifier l’un
de vos assaillants.


César ne sut trop que répondre. Il voulait partir, mais
aussi savoir qui avait voulu s’en prendre à lui. Cependant, enquêter prendrait
des heures et il avait bien des choses à faire. Pour le moment, le plus
important était de rentrer à Rome.


— Capitaine, dit-il, en temps normal je serais ravi de
vous aider, mais mon carrosse m’attend. J’espère arriver à Ferrare avant la
nuit, car les routes sont aussi peu sûres que vos rues la nuit. Je vous prie
donc de m’excuser.


L’autre sourit et s’inclina :


— Comptez-vous revenir bientôt à Venise, Votre
Excellence ?


— En effet.


— Alors, peut-être pourrez-vous nous aider à ce
moment-là. Le quartier général de la police est sur le Rialto. Mon nom est
Bernardino Nerozzi, mais tout le monde m’appelle Nero.


Pendant le voyage de retour, César se demanda si quelqu’un
n’aurait pas pu payer le lieutenant de police pour l’assassiner. C’était
possible, mais qui ? Il renonça : si on l’avait tué, jamais on
n’aurait trouvé les coupables, tant il y aurait eu de suspects.


Ce qui ne l’empêcha pas de se poser des questions. Un des
parents d’Alfonso, cherchant à venger sa mort ? Giovanni Sforza, humilié
d’avoir été publiquement déclaré impuissant ? La famille ou la
belle-famille de Caterina Sforza ? Giuliano Della Rovere, qui détestait
tous les Borgia ? L’un de ceux qui gouvernaient Faenza, Urbino ou l’une
des villes dont César comptait s’emparer ? L’un de ceux qui en voulaient à
son père, ce qui faisait des centaines de personnes ?


Quand son carrosse arriva à Rome, César était en tout cas certain
d’une chose : il lui faudrait faire très attention, car quelqu’un était
bien décidé à le supprimer.


 


Pour Lucrèce, l’éveil au plaisir avec César avait été comme
une entrée au paradis ; la mort d’Alfonso changeait tout. Elle fut
désormais contrainte de voir sa vie, sa famille, telles qu’elles étaient
vraiment. Elle se sentait dorénavant abandonnée par son père le pape, comme de
Dieu Lui-même.


La perte de son innocence fut dévastatrice. Jusque-là, elle
avait vécu dans un monde magique : c’était terminé. Elle en souffrait
profondément et cherchait à se souvenir de la manière dont tout avait commencé,
alors même que cela semblait avoir toujours été…


Quand elle était toute petite, son père, la prenant sur ses
genoux, lui avait raconté l’histoire passionnante des dieux de l’Olympe et des
Titans. N’était-il pas Zeus, le plus grand de tous ? Car sa voix était
comme le tonnerre, ses larmes comme la pluie, son sourire comme le soleil. Et
n’était-elle pas Athéna, la déesse sortie de son front ? Ou Vénus en personne,
la déesse de l’amour ?


Puis elle avait été Ève, tentée par le serpent, aussi bien
que la chaste Madone qui avait donné naissance au Sauveur.


Dans les bras de son père, elle se sentait protégée de tout
mal ; aussi n’avait-elle jamais redouté la mort, étant certaine d’être
protégée par Dieu.


Maintenant qu’elle était veuve, le lourd voile de l’illusion
lui avait été ôté des yeux.


Quand elle s’était penchée pour baiser les lèvres glacées de
son mari mort, elle avait ressenti un vide horrible et compris que la vie était
souffrance, que la mort viendrait un jour ou l’autre. Pour son père, pour
César, pour elle. Jusqu’alors, elle les avait tous crus immortels. Aussi
pleurait-elle pour eux.


Certaines nuits, elle ne pouvait dormir ; elle passait
ses journées à marcher de long en large, sans pouvoir trouver le repos. La peur
et le doute l’assaillaient. Elle finit même par perdre ce qui lui restait de
foi, à mettre en question tout ce à quoi elle avait cru, sans pouvoir se
raccrocher à rien.


Parfois, elle était accablée de désespoir : alors elle
se couchait, pleurant Alfonso et craignant pour elle-même.


— Que m’arrive-t-il donc ? demanda-t-elle à
Sancia.


Celle-ci vint s’asseoir au bord du lit et lui caressa le
front.


— Tu te rends compte désormais que tu n’es qu’un pion
dans le jeu de ton père. Beaucoup moins important que la conquête par ton frère
de territoires qui reviendront à la famille Borgia ! C’est une vérité
difficile à admettre.


— Mais père n’est pas comme ça ! Il a toujours
voulu mon bonheur !


— Ah bon ? dit Sancia d’un ton sarcastique.
J’avoue que je ne m’en étais jamais rendu compte. Mais il faut que tu ailles
bien, il faut que tu sois forte, car tes enfants ont besoin de toi.


— Et ton propre père ? demanda Lucrèce. Prend-il
soin de toi ? Te traite-t-il comme il faut ?


— Ni l’un ni l’autre… depuis l’invasion française, il
est très malade – certains disent qu’il est fou. Je le trouve pourtant
plus affectueux qu’autrefois. À Naples, il reste dans une tour du palais,
veillé par toute la famille. Parfois, il se met à hurler : J’entends la
France ! Les arbres et les rochers l’appellent ! Je crois quand
même qu’il est préférable à ton père. Car, avant, je ne faisais pas partie de
son monde, ni lui du mien. Il n’était jamais que mon père, l’amour que j’avais
pour lui n’était pas assez puissant pour m’affaiblir.


Lucrèce pleura davantage encore, car il y avait dans les
paroles de Sancia une vérité impossible à nier. Elle tenta de voir en quoi son
père avait changé.


Il lui avait parlé d’un Dieu joyeux et compatissant, mais
celui qu’il servait était vengeur et souvent cruel. Le cœur de Lucrèce battit
quand elle osa penser : « Pourquoi tant de mal au nom du bien et de
Dieu ? »


C’est alors qu’elle mit enfin en question la sagacité de son
père. Tout ce qu’elle avait appris était-il vraiment bon et juste ? Son
père était-il vraiment le vicaire du Christ sur la terre ? Son jugement
était-il celui de Dieu ? Car elle savait avec certitude que le Dieu
qu’elle vénérait n’était pas celui qui chuchotait à l’oreille d’Alexandre.


 


Moins d’un mois après la mort d’Alfonso, le pape se mit à
chercher un nouvel époux pour sa fille. Il n’ignorait nullement que cela
pouvait paraître cruel, mais il songeait à l’avenir de Lucrèce, ne voulant pas
qu’après sa propre mort elle se retrouve seule et abandonnée.


Il convoqua donc Duarte Brandao dans ses appartements pour
discuter de la situation.


— Que penses-tu de Louis de Ligny ? Après tout, il
est cousin du roi de France !


— Je ne crois pas que Lucrèce l’accepterait, répondit
simplement Duarte.


Alexandre envoya à Nepi un message destiné à sa fille. Qui
répondit simplement : « Je ne veux pas vivre en France. »


Il lui proposa ensuite Francisco Orsini, duc de Gravina.


« Je ne souhaite pas me remarier », écrivit-elle.


Quand il lui demanda quelles étaient ses raisons, la réponse
de Lucrèce fut simple : « Mes deux maris n’ont pas eu de chance, je
ne veux pas en avoir un autre sur la conscience. »


Le pape appela de nouveau Brandao :


— Elle est impossible ! Têtue !
Exaspérante ! Je mourrai bien un jour, et alors il n’y aura plus que César
pour la protéger !


— Elle semble bien s’entendre avec Geoffroi et Sancia,
dit Duarte. Il se peut qu’il lui faille du temps pour surmonter son chagrin.
Rappelez-la à Rome, et attendez l’occasion de lui demander de réfléchir. Nepi
est trop loin d’ici, et un nouvel époux trop proche du précédent.


 


Les semaines passèrent tandis que Lucrèce s’efforçait de
surmonter son chagrin et de trouver une raison de vivre. Puis un soir, alors
qu’elle était au lit et lisait à la lueur d’une chandelle, Geoffroi entra dans
sa chambre.


Il était coiffé d’un bonnet de velours vert ; ses yeux
rougis trahissaient le manque de sommeil. Il s’était retiré très tôt, et elle
fut surprise de le voir ainsi, comme s’il allait sortir. Toutefois, avant même
qu’elle ait le temps de lui poser la question, il se mit à parler, comme si les
mots lui étaient extirpés de force :


— J’ai fait des choses dont j’ai honte, et pour
lesquelles je me condamne. Aucun dieu ne me jugerait de cette façon. Et père
aussi me condamnerait, moi qui ne l’ai jamais jugé.


Elle se redressa dans son lit :


— Qu’as-tu donc pu faire, petit frère ? De nous
quatre, tu as toujours été le plus doux.


Geoffroi la regarda ; elle vit qu’il hésitait. Il avait
attendu si longtemps, c’était en elle qu’il avait le plus confiance…


— Mon âme ne peut plus supporter un tel péché. Je l’ai
dissimulé depuis bien trop longtemps.


Elle lui prit la main, voyant dans ses yeux tant de
confusion et de remords qu’elle en oublia un instant son propre chagrin :


— Qu’est-ce qui te pèse à ce point ?


— Tu vas me mépriser si je te le dis. Si j’en parle à
qui que ce soit d’autre, ma vie ne vaudra plus rien. Mais, si je ne m’en
délivre pas, j’ai peur de devenir fou, ou d’y perdre mon âme, ce qui serait
bien plus terrifiant.


— Quel est donc ce péché si terrible que tu en
trembles ? demanda Lucrèce, perplexe. Tu peux te fier à moi : jamais
ton secret ne franchira mes lèvres.


Geoffroi la regarda et chuchota :


— Ce n’est pas César qui a tué Juan.


Elle lui posa un doigt sur la bouche :


— Ne dis rien de plus. Ne prononce pas les mots que
j’entends dans mon cœur, car je te connais depuis que tu étais tout petit. Mais
qu’est-ce qui t’a poussé à un tel acte ?


Il posa la tête sur sa poitrine et dit à voix basse :


— Sancia ! Sur mon âme, je suis lié à elle d’une
manière que je ne comprends pas. Sans elle, j’ai l’impression de ne plus
pouvoir respirer.


Lucrèce pensa à Alfonso et comprit. Puis elle songea à
César. Comme il devait souffrir ! Ils étaient tous des victimes de
l’amour, qui lui parut infiniment plus traître que la guerre.


 


César ne pouvait entamer sa nouvelle campagne militaire en
Romagne sans d’abord passer voir sa sœur. Il fallait qu’il la voie pour s’expliquer,
lui demander son pardon, regagner son amour.


Quand il arriva à Nepi, Sancia tenta de lui interdire le
passage, mais il la repoussa, se dirigea vers les appartements de sa sœur et y
entra.


Lucrèce était assise et jouait au luth une mélodie plaintive.
Apercevant son frère, elle s’arrêta net.


Il courut vers elle et s’agenouilla :


— Je maudis le jour où je suis né ! Je maudis le
jour où j’ai découvert que je t’aimais plus que la vie… J’ai voulu te revoir un
instant avant de repartir combattre, car sans toi aucune bataille ne vaut la
peine d’être menée.


Elle posa la main sur sa tête et lui caressa les cheveux
jusqu’à ce qu’il ose lever les yeux. Mais elle ne disait mot.


— Me pardonneras-tu ? demanda-t-il.


— Comment refuser ? répondit-elle.


Les yeux de César – mais pas ceux de Lucrèce – se
remplirent de larmes :


— M’aimes-tu encore plus que tout ?


Elle hésita :


— Je t’aime, mon frère, car toi aussi tu es un pion
dans le jeu où nous sommes pris, ce pourquoi je nous plains tous les deux.


Il se leva, perplexe, mais tint à la remercier :


— Maintenant que je t’ai revue, il me sera plus facile
de conquérir de nouveaux territoires pour Rome.


Elle lui permit de la prendre dans ses bras et en fut
réconfortée, malgré tout ce qui s’était passé.


— Je pars unifier les États pontificaux, dit-il, et,
quand nous nous reverrons, j’espère y être parvenu.


Elle sourit :


— Si Dieu le veut, nous serons bientôt tous deux de
retour à Rome.


Au cours des mois qui suivirent, Lucrèce se mit à lire sans
arrêt : les vies des saints, celles des grands hommes, les œuvres des
philosophes. Elle se remplit l’esprit et finit par comprendre qu’une seule
question importait :


Devait-elle vivre ou mettre fin à ses jours ?


Dans le premier cas, comment trouver la paix ? Son père
aurait beau la remarier à n’en plus finir, jamais elle n’aimerait comme elle
avait aimé Alfonso.


Pour vivre, il lui faudrait aussi pardonner à ceux qui lui
avaient fait du mal – faute de quoi, la colère qui lui envahissait le cœur
et l’esprit la pousserait à la haine et la priverait de sa liberté.


Trois mois après son arrivée à Nepi, elle ouvrit les portes
du château à son peuple, pour entendre ses plaintes, et chercher à élaborer un
système de gouvernement qui profiterait aux pauvres comme aux riches. Elle
était décidée à vouer son existence à ceux qui ne pouvaient se défendre, qui
avaient autant souffert qu’elle.


Si elle faisait usage du pouvoir que son père lui avait
donné, si le nom des Borgia lui permettait de faire le bien, comme il permettait
à César de faire la guerre, peut-être la vie vaudrait-elle d’être vécue. Comme
les saints se vouaient à Dieu, elle se consacrerait à aider les autres, avec
tant de générosité qu’à sa mort Dieu lui sourirait.


C’est alors que son père lui fit savoir qu’elle devait
rentrer à Rome.
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De retour à Rome, César rassembla son armée. Ses fantassins,
presque tous italiens, étaient très disciplinés. Leurs pourpoints rouge et or
s’ornaient du blason de leur chef. Des capitaines espagnols de talent les commandaient,
sans compter des condottiere aguerris tels que Gian Baglioni et Paolo Orsini.
César choisit avec soin son chef d’état-major : Vito Vitelli, qui amena
avec lui vingt et un canons superbes. En tout, l’armée comptait quatre mille
cinq cents fantassins et deux mille deux cents cavaliers. Dion Naldi, l’ancien
capitaine de Caterina, vint y ajouter ses propres hommes pour assister César
dans sa nouvelle campagne.


Son premier objectif était Pesaro, ville sur laquelle
régnait toujours Giovanni Sforza, l’ex-mari de Lucrèce. Alexandre l’avait
excommunié en apprenant qu’il s’était abouché avec les Turcs pour lutter contre
la papauté. Comme à Forli et Imola, ses sujets ne tenaient nullement à
sacrifier leurs biens et leurs vies pour le défendre. Apprenant que César était
en route, ils s’emparèrent de Galli, le frère de Giovanni ; mais celui-ci,
peu désireux d’affronter son redoutable ex-beau-frère, préféra s’enfuir à
Venise, à qui il offrit un duché qui ne lui appartenait plus.


Entrant dans Pesaro sous la pluie avec les cent cinquante
hommes de sa garde, César fut acclamé par une foule énorme, qui lui offrit les
clés de la ville : il en était désormais maître sans avoir eu à combattre.


Il s’installa aussitôt dans le château des Sforza, dans les
appartements même où Lucrèce avait vécu et dormit deux nuits de suite dans son
lit, en rêvant à elle.


Vitelli et lui s’emparèrent de soixante-quinze canons de
l’arsenal de la ville avant de se remettre en route. Leur artillerie en
comptait quatre-vingt-dix de plus quand ils parvinrent à Rimini. La pluie avait
été l’obstacle le plus difficile à surmonter le long de la route qui, remontant
vers le nord, longeait la mer Adriatique. Là encore, les habitants de la ville
chassèrent leurs maîtres détestés, Pan et Carlo Malatesta, et se rendirent sans
conditions.


César était ravi ; mais une tâche redoutable
l’attendait. Faenza était gouvernée par Astore Manfredi, fort aimé de ses
sujets. De plus, la cité était défendue par une forteresse aux hautes murailles
crénelées et peuplée d’hommes fidèles et courageux. Son infanterie était la
meilleure d’Italie : la ville ne se rendrait pas sans avoir farouchement
combattu.


 


Pour César, les choses commencèrent mal. Les canons de
Vitelli, tirant sans discontinuer, percèrent bien une brèche dans les murailles
de la cité, mais quand les assaillants voulurent s’y précipiter, ils furent
repoussés et subirent de lourdes pertes.


Des querelles opposèrent capitaines espagnols et mercenaires
italiens, qui s’accusaient mutuellement d’être responsables de la défaite.


L’hiver arriva, le temps devint glacial, tout s’arrêta, les
troupes commencèrent à se plaindre. Furieux des critiques espagnoles, Gian
Baglioni quitta le camp et ramena ses troupes à Pérouse.


Ces difficultés rendaient impossible toute victoire avant le
printemps. César laissa donc sur place des forces réduites et installa le gros
de ses forces dans les villages qui parsemaient les environs, et déclara à ses
hommes qu’ils devraient attendre le beau temps.


Lui-même se rendit à Cesena, dont les Malatesta, qui la
gouvernaient, s’étaient enfuis à son arrivée. Les habitants de la ville étaient
célèbres dans toute l’Italie pour leur valeur militaire, mais aussi pour aimer
la vie et ses plaisirs. Il s’installa dans le palais et tint à les inviter pour
qu’ils puissent voir de près les richesses au milieu desquelles leurs anciens
maîtres avaient vécu, afin qu’ils comprennent où étaient passés leurs propres
efforts et sacrifices.


Lui-même prit soin de se mêler au peuple. Il prenait part à
toutes sortes de tournois, souvent avec les nobles du cru, assistait à leurs
fêtes, leurs danses ; ils furent flattés d’être en sa compagnie.


Un soir, il arriva dans une grande salle où avaient lieu des
combats de lutte. Le sol était couvert de paille, on avait dressé une sorte
d’estrade de bois où s’affrontaient des jeunes gens couverts de sueur.


César chercha dans la foule un adversaire qui fût à sa
mesure. Il aperçut ainsi un homme de haute taille – une bonne tête de plus
que lui, massif et chauve. On lui dit que c’était le champion local, un paysan
nommé Zappitto.


— Mais, ajouta son interlocuteur, il ne combattra pas
ce soir.


César alla le voir.


— On m’a parlé de ta réputation, ami, lui dit-il. Me
ferais-tu l’honneur de m’affronter ?


Zappitto eut un grand sourire qui révéla de très mauvaises
dents. Vaincre le fils du pape lui vaudrait l’admiration générale ; il
accepta donc sans hésiter.


César et lui ôtèrent leur veste, leur chemise et leurs
bottes. L’homme avait des biceps et des avant-bras deux fois plus gros que ceux
de son adversaire. C’était très exactement le genre de défi qui plaisait à
César.


— En deux tombers ! s’écria l’arbitre, et la foule
se tut d’un coup.


Tous deux tournèrent l’un autour de l’autre, puis
brusquement Zappitto se précipita vers son adversaire. Mais César, se dérobant,
se jeta de tout son poids dans les jambes du colosse, qu’il renversa :
l’homme fut projeté à terre et, stupéfait, n’eut pas le temps de se
redresser : César lui fit toucher le sol des deux épaules.


— Un tomber pour l’adversaire ! lança l’arbitre.


Le silence céda la place à des cris et des applaudissements.


Puis l’on recommença. Zappitto n’avait rien d’un sot :
cette fois, plutôt que de foncer tout droit, il préféra tourner autour de son
adversaire. César se décida le premier : il tenta de lui faucher les
jambes, mais c’était comme de frapper un tronc : rien ne se passa.


Zappitto, réagissant sans perdre de temps, s’empara du pied
de César et le contraignit à des mouvements désordonnés, jusqu’à ce que la tête
de César commence à lui tourner. Le colosse le saisit ensuite aux cuisses, le
souleva sur ses épaules, le projeta à terre et se jeta sur lui.


— Un tomber pour le champion ! hurla l’arbitre au
milieu des cris de la foule.


Il fallut un moment à César pour reprendre ses esprits.


Sans se décourager, il s’avança de nouveau. Son plan était
de s’emparer des doigts de son adversaire, grâce à une prise qu’on lui avait
enseignée à Gênes. Zappitto, pour se libérer, ferait un ou deux pas en
arrière ; alors il lui faucherait les jambes et le ferait tomber.


César réussit à s’emparer de sa main et, de toutes ses
forces, voulut en repousser les doigts vers l’arrière. Mais il découvrit avec
stupéfaction qu’ils étaient aussi durs que des tuyaux de fer.


Suant à grosses gouttes, Zappitto referma sa main sur celle
de son adversaire, lui broyant les jointures. Serrant les dents pour ne pas
hurler, César avança le bras pour une prise au cou, mais le colosse s’en empara
également et entreprit avec lenteur de lui écraser les deux mains.


La douleur était si horrible que César en eut le souffle
coupé. Dans un ultime effort, il noua ses jambes autour de la taille de
Zappitto et serra de toutes ses forces pour l’empêcher de respirer. L’homme eut
un grognement sourd, mais se laissa simplement tomber en avant, lui faisant
toucher le sol des deux épaules.


— Deuxième tomber ! lança l’arbitre. Partie
gagnée !


Il leva le bras de Zappitto sous les acclamations de la
foule : son champion avait gagné !


César serra la main de Zappitto et le félicita, puis prit sa
veste pour y trouver sa bourse. Souriant, il la tendit à son adversaire en
s’inclinant.


L’assistance céda à un fol enthousiasme, hurla, trépigna.
Leur nouveau maître les avait bien traités et n’hésitait pas à partager leurs
plaisirs ! Il dansait, luttait, et savait perdre avec panache !


Bien entendu, César ne prenait pas part à tous ces
divertissements par seul plaisir, bien qu’il se soit beaucoup amusé. Il voulait
se gagner les cœurs pour mieux atteindre son objectif : faire régner la
paix dans la région et s’en assurer la maîtrise. La bonne volonté ne suffirait
certes pas : il interdit à ses troupes de se livrer au pillage et au viol,
ou de s’en prendre aux habitants des territoires qu’il conquérait.


Il fut donc furieux quand, moins d’une semaine après son
combat avec Zappitto, par un froid matin d’hiver, on lui amena enchaînés trois
de ses fantassins.


Le sergent qui venait les lui présenter s’appelait Ramiro da
Lorca : c’était un vieux briscard coriace, qui lui annonça que les trois
hommes avaient passé la veille à boire.


— Pire encore, ajouta-t-il, ils sont entrés dans une
boucherie, ont volé deux poulets, un rôti de mouton, et roué de coups le fils
du boucher qui tentait de les en empêcher !


— Est-ce vrai ? demanda César aux prisonniers.


Le plus vieux d’entre eux – il n’avait pas trente
ans – dit d’une voix geignarde et fausse :


— Votre Excellence, nous n’avons fait que prendre un
peu de quoi manger. Nous avions faim, et…


— C’est un mensonge, Votre Seigneurie ! s’exclama
le sergent. Ils sont payés régulièrement, comme les autres ! Ils n’avaient
nul besoin de voler !


Alexandre avait toujours dit à César que, lorsqu’on commande
aux hommes, il y a un moment où il faut faire des choix difficiles. Il regarda
les trois hommes, puis la foule qui s’était rassemblée sur place.


— Pendez-les.


— Votre Excellence, dit le soldat comme s’il n’avait
pas entendu, ce n’était qu’un peu de viande ! Rien de grave !


— Tu n’as pas l’air de comprendre, répondit César. Il
ne s’agit pas de poulets ! Sur ordre du Saint-Père, chaque homme de son
armée est bien payé. Pourquoi ? Pour qu’il n’aille pas voler ou brutaliser
les habitants des villes que nous conquérons ! C’est aussi pourquoi j’ai
pris soin de bien loger et de bien nourrir mes hommes ! Tout cela pour que
le peuple ne haïsse pas les armées pontificales ! Il n’est pas contraint
de nous aimer, mais j’espère qu’au moins il ne nous méprisera pas. Des
imbéciles comme vous viennent gâcher mes plans et, de surcroît, désobéissent à
un ordre de Sa Sainteté !


Le soir, au coucher du soleil, les trois hommes furent donc
pendus sur la place, à titre d’exemple pour leurs camarades. Plus tard, dans
les tavernes de la ville comme aux environs, tout le monde convint que César
Borgia était un homme juste : d’heureux temps s’annonçaient.


 


Peu avant l’arrivée du printemps, l’armée de César fut
renforcée par un contingent de troupes françaises envoyées par le roi Louis. Un
ami de Milan lui recommanda par ailleurs un peintre, ingénieur et inventeur qui
affirmait tout connaître des méthodes de guerre modernes, et qui s’appelait
Léonard de Vinci.


Quand celui-ci arriva dans le palais des Malatesta, il
trouva César occupé à examiner une carte des fortifications de Faenza.


— Ces murailles semblent repousser nos boulets comme un
chien se débarrasse de ses puces ! Comment y créer une brèche assez large
pour que nos troupes puissent s’y engouffrer et donner l’assaut ?


Les longs cheveux bruns de Vinci lui couvraient presque le
visage. Il sourit.


— Ce n’est pas difficile, Votre Excellence. Pas du
tout !


— Expliquez-vous, maestro, répondit César, fort
intéressé.


— Il vous suffit de faire usage de ma tour de siège.
Comme vous le savez, on s’en est servi pendant des siècles ; et je sais
que vous pensez qu’elles n’ont plus aucune utilité. Mais la mienne est
différente. Elle se compose de trois parties distinctes, et peut être amenée
jusqu’aux murailles au moment même de l’attaque. À l’intérieur, des échelles
mènent à une plate-forme assez vaste pour abriter trente hommes, protégés par
un vaste panneau de bois à charnières, qu’on peut lever et rabattre comme un
pont-levis ; il peut être jeté sur le sommet des remparts, et les soldats
s’y précipiteront, armes à la main, tandis que trente hommes leur succéderont.
En moins de trois minutes, quatre-vingt-dix hommes peuvent ainsi repousser
l’ennemi. Dix minutes de plus, et il y en aura trois cents.


César éclata de rire :


— Une brillante idée, maestro !


— Mais le plus beau, reprit Léonard, est que vous
n’aurez pas à vous en servir.


— Je ne comprends pas.


Le visage sévère de Vinci se détendit un peu :


— Vos plans montrent que les murailles de Faenza ont
trente-cinq pieds de hauteur. Plusieurs jours avant la bataille, il faut que
vous fassiez savoir à l’ennemi que vous compter utiliser ma tour –
celle-ci pouvant percer toute muraille de quarante pieds de haut. Cela vous
est-il possible ?


— Bien sûr ! Toutes les tavernes sur la route
menant à Rimini sont pleines de gens qui courront l’annoncer à Faenza.


— Alors, entamez la construction de la tour, sous le
regard de l’ennemi !


Vinci déplia une feuille de parchemin sur laquelle l’engin
était superbement dessiné. Mais le croquis s’accompagnait de commentaires
strictement impossibles à déchiffrer.


Voyant que César restait perplexe, Léonard eut un petit
rire.


— C’est une de mes astuces pour tromper les espions et
les plagiaires. Après tout, quelqu’un pourrait vous voler ce document… J’écris
toujours de manière à ce que, pour me lire, il faille tenir la feuille devant
un miroir : tout devient alors parfaitement clair.


César sourit : il admirait les gens prudents.


— Capitaine général, reprit Vinci, l’ennemi entend donc
parler de cette redoutable tour et voit que vous la faites construire. Il sait
par ailleurs que le temps va lui manquer. La seule solution pour lui est de
surélever les murailles, d’y entasser pierre sur pierre de manière à leur faire
gagner dix pieds de plus. Mais c’est une terrible erreur ! C’est oublier
en effet qu’elles ne seront plus stables, parce qu’il faudrait en même temps
renforcer leur base pour supporter ce poids supplémentaire. Le temps que nos
adversaires y pensent, votre artillerie aura commencé d’ouvrir le feu.


César fit donc en sorte que ses hommes se vantent partout
que l’armée papale allait disposer d’une tour de siège invincible. Puis il en
fit entamer la construction, de telle sorte qu’on pût la voir du haut des
murailles de Faenza, à portée desquelles il installa ses canons. De toute
évidence, les assiégés avaient compris le danger et s’affairaient sur les
remparts pour y empiler d’énormes pierres. Amusé, César retarda un peu le
moment de l’assaut, afin que ses adversaires disposent de plus de temps.


Il conféra ensuite sous sa tente avec Vito Vitelli :


— Voilà ce que je veux, Vito, dit-il. Concentre tous
tes tirs à la base de la muraille reliant ces deux tours, dit-il en désignant
un espace assez vaste pour que son armée puisse s’y engouffrer.


— À la base ? s’exclama Vitelli, incrédule. Mais
c’est ce que nous avons fait tout l’hiver, sans résultat ! Mieux vaudrait
viser les remparts : nous pourrions au moins leur tuer des hommes.


— Fais comme je te dis ! répondit simplement
César, qui ne voulait révéler à personne la stratégie secrète de Léonard de
Vinci : elle pourrait lui servir face à d’autres villes…


Vitelli donna donc des ordres à ses hommes, qui
entreprirent, non sans difficultés, d’abaisser leurs canons pour que leurs
boulets atteignent la zone indiquée.


César ordonna aux fantassins et aux cavaliers de se
rassembler derrière l’artillerie. Lui-même avait revêtu son armure ; il
enjoignit à ses hommes d’armes de se préparer et de rester à cheval. Ils
obéirent en maugréant : le siège pouvait durer des mois !
Devraient-ils demeurer en selle jusqu’à l’été ?


Une fois certain que ses troupes étaient prêtes, César donna
à Vitelli l’ordre d’ouvrir le feu.


Les canons se mirent à rugir avec régularité. Leurs boulets
s’en venaient frapper les murailles à trois ou quatre pieds du sol, et la
canonnade se poursuivit sans interruption. Vitelli se tourna à deux reprises
vers César qui, à chaque fois lui fit signe de continuer.


Il y eut brusquement un bruit d’effondrement, qui se fit de
plus en plus fort : la muraille s’affaissait sur cinquante pieds de large,
au milieu d’un énorme nuage de poussière et des hurlements des soldats –
enfin, des survivants – qui se tenaient à cet endroit.


César ordonna aussitôt à ses troupes de charger. Poussant
des cris, la cavalerie légère s’avança à travers la brèche, suivie de
l’infanterie, afin de progresser suffisamment pour prendre l’ennemi à revers.


César n’attendit que quelques minutes pour donner le signal
de l’attaque à ses hommes d’armes. En face, les défenseurs de la ville
s’étaient rassemblés derrière la brèche, pour en interdire l’accès ; mais
ils furent balayés par les assaillants.


Ceux qui défendaient la ville du haut des murailles encore
intactes, pris à revers, succombèrent sous les flèches, les lances et les coups
d’épées, et l’un de leurs officiers hurla :


— Nous nous rendons ! Nous nous rendons !


Les assiégés, jetant leurs armes, levèrent les mains en
l’air. César ordonna donc à ses officiers de mettre un terme aux combats. C’est
ainsi que Faenza passa sous contrôle pontifical.


César donna au prince Astore Manfredi un sauf-conduit lui
permettant de se rendre à Rome. Mais, impressionné par les hauts faits de
l’armée papale, et avide d’aventures, le jeune homme – il n’avait que
dix-sept ans – demanda à son vainqueur la permission de servir dans son
état-major. César accepta, bien qu’un peu surpris. Toutefois, il éprouva vite
de la sympathie pour Manfredi, à la vive intelligence et au jugement très sûr.


Au bout de quelques jours, l’armée de César fut prête à
repartir. Il donna à Léonard une bourse pleine à craquer de ducats, et lui
demanda de l’accompagner dans sa campagne militaire. Mais l’artiste secoua la
tête :


— Il me faut revenir aux arts. Un jeune tailleur de
pierre nommé Michelangelo Buonarroti se voit confier d’importantes commandes,
alors que je perds mon temps sur le champ de bataille ! Il a un certain
talent, j’en conviens, mais aucune profondeur, aucune subtilité ! Je dois
partir.


César lui dit donc adieu avant de monter sur son cheval
blanc. Levant la main, Vinci lui tendit un rouleau de parchemin :


— Voici la liste des diverses activités que je
pratique… peintures, fresques, systèmes d’adduction d’eau… bien des
choses ! Nous pourrons toujours discuter du prix.


Il eut un petit sourire et ajouta :


— Votre Excellence, j’ai peint à Milan une fresque
représentant la Cène. Je serais ravi que le Saint-Père vienne la voir.
Croyez-vous que ce serait possible ?


— Je l’ai vue moi-même, elle est vraiment merveilleuse.
Le Saint-Père est amoureux des belles choses, je suis certain que cela
l’intéressera.


César plia le parchemin avec soin, le glissa dans une de ses
poches puis, saluant Léonard, fit prendre à son cheval la route menant vers le
nord.
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L’armée pontificale marcha donc sur Bologne, sous le
commandement de César, aux côtés duquel Astore Manfredi chevauchait. D’humeur
affable, désireux d’apprendre, le jeune homme dînait chaque soir en sa
compagnie, tout comme les autres membres de son état-major ; souvent il
entonnait pour eux les chansons paillardes chères aux paysans de la région de
Faenza. Après quoi, il les écoutait analyser la situation et faire des plans
pour les jours à venir.


César devait affronter des problèmes stratégiques assez
épineux. Il avait atteint les principaux objectifs de sa campagne et contrôlait
désormais la plus grosse part de la Romagne ; mais il ne pouvait espérer
s’emparer de Bologne, placée sous protection française. Qu’il prenne la ville
et il se heurterait à Louis XII, ce qu’il ne désirait nullement ; de
surcroît, Alexandre s’y opposerait à coup sûr.


À dire vrai, il songeait surtout à s’assurer la possession
du Castel Bolognese, puissante forteresse située non loin de la cité. De ce
point de vue, il disposait d’un atout majeur : les Bentivoglio, qui
gouvernaient Bologne, savaient simplement que ses troupes se dirigeaient sur
eux. Ses adjoints eux-mêmes ignoraient ce qu’il comptait faire – et s’en
inquiétaient d’ailleurs vivement.


Après avoir beaucoup réfléchi, César fit donc avancer ses
troupes jusqu’à quelques lieues de la cité. Giovanni Bentivoglio vint
l’accueillir, monté sur un énorme destrier et suivi d’un écuyer portant sa
bannière – une scie rouge sur fond blanc.


— César, mon ami ! Faut-il vraiment que nous
combattions ? Tu as peu de chances de l’emporter, et même si tu y
parvenais, tes amis français t’écraseraient. N’y aurait-il pas moyen pour moi
de te convaincre de renoncer à une telle chimère ?


Il s’ensuivit d’âpres marchandages à l’issue desquels César
accepta de ne pas attaquer Bologne, Bentivoglio consentant de son côté à lui
céder le Castel Bolognese. Pour témoigner de sa bonne foi, il devrait également
fournir des troupes lors des futures campagnes des armées pontificales.


Le lendemain, les hommes de César occupèrent donc la
forteresse. Ses épaisses murailles les protégeraient de leurs ennemis, ses
immenses entrepôts souterrains contenaient d’importantes réserves de poudre et
de munitions. De plus, les quartiers des officiers étaient d’un confort assez
peu répandu. César et son état-major en furent ravis.


Ce soir-là, il offrit à ses adjoints un somptueux dîner au
cours duquel furent notamment servis du chevreau rôti assaisonné d’une sauce
aux figues et aux poivrons, et des radis sautés dans l’huile d’olive. Tous
bavardèrent gaiement, chantèrent en chœur et firent honneur au vin de Frascati.


Ce fut aussi la fête pour ses troupes : César vint voir
ses soldats pour les remercier et les féliciter de leur victoire. Mieux valait
entretenir l’affection qu’ils avaient pour lui, comme il l’avait fait dans les
villes qu’il avait conquises.


Le château disposait également de bains d’eau sulfureuse,
alimentés par une source souterraine : César et son état-major s’y
plongèrent après s’être dévêtus, se détendant dans l’eau brûlante et boueuse,
qui avait une faible odeur d’œuf pourri.


Un par un, les adjoints du capitaine général s’en furent
après s’être rincés à grands seaux d’eau froide tirés d’un puits voisin. Seul
Astore Manfredi resta avec César.


Celui-ci sentit une main se poser sur sa cuisse, mais il
était trop ivre pour réagir et empêcher les doigts de venir caresser son sexe.
Il les repoussa sans brutalité :


— Astore, ce n’est pas mon genre. Tu n’y es pour
rien : ce ne sont pas mes mœurs, voilà tout.


— Tu ne comprends pas ! s’écria le jeune homme. Ce
n’est pas un simple désir que je ressens. Je suis amoureux de toi, et cela fait
déjà un moment.


César se redressa, tentant de reprendre ses esprits.


— Tu es mon ami, dit-il, j’ai de la sympathie et de
l’admiration pour toi. Mais cela ne te suffit pas, n’est-ce pas ?


— Non, répondit Astore un peu tristement. Je t’aime
comme Alexandre a aimé son jeune Perse, comme Édouard II, le roi
d’Angleterre, a aimé Piers Gaveston. Je vais peut-être passer pour un sot, mais
je crois que c’est un amour authentique.


— Cela n’est pas possible, dit César d’un ton ferme. Je
connais bien des hommes de valeur, soldats, athlètes, et même cardinaux, qui se
livrent à de telles relations et en tirent grand plaisir. Mais ce n’est pas mon
cas. C’est là quelque chose que je ne peux te donner. Je peux être ton ami
fidèle, mais rien de plus.


— Je comprends, César, chuchota Astore qui se leva,
l’air gêné : je partirai pour Rome dès demain.


— Tu n’y es pas tenu ; je ne te méprise nullement
parce que tu m’as avoué ton amour.


— Non, je ne peux rester. Il me faudrait soit accepter
ce que tu viens de me dire, et alors ce serait trop douloureux de te voir chaque
jour, soit me duper et croire qu’il y a encore de l’espoir. Tu finirais par en
être furieux ou, pire encore, révulsé. Il faut que je m’en aille.


À l’aube, Astore dit donc adieu à tous les membres de
l’état-major de César, qu’il serra dans ses bras en chuchotant :


— Adieu, mon ami. Mes rêves seront toujours pleins de
ce qui aurait pu être.


Puis, souriant, il monta en selle et partit vers le sud en
direction de Rome.


 


Ce soir-là, César réfléchit longuement. Il avait atteint
tous ses objectifs militaires : il était temps de rentrer.


Pourtant, il avait toujours un appétit de conquête, comme
ses deux adjoints, Vito Vitelli et Paolo Orsini. Ils le pressèrent d’attaquer
Florence, le premier parce qu’il détestait les Florentins, le second parce
qu’il voulait restaurer les Médicis, vieux alliés de sa famille. César était
tenté d’accepter, tout en hésitant.


Quand l’aube se leva, il ne s’était toujours pas décidé.
Peut-être Vitelli et Orsini avaient-ils raison ; il pourrait s’emparer de
la ville, et la rendre aux Médicis. Mais ce serait heurter la France de
front : même s’il parvenait à la conquérir, jamais les Français ne lui
permettraient de la conserver. Mieux valait recourir à la même stratégie qu’à
Bologne.


Il conduisit donc son armée vers le sud, pénétra dans la
vallée de l’Arno et s’arrêta à quelques lieues de Florence.


Le commandant des troupes florentines vint le trouver pour
négocier, accompagné d’un petit détachement d’hommes dont les armures
brillaient sous le soleil. Quand César vit qu’ils regardaient les canons de
Vitelli d’un œil inquiet, il comprit qu’ils ne voulaient pas se battre. Comme
il n’y avait pas de forteresse aux environs, il se contenta de la promesse du
versement annuel d’une forte somme, ainsi que d’une alliance avec Rome contre
les ennemis du pape.


Ce n’était pas à proprement parler une grande
victoire ; et il n’avait pas rendu la ville aux Médicis. Mais il avait
fait le bon choix, et, de toute façon, il y aurait toujours d’autres terres à
conquérir.


Il fit prendre à son armée la direction du sud-ouest et de
la côte, vers la cité de Piombino qui, ne pouvant se défendre, se hâta de
capituler.


César arpenta les quais du port, apercevant au large l’île
d’Elbe, célèbre pour ses mines de fer. Quelle conquête splendide ce
serait ! Mais cela lui paraissait impossible, car il n’avait aucune
expérience réelle des opérations navales.


Il s’apprêtait à renoncer à ce rêve quand il aperçut un
groupe de cavaliers se dirigeant vers lui. Stupéfait, il reconnut son frère
Geoffroi, Don Michelotto et Duarte Brandao.


Geoffroi s’avança pour le saluer. Il avait l’air plus grand,
plus mûr. Il était vêtu d’un pourpoint vert, de chausses vert et or, ses
cheveux blonds tombaient de sous une barrette verte. Il ne dit que quelques
mots, mais ils étaient sans ambiguïté :


— Père te félicite de ta brillante campagne, et il est
impatient de te revoir. Il tient à ce que je te dise que tu lui manques. Il
t’enjoint de rentrer à Rome sans délai, car le roi de France s’est irrité de
tes manœuvres à Bologne et à Florence. Père te met en garde à ce sujet :
rien de tel ne doit plus advenir.


César s’offusqua qu’un tel message lui soit transmis par son
frère cadet et comprit que Michelotto et Brandao étaient là au cas où il serait
tenté de regimber.


Il demanda un entretien privé à Duarte, à qui il montra
l’île d’Elbe, qu’on apercevait au loin à travers une brume lumineuse :


— Sais-tu à quel point ses mines de fer sont
riches ? Il y aurait de quoi financer une campagne contre le monde
entier ! J’aimerais la conquérir au nom de mon père : son
anniversaire est proche, ce serait un somptueux cadeau, et j’ai rarement eu
l’occasion de lui faire des surprises ! Il est bien maussade, ces derniers
temps, je serais ravi de le voir éclater de rire. De surcroît, si rien n’est
fait, elle pourrait tomber aux mains des Français dans peu de temps. Toutefois,
bien que je désire passionnément m’en emparer pour le Saint-Siège, c’est pour
le moment une tâche au-delà de mes capacités.


Duarte contempla l’île sans répondre. Mais César paraissait
si enthousiaste à l’idée de l’offrir en cadeau à son père, qu’il fut tenté de
lui venir en aide. Il jeta un coup d’œil sur les quais, où étaient amarrés huit
galions génois.


— Je crois pouvoir accomplir ce que vous désirez,
César, pour peu que vos hommes vous suivent. Il y a très longtemps, j’ai
commandé des navires et mené des batailles en mer.


C’était la première fois que César entendait Brandao évoquer
le passé avec nostalgie. Il hésita, puis dit doucement :


— En Angleterre ?


Duarte se raidit ; César comprit qu’il s’était montré
présomptueux et lui posa une main sur l’épaule.


— Pardonne-moi, ce n’est pas mon affaire. Aide-moi
simplement à prendre cette île.


L’autre se détendit et tous deux restèrent à contempler
l’île d’Elbe, sans dire mot. Puis Brandao montra de nouveau les navires.


— Ce sont de vieux vaisseaux peu maniables, mais
fiables, si l’on sait les guider. Je suis par ailleurs certain que les
défenseurs de l’île redoutent moins une armée d’invasion que les pirates.
Ceux-ci sont censés attaquer le port, c’est donc là que seront concentrées les
défenses – canons, vaisseaux, filets d’acier… Il nous faudra trouver une
plage tranquille de l’autre côté de l’île, et c’est là que débarqueront vos
troupes.


— Et comment canons et chevaux supporteront-ils un
trajet en mer ?


— Pas très bien, j’en ai peur : les bêtes
mourraient de peur et créeraient le désordre ; les canons rouleraient en
tous sens, causant de graves dégâts ou même coulant nos navires. Nous nous
contenterons donc de fantassins.


Les deux hommes passèrent près de quarante-huit heures à
étudier les cartes et à élaborer une stratégie. Puis les huit galions prirent
la mer, chargés d’hommes qui saluèrent gaiement la cavalerie et l’artillerie
restées sur les quais.


Leur allégresse fut de courte durée. Le voyage à travers la
baie, d’une grande lenteur, s’accompagna d’un roulis si fort que la plupart
d’entre eux furent victimes du mal de mer et se mirent à vomir de tous côtés.
César lui-même en souffrit et se mordit les lèvres pour le dissimuler.
Michelotto resta impassible ; chose surprenante, Geoffroi aussi.


Duarte ordonna aux navires de jeter l’ancre dans une baie
tranquille, au rivage de sable blanc, derrière lequel s’étendait une plaine
parsemée de maigres buissons et de rares oliviers. Un chemin donnait sur les
collines ; il n’y avait pas une âme en vue.


César ordonna à la moitié de ses hommes d’emporter leurs
armes ; les autres resteraient à bord des galions jusqu’à ce qu’ils
aperçoivent un signal leur indiquant que la ville avait été prise.


Puis il suivit Duarte sur le rivage en se raccrochant à une
corde. Les soldats rassurés les imitèrent, un par un, sans jamais lâcher le
filin.


Une fois à terre, ils se séchèrent au soleil ; après
quoi, César leur fit grimper un chemin très raide et sinueux à travers les
collines. Une heure plus tard, ils étaient en haut d’une crête, de laquelle on
apercevait la cité et le port.


Comme Duarte l’avait prédit, à l’entrée de celui-ci étaient
placés d’énormes canons pointés vers le large : mais ils étaient en
position fixe et ne pouvaient être manœuvrés. Un examen plus attentif ne révéla
qu’une maigre milice qu’ils voyaient évoluer sur la place.


Les troupes de César descendirent à pas de loup jusqu’à
l’entrée de la ville.


— Chargez ! Chargez ! s’écria-t-il alors.


Poussant des hurlements, ils descendirent la grand-rue en
courant. Pris par surprise, les défenseurs, beaucoup moins nombreux, eurent tôt
fait de se rendre.


Les habitants, terrorisés, s’enfermèrent chez eux. César
envoya un détachement de ses hommes s’assurer des canons, et un autre prendre
le contrôle des mines, Brandao partant s’emparer des quais. Le taureau des
Borgia et la flamme de César furent hissés au mât de la cité.


Quand une délégation un peu crispée osa s’aventurer sur la
place, César se nomma et déclara que l’île était désormais sous contrôle
pontifical, en assurant que ses habitants n’avaient rien à craindre.


Ses huit galions génois faisaient déjà le tour de l’île pour
entrer au port. Ils vinrent s’amarrer aux quais, et les soldats restés à bord
descendirent à terre.


César procéda à une inspection des mines, choisit les hommes
qui resteraient dans l’île pour en assurer la maîtrise, fit remonter les autres
à bord de ses navires et regagna le continent.


Duarte et lui s’étaient emparés de l’île d’Elbe moins de
quatre heures après avoir débarqué sur la plage. Accompagnés de Michelotto et
de Geoffroi, tous deux reprirent le chemin de Rome.
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Les cardinaux Giuliano Della Rovere et Ascanio Sforza se rencontrèrent
en secret autour d’un déjeuner très simple de prosciutto, de poivrons
rouges sautés ruisselant d’huile d’olive, parsemés de pointes d’ail, et de pain
sortant du four – le tout accompagné d’un vin auquel ils firent honneur.


— Je n’aurais jamais dû voter pour Borgia lors du
conclave, dit Sforza. Être son vice-chancelier, quelle tâche impossible !
Il est pourtant doué pour les tâches administratives, mais il est père avant
tout, à tel point que le temps qu’un autre pape occupe le trône de saint Pierre,
l’Église aura fait faillite ! On a vidé les coffres pour financer la
campagne de César Borgia en Romagne, tant il lui faut d’argent pour payer ses
troupes ! Et aucune femme du monde n’a de garde-robe aussi somptueuse que
lui !


Le cardinal Della Rovere eut un sourire entendu :


— Mon cher Ascanio, tu n’as quand même pas fait tout ce
chemin pour flétrir les péchés du pape : tout le monde les connaît !
Tu as sans doute d’autres raisons, mais j’avoue que pour le moment elles me
demeurent invisibles.


Sforza haussa les épaules :


— Que puis-je te dire ? Mon neveu Giovanni a été
humilié par les Borgia, qui se sont emparés de Pesaro ! Ma nièce Caterina,
certes redoutable virago, est détenue dans l’un des châteaux de César, qui lui
a confisqué ses fiefs ! Mon propre frère, le More, a été capturé et
emprisonné par les Français ; Milan est désormais entre leurs mains !
Et voilà que j’apprends qu’ils ont conclu avec Alexandre et l’Espagne un pacte
secret aux termes duquel ils se partageront le royaume de Naples ! C’est
une abomination !


— Et quelle solution proposes-tu ? demanda Della
Rovere.


Il s’était attendu à ce que Sforza vienne le voir plus tôt.


Raison supplémentaire pour se montrer vigilant : on
n’était jamais trop prudent, la trahison étant partout. Les deux cardinaux
étaient servis par des gens qui avaient juré le secret ; mais quelques
ducats peuvent rendre l’ouïe aux sourds et la vue aux aveugles. L’or fera
toujours plus de miracles que la prière.


Ascanio préféra donc baisser la voix :


— Quand Alexandre ne sera plus pape, nous pourrons
espérer résoudre nos problèmes. Car il ne fait aucun doute que tu seras élu par
le prochain conclave.


Les yeux de Della Rovere n’étaient plus que des fentes dans
son visage bouffi :


— Rien ne me laisse croire qu’il renoncera à ses
fonctions ; il est par ailleurs en excellente santé. On sait également que
son fils est fou. Qui se risquerait donc à leur faire du tort ?


— Tu ne comprends pas ! Alexandre a des ennemis
qui seraient ravis que nous leur venions en aide. Il a aussi un fils cadet qui
autrefois a réellement prié pour obtenir le chapeau de cardinal. Je ne suggère
aucunement que nous prêtions la main à des actes qui souilleraient nos âmes, ou
nous mettraient en danger. Je demande simplement que nous songions à une
alternative – ni plus, ni moins.


— Le pape pourrait tomber malade, c’est cela ? Un
verre de mauvais vin, une huître avariée ?


— Personne ne peut savoir quand Dieu rappellera à lui
un de ses enfants, répondit Sforza d’une voix forte, pour être entendu des
serviteurs.


Della Rovere réfléchit, dressant mentalement la liste des
ennemis des Borgia :


— Est-il vrai qu’Alexandre compte rencontrer le duc de
Ferrare pour nouer alliance avec lui, en lui proposant que Lucrèce épouse son
fils ?


— Je n’ai pas entendu grand-chose à ce sujet. Mais mon
neveu Giovanni saura forcément, car il est désormais à Ferrare. Et rien ne le
convaincra jamais de tenir sa langue. Je ne vois pas pourquoi le duc
accepterait la proposition du pape, car Lucrèce Borgia est perdue de vices, et
de surcroît ce n’est jamais qu’une marchandise d’occasion.


Della Rovere se leva.


— César Borgia va s’emparer de toute la Romagne, pour
la placer sous le contrôle de son père. Ferrare restera le seul territoire
indépendant d’Italie et tombera à son tour dans les mains des Borgia si jamais
ce mariage se fait. Il faut donc que nous l’empêchions à tout prix !


 


Toute la famille étant désormais de retour à Rome, Alexandre
précipita les difficiles négociations relatives au mariage de Lucrèce avec
Alfonso d’Este, âgé de vingt-quatre ans et futur duc de Ferrare.


La famille d’Este était l’une des plus anciennes et des plus
respectées de toute la noblesse italienne ; chacun pensait que jamais le
pape ne parviendrait à ses fins. Lui-même savait toutefois y être contraint.


Le duché de Ferrare était en effet situé dans une région de
grande importance stratégique. Bien armé, bien défendu, ce serait un allié de
poids, qui de surcroît servirait de tampon entre la Romagne et les Vénitiens,
souvent hostiles et à qui, de toute façon, on ne pouvait se fier.


Les Romains avaient pourtant peine à croire que les d’Este,
si puissants, si hautains, consentiraient jamais à donner le prince héritier
aux Borgia. Certes, Alexandre était pape, César un grand guerrier enrichi par
ses conquêtes ; mais ils demeuraient des parvenus.


Ercole d’Este, père d’Alfonso et maître de Ferrare, était
toutefois un pragmatique endurci. Parfaitement conscient des talents militaires
de César, il savait que son duché aurait du mal à se défendre en cas d’attaque
de l’armée pontificale. Or rien ne garantissait qu’elle resterait l’arme au
pied. Un mariage pourrait donc changer un ennemi potentiel redoutable en un
puissant allié contre les Vénitiens. De plus, le pape était, après tout,
vicaire du Christ sur la terre, et chef suprême de l’Église. Cela compenserait
un peu le caractère fâcheusement rustaud des Borgia.


Les d’Este étaient par ailleurs alliés aux Français, et par
conséquent soucieux de plaire à Louis XII. Le roi paraissait décidé à
maintenir de bonnes relations avec le souverain pontife, il serait favorable à
une union entre Alfonso et Lucrèce. Le souverain n’avait d’ailleurs pas manqué
de le rappeler à Ercole ces derniers temps.


Les négociations se poursuivirent donc et, alors qu’elles
touchaient à leur fin, la question d’argent ne manqua pas d’être soulevée,
comme toujours en pareil cas.


Le dernier jour, Duarte Brandao se joignit à Alexandre et à
Ercole d’Este pour une discussion dont tous trois espéraient qu’elle
déboucherait sur un accord. Ils allèrent s’asseoir dans la bibliothèque du
pape.


— Saint Père, dit le duc d’Este, j’ai remarqué que dans
vos splendides appartements, on ne voyait que les œuvres du Pinturicchio. Mais
pas de Giotto, de Botticelli ou de Bellini ! Et n’est-ce pas regrettable
de ne pas avoir de tableaux du Pérugin ou de fra Filippo Lippi ?


Alexandre resta de marbre : il avait en art des idées
bien arrêtées :


— J’aime le Pinturicchio, et l’on reconnaîtra plus tard
en lui l’un des plus grands peintres qui soient.


Ercole eut un sourire un peu condescendant :


— Je pense que non, Votre Sainteté, et je crains que
vous ne soyez l’un des seuls à le croire.


Une telle remarque faisait partie de l’arsenal des méthodes
de négociation : c’était une manière à peine voilée de souligner la
culture des d’Este, et par conséquent les goûts plutôt communs des Borgia,
voire leur ignorance crasse. Duarte préféra intervenir :


— Vous avez peut-être raison, Votre Excellence. Les
villes que nous avons conquises cette année abritaient bien des œuvres des
artistes que vous citez. César a proposé de les envoyer ici, mais Sa Sainteté a
refusé. J’espère pourtant parvenir à le convaincre d’accepter, car elles
ennobliraient le Vatican. Nous en discutions d’ailleurs récemment, et nous
sommes tombés d’accord pour dire que Ferrare, votre cité, était la plus riche
en ce domaine.


Ercole pâlit : la remarque de Brandao n’était que trop
claire. Mieux valait changer de sujet :


— Peut-être serait-il temps de parler de la dot.


— Qu’attendez-vous, Don Ercole ? demanda
Alexandre, un peu tendu.


— Je pensais à trois cent mille ducats, Votre Sainteté.


Le pape avait songé à commencer à trente mille : il
faillit s’étouffer et se contint à grand-peine.


— Trois cent mille ? C’est une plaisanterie !


— C’est le moins que je puisse accepter sans insulte,
répliqua le duc d’un ton sec. Mon fils est un beau jeune homme à l’avenir
radieux, l’un des meilleurs partis d’Italie.


Ils marchandèrent pendant près d’une heure, chacun faisant
valoir la générosité de son offre. Alexandre refusant d’aller plus loin, Ercole
menaça de se retirer.


Le pape réfléchit et proposa un compromis qu’Ercole refusa.
Ce fut au tour d’Alexandre de prétendre vouloir en rester là – le temps
que le duc accepte de poursuivre les négociations.


Pour finir, on transigea à deux cent cinquante mille ducats,
ce que le Saint-Père trouva un peu abusif, d’autant plus qu’Ercole avait tenu à
ce que Ferrare soit dispensée des impôts qu’elle payait chaque année à
l’Église.


Et c’est ainsi que fut conclu le mariage de la décennie.


 


De retour à Rome, César s’en alla voir son père pour
discuter avec lui du sort de Caterina. Il apprit ainsi qu’elle avait tenté de
s’évader, et que pour l’en punir on la détenait au Castel Sant’Angelo, endroit
beaucoup plus inconfortable et malsain que le Belvédère.


Il alla la voir aussitôt.


Le sous-sol de la forteresse abritait plusieurs grandes
cellules. Il fit chercher Caterina par ses gardes et l’accueillit dans une
salle de réception. Elle cligna des yeux en arrivant : elle n’avait plus
vu la lumière du jour depuis un certain temps. Encore belle, elle avait
toutefois manifestement pâti de son emprisonnement.


Il la salua avec chaleur et se pencha pour lui baiser la
main.


— Chère amie ! Tu es donc plus sotte que je ne
l’aurais cru ! Je te loge dans l’un des plus beaux châteaux de Rome, et
comment me récompenses-tu de ma générosité ? Tu tentes de t’évader !


— Tu aurais dû le savoir, répondit-elle d’un ton
neutre.


S’asseyant sur un sofa de brocart, il lui proposa un siège,
mais elle refusa.


— J’ai dû y penser, sans doute, mais je comptais sur ta
sagacité, et croyais que tu préférerais être emprisonnée à peu près
confortablement.


— Confortable ou pas, c’est toujours la prison !
répliqua-t-elle d’un ton froid.


La rancœur de Caterina ne la rendait pas moins
charmante :


— Quels sont tes projets ? demanda-t-il, amusé. Tu
ne peux passer le reste de tes jours ici.


— Qu’est-ce que tu as à me proposer ?


— Cède officiellement Imola et Forli à la papauté,
promets de ne pas chercher à les reprendre. Ensuite je donnerai l’ordre de te
libérer, et tu pourras aller où tu voudras.


Elle eut un sourire espiègle :


— Je peux signer tout ce que tu veux, mais qu’est-ce
qui te garantit que je tiendrai parole ?


— Ce serait indigne de toi ! J’ai du mal à y
croire. Bien entendu, cela t’est toujours possible, mais dans ce cas nous
prouverons devant les tribunaux que nous sommes les maîtres légitimes de tes
fiefs. Et ta duplicité ne fera que renforcer notre position.


— Tu y comptes vraiment ? C’est moi qui ai du mal
à te croire ! Il y a quelque chose d’autre que tu ne me dis pas.


César eut un sourire enchanteur :


— Je me montre sans doute trop sentimental, mais à la
vérité il m’est pénible de penser qu’une aussi belle créature finisse ses jours
dans un donjon. À quoi bon ?


Caterina fut agréablement surprise, mais il n’était pas
question pour autant de faire trop de compromis. Elle avait un secret – le
lui confierait-elle ? C’était une décision qui demandait un certain temps
de réflexion.


— Reviens demain, dit-elle, que je puisse y penser.


Quand il arriva, elle avait pu se baigner et se laver les
cheveux, grâce aux servantes qu’il lui avait envoyées, et paraissait beaucoup
plus attirante, même si ses vêtements étaient encore en piteux état.


Il s’avança vers elle. Caterina fit de même. Il l’attira
contre lui, la jeta sur le sofa et l’embrassa passionnément. Mais elle se
dégagea et il préféra ne pas insister.


— Je ferai comme tu veux, dit-elle en lui ébouriffant
les cheveux, mais on va dire que tu es fou de te fier à moi.


— C’est déjà fait ! S’il ne tenait qu’à mes
lieutenants, tu flotterais déjà dans le Tibre. Où comptes-tu aller ?


— À Florence. Imola et Forli sont hors de question, les
parents que j’ai à Milan sont si ennuyeux… Au moins Florence est une ville
intéressante. Peut-être même y trouverai-je un époux – que Dieu lui vienne
en aide !


— Il aura bien de la chance, répondit César en
souriant. Les documents seront là ce soir, tu peux partir dès demain… sous
bonne escorte, naturellement.


Il se leva et se dirigea vers la porte, puis s’arrêta.


— Prends garde à toi, Caterina.


— Et toi aussi !


Une fois qu’il fut parti, elle se sentit bizarrement triste,
ayant la certitude que plus jamais ils ne se reverraient, et que par conséquent
il ne saurait pas que ses maudits papiers n’avaient pas la moindre importance.
Car elle était enceinte de lui ; une fois mère de son héritier, les
territoires qu’elle avait cédés lui reviendraient un jour ou l’autre.


 


Filofila était le poète à scandale le plus venimeux de Rome.
Secrètement stipendié par les Orsini, il pouvait compter sur la protection du
cardinal Antonio Orsini. Il était capable d’attribuer les pires horreurs aux
personnages les plus respectés, les actions les plus viles aux plus puissants.
Il pouvait également s’en prendre aux villes : Florence était ainsi la
grande prostituée, pleine de richesses et d’artistes, mais sans guerriers,
peuplée d’usuriers, de créatures des Turcs, de sodomites. En bonne putain, elle
se vendait à toutes les puissances étrangères pour qu’elles la protègent, au
lieu de s’allier avec les autres cités italiennes.


Bien entendu, Venise était cette cité des doges, secrète,
sans merci, prête à vendre le sang de ses propres citoyens ou à les exécuter,
pour peu que cela lui permît d’acheter de la soie en Orient. Un énorme serpent
tapi dans le grand canal, attendant patiemment de s’emparer de tout fragment du
monde civilisé passant à sa portée. Une cité sans arts, sans artisans, sans
livres, sans bibliothèques, à jamais sourde aux humanités. Experte en
traîtrises, n’hésitant pas à tuer si cela pouvait lui profiter.


Naples était la ville du « mal français », la
vérole, tout comme Milan était le sycophante du royaume de France, et le
complice des sodomites de Florence.


Mais la famille Borgia était la cible des vers les plus
fielleux de Filofila.


Il évoquait ses orgies au Vatican, les meurtres qu’elle
commanditait à Rome et dans toutes les cités d’Italie. Poète éloquent, superbe
prosateur, il prenait la plume pour affirmer qu’Alexandre était un simoniaque,
qu’il avait vingt enfants naturels, trahissait la croisade, volait l’argent de
l’Église pour financer les campagnes de César Borgia, afin que celui-ci
s’empare de la Romagne et reprenne le contrôle des États pontificaux. Et
pourquoi ? Pour engraisser sa famille, ses bâtards, ses maîtresses, se
livrer à ses orgies ! Commettre l’inceste avec sa propre fille ne lui
suffisait pas ; il lui avait enseigné l’art d’empoisonner leurs ennemis
dans le collège des cardinaux, avant de la vendre à plusieurs reprises à
d’autres puissantes familles, pour cimenter son alliance avec elles. Son
premier mariage avait été annulé, le second avait pris fin par le meurtre de
son mari, assassiné par César Borgia.


Filofila se surpassait quand il consacrait des poèmes à
celui-ci. Il décrivait avec un luxe de détails son habitude de porter un masque
pour dissimuler un visage défiguré par les plaies suppurantes de la vérole, sa
façon de duper aussi bien les Espagnols que les Français, de trahir l’Italie
avec eux. Lui aussi avait commis l’inceste avec sa sœur et sa belle-sœur. Il
avait cocufié l’un de ses frères, et tué l’autre. Le viol était son passe-temps
préféré, avec le meurtre.


Le mariage avec Alfonso d’Este était proche : Filofila
accabla Lucrèce de son venin. Elle avait couché avec son père et son frère,
d’abord séparément, puis en même temps. Elle ne dédaignait pas les chiens, les
ânes et les mulets ; son valet de pied l’ayant surpris, elle l’avait
empoisonné. Et voilà que, sans rougir d’une conduite aussi ignoblement dépravée,
son père la vendait à Ferrare pour devenir l’allié d’une illustre famille.
C’était vraiment son chef-d’œuvre !


Tout cela avait rendu Filofila célèbre. Ses vers étaient
recopiés, placardés sur les murs de Rome, diffusés à Florence, recherchés par
les aristocrates vénitiens. Bien entendu, il ne signait jamais rien de son
nom ; mais sous chaque poème étaient dessinés deux corbeaux se becquetant
mutuellement, qui étaient sa marque de fabrique. Tout le monde savait qui en
était l’auteur.


 


Par un bel après-midi ensoleillé, le poète s’habilla et se
parfuma, comptant se rendre auprès de son protecteur, le cardinal Orsini.
Celui-ci lui avait offert une petite maison au sein même de son palais :
comme tous les grands seigneurs, il voulait que ses parents et ses protégés
soient là, pour le défendre si besoin était. Et Filofila savait aussi bien
manier la dague que la plume.


Entendant un cliquetis de sabots, il regarda par la fenêtre.
Une douzaine de cavaliers se dirigeaient vers sa demeure, qu’ils entourèrent.
Ils étaient tous en armure, honnis leur chef, entièrement vêtu de noir.
Filofila eut un hoquet en reconnaissant César Borgia, masqué comme à
l’accoutumée, et armé d’une dague et d’une épée.


Le poète fut soulagé de voir les gardes des Orsini
s’approcher. Mais César, sans leur prêter attention, s’avança jusqu’à la maison
de Filofila, qui sortit pour le saluer.


César souriait ; il s’adressa à lui en témoignant d’une
politesse appuyée :


— Eh bien, maître ! J’étais venu vous aider à
écrire vos poèmes ; mais c’est impossible ici. Il faut que vous me
suiviez.


Filofila s’inclina avec solennité :


— Votre Excellence, il me faut refuser. Le cardinal m’a
convoqué ; je vous reverrai dès que vous en aurez le loisir.


Il était furieux que César soit venu jusque chez lui ;
mais mieux valait ne pas sortir sa dague.


César n’hésita pas ; se penchant, il souleva le poète,
comme s’il était fait de chiffons et le jeta en travers de son cheval. Puis il
le frappa, un seule fois – mais de quoi le plonger dans l’inconscience.


 


Quand Filofila ouvrit les yeux, il était dans une pièce aux
poutres apparentes, aux murs couverts de têtes d’animaux – sangliers,
ours, taureaux. Ce devait être un pavillon de chasse.


Puis, regardant autour de lui, il vit un homme qu’il
reconnut sans peine. Seule l’épouvante le retint de pousser un cri. C’était Don
Michelotto, le célèbre tueur, fort occupé à aiguiser un couteau.


Au bout d’un moment, le poète trouva le courage de
parler :


— Tu dois savoir que le cardinal Orsini et ses gardes
me retrouveront ! Et qu’il saura punir ceux qui m’ont enlevé !


Don Michelotto ne répondit rien et continua à s’affairer.


— Je suppose que tu comptes m’étrangler ? lança
Filofila d’une voix tremblante.


L’autre parut enfin le remarquer :


— Non, signor poète. Pas du tout ! Ce
serait indigne d’un homme aussi ignoble que vous.


Il eut un grand sourire :


— Je vais vous couper la langue, puis les oreilles et
le nez, les parties génitales, et enfin les doigts – un par un. Peut-être
ne m’en tiendrai-je pas là. Mais je peux aussi, poussé par la pitié, vous faire
la faveur de vous tuer.


Le lendemain, un sac ensanglanté fut jeté par-dessus les
murs du palazzo Orsini. Les gardes qui l’ouvrirent en furent épouvantés :
il contenait un cadavre décapité et démembré. Langue, nez, oreilles, doigts et
sexe étaient délicatement enveloppés dans un poème de Filofila.


L’incident ne fut connu de personne. On ne vit plus de
nouveaux poèmes de lui ; la rumeur voulait qu’il se soit rendu en
Allemagne pour y prendre les eaux.
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Ce printemps-là, le Lac d’Argent était superbe. César et
Lucrèce se promenèrent sur ses rives, elle revêtue de sa cape et de son bonnet
parsemés de joyaux, lui de noir, avec un béret orné de plumes et de pierres
précieuses. Ils revenaient là où ils avaient passé leurs plus heureux moments ;
le mariage de la jeune femme avec Alfonso d’Este était proche, et, par la
suite, ils auraient peu d’occasions de se revoir.


— La semaine prochaine, tu seras une d’Este, dit-il en
plaisantant. Tu auras l’honneur, et la lourde charge, d’appartenir à une famille
distinguée !


— Je serai toujours une Borgia, César, répondit-elle.
Et tu ne vas pas te montrer jaloux, car je ne peux me duper au point de croire
que c’est un mariage d’amour. Cet Alfonso-là rechigne autant à devenir mon
époux que moi sa femme. Mais je suis la fille de mon père, et lui le fils du
sien.


Il eut un sourire attendri.


— Malgré tous tes malheurs, tu es toujours aussi belle.
Et ton mariage te permettra de faire bien des choses que tu aimes. Les d’Este
adorent les arts, la fréquentation des poètes et des sculpteurs. Ferrare est
passionnée de culture et d’humanités, ce qui ne peut que te plaire. De plus, le
duché est fort heureusement situé entre la Romagne et la France ; le roi
Louis XII gouverne le duc d’une poigne de fer.


— Pourras-tu veiller sur Giovanni et Rodrigo chaque
fois que tu seras à Rome ? Il va m’être pénible d’être séparée d’eux, même
pour un petit moment, pendant que je serai à Ferrare. Me promets-tu de les
protéger ?


— Évidemment ! L’un d’eux me ressemble davantage,
l’autre est tout ton portrait – et je les aime autant l’un que l’autre.
Lucrèce, si père ne t’avait mariée à un d’Este, aurais-tu passé le reste de ta
vie en veuve, en te contentant de gouverner Nepi ?


— J’ai bien réfléchi avant d’accepter. Et si père avait
tenté de me forcer la main, je me serais cachée dans un couvent, je serais même
devenue nonne, si j’avais été opposée à cette alliance. Mais j’ai appris à
gouverner, et je crois que je peux trouver ma place là-bas. Il me fallait aussi
penser à toi et aux enfants. Le couvent n’est pas fait pour eux, et je ne peux
imaginer vivre en leur absence.


César la regarda avec admiration :


— Et tu as vraiment réfléchi ? Tu peux vraiment
t’adapter à tout ?


Une ombre de tristesse passa sur le visage de Lucrèce :


— Il reste un petit problème auquel je n’ai pu trouver
de solution. Ce n’est pas grand-chose, mais on dirait qu’il m’afflige…


Il voulut plaisanter :


— Dois-je t’arracher la vérité, ou bien me le
confieras-tu ? Cela pourrait t’être utile.


— Que mon nouvel époux s’appelle Alfonso me fait
frémir, quand je le compare au précédent. Et je ne vois pas comment il pourrait
changer de nom.


César sourit :


— Il n’y a pas de problème que je ne puisse résoudre.
Il se pourrait même que j’aie la réponse. Tu dis qu’il est le fils de son père,
pourquoi ne pas l’appeler Fiston ? Tu le lui diras dans le lit conjugal,
avec beaucoup de tendresse, et il croira que c’est un terme affectueux.


Elle éclata de rire :


— Fiston ? Pour un aristocrate de la puissante
famille des d’Este ?


Toutefois, plus elle y réfléchissait, plus l’idée lui
paraissait séduisante.


Ils marchèrent jusqu’au bout du vieux pont de bois où,
enfants, ils avaient péché, du haut duquel ils avaient plongé. Leur père
s’asseyait là, les regardait, leur donnait l’impression d’être en sécurité.
Bien des années plus tard, ils s’y assirent de nouveau, contemplant les eaux
qui, sous le soleil, se chargeaient de millions de diamants. Lucrèce s’appuya
contre son frère, qui l’enlaça.


— César, dit-elle d’une voix grave, j’ai appris ce qui
était arrivé au poète Filofila.


— Ah bon ? répondit-il sans s’émouvoir. Sa mort
t’a choquée ? Il n’avait pourtant guère d’affection pour toi ; il
n’aurait pas écrit tant de poèmes infâmes, sinon.


— Je le sais, dit-elle en lui caressant le visage. Je
devrais te remercier pour tout ce que tu fais pour me défendre – en dépit
de la mort d’Alfonso, car j’ai compris depuis longtemps pourquoi tu avais agi
ainsi. C’est toi qui m’inquiètes. Tu sembles tuer tant de gens, ces temps-ci.
N’es-tu pas soucieux du salut de ton âme ?


— S’il y a un Dieu, du moins tel que père le présente,
il ne peut vouloir nous empêcher de nous entretuer : sinon, il n’y aurait
pas de guerres saintes. Quand on dit : « Tu ne tueras pas »,
cela signifie simplement qu’il faut avoir une raison honorable de le faire,
faute de quoi c’est un péché. Ce n’en est pas un que de pendre un meurtrier.


Elle se plaça face à lui : c’était là un sujet qui la
tourmentait.


— Mais comment en être sûr ? N’est-ce pas faire
preuve d’arrogance que d’en décider ? Les Infidèles pensent qu’il est
parfaitement honorable de tailler en pièces les chrétiens, qui eux-mêmes
croient qu’il est juste de massacrer les musulmans.


— Lucrèce, répondit-il, surpris de la sagacité de sa
sœur, je ne tue jamais par satisfaction personnelle, seulement pour notre bien
à tous.


Les yeux de la jeune femme se remplirent de larmes, mais
elle réussit à dire d’une voix qui ne tremblait pas :


— Il y aura d’autres morts, alors ?


— Lors des guerres, c’est évident. Mais il nous faut
aussi parfois tuer des gens pour le bien, et pas seulement pour nous protéger.


Il lui raconta l’histoire des voleurs de poules lors de sa
dernière campagne.


Elle hésita avant de répondre, n’étant pas convaincue :


— César, je m’inquiète à l’idée que tu puisses te servir
du bien comme d’un prétexte pour éliminer ceux qui te gênent. Et la vie est
toujours pleine de gêneurs.


Il contempla les eaux du lac :


— Il est heureux pour nous tous que tu ne sois pas un
homme, Lucrèce, car tu es assaillie par le doute, et cela t’empêche d’agir.


— Tu as sans doute raison, dit-elle d’un ton pensif.
Mais je ne pense pas que ce soit un si grave défaut.


Elle n’était plus sûre de savoir ce qu’était le mal, surtout
quand il se dissimulait dans le cœur de ceux qu’elle aimait.


 


Comme le crépuscule tombait sur les eaux argentées, Lucrèce
prit la main de son frère et, faisant demi-tour, le conduisit jusqu’au pavillon
de chasse. Là, ils s’étendirent, nus, sur la vaste fourrure blanche placée
devant l’âtre de pierre, où brûlait un grand feu. César s’émerveilla de la
douceur de sa peau, de la fermeté de sa poitrine ; c’était désormais une
vraie femme, et il fut stupéfait de voir que sa passion pour elle était devenue
plus forte encore.


— César, enlève donc ce masque avant de m’embrasser !
J’ai l’impression d’avoir affaire à un inconnu.


Il cessa de sourire et baissa les yeux :


— Je ne pourrais te faire l’amour si je vois que tu as
pitié de mon visage. Cela m’empêcherait d’apprécier ce qui est peut-être notre
dernier moment ensemble.


— Je n’en ferai rien, je te le jure !


Elle le chatouilla et dit :


— Je pourrais même en rire, et alors tu cesseras de
proférer ces paroles absurdes. Je t’aime depuis le moment où, ouvrant les yeux,
je t’ai vu au-dessus de moi. Quand nous étions enfants, nous jouions ensemble,
nous nous baignions ensemble. Tu étais si beau qu’il me fallait détourner les
yeux, faute de quoi j’aurais perdu l’esprit. Je t’ai vu quand tu avais le cœur
brisé, et la tristesse qu’on lisait dans tes yeux me donnait envie de pleurer.
Mais jamais je ne pourrais moins t’admirer, et moins t’aimer, pour quelques
cicatrices sur la figure.


Les lèvres de Lucrèce vinrent se poser sur celles de
César ; elle tremblait. Le regardant bien en face, elle dit :


— Je veux simplement te toucher, voir tes paupières se
fermer, caresser tes joues, ton nez, tes lèvres. Je ne veux pas de barrières
entre nous, car tu es mon frère, mon ami, mon amant. À partir de cette nuit, ce
qui me reste de passion sera avec toi.


César se redressa et, lentement, ôta son masque.


 


La semaine suivante, à Rome, Lucrèce épousa Alfonso d’Este
par procuration. Il lui avait fait parvenir un petit portrait de lui, qui
montrait un jeune homme assez attirant, mais d’allure un peu sévère et
réservée. Il était vêtu de noir, avec de nombreuses médailles et des
rubans ; sous son long nez, une fine moustache ornait sa lèvre supérieure.
D’épaisses boucles brunes lui encadraient le visage. Ce ne devait pas être
quelqu’un à s’abandonner en faisant l’amour.


Elle le rejoindrait à Ferrare, où ils vivraient. Ce qui
n’empêcha pas qu’aient lieu à Rome des festivités autrement importantes que
pour ses deux premiers mariages. À dire vrai, ce furent les plus extravagantes
et les plus coûteuses qu’on ait jamais vues.


Les familles nobles possédaient à Rome de nombreux palais
somptueux ; elles se virent pourtant accorder des subventions pour couvrir
les frais de ces agapes et de ces fêtes. Afin de célébrer dignement cette
brillante union, le pape semblait prêt à vider les coffres de l’Église. Il
décréta un jour de congé, suivi pendant toute la semaine de défilés et de
cérémonies. Des feux de joie furent allumés devant le Vatican et bien d’autres
grandes demeures, dont bien sûr Santa Maria del Portico.


Le jour de la signature du contrat, Alexandre bénit sa fille,
vêtue d’une robe d’or semée de pierres précieuses – qu’elle jeta à la
foule du haut d’un balcon dès la cérémonie terminée. Un bouffon eut la chance
d’en ramasser une et courut dans les rues en criant : « Longue vie à
la duchesse de Ferrare ! Longue vie au pape
Alexandre VI ! »


César lui-même joua un grand rôle lors de ce mariage,
prenant à cheval la tête d’un défilé en l’honneur de sa sœur.


Ce soir-là, lors d’une fête réunissant toute la famille et
ses amis les plus proches, Lucrèce dansa sur ces rythmes espagnols que son père
aimait tant : rayonnant, celui-ci tapait des mains. Derrière lui se
tenaient ses deux fils : Geoffroi à gauche, César à droite, le visage
couvert d’un masque de carnaval orné d’or et de perles.


Alexandre, revêtu de ses plus somptueux atours, se leva et,
lentement, se dirigea vers sa fille. Le silence se fit ; les rires
cessèrent.


— Feras-tu l’honneur d’accorder une danse à ton
père ? demanda-t-il. Car bientôt tu seras loin d’ici.


Faisant la révérence, elle prit sa main. Se tournant vers
les musiciens, le pape leur enjoignit de jouer, puis prit Lucrèce dans ses
bras. Elle fut émerveillée de sa vigueur, de son sourire, de sa légèreté et de
son aisance, et eut l’impression d’être redevenue enfant, se souvenant d’avoir
posé ses petits pieds, chaussés de pantoufles roses, sur ceux d’Alexandre. À
cette époque, elle aimait son père plus que tout ; c’était un moment
magique où tout paraissait possible – longtemps avant qu’elle ne comprenne
que la vie exigeait bien des sacrifices.


Levant la tête, elle aperçut brusquement César, juste
derrière Alexandre.


— Puis-je, père ? demanda-t-il.


Se retournant, le pape parut un peu surpris, mais dit :


— Bien sûr, mon fils !


Toutefois, sans lâcher la main de Lucrèce, Alexandre demanda
aux musiciens de jouer quelque chose de gai.


Il se tint ainsi entre ses deux enfants, tenant la main de
sa fille comme celle de César, et se mit à danser avec eux en riant aux éclats,
tournoyant avec une énergie incroyable et les contraignant à le suivre. Son
visage rayonnait.


L’assistance se mit à rire jusqu’à en avoir mal aux côtes.
Tous applaudirent, puis finirent par se joindre aux trois Borgia, jusqu’à ce
que la pièce soit pleine de gens dansant frénétiquement.


Un seul restait à part, immobile : Geoffroi, silencieux
et maussade, observait la scène sans sourire.


 


Peu avant le départ de Lucrèce pour Ferrare, le pape donna
une soirée entre hommes à laquelle tous les aristocrates de Rome furent
invités. Il y aurait des danseuses, des tables de jeux…


Ce fut une fête somptueuse où furent servis toutes sortes de
mets délicats, et le vin coulant à flots ne fit qu’ajouter à la bonne humeur
des convives.


Une fois les tables desservies, Geoffroi se leva brusquement
et, levant son verre, porta un toast :


— En cadeau de la part de ma belle-famille de Naples,
et pour honorer les d’Este, mes nouveaux parents, j’ai tenu à vous offrir une
distraction inattendue, qu’on n’a pas vue à Rome depuis bien des années.


Le pape et César furent surpris – et un peu gênés de la
grossière présomption de Geoffroi évoquant ses « nouveaux parents ».
Un peu inquiets, ils attendirent de voir ce qu’il leur préparait, tandis que
les invités se réjouissaient déjà.


Les grandes portes de la salle s’ouvrirent toutes grandes.
Quatre valets de pied apparurent et jetèrent sur le sol des noix d’or.
« Mon Dieu ! » pensa César en regardant son père. Il venait de
comprendre et en était horrifié.


— Geoffroi, lança-t-il à voix basse, ça suffit !


Mais il était déjà trop tard.


Au son des trompettes, son frère ouvrit une autre porte pour
faire entrer vingt courtisanes nues, aux cheveux dénoués, à la peau huilée et
parfumée. Chacune n’était vêtue que d’une bourse de soie rose accrochée à sa
taille.


Déjà ivre, Geoffroi s’écria d’une voix forte :


— Ce que vous voyez sur le sol, ce sont des noix d’or.
Ces jeunes personnes seront ravies de se pencher pour les ramasser, de telle
sorte que vous puissiez les admirer sous un angle différent. Ce sera une
expérience nouvelle… du moins pour certains d’entre vous.


Les convives éclatèrent de rire. César et Alexandre
tentèrent de mettre un terme à la plaisanterie mais, ignorant leurs grands
gestes, Geoffroi poursuivit :


— Nobles gentilshommes, vous pourrez les monter à votre
fantaisie, mais attention, debout et par-derrière. Et à chaque fois, votre
cavalière pourra ramasser une noix et la glisser dans sa bourse. Il va sans
dire qu’elles leur reviendront, à titre de récompense pour le plaisir qu’elles
vous auront donné.


Les courtisanes, se penchant, commencèrent à remuer d’opulents
fessiers sous les yeux des invités. Ercole d’Este blêmit, offusqué par un tel
étalage de vulgarité.


Et pourtant, un par un, les nobles aristocrates romains se
levèrent et, quittant leur table, s’approchèrent des courtisanes. Tous
n’étaient pas en état de les satisfaire, et certains se contentèrent de les
pétrir avec enthousiasme.


C’était là le genre de divertissement qu’Alexandre avait
apprécié dans sa jeunesse ; aujourd’hui, pourtant, il se sentait mortifié,
car tout cela, vu le lieu et l’occasion, était parfaitement grotesque. De
surcroît, chacun y verrait un témoignage édifiant du manque de
raffinement – et de jugement – des Borgia.


Il s’approcha donc d’Ercole d’Este et tenta vainement de lui
présenter ses excuses ; mais le duc, secouant la tête, lui dit que si le
mariage par procuration n’avait pas déjà été célébré, il aurait tout annulé,
quitte à risquer l’affrontement avec les Français ou l’armée de César –
ducats ou pas ! Il est vrai qu’il les avait déjà encaissés ; il se
contenta donc de quitter les lieux en marmonnant : « Quels
rustauds ! »


Plus tard, César apprit une nouvelle qui le perturba
davantage encore. On avait trouvé le corps d’Astore Manfredi flottant dans le
Tibre. Or César lui avait accordé un sauf-conduit pour venir s’installer à
Rome, et bien des gens penseraient qu’il n’avait pas tenu parole. Certains
diraient qu’une fois de plus il s’était rendu coupable de meurtre, et personne
n’ignorait que Don Michelotto était toujours à son service. Mais qui donc
pouvait avoir assassiné le jeune homme ? Et pourquoi ?


 


Deux jours plus tard, le pape dit adieu à sa fille. Elle
était triste de le quitter, même s’il lui avait causé bien des peines. Il tenta
de se montrer plus jovial qu’il n’était, car Lucrèce lui manquerait :


— Si jamais tu es malheureuse, fais-le-moi savoir, et
je recourrai à toute mon influence pour que cela change. Ne t’inquiète pas pour
tes enfants, Adriana est parfaitement capable de s’en occuper, tu le sais.


— Père, soupira-t-elle, j’ai appris beaucoup de choses
sur l’art de gouverner, mais je meurs de peur à l’idée d’aller là-bas, car je
sais que personne n’y a d’affection pour moi.


— Ils seront vite aussi entichés de toi que nous le
sommes ici. Tu n’auras qu’à penser à moi, et je le saurai. Et ce sera pareil
pour toi chaque fois que je penserai à toi.


Il l’embrassa sur le front :


— Va ! Il n’est pas séant qu’un pape verse des
larmes quand il perd un de ses enfants.


Allant à la fenêtre, il lui fit signe comme elle partait, et
lança :


— Sois de bonne humeur ! Tout ce que tu désires te
sera accordé !


Lucrèce partit pour Ferrare, accompagnée de près d’un
millier de personnes, nobles, serviteurs, jongleurs. Les aristocrates allaient
à cheval ou dans des carrosses. Elle-même montait un petit poney espagnol,
richement caparaçonné, à la selle et à la bride cloutées d’or. Les autres se
contentaient d’ânes, de chariots primitifs ou, tout simplement, allaient à
pied.


Ils s’arrêtèrent dans tous les territoires conquis par
César. Dans chaque ville, les petits enfants, tout excités, venaient accueillir
le cortège, vêtus de rouge et d’or – les couleurs de son frère. Le voyage
fut tout du long marqué par des bals aussi superbes que ruineux, et
d’innombrables fêtes. Il leur fallut plus d’un mois pour gagner Ferrare, non
sans vider, chemin faisant, les bourses de leurs hôtes.


 


Ercole d’Este était connu pour sa pingrerie : il ne lui
fallut que quelques jours pour renvoyer à Rome le coûteux entourage de Lucrèce,
qui dut lutter pied à pied pour obtenir des domestiques.


Le duc lui enseigna ensuite, de manière spectaculaire,
comment les choses se passaient chez lui. Il lui fit grimper un escalier en
colimaçon menant à une chambre tout en haut du château, puis montra du doigt
une tache brune sur le sol de pierre :


— Un de mes ancêtres a fait décapiter sa femme et son
beau-fils après avoir découvert qu’ils étaient amants. Regardez, c’est leur
sang !


Il eut un gloussement espiègle tandis que Lucrèce
frissonnait.


 


Au bout de quelques mois de vie commune, elle se retrouva
enceinte. Les Ferrarais en furent ravis, car ils avaient prié le ciel de leur
accorder un héritier mâle. Malheureusement, l’été fut très humide, ce qui
multiplia les moustiques porteurs de la malaria. Lucrèce tomba malade.


Alfonso d’Este se hâta de prévenir le pape que sa fille
avait les fièvres, ajoutant qu’elle était gravement atteinte et que peut-être
le souverain pontife préférerait envoyer ses propres médecins à son chevet.


Alexandre et César furent terrifiés à l’idée de perdre
Lucrèce : ils craignaient surtout qu’elle n’ait été empoisonnée. Le pape
répondit donc, dans une lettre rédigée de sa propre main, que seul le médecin
qu’il dépêchait à Ferrare aurait le droit de la soigner.


Le soir même, César, déguisé en paysan portant capuche,
accompagna l’homme de l’art à Ferrare. Ne sachant qui étaient ces inconnus,
sinon qu’ils venaient de la part du pape, Ercole et son fils se retirèrent dans
leurs appartements tandis qu’un serviteur menait les visiteurs jusqu’à la
chambre de Lucrèce.


Bien que très faible et plongée dans la torpeur, elle
reconnut aussitôt son frère. Sa peau était blême, ses lèvres craquelées par la
fièvre, elle vomissait sans arrêt depuis quinze jours. Elle tenta en vain de
parler ; sa voix était si faible qu’il n’entendit rien.


Le serviteur ayant quitté les lieux, il se pencha pour
l’embrasser :


— Ma princesse a l’air bien pâle, ce soir, dit-il d’un
ton badin. Tes joues sont moins roses que d’habitude. Serait-ce que l’amour te
fuit ?


Elle voulut lui rendre son sourire – mais sans même
pouvoir lever la main pour lui caresser le visage.


De toute évidence, Lucrèce était dans un état grave ;
pourtant, quand le médecin le confirma à César, celui-ci en fut bouleversé. Se
dirigeant vers un bassin, il ôta sa défroque, se lava le visage, puis ordonna à
un serviteur d’aller prévenir le duc.


Ercole arriva quelques instants plus tard, manifestement
alarmé, et sursauta en voyant le frère de Lucrèce.


— César Borgia ! s’exclama-t-il. Pourquoi donc
êtes-vous ici ?


— Je suis venu rendre visite à ma sœur, répondit César
d’une voix froide. Ne serais-je pas le bienvenu ? Y aurait-il, dans
l’obscurité, des choses que je ne peux pas voir ?


— Bien sûr que non ! répliqua le duc. Je suis
simplement… surpris de vous trouver ici.


— Je ne resterai pas longtemps, juste le temps de vous
délivrer un message de mon père – et de moi.


Posant la main sur son épée, il s’avança vers Ercole et dit
d’un ton glacé :


— Le Saint Père et moi-même désirons vivement que ma
sœur recouvre la santé. Si d’aventure elle mourait, nous ne manquerions pas
d’en rendre la ville responsable. Me fais-je bien comprendre ?


— Dois-je considérer cela comme une menace ?


— Je vois que vous me comprenez. Ma sœur ne doit pas
mourir, car sinon elle ne sera pas la seule !


Il resta plusieurs jours en compagnie du médecin. Il fut
finalement décidé que Lucrèce devrait être saignée, mais elle refusa :


— Je ne veux pas être vidée de mon sang !
s’exclama-t-elle en secouant la tête et en se débattant faiblement.


César s’assit à ses côtés, chercha à l’apaiser, l’implora
d’être forte :


— Il faut que tu vives, pour moi, lui chuchota-t-il.


Cessant de lutter, elle se cacha le visage contre la
poitrine de son frère, comme pour ne pas voir ce qui se préparait. Il la tint
tandis que le médecin pratiquait plusieurs entailles vers la cheville et le
dessus du pied, jusqu’à ce qu’il estime qu’elle avait perdu suffisamment de
sang.


Avant de repartir, César l’embrassa et lui promit de revenir
bientôt, car il vivait désormais à Cesena, à quelques heures seulement de
Ferrare.


 


Lucrèce survécut. Elle guérit peu à peu au cours des
semaines qui suivirent. Elle avait cessé de suer, sa fièvre était tombée, elle
était sortie de ses torpeurs, de ces sommeils sans rêve qu’elle retrouvait
chaque nuit. Elle retrouva la santé – mais son enfant était mort.


Ce n’est qu’en pleine nuit qu’elle le pleurait. Ruminer son
chagrin, c’était perdre son temps – et de toute façon il y avait déjà eu
suffisamment de souffrances dans sa vie. Si elle pouvait tirer le meilleur
parti de ce qui lui était donné, et faire le bien, il lui faudrait penser à ce
qui serait à sa portée, non à ce qu’elle ne pourrait changer. C’est ainsi
qu’elle trouva le chemin de la vertu.


Au bout d’un an à Ferrare, elle avait gagné le respect et
l’affection de ses sujets, mais aussi de toute la famille d’Este. Ercole
lui-même fut le premier à apprécier sa vive intelligence, qu’il jugeait
supérieure à celle de ses fils, et sollicitait souvent ses conseils sur de
nombreuses questions d’État.
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Geoffroi et Sancia dormaient paisiblement dans leurs
appartements du Vatican quand, sans prévenir ni donner d’explication, plusieurs
gardes pontificaux firent irruption et tirèrent la jeune femme du lit. Elle se
débattit vigoureusement tandis qu’il s’écriait :


— C’est un scandale ! Mon père vous
châtiera !


— C’est lui-même qui en a donné l’ordre, répondit l’un
des hommes, un peu gêné.


Geoffroi se rua chez Alexandre, qu’il trouva à son
bureau :


— Père, que signifie tout ceci ?


Le pape leva les yeux et répondit d’un ton sec :


— Je pourrais répondre que c’est dû à la morale
relâchée de ton épouse, ou à ton incapacité à lui faire entendre raison. Mais,
cette fois-ci, cela n’a rien de personnel. Il semble que je ne puisse faire
comprendre au roi de Naples à quel point les Français s’intéressent à son royaume :
il a préféré s’allier avec l’Espagne. Le roi de France m’a demandé de faire
quelque chose, j’ai obéi pour témoigner de ma bonne foi.


— Mais Sancia n’a rien à voir avec tout cela !
Elle n’a jamais eu aucun rôle politique !


— Geoffroi, cesse de te comporter en eunuque !
lança Alexandre, agacé. L’avenir de ton frère est en jeu, et celui de la
papauté en dépend. La France est en ce moment notre alliée la plus puissante.


Les yeux de Geoffroi étincelèrent :


— Père, je ne peux permettre une chose pareille !
De quoi aurais-je l’air si je ne peux empêcher que ma femme soit jetée dans un
cul-de-basse-fosse ?


— Qu’elle envoie un message au roi, son père, en lui
disant qu’elle a besoin d’aide.


Geoffroi préféra détourner la tête – son père aurait vu
la haine qu’on lisait sur son visage.


— Père, je te le demande encore une fois : libère
ma femme, sinon ce sera la fin de mon mariage, et je ne peux l’accepter.


Le pape parut perplexe. Tout cela ne voulait rien
dire ! Sancia leur avait créé des ennuis depuis le jour de son arrivée, et
son nigaud de fils n’avait rien tenté pour lui faire entendre raison. Et il
osait lui dire comment diriger l’Église ! Quelle arrogance !


Mais Alexandre préféra faire entendre la voix de la raison,
et c’est sans émotion qu’il répondit :


— Comme tu es mon fils, je te pardonnerai ton
insolence. Mais, si jamais tu me parles encore de cette façon, et pour quelque
raison que ce soit, je ferai planter ta tête sur une pique, en jurant que tu es
un hérétique ! Me fais-je bien comprendre ?


— Combien de temps ma femme sera-t-elle
emprisonnée ?


— Demande au roi de Naples ! C’est à lui d’en
décider. Dès qu’il acceptera de laisser Louis XII prendre la couronne de
Naples, elle sera libre.


Geoffroi fit demi-tour et allait sortir quand son père
lança :


— Dorénavant, tu seras gardé jour et nuit, pour te
protéger de toute tentation.


— Puis-je la voir ?


Le pape parut surpris :


— Qui serais-je si je t’en empêchais ? Crois-tu
vraiment que je suis un monstre ?


Geoffroi sortit, sans pouvoir retenir ses larmes : il
venait de perdre, non seulement sa femme, mais aussi son père.


 


Sancia fut enfermée dans une cellule du Castel Sant’Angelo.
On l’y laissa seule, mais elle pouvait entendre les cris, les plaintes et les
imprécations des autres prisonniers. Ceux qui la reconnurent l’injurièrent, les
autres se demandèrent comment une aussi belle jeune femme pouvait se retrouver
dans une telle situation.


Elle était folle de rage. Le pape l’avait autrefois renvoyée
à Naples, et voilà qu’il la faisait emprisonner ! C’était sceller son
propre destin car, même enfermée ici, elle ferait tout pour assurer sa chute.
Il cesserait d’occuper le trône de saint Pierre, même si elle devait donner sa
vie pour cela.


Quand Geoffroi fut autorisé à la voir, elle avait retourné
sa paillasse, répandu la paille sur le sol et jeté contre le mur le repas qu’on
lui avait apporté.


Il fut surpris qu’elle le prenne dans ses bras.


— Mon mari, tu dois me venir en aide. Si tu m’aimes,
fais parvenir un message à ma famille, il faut que mon père sache ce qui m’arrive.


— Oui, répondit-il en caressant ses cheveux. Je ferai
tout mon possible. En attendant, je viendrai ici aussi souvent que tu le
voudras.


Tous deux s’assirent sur la paillasse ; il l’enlaça
pour tenter de la réconforter.


— Peux-tu m’apporter du papier et de quoi écrire, et
veiller à ce que le message parte aussitôt ? demanda-t-elle.


— Oui, car je ne peux supporter d’être loin de toi.


Elle sourit, ce qui redonna quelque espoir à Geoffroi.


— Nous ne sommes qu’un, dit-il, et ce qu’ils te font,
ils le font à moi aussi.


— Je sais que la haine est un péché, mais je suis prête
à souiller mon âme de celle que j’éprouve pour ton père. Il a beau être le
Saint-Père, pour moi il est encore pire que le dernier des anges déchus.


— J’écrirai à César, car je ne doute pas qu’il nous
vienne en aide une fois de retour.


— Ah bon ? Je ne l’aurais pas cru.


— J’ai mes raisons. Il comprendra, je suis certain
qu’il te fera sortir de cet enfer.


Il l’embrassa longuement et partit.


Mais, cette nuit-là, les gardes entrèrent dans sa cellule,
la dévêtirent et la violèrent à plusieurs. Ayant été emprisonnée comme
prostituée, elle n’était plus sous la protection du pape ; ils ne
redoutaient nullement d’être punis.


Le lendemain, quand Geoffroi arriva, Sancia s’était lavée et
vêtue, mais ne disait plus mot. Il eut beau insister, elle paraissait ne rien
entendre. Ses yeux verts avaient perdu toute vie et semblaient désormais d’un
gris indistinct.


 


César contrôlait enfin la Romagne. Mais il y aurait encore
bien des villes à prendre avant qu’il puisse unifier l’Italie. Camerino,
gouvernée par les Varano ; Senigallia, par les Della Rovere, Urbino, dont
Guido Feltra était le maître… Cette dernière cité semblait trop puissante pour
qu’il l’attaque ; mais elle bloquait le chemin de l’Adriatique, pourrait
couper toute communication avec Pesaro et Rimini. Il fallait faire quelque
chose.


La campagne se poursuivit donc.


Camerino fut son premier objectif. César rassembla une armée
qui frapperait au nord, depuis Rome. Ensuite, elle ferait sa jonction avec ses
capitaines espagnols et les troupes qu’il avait laissées en Romagne.


Toutefois, afin d’y parvenir, il fut contraint de demander à
Guido Feltra de laisser passer Vito Vitelli et son artillerie. Toute l’Italie
savait que Feltra n’aimait guère les Borgia. Sa réputation de condottiere était
hélas surestimée. Désireux d’éviter un affrontement immédiat, il donna son
accord, pour mieux dissimuler ses intentions – il comptait venir en aide à
Alessio Varano, qui régnait sur Camerino.


Malheureusement pour lui, les espions de César découvrirent
ses plans. La puissante artillerie de Vitelli pénétra sur ses terres puis, sans
prévenir, les forces de César prirent la ville en tenaille.


La seule vue des troupes pontificales, avec à leur tête
César Borgia revêtu de son armure noire, suffit à décider Feltra à prendre la
fuite.


La ville se rendit aussitôt, à la grande stupéfaction, non
seulement de l’Italie, mais de toute l’Europe : le duc d’Urbino avait
toujours passé pour être invincible.


Comme prévu, César marcha ensuite sur Camerino qui, ne
pouvant plus compter sur l’aide de Feltra, capitula sans grande résistance.


Il semblait désormais que rien ne pourrait plus empêcher
César d’imposer sa volonté à toute l’Italie.


 


À Florence, ce jour-là, le soleil était haut dans le ciel et
brûlait la ville tout entière. On avait ouvert en grand toutes les fenêtres,
mais aucun souffle d’air ne venait rafraîchir la salle, où l’on
étouffait : les membres du gouvernement florentin suaient, s’agitaient,
attendant avec impatience que la séance touche à sa fin, afin de pouvoir
rentrer chez eux prendre un bain et boire un verre de vin.


Le rapport de Machiavel, émissaire envoyé auprès du Vatican,
serait d’une importance cruciale, car il pourrait décider de l’avenir de leur
cité.


La situation était des plus inquiétantes. La dernière fois,
César Borgia avait menacé Florence ; on s’était débarrassé de lui contre
espèces sonnantes, mais cela ne pourrait pas durer indéfiniment.


Machiavel se leva pour s’adresser aux membres de la Signoria.
En dépit de la chaleur, il ne transpirait nullement dans son pourpoint gris
perle.


— Excellences, vous savez qu’Urbino est tombée, que le
duc a été pris par surprise – par traîtrise, diront certains ; mais,
si c’est le cas, il l’avait bien mérité. De toute évidence, Guido Feltra
complotait contre les Borgia, qui n’ont fait que lui rendre la monnaie de sa
pièce. On pourrait y voir un parfait exemple de frodi onorevoli, de
fraude honorable.


Où en est César Borgia ? Son armée est puissante, bien
organisée, ses hommes lui sont fidèles. Ils l’adorent, comme toutes les cités
qu’il a conquises ont pu s’en rendre compte. Il s’est emparé de toute la
Romagne, et maintenant d’Urbino. Il terrifie Bologne – et, s’il faut
parler franc, il nous terrifie aussi.


D’un geste théâtral, il plaça la main en visière sur ses
yeux, pour mieux faire admettre aux membres de l’assemblée les choses
désagréables qu’il avait à leur dire :


— Nous ne pouvons espérer que les Français feront
obstacle à ses plans. Certes, ils se méfient des Borgia, qu’ils soupçonnent
d’avoir inspiré les événements d’Arezzo ; que César menace Bologne et
notre grande cité les a irrités. Mais souvenons-nous que le roi de France a
besoin de l’appui du pape face à l’Espagne et à Naples – et que l’armée du
fils Borgia est des plus redoutables. L’attitude française est, dans ces
conditions, parfaitement raisonnable.


Il baissa la voix.


— Je vais vous faire part d’une confidence. César a
secrètement rencontré Louis XII, qu’il est allé voir déguisé, sans se
faire accompagner d’une escorte. Il s’est placé à sa merci, l’a supplié de
pardonner les petites aventures de Vitelli à Arezzo. Ce faisant, il a apaisé
les rancœurs qui pouvaient subsister entre le royaume de France et la papauté.
Par conséquent, s’il décide d’attaquer Bologne, je prédis que le roi de France
le soutiendra. S’il s’en prend à Florence… les Français s’y opposeront
peut-être… mais peut-être pas.


Un membre de la Signoria se leva, le visage soucieux,
s’épongeant le front avec un mouchoir de batiste :


— Machiavel, vous êtes en train de nous dire que César
Borgia est invincible, et que ceux d’entre nous qui ont la chance de posséder
une villa dans les montagnes feraient mieux de prendre la fuite.


— Je ne pense pas que les choses soient aussi graves,
Excellence. Jusqu’à présent, nos relations avec lui sont amicales, et il a pour
notre cité une affection véritable.


Toutefois, il nous faut prendre en compte un autre facteur,
qui peut affecter cet équilibre. César Borgia a vaincu et humilié un certain
nombre d’hommes dangereux en les chassant de leurs territoires. S’il est vrai
que ses hommes l’adorent, je suis beaucoup moins sûr de ses condottieri, gens
violents et imprévisibles, fort capables de le jalouser. Il se pourrait bien
qu’un jour ils cherchent à le renverser.


César veut devenir l’homme le plus puissant d’Italie :
ce qui lui vaut d’avoir d’innombrables ennemis. Mieux vaut qu’ils ne soient pas
les nôtres.


 


C’est à Magioni, château situé sur les terres des Orsoni,
que le complot avait pris corps. Giovanni Bentivoglio, maître de Bologne, était
bien décidé à en prendre la tête. Véritable athlète aux traits grossiers, à la
chevelure poivre et sel, il souriait volontiers et savait se montrer persuasif.
Mais il avait aussi son côté obscur ; avant même d’atteindre sa majorité,
il avait tué près d’une centaine d’hommes, dans le cadre d’activités
clandestines ressemblant d’assez près au banditisme. Il semblait avoir changé
et gouvernait sa ville avec bienveillance. Mais il redoutait César et serait prêt
à tout pour l’abattre.


Il convoqua donc une réunion à laquelle il invita Guido
Feltra, le vaincu d’Urbino. Celui-ci prit la parole, d’une voix si basse qu’il
fallait tendre l’oreille – sans jamais oublier, toutefois, que chacune de
ses paroles était une menace.


Bentivoglio et lui étaient ennemis des Borgia, ce qui
n’avait rien d’étonnant ; plus surprenante était la présence de ceux qui
jusque-là avaient bien servi César. Oliver Da Fermo, et Vito Vitelli en
personne, assistèrent aussi à cette entrevue. L’artilleur était furieux d’avoir
dû abandonner Arezzo. Les deux hommes, qui savaient que la campagne menée par
César le mettait en grand danger, commandaient aussi une bonne part de son
armée.


Les conjurés convinrent d’un plan. Il leur faudrait d’abord
de nouveaux alliés. Cela fait, ils se rencontreraient de nouveau pour organiser
leurs troupes et, chose plus importante encore, décideraient du moment de
l’attaque. Les jours de César Borgia étaient comptés !


 


Ignorant des dangers qu’il courait, celui-ci était dans son
quartier général d’Urbino, savourant un vin sorti des caves de Guido Feltra,
quand l’un de ses aides de camp lui annonça l’arrivée d’un gentilhomme
florentin venu le voir. C’était Machiavel.


Quand le visiteur ôta sa longue cape grise, César nota qu’il
paraissait las et pâle. Il lui offrit donc un fauteuil et lui versa à boire.


— Que me vaut l’honneur de recevoir en pleine nuit la
fleur de la diplomatie florentine ? demanda-t-il en souriant.


— Des affaires d’importance, César, répondit Machiavel,
le visage soucieux. Je serai franc. On a demandé à Florence de se joindre à un
complot de grande ampleur contre vous. Certains de vos plus proches adjoints y
sont impliqués, dont quelqu’un que sans doute vous n’auriez guère
soupçonné : Vito Vitelli.


Machiavel donna également les noms de tous ceux qui
s’étaient réunis à Magioni.


César fut stupéfait, mais se garda bien de le montrer.


— Et pourquoi me révéler tout cela ? demanda-t-il.
L’intérêt de Florence ne serait-il pas de voir mes campagnes prendre fin ?


— Nous avons longuement débattu de cette question. Les
conjurés sont-ils moins dangereux que les Borgia ? La décision n’a pas été
facile, et ce n’est pas la Signoria, mais une séance impromptue du
Conseil des Dix, qui l’a prise. Je leur ai dit que vous étiez un homme
parfaitement rationnel, et que vos objectifs, du moins ceux que vous avez
déclarés, paraissaient fort raisonnables. Je crois par ailleurs que vous ne
tenteriez pas d’attaquer Florence, à cause du refus français.


Les conspirateurs sont beaucoup plus inquiétants. Paolo
Orsini est à demi fou, sa famille déteste le gouvernement florentin, Vitelli
abhorre Florence elle-même, Dieu sait pourquoi ! Nous savons qu’ils vous
ont pressé de nous attaquer lors de votre dernière campagne, et que vous avez
refusé. Ce témoignage de fidélité a beaucoup compté pour nous.


Si ces hommes réussissent à vous abattre, ils feront déposer
votre père et choisiront un autre pape à leur dévotion. De ce point de vue, ce
serait une catastrophe : contrairement à vous, ils n’hésiteraient pas à
attaquer et à piller Florence.


J’ai d’ailleurs déclaré aux membres du Conseil qu’on ne
pouvait faire confiance aux conjurés, parce qu’ils sont trop bavards, et que
vous les écraseriez, vu la supériorité de vos compétences tactiques. J’ai donc
simplement recommandé que nous vous prévenions directement, ce qui peut-être
nous assurera de votre bonne volonté.


César éclata de rire :


— Machiavel, dit-il en lui tapant dans le dos, vous
êtes sans égal, vraiment sans égal ! Votre franchise est époustouflante,
votre cynisme éblouissant !


Bien que prévenu, César se retrouvait dans une position
presque désespérée. Il agit donc avec une promptitude foudroyante, retira
d’Urbino et de Camerino les troupes qui lui étaient fidèles, les concentrant,
plus au nord, dans des forteresses romagnoles bien protégées.


Pendant une journée et une nuit entières, il envoya des
émissaires dans toutes les directions, afin de chercher des successeurs aux condottieri
qui l’avaient trahi. Il lui faudrait des hommes d’expérience, ainsi que des
mercenaires, de préférence avec des canons. Il lui faudrait aussi les
fantassins des environs de Faenza, les meilleurs d’Italie… Il avait bien traité
la ville après s’en être emparé, ce devrait donc être possible. Il contacta
même Louis XII pour obtenir de lui des troupes françaises.


Moins d’une semaine après son arrivée nocturne, Machiavel
fit parvenir un rapport au Conseil des Dix :


« Tout le monde est convaincu ici que le roi de France
enverra des soldats à César Borgia, tandis que son père lui fournira l’argent
nécessaire. Ses adversaires ont tardé à fondre sur lui, ce qui lui donne
l’avantage. J’estime qu’il est trop tard pour qu’ils puissent lui faire
beaucoup de tort, car il a installé des troupes dans toutes les villes
importantes, et largement approvisionné ses forteresses. »


Les conjurés ne tardèrent pas à s’en rendre compte – et
à se quereller. Bentivoglio fut le premier à contacter César, réclamant son
pardon et lui jurant allégeance. Puis les Orsini se montrèrent eux aussi désireux
de faire la paix – au besoin en trahissant leurs complices. Guido Feltra
fut le seul à se tenir à l’écart.


César finit par rencontrer ses ennemis, envers qui il se
montra généreux, leur assurant qu’ils échapperaient au châtiment. Mais ils
avaient occupé Camerino et Urbino, qui devraient lui être rendus. Bentivoglio
pourrait conserver Bologne, le pape ayant signé un traité avec lui à la demande
du roi de France. En échange, il lui fournirait armes, hommes et chevaux pour
sa prochaine campagne. Quant aux condottieri – Orsini, Vitelli,
Gravina et Da Fermo, ils conserveraient leur position dans l’armée de César.


Quand, six mois plus tard, les troupes françaises
arrivèrent, César les renvoya à Louis XII avec ses remerciements. Le
complot avait pris fin.


 


À Rome, cependant, et sans que César le sût, Alexandre avait
entrepris de lui venir en aide. Franco et Paolo Orsini ne pourraient être punis
tant que leur parent, le cardinal chef de la lignée, resterait en vie : il
veillerait en effet à ce que leur mort soit vengée. Inutile de risquer un
nouveau décès chez les Borgia.


Le pape l’invita donc au Vatican, en lui disant qu’il
comptait nommer l’un de ses innombrables neveux à une haute dignité
ecclésiastique. Le cardinal accepta en feignant l’humilité et la gratitude ;
mais il se méfiait.


On lui servit un somptueux dîner accompagné de plusieurs
sortes de vin. Alexandre et lui discutèrent gaiement de questions politiques,
évoquèrent en plaisantant des courtisanes qu’ils avaient tous deux fréquentées.
Chacun semblait vivement apprécier la compagnie de l’autre, mais personne
n’aurait pu dire quelles étaient leurs pensées respectives.


Le cardinal, toujours aux aguets, et qui se méfiait des
Borgia, refusa de boire, de peur d’être empoisonné. Remarquant toutefois que le
pape faisait honneur aux mets qui leur étaient servis, il l’imita, se bornant à
réclamer de l’eau – ce qui lui permettrait de voir aussitôt si elle était
trouble ou non.


Une fois le repas terminé, alors qu’Alexandre l’invitait à
passer dans son cabinet de travail, Antonio Orsini éprouva soudain une brutale
douleur à l’estomac, se courba en deux et s’effondra sur le sol, les yeux lui
sortant de la tête, un peu comme les martyrs des fresques du Vatican.


— Je n’ai pourtant pas bu de vin ! chuchota-t-il
d’une voix rauque.


— Mais tu as mangé de la seiche avec son encre,
répondit le pape en souriant.


Le lendemain matin, Alexandre dit la messe en l’honneur du
défunt, offrant des prières pour son âme et le bénissant à l’occasion de sa
montée au ciel.


Il envoya ensuite les gardes pontificaux s’emparer des biens
du cardinal – et notamment de son palais, car les campagnes militaires de
César coûtaient de plus en plus d’argent. Toutefois, quand ils arrivèrent
là-bas, ils y découvrirent la vieille mère d’Antonio Orsini, qu’ils se
contentèrent de mettre à la rue.


— Mais j’ai besoin de mes servantes !
s’écria-t-elle, éperdue, en s’appuyant tant bien que mal sur sa canne.


Ils les chassèrent donc également.


Cette nuit-là, il neigea très fort ; un vent glacé
balaya les rues. Mais personne n’osa donner abri à la vieille femme, de peur
d’encourir la colère du pape.


Deux jours plus tard, celui-ci dit donc une autre messe,
cette fois pour la mère du cardinal, qu’on avait retrouvée morte de froid,
blottie près d’une porte, la main crispée sur sa canne.


 


En décembre, César, qui se rendait à Senigallia, s’arrêta à
Cesena pour s’enquérir de la situation. Ramiro de Lorca en avait été nommé
gouverneur et, selon certaines rumeurs, les habitants de la ville étaient
mécontents.


César convoqua donc une assemblée sur la grand-place, afin
que Lorca puisse se défendre des accusations de brutalité portées contre lui.


— On me dit que tu as recouru à des méthodes des plus
cruelles contre les citoyens de cette cité ? demanda-t-il.


L’épaisse chevelure rousse de Lorca flottait au vent, ses
lèvres étaient pincées. Il répondit d’une voix si aiguë qu’on eût dit un
glapissement :


— Je ne crois pas m’être montré excessif,
Excellence ! Personne ne veut m’écouter, ni obéir à mes ordres.


— On me dit aussi qu’un jeune page a été jeté sur un
bûcher édifié sur la place publique, et que tu l’as maintenu du pied pour être
sûr qu’il brûlerait vif ?


Lorca hésita :


— Oui… mais il y avait des raisons à cela…


— Alors, je serais ravi de les connaître, rétorqua
César, la main sur la garde de son épée.


— Il se montrait insolent… paresseux… maladroit…


— Cela ne me paraît pas très sérieux.


César savait par ailleurs que le gouverneur avait fait
partie du complot dirigé contre lui. Mais le sort des habitants de Cesena lui
importait bien davantage. Toute cruauté exercée sur eux saperait son pouvoir
dans les régions de Romagne qu’il contrôlait. Lorca devait donc être châtié.


Il fut donc aussitôt enfermé dans un cachot de la
forteresse, puis César envoya chercher son vieil ami Zappitto, le nomma
gouverneur et lui donna une bourse remplie de ducats, ainsi que des
instructions détaillées.


Une fois qu’il fut parti, Zappitto fit libérer son
prédécesseur, à la grande surprise des citoyens de la ville, qui en furent
assez mécontents ; mais au moins pouvaient-ils se dire que le nouveau
gouverneur savait ce qu’était la pitié.


Le lendemain de Noël, cependant, on vit arriver sur la place
du marché le corps décapité de Ramiro de Lorca, encore vêtu de sa cape rouge et
or et attaché à son cheval.


Chacun convint qu’il aurait mieux valu qu’il demeurât dans
un cachot de la forteresse.


 


César se prépara à attaquer Senigallia, que gouvernait la
famille Della Rovere. Il comptait depuis longtemps s’emparer de ce port situé
sur la côte de l’Adriatique, et donna donc l’ordre à ses troupes de marcher
jusqu’à la mer, où elles seraient rejointes par les forces que dirigeaient les
anciens membres du complot. Les condottieri, qu’ils aient conspiré ou
non, étaient heureux de pouvoir de nouveau collaborer ; tout se passa sans
encombres.


À l’approche de l’armée, la ville se rendit aussitôt. Andréa
Doria, qui commandait la forteresse, exigea toutefois de ne faire sa reddition
qu’à César.


Celui-ci, tout en attendant de rencontrer son adversaire,
ordonna à ses troupes les plus fidèles de se placer tout près de la ville,
celles de ses adjoints restant à distance des portes de la cité.


Ses principaux lieutenants, parmi lesquels Paolo et Franco
Orsini, Oliver Da Fermo et Vito Vitelli, rencontrèrent un petit groupe de
fantassins pour régler les détails de la reddition de la citadelle.


Tous entrèrent pour rencontrer Andréa Doria dans un palais
de la ville. Les portes se refermèrent derrière eux ; César fit remarquer
en plaisantant que les habitants de la ville prenaient soin d’éviter que
l’armée pontificale ne mette Senigallia à sac pendant les pourparlers.


Entrant dans le palais, il conduisit ses lieutenants dans
une salle de réception de forme octogonale, aux murs couleur pêche, avec une
grande table et des fauteuils de velours.


Ils devisèrent gaiement tout en buvant le vin local versé
par des serviteurs. La ville se rendait sans combats. Da Fermo, Vitelli et les
deux Orsini étaient heureux de s’en être tirés à bon compte, et surtout de
prendre part à une campagne qui s’annonçait victorieuse.


César marcha jusqu’au centre de la pièce, se débarrassa de
son épée et suggéra à ses adjoints de faire de même avant l’arrivée d’Andréa
Doria : après tout, il s’agissait de pourparlers de paix. Ils remirent
donc leurs armes à l’un de ses aides de camp. Seul Vitelli parut vaguement
inquiet ; leurs troupes étaient restées au dehors, à quelques centaines de
mètres des murailles de la cité, dont on avait fermé les portes…


— Asseyez-vous, messieurs, dit César. Senigallia a
toujours été un port important, mais je crois que désormais ce sera plus vrai
encore. Vous avez tous mérité une récompense, qui va vous être offerte à
l’instant même !


Une vingtaine d’hommes lourdement armés entrèrent
brusquement par les quatre portes de la salle et, en moins d’une minute,
ligotèrent les lieutenants de César sur leurs fauteuils.


— Permettez-moi, dit celui-ci d’une voix douce, de vous
présenter mon grand ami, Don Michelotto.


L’homme entra, s’inclina, sourit. Il détestait la trahison.
Prenant un garrot des mains de l’un de ses aides, il passa d’un prisonnier à
l’autre, les étranglant successivement sous le regard horrifié des autres.


 


De retour à Rome, César fut accueilli avec chaleur, aussi
bien par le peuple que par son père, qui l’attendait aux portes de la ville. Le
conquérant de la Romagne semblait plus porté à sourire, et aussi content de lui
que l’était le pape ; il ne doutait nullement que toute l’Italie serait bientôt
à lui.


Alexandre et lui avaient déjà évoqué la possibilité qu’il
soit couronné roi de Romagne. Mais, pour cela, il lui faudrait d’abord
conquérir la Toscane, ce que le pape avait jusqu’à présent refusé.


Ce soir-là, tandis qu’il se détendait un peu dans ses
appartements, César se vit remettre une boîte accompagnée d’un message
d’Isabelle d’Este, la sœur du duc d’Urbino. Alors qu’il séjournait dans le
palais de celui-ci, après l’avoir contraint à la fuite, il avait déjà reçu une
lettre d’elle, le suppliant de lui rendre deux statues dont il s’était emparé
avec le château – un Cupidon et une Vénus. Elle expliquait que toutes deux
avaient une grande valeur sentimentale – sans préciser qu’elle avait la
passion des antiquités.


Mais Isabelle étant désormais la belle-sœur de Lucrèce,
César avait aussitôt donné des ordres pour qu’elles lui soient restituées. Le
message accompagnant la boîte l’en remerciait, ajoutant qu’elle lui offrait un
petit quelque chose en retour.


L’objet était enveloppé de rubans de soie et d’or. Il
l’ouvrit, impatient, aussi excité que quand il était enfant, trouva à
l’intérieur une feuille de parchemin qu’il souleva. La boîte contenait près
d’une centaine de masques de toutes sortes : en or incrustés de bijoux, en
satin rouge et or ; d’autres, noir et argent, ou qui prenaient la forme de
dragons, de démons ou de saints.


Il éclata de rire en les examinant un par un, puis en se les
posant sur le visage avant de se regarder dans le miroir. Autant d’images
différentes dont chacune représentait un peu de lui-même.


 


Un mois plus tard, son père et lui attendaient Duarte
Brandao, de retour d’un voyage qui l’avait mené à Florence et à Venise.


Alexandre lui décrivit avec enthousiasme ses plans
d’embellissement du Vatican :


— J’ai réussi, non sans mal, à convaincre Michel-Ange
de dessiner les plans d’une nouvelle basilique Saint-Pierre ! Je veux
créer quelque chose de magnifique, qui sera la gloire du monde chrétien !


— Je ne savais pas qu’il était architecte ! En
tout cas, le Cupidon que j’ai acheté prouve que c’est un grand artiste.


À ce moment, Brandao entra et s’agenouilla pour baiser
l’anneau du pape.


— Duarte, lui demanda César, as-tu réussi à savoir qui
étaient les assassins de Venise ? Et le peuple de Florence me
considère-t-il comme un ogre et un étrangleur à cause de ce qui s’est passé à
Senigallia ?


— Non ! Les Florentins pensent que vous avez fait
ce que vous deviez faire, avec intelligence et habileté. C’est ce qu’ils
appellent sceleratezzi glorioso, une glorieuse scélératesse ! Ils
aiment la vengeance et, plus elle est spectaculaire, mieux c’est !


Puis Brandao prit un air soucieux et se tourna vers le
pape :


— Votre Sainteté, je crois que, dans les circonstances
actuelles, il demeure pourtant un danger.


— Qu’est-ce qui t’inquiète ? De simples rumeurs,
ou bien quelque chose que tu aurais découvert ?


— Les conjurés sont morts – mais pas leurs
familles. Elles sont furieuses et chercheront à se venger.


Duarte se tourna vers César :


— Même si elles ne peuvent s’opposer à vous, jamais
elles ne vous pardonneront. Et, comme le Vatican vous soutient, Sa Sainteté
aussi est en danger.
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À Ostie, le cardinal Della Rovere marchait de long en large
dans ses appartements, fou furieux. Il venait tout juste d’apprendre que César
s’était emparé de Senigallia, imposant la loi des Borgia à un territoire
appartenant à sa famille ! Mais ce n’était pas tout.


Après son départ pour Rome, les troupes qu’il avait laissées
dans la ville l’avaient mise à sac, violant toutes les femmes – dont sa
nièce, Anna, qui n’avait que douze ans.


La colère du cardinal prit de telles proportions qu’il ne
pouvait même plus prier Dieu de le venger. Tremblant de tout son corps, il prit
une plume et rédigea une lettre à Ascanio Sforza : « Le mal régnera
sans partage si nous ne savons faire prévaloir le bien qui est en nous. Il nous
faut dès maintenant mettre un terme à tous ces péchés. » Il donna ensuite
la date et le lieu de leur prochaine rencontre.


S’emparant d’un cachet de cire, il le passa dans la flamme
d’une chandelle, regarda les gouttes rouges tomber lentement sur le parchemin
plié, puis y apposa son sceau, qui représentait le Christ en croix.


Il allait appeler un messager quand il éprouva une douleur à
la tête si violente qu’il en tomba à genoux et se couvrit le visage des deux mains.
Il voulut appeler, mais ce qu’il vit alors le laissa sans voix.


C’était la vision du gonfalonier du pape, portant la
bannière des Borgia – un taureau brodé en rouge sur fond blanc. Elle
tombait d’un coup et d’innombrables chevaux la piétinaient, ne laissant dans la
boue que des bribes déchiquetées.


Le cardinal Della Rovere releva la tête, regarda autour de
lui. Rien. Il comprit d’un coup : le taureau des Borgia venait d’être
abattu.


Encore secoué, il se redressa, s’appuya contre le mur. Quand
ses jambes consentirent enfin à le porter, il alla à son bureau et reprit la
plume. Il écrivit d’autres lettres, avec une prière à chaque fois qu’il en
scellait une. Il en adressa une au roi de Naples, une autre à Fortunato Orsini,
chef de la lignée depuis la mort du cardinal, une autre à ses confrères de Rome
et de Venise, une à Caterina Sforza, et la dernière à la reine Isabelle
d’Espagne. Maintenant, il allait devoir sonner la charge.


 


Comme il le faisait depuis des semaines, Geoffroi descendit
le long escalier en colimaçon menant aux cachots du Castel Sant’Angelo. Les
gardes, qui somnolaient, firent à peine attention à lui. Il se dirigea vers une
petite cellule sordide.


Sancia était assise sur le matelas de paille, les cheveux
emmêlés, aussi immobile qu’une statue. Il en eut les larmes aux yeux, sans
qu’elle paraisse le voir.


Un garde ouvrit la porte à Geoffroi, qui entra. Il s’assit à
côté de sa femme, prit sans qu’elle résiste une main molle et froide.


— Sancia, Sancia, murmura-t-il, arrête ! Ne me
quitte pas sans combattre ! J’ai envoyé un message à ton père, je suis
certain qu’il réclamera ta mise en liberté ! Mais j’ai si peur qu’il
t’arrive quelque chose.


Elle se mit à fredonner à voix basse, sans lui répondre.


Geoffroi savait ce qu’il devait faire. Mais comment s’y
prendre ? Depuis que son père avait jeté la jeune femme dans ce cachot, il
était surveillé jour et nuit – sauf quand il venait la voir ici.


César, tout juste de retour, l’avait assuré qu’il pourrait
demander à Alexandre la libération de Sancia ; il suffisait d’attendre un
petit moment.


C’est alors qu’un garde, venant vers lui, l’appela par son
nom. Geoffroi ne le reconnut pas, bien que la voix lui semblât familière.
L’homme avait d’épais cheveux noirs, des yeux bleus, des traits marqués.


— Je te connais ? demanda Geoffroi.


L’autre hocha la tête, mais ce n’est que lorsqu’il lui
tendit la main que le fils du pape le reconnut :


— Vanni ! s’écria-t-il en le serrant dans ses
bras. Comment te débrouilles-tu pour ne jamais te faire prendre ?


L’homme sourit.


— Un bon déguisement, non ? Venez, il faut que
nous parlions : le temps nous est compté.


 


Quelques jours plus tard, comme le soir tombait sur la
campagne, deux hommes arrivèrent devant une écurie. Le plus grand, vêtu d’une
robe de cardinal, donna des instruction à quatre cavaliers masqués et
encapuchonnés :


— Faites exactement ce que je vous dis. Il ne doit pas
y avoir de traces ! Il faut en finir une bonne fois pour toutes.


Les quatre hommes, traversant les dunes, se dirigèrent vers
la chaumière d’une vieille femme qu’on appelait Noni. Elle s’avança vers eux
d’un pas lourd, son panier d’osier à la main.


L’un des cavaliers se pencha pour lui parler à voix basse,
comme s’il lui confiait un grand secret. Elle hocha la tête, se dirigea vers
son jardin et revint quelques instants plus tard avec une poignée de baies
noires. Entrant dans sa petite maison, elle les glissa dans un sac de cuir
qu’elle tendit à l’homme qui l’avait suivie.


— Merci ! dit-il.


Puis il sortit son épée et, d’un coup rapide, lui fendit le
crâne.


En quelques instants, la chaumière fut envahie de flammes où
disparut le corps de Noni.


Les quatre hommes remontèrent en selle et se perdirent dans
les collines.


Le matin du banquet devant célébrer les victoires de César
et le onzième anniversaire de sa propre accession au trône de saint Pierre,
Alexandre se leva un peu barbouillé. Toute la nuit, il s’était retourné dans
son lit, sans pouvoir fermer l’œil. Il voulut, comme toujours, caresser son
amulette en disant une prière. Portant la main à son cou, il ne sentit pas la
chaîne et resta incrédule : des années auparavant, il y avait fait souder
le porte-bonheur, qu’il ne pouvait donc perdre. Et pourtant elle n’était plus
là. Inquiet, il appela ses serviteurs à grands cris, convoqua Brandao, César et
Geoffroi ; mais tous eurent beau chercher, l’amulette demeura introuvable.


— Je ne sortirai pas d’ici tant qu’on ne l’aura pas
retrouvée ! proclama-t-il.


Ils l’assurèrent qu’ils poursuivraient leurs recherches sans
relâche.


Le soir, leurs efforts étaient demeurés vains, et le
cardinal Coroneto fit savoir que tout le monde attendait que le banquet
commence. Le pape se laissa convaincre mais mit chacun en garde :


— Si demain matin elle ne m’a pas été rendue, les
affaires de l’Église devront attendre !


La fête devait avoir lieu dans le château du cardinal
Coroneto, aux environs de Rome. Les tables avaient été installées dans ses
magnifiques jardins, au bord d’un lac ; des fontaines coulait une eau
cristalline semée de pétales de rose. Il faisait beau, les mets étaient
délicieux : crevettes génoises aux herbes et au citron, gibier en sauce de
baies de genièvre, crêpes garnies de fruits et de miel. Un chanteur napolitain,
des danseurs siciliens vinrent aussi distraire les convives.


Les domestiques servaient avec abondance des vins qu’ils
versaient dans des gobelets d’argent. Coroneto, véritable montagne de graisse,
leva le sien pour porter un toast aux Borgia, comme la trentaine d’aristocrates
romains présents.


Alexandre avait décidé d’oublier ses soucis et se sentait
d’excellente humeur. Il plaisantait avec ses fils – César à sa droite,
Geoffroi à sa gauche –, et alla même jusqu’à poser les bras sur leurs
épaules. C’est alors que Geoffroi se pencha pour parler à son frère et, par accident
ou non, fit tomber le gobelet que César tenait en main, répandant un vin rouge
comme le sang sur son pourpoint de soie brodé d’or.


Un serviteur vint pour réparer les dégâts, mais César le
renvoya d’un geste agacé.


À mesure que la soirée passait, le pape se sentait de plus
en plus las. Son corps tout entier le brûlait ; il préféra s’excuser.
César, lui aussi, n’allait pas très bien, mais il ne pensa qu’à son père, très
pâle et qui suait à grosses gouttes.


Alexandre fut ramené au Vatican brûlant de fièvre, pouvant à
peine parler.


Michele Maruzza, son médecin, fut aussitôt convoqué. Il
examina le malade, secoua la tête, se tourna vers César et dit :


— Je crains que ce ne soit la malaria.


Puis il examina son interlocuteur de plus près :


— Vous-même n’avez pas l’air d’être au mieux.
Mettez-vous au lit, je reviendrai demain matin vous voir tous les deux.


Ce nouvel examen lui montra que le père et le fils étaient
sérieusement malades et avaient toujours la fièvre.


Maruzza, ne sachant trop si c’était l’effet de la malaria ou
d’un poison, décida aussitôt une application de sangsues, qu’il avait pris soin
d’apporter. Il ouvrit une jarre au fond de laquelle elles se tortillaient comme
de gros fils bruns.


Prenant de petites pinces de métal, le médecin en sortit une
du récipient, qu’il déposa sur un plateau d’argent, puis déclara fièrement à
César :


— Ce sont les plus belles de Rome ! Je les ai
achetées, fort cher, au monastère de Saint-Marc, où elles sont élevées avec le
plus grand soin.


César frémit en voyant Maruzza en placer une, puis une
autre, sur le cou de son père. La première vira peu à peu au noir pendant que
son corps se dilatait, jusqu’à ce qu’elle tombe sur les draps de satin. Le
médecin venait tout juste de mettre en place une quatrième. Fasciné, il expliqua
à César, qui se sentait proche de la nausée :


— Il faut leur laisser le temps de se nourrir :
elles aspireront le sang corrompu du corps de votre père et l’aideront à se
remettre.


Le docteur Maruzza ôta les sangsues quand il estima qu’elles
avaient rempli leur office, et déclara :


— Je crois que Sa Sainteté se sent déjà mieux.


De fait, la fièvre d’Alexandre semblait être tombée, mais il
restait très pâle. Le soir, il allait plus mal encore ; son entourage
commença à redouter le pire.


Retiré dans ses appartements, César apprit de Duarte Brandao
que Vanozza, venue voir le pape, était ressortie en larmes. Apprenant que son
fils dormait, elle n’avait pas voulu le réveiller.


César voulut se rendre au chevet d’Alexandre mais, comme il
ne pouvait marcher, on dut le porter jusqu’à la chambre du malade, où il se
laissa tomber dans un fauteuil. Il régnait dans la pièce une odeur douceâtre
écœurante. Tendant la main, il prit celle de son père et l’embrassa.


Le pape était étendu, immobile, dans son lit ; ses
poumons se remplissaient peu à peu d’un fluide épais qui lui rendait la
respiration difficile. Il somnolait par à-coups, l’esprit parfois embrouillé,
parfois tout à fait clair.


Levant les yeux, Alexandre aperçut César assis près de son
lit, le visage pâle, les traits tirés. Il fut ému de voir que son fils
paraissait très inquiet.


Il songea à ses enfants. Avait-il enseigné tout ce qu’il
aurait dû à ses fils ? Ou bien les avait-il corrompus et désarmés en
exerçant trop de pouvoir sur eux, en tant que père et que pape ?


À peine s’était-il posé la question que les péchés qu’il
leur avait imposés semblèrent passer devant ses yeux, comme autant d’images si
vives, si fortes, qu’il comprit d’un coup : il avait la réponse à toutes
ses interrogations.


— Mon fils, dit-il à César, je t’ai fait bien du tort
et je te supplie de me pardonner.


César le regarda avec une compassion inquiète :


— Que veux-tu dire, père ? chuchota-t-il avec une
telle douceur qu’Alexandre faillit éclater en sanglots.


— Le pouvoir, c’est le mal, répondit-il d’une voix
entrecoupée. Mais je crains de ne te l’avoir jamais vraiment expliqué. Je t’ai
mis en garde contre lui, j’aurais dû te le montrer de plus près. Je ne t’ai
jamais dit que la seule bonne raison de l’exercer, c’est de le mettre au
service de l’amour.


— Comment cela, père ?


La respiration du pape était devenue sifflante et,
brusquement, il se sentit comme ivre. Il eut l’impression d’avoir retrouvé sa
jeunesse, d’être ce cardinal entouré de ses deux fils, de sa fille, d’un bébé
qui marchait à peine…


— Si tu n’aimes rien ni personne, le pouvoir est une
aberration – pire, une menace. Car il est dangereux et peut se retourner
contre toi à tout instant.


Il eut l’impression de glisser dans un rêve, s’imagina en
général de l’armée pontificale, livrant et gagnant des batailles, contemplant
le sang répandu, les tueries, les horreurs infligées aux vaincus.


Alexandre entendit César dire – mais très faiblement et
de très loin :


— Mais le pouvoir n’est-il pas une vertu, qui permet de
sauver les âmes ?


— Mon fils, dit le pape d’une voix indistincte, en soi
le pouvoir ne prouve rien. C’est l’exercice vain d’une volonté sur celle des
autres.


César prit la main de son père et la serra très fort.


— Père, ne dis plus rien, on dirait que cela te fait
perdre de tes forces.


Alexandre eut un sourire qu’il croyait sans doute heureux,
mais qui fit à son fils l’effet d’une grimace. Puis, aspirant autant d’air que
ses poumons le lui permettaient encore, il dit :


— Sans l’amour, le pouvoir place l’homme plus près des
bêtes que des anges.


Sa peau tournait au gris, il devenait de plus en plus pâle.
Mais, quand Maruzza revint, il le congédia d’un geste agacé :


— Je t’ai assez vu ! Reste à ta place !


Il se tourna de nouveau vers son fils, en tentant de garder
les yeux ouverts, car ses paupières lui semblaient de plus en plus lourdes.


— César, t’est-il arrivé d’aimer quelqu’un plus que
toi-même.


— Oui, père.


— Qui ?


— Ma sœur, répondit César, tête baissée, au bord des
larmes : il avait l’impression d’être en confession.


— Lucrèce… souffla le pape en souriant. Oui… Ce fut là
mon péché, et ta malédiction.


— Je lui dirai que tu l’aimais, car elle sera folle de
chagrin à l’idée de n’avoir pas été là.


— Dis-lui qu’elle a toujours été la fleur la plus
précieuse de ma vie… Et une vie sans fleurs n’en est pas une, car la beauté
nous est plus nécessaire que tout.


César regarda son père et, pour la première fois, le vit tel
qu’il était : en proie au doute, plein de défauts. Jamais ils n’avaient eu
l’occasion de parler librement, et il aurait voulu savoir tant de choses sur
cet inconnu qui était son père.


— Et toi, chuchota-t-il, as-tu aimé quelqu’un plus que
toi-même ?


— Oui, mon fils, oui… répondit Alexandre après bien des
efforts.


— Qui ?


— Mes enfants… tous mes enfants… Mais j’ai peur que ce
soit là un défaut. Pour moi qui ai eu le bonheur d’être pape, c’était un péché.
J’aurais dû aimer Dieu davantage.


— Quand tu levais le calice au-dessus de l’autel, tes yeux
fixés vers le ciel et pleins d’amour de Dieu, cela réchauffait le cœur des
croyants.


Alexandre se mit à trembler de tout son corps, à tousser et,
quand il réussit à parler, sa voix était pleine d’ironie :


— Quand je bénissais le pain et buvais le vin –
corps et sang du Christ, je pensais au corps et au sang de mes enfants. Comme
Dieu, je les avais créés ; comme lui, je les ai sacrifiés. J’étais victime
de ma propre démesure ; je m’en rends bien compte à présent.


César tenta de le réconforter, bien que lui-même se sentit
très faible :


— Père, s’il te faut mon pardon, je peux te l’accorder.
Et si tu veux mon amour, tu dois savoir que tu l’as toujours eu…


Le pape resta silencieux un moment, comme s’il pensait à
autre chose.


— Où est Geoffroi ?


Duarte alla le chercher.


Entrant dans la pièce, Geoffroi se plaça derrière son frère,
loin du lit. Son regard était dur et froid, on n’y lisait aucun chagrin.


— Viens, mon fils, dit Alexandre, viens près de moi.


Quelqu’un déplaça César, dont Geoffroi prit la place avec
réticence.


— Penche-toi, dit son père. Il y a des choses que je
dois te dire…


Geoffroi hésita puis obéit.


— Je t’ai causé du tort, mon fils. Mais jusqu’à ce
moment, mes yeux étaient fixés sur le néant.


Les yeux du pape semblaient embrumés ; Geoffroi le regarda
bien en face et dit :


— Je ne peux te pardonner, père, car à cause de toi je
ne peux me pardonner moi-même.


— Je m’y prends bien tard, je le sais, mais avant de
mourir il est important que je te le dise. C’est toi qui aurais dû être
cardinal, car tu es le meilleur de nous tous.


— Père, tu ne sais même pas qui je suis.


Alexandre eut un sourire espiègle.


— Sans Judas, le Christ serait resté charpentier,
aurait mené la vie d’un prêcheur sans ouailles et serait mort très vieux…


Il gloussa : tout d’un coup, l’existence paraissait si
absurde !


Geoffroi s’enfuit en courant.


César reprit sa place et tint la main de son père jusqu’à ce
qu’il sente qu’elle se glaçait.


Alexandre avait plongé dans le coma et n’entendit pas qu’on
frappait à la porte. Il ne vit pas Julia Farnèse, vêtue de noir et la tête
couverte d’un voile, entrer dans la pièce. Elle se tourna vers César :


— Je ne pouvais supporter l’idée qu’il nous quitte sans
le revoir une dernière fois, expliqua-t-elle avant de s’agenouiller et
d’embrasser le mourant sur le front.


— Comment te sens-tu ? demanda César.


Elle ne répondit pas à sa question :


— Tu sais, il a été toute ma vie, le fondement de mon
existence. J’ai eu bien des amants. Presque tous des enfants :
indifférents, brutaux, prétentieux… Mais lui, en dépit de ses défauts, était
vraiment un homme.


Les larmes lui vinrent aux yeux. Elle chuchota :


— Adieu, mon amour…


Elle reprit son voile et sa cape et s’en fut.


Une heure plus tard, le confesseur d’Alexandre vint à son chevet
et lui donna l’extrême-onction.


César s’approcha. Le pape le vit, confusément, puis son
visage disparut peu à peu.


Alexandre se sentit envahi par une grande paix…


Son regard croisa le visage resplendissant de la mort. Il
fut tout d’un coup baigné de lumière : il marchait dans un bosquet de
citronniers du Lac d’Argent, les perles d’or de son rosaire entre les doigts.
Quelle vie merveilleuse ! Jamais il ne s’était senti aussi bien…


Sa dépouille vira au noir et enfla à un point tel qu’il
fallut la faire entrer de force dans le cercueil, dont on fut obligé de clouer
le couvercle.
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La nuit même de la mort du pape, des bandes armées se
répandirent dans les rues de Rome, lynchant et tuant tous ceux qu’elles
soupçonnaient d’être d’origine espagnole – « les Catalans »,
comme on disait – et pillant leurs demeures.


César, bien que plus jeune et plus fort que son père, était
encore gravement malade et ne pouvait quitter son lit ; il s’efforçait de
toute son âme de guérir, d’échapper à la mort, mais son état ne semblait pas
s’améliorer, et c’est pourquoi Duarte Brandao finit par appeler le docteur
Maruzza et ses sangsues.


César était en tout cas trop faible pour prendre les mesures
nécessaires à la protection de ses biens, mais aussi de ses conquêtes. Ceux
qu’il avait vaincus se rencontrèrent, formèrent des alliances, réunirent leurs
troupes ; ils reprirent ainsi Urbino, Camerino, Senigallia et bien
d’autres cités où ils se réinstallèrent. César ne pouvait même pas quitter son
lit, et encore moins livrer bataille. Les Orsini et les Colonna s’unirent et
envoyèrent des troupes à Rome en espérant influencer l’élection d’un nouveau
pape, sans qu’il puisse s’y opposer.


Au fil des années, son père et lui avaient élaboré des
stratégies à mettre en œuvre à la mort d’Alexandre, de manière à pouvoir
défendre ce dont ils s’étaient emparés. Mais César était trop malade pour les
appliquer.


En temps normal, il aurait, sans perdre un instant,
concentré dans Rome et aux environs les troupes qui lui étaient fidèles. Il
aurait veillé à défendre ses forteresses romagnoles, conclu des alliances. Il
demanda bien l’assistance de Geoffroi, mais celui-ci refusa : il pleurait
la mort de Sancia, décédée dans les cachots du Vatican.


Appelant Duarte, César tenta de rassembler une armée, mais le
collège des cardinaux, n’étant plus tenu de lui obéir, ordonna que toutes les
troupes présentes à Rome quittent la ville sur-le-champ. Ils expliquèrent que
l’élection d’un nouveau pape passait avant tout, que la présence de forces
armées pourrait la perturber. Les Colonna et les Orsini eux-mêmes furent
contraints d’obéir.


César envoya des messages réclamant de l’aide à la France et
à l’Espagne ; mais la situation ayant changé du tout au tout, ces deux
puissances préférèrent attendre que le successeur d’Alexandre soit élu.


Brandao rendait souvent visite à César, l’informant des
propositions faites par ses ennemis :


— Elles sont moins féroces qu’on n’aurait pu le
craindre. Vous pourrez conserver tous vos biens, mais les cités et les
provinces que vous avez conquises devront être restituées à leurs précédents
possesseurs.


À dire vrai, de telles offres n’étaient pas faites par
générosité, mais par prudence : tant que César serait vivant, on le
redouterait. Ses adversaires suspectaient même sa maladie de n’être qu’un
leurre, un piège dans lequel il comptait les faire tomber.


De plus, il avait gouverné villes et territoires conquis
avec un grand souci d’équité. D’où des risques d’agitation bien moindres s’il
acceptait de les céder officiellement.


Il fit traîner les choses, voyant bien qu’il lui faudrait
accepter : à moins d’un miracle, il n’y avait pas d’issue.


César se contraignit à se lever, à s’asseoir à son bureau,
et écrivit à Caterina Sforza : s’il devait tout rétrocéder, autant qu’elle
soit la première à en bénéficier. Il rédigea également des ordres pour qu’Imola
et Forli lui soient rendues. Mais le lendemain matin, se sentant un peu mieux,
il décida d’oublier ces messages dans un tiroir. Mieux valait attendre de voir
ce qui se passerait.


Le pape est mort ! Le pape est mort ! s’écriait-on
dans les rues de Ferrare. Lucrèce se leva et, encore à moitié endormie, alla à
sa fenêtre. Mais, avant même qu’elle puisse comprendre, Michelotto était là,
tremblant ; il avait chevauché toute la nuit sans s’arrêter un instant.


— Miguel, dit-elle, est-ce vrai ? Père est
mort ?


Il ne répondit rien, tant il était accablé de chagrin.


— Qui est coupable ? demanda-t-elle, d’une voix
qui lui parut étrangement calme.


— Apparemment, c’est la malaria.


— Tu les crois ? César aussi ?


— Votre frère est malade aussi, il a échappé de
justesse à la mort.


— Il faut que j’aille le voir !


Elle appela une dame de compagnie : son père n’étant
plus, César aurait besoin d’elle.


— Votre frère m’a demandé de vous tenir loin de Rome.
Ce serait trop dangereux : il y a des émeutes et des pillages.


— Miguel, tu ne vas pas m’empêcher de le voir, de voir
mes enfants, ou père avant qu’il ne soit enterré…


— Vos enfants sont en sûreté à Nepi. Adriana s’occupera
d’eux, Vanozza s’y rendra bientôt. Quand César ira mieux, c’est là-bas aussi
que vous le rencontrerez.


— Mais père ? Père ?


Michelotto préféra ne pas imaginer la réaction de la jeune
femme en voyant la dépouille noire et boursouflée d’Alexandre : lui-même
en avait été épouvanté.


— Vous pourrez prier pour lui, ici même. Dieu sait où
vous êtes, il vous entendra.


Ercole d’Este et Alfonso entrèrent ; tous deux
s’efforcèrent de réconforter Lucrèce. Elle dit à Michelotto de se reposer un
peu avant de retourner à Rome le lendemain, l’assurant aussi qu’elle se
rendrait à Nepi dès que César le réclamerait.


Il quitta la pièce, imité par le duc ; Alfonso resta, à
la grande surprise de son épouse. Depuis qu’ils étaient mariés, il n’avait pas
semblé faire très attention à elle, préférant passer ses jours à jouer avec sa
collection d’armes, et ses nuits avec des courtisanes. De son côté, elle avait
fréquenté artistes, poètes et musiciens, ou écouté les doléances de ses sujets.
Mais il semblait vraiment plein de compassion :


— Puis-je te venir en aide ? Ou bien ma présence
te cause-t-elle davantage de chagrin ?


Lucrèce fut incapable de répondre : sa vue se brouilla,
elle s’évanouit.


Alfonso la prit dans ses bras, la porta sur le lit, puis la
serra contre lui en la berçant.


— Parle-moi, dit-elle quand ses yeux s’ouvrirent. Il
faut que… que je pense à autre chose…


Elle ne pouvait même pas pleurer ; les larmes
paraissaient hors d’atteinte.


Il resta avec elle toute la journée, toute la nuit, ainsi
que lors des jours qui suivirent, tandis que Lucrèce s’abandonnait à son
chagrin.


 


Il était impossible de retarder davantage l’élection d’un
nouveau pape. César voulait toutefois veiller à la défaite du cardinal Della
Rovere, l’implacable ennemi des Borgia.


Pour cela, il choisit de soutenir Georges d’Amboise, le
candidat des cardinaux français. Leurs confrères italiens, bien entendu,
avaient choisi Della Rovere, et ne voulurent rien entendre. César s’efforça de
convaincre les Espagnols, mais eux aussi voulaient faire élire l’un des leurs.
Il ne pouvait compter que sur quelques prélats.


Les Florentins aimaient le jeu et pariaient volontiers lors
de l’élection d’un pape. Les banques de la ville assuraient l’essentiel de ces
paris, qui représentaient des sommes énormes. D’Amboise était donné à cinq
contre un, Della Rovere à trois. Personne d’autre ne semblait avoir la moindre
chance ; on donnait celui qui venait ensuite à trente contre un. Mais les
conclaves demeuraient imprévisibles : le papabile le mieux placé
n’était jamais sûr d’être élu.


Il en alla de même cette fois-là : à l’issue des
premiers scrutins, il devint évident que ni d’Amboise ni Della Rovere ne
pourraient espérer l’emporter.


Deux votes supplémentaires eurent lieu avant qu’une fumée
blanche ne s’échappe d’une cheminée du Vatican. Ce fut une surprise : le
collège avait choisi le cardinal Francisco Piccolomini, bien qu’il fût vieux et
infirme. S’il n’en fut pas spécialement heureux, César se sentit au moins
soulagé.


Le nouveau pape n’avait pas toujours été d’accord avec
Alexandre, mais c’était un homme doux et juste, qui traiterait les Borgia avec
équité et les protégerait de son mieux, tant que cela ne porterait pas tort aux
intérêts de l’Église.


Le cardinal prit le nom de Pie III. Les jours
passèrent, César se sentit peu à peu reprendre des forces. Il se mit à marcher
dans sa chambre, puis à se promener dans ses jardins, et enfin à parcourir à
cheval la campagne environnante. Il était temps de mettre en œuvre un plan de
défense de ses conquêtes, et de vaincre ses ennemis une bonne fois pour toutes.


Puis un jour, alors qu’il revenait d’une longue chevauchée,
il vit Duarte Brandao qui l’attendait, l’air chagrin :


— Mauvaise nouvelle, dit-il. Pie III est mort.


Le cardinal Piccolomini n’avait été pape que pendant
vingt-sept jours.


 


La situation se présentait mal : César ne pourrait plus
compter sur la protection papale. Ses ennemis le comprirent aussi bien que lui,
et les Orsini convainquirent les Colonna de se joindre à eux pour l’abattre.


N’ayant plus guère de troupes fidèles à sa disposition,
César s’installa au Castel Sant’Angelo, forteresse à peu près imprenable, et
envoya Vanozza à Nepi : sa vie passait avant ses auberges et ses
vignobles.


 


Rien ne pouvait plus arrêter le cardinal Della Rovere,
incontestable favori du prochain conclave ; il n’avait aucun rival
sérieux, à tel point que les banques florentines le donnaient gagnant à deux
contre un. César comprit qu’il ne pourrait éviter cette défaite, et qu’il lui
faudrait rassembler toutes ses forces s’il voulait survivre.


Il s’en alla donc trouver son adversaire, à qui il proposa
un marché, en le menaçant d’user de son influence sur les cardinaux français et
espagnols. De surcroît, il était le maître du Castel Sant’Angelo, aussi
parvint-il à extorquer le compromis qu’il désirait.


Il soutiendrait Della Rovere lors du conclave, à condition
de pouvoir conserver la Romagne et d’être confirmé dans ses fonctions de
capitaine général de l’Église. Pour être certain que le cardinal tiendrait ses
promesses, il tint également à ce que l’accord ainsi conclu soit proclamé
publiquement. Impatient d’accéder au trône de saint Pierre, son interlocuteur
consentit à tout.


Désormais assuré du soutien de César Borgia, Giuliano Della
Rovere fut élu pape à l’issue du conclave le plus bref de toute
l’Histoire : un scrutin suffit.


 


Comme César, le nouveau souverain pontife idolâtrait Jules
César, et c’est pourquoi il prit le nom de Jules II. Il avait si longtemps
attendu ce miracle ! Combien de fois il avait espéré pouvoir enfin
réformer l’Église !


Il n’était plus très jeune mais restait solide et, occupant
dorénavant la position dont il se jugeait digne, cédait moins à la rancœur et à
la colère. Ironiquement, il avait pour les États pontificaux des projets
ressemblant fortement à ceux de César et d’Alexandre : il faudrait les
unifier, les soumettre à un appareil d’État centralisé. La seule différence
étant, bien entendu, qu’il ne comptait nullement y associer les Borgia.


Le nouveau pape, en accédant au trône de saint Pierre, ne
savait encore pas que faire de César. Non qu’il fût soucieux de tenir
parole ; de telles préoccupations lui étaient étrangères. Mais
Jules II savait qu’il lui fallait d’abord rassembler ses forces pour
triompher de ses ennemis.


Il redoutait les Vénitiens plus encore que les Borgia, et
César serait en ce domaine un allié puissant. Il faudrait donc nouer avec lui
des relations amicales, bien que les deux hommes aient été des ennemis de
toujours.


De son côté, César cherchait à renforcer sa position. Il
restait en contact avec ses principaux lieutenants, leur jurant que tout allait
bien, en dépit de la fourberie du nouveau pape. Il contacta également son vieil
ami Machiavel, qui pourrait lui assurer l’appui de Florence.


 


Les deux hommes se rencontrèrent par une froide journée de
décembre dans les jardins du Belvédère, et longèrent les rangées de cèdres
avant de s’asseoir sur un banc de pierre, d’où on avait une vue superbe de
Rome. Le vent avait balayé brumes et fumées ; les bâtiments de marbre ou
d’argile se découpaient nettement sur un ciel d’un bleu très vif.


Machiavel nota que César paraissait agité : il avait de
grands gestes en parlant, il riait trop fort et trop souvent. Peut-être
était-ce la fièvre ?


— Ce fut la cité des Borgia, dit César en désignant la
ville du doigt, et je jure qu’elle le redeviendra ! Reprendre les
forteresses que j’ai perdues ne sera guère plus difficile, conserver celles qui
me restent un jeu d’enfant. Mes lieutenants me sont fidèles, le peuple les
soutient, et je suis occupé à rassembler de nouvelles troupes, dont des mercenaires
étrangers et des fantassins italiens.


Une fois ma position en Romagne assurée, tout ce que nous
voyons d’ici tombera entre mes mains. Le nouveau pape a été mon ennemi
autrefois, mais tout cela appartient au passé. Il a juré publiquement qu’il me
soutiendrait, qu’il me confirmerait dans mes fonctions. Nous avons même parlé
d’unir nos deux familles par un mariage – peut-être entre son fils,
Francesco, et ma fille Louise. Une nouvelle ère commence !


Qu’est donc devenu, songea Machiavel, consterné, le chef militaire
si brillant, si sagace, que j’ai vénéré autrefois ? Que j’ai idolâtré…
Certes, César était toujours son ami. Mais Florence passait avant tout.


Ce soir-là, il quitta Rome, chevauchant aussi vite qu’il
pouvait, pour arriver avant qu’il ne soit trop tard. Cette fois, il aurait à
dire à la Signoria des choses inattendues.


Quand il prit la parole devant l’assemblée, ce fut d’une
voix morne et d’un air sombre – il était encore très fatigué de son
voyage. Ce qu’il allait déclarer ne lui plaisait guère, mais il le fallait.


— Excellences, ce serait une folie que de soutenir
César Borgia. Certes, le Saint Père a promis publiquement de le confirmer dans
ses fonctions, de lui laisser ses conquêtes. Mais je suis convaincu que le
souverain pontife ne se sent nullement tenu de le faire. Il déteste toujours
les Borgia, et trahira César ; il l’a déjà décidé.


César lui-même a beaucoup changé. Autrefois, il ne révélait
jamais rien de ses intentions ; et il m’a accablé de chimères que jamais
il ne pourra accomplir. Il a déjà un pied dans la tombe, Excellences, et
Florence ne doit en aucun cas l’y suivre.


 


Machiavel voyait juste. Le pape Jules II finit par se
convaincre que la menace vénitienne, comme le pouvoir de César Borgia, étaient
très exagérés et, rompant tout accord avec lui, exigea qu’il cède sur-le-champ
les forteresses dont il était encore maître. Cela fait, il le mit en état
d’arrestation et l’envoya sous bonne garde à Ostie, afin d’être sûr qu’il soit
hors jeu.


César écrivit aux capitaines commandant ses places fortes
pour leur dire qu’il avait reçu l’ordre de les rendre à leurs anciens
propriétaires. Son arrière-pensée était évidemment que ses adjoints, le
comprenant à demi-mot, ne tiendraient aucun compte de ses directives.


À Ostie, il était placé sous la surveillance d’un vieux
cardinal, à qui il demanda la permission de se rendre à Naples, passée sous
contrôle espagnol. Le vieillard accepta, persuadé que César avait obéi aux
ordres du pape et ne pourrait causer d’ennuis tant qu’il resterait hors de
Romagne. Il l’accompagna jusqu’au port et veilla à ce qu’il monte à bord du
premier bateau disponible.


À Naples, César avait encore une carte à jouer :
Gonsalvo de Cordoba. Les Espagnols, maîtres du royaume, avaient plus
d’influence que jamais sur les affaires de toute l’Italie. Il voulait
solliciter l’aide de Ferdinand et d’Isabelle, qu’il pensait fidèles alliés des
Borgia. Il expliqua à Cordoba qu’avec leur assistance, lui et ses lieutenants
pourraient retarder indéfiniment la restitution des forteresses, lever de nouvelles
troupes et contraindre Jules II à un accord plus avantageux, et surtout
plus durable !


Cordoba accepta de plaider sa cause auprès de la cour.
Naples étant devenue territoire espagnol, César se sentait enfin en sécurité.
Il envoya de nouveaux messages à ses adjoints pour leur dire de tenir bon, tout
en recrutant des mercenaires qui combattraient au côté des troupes commandées
par Cordoba.


Il attendit plusieurs semaines sans recevoir de réponse de
Leurs Majestés Catholiques. Ses craintes le reprirent : il ne pouvait
rester inactif, il lui fallait faire quelque chose. Il se rendit donc, à
cheval, vers les collines qui, au bord de la mer, abritaient le camp des
militaires espagnols. Une escorte le conduisit jusqu’au commandant.


Gonsalvo de Cordoba, assis derrière un bureau encombré de
cartes, se leva et vint le serrer dans ses bras.


— Vous paraissez inquiet, amigo.


— Si, Gonsalvo caro, répondit César. Je me bats
pour défendre mes forteresses et lever des troupes. Mais j’ai besoin du soutien
de votre roi, comme de vous et de vos hommes.


— Je n’ai toujours pas reçu de réponse, mais une galère
venue de Valence doit arriver demain vers midi. Avec un peu de chance, nous
serons fixés.


— Pas de réponse ? Douteriez-vous que vos
souverains me viennent en aide ?


— La question est très compliquée, César, vous le savez
parfaitement. Nos souverains doivent prendre en compte de nombreux facteurs. Le
pape, votre ennemi juré, est un homme difficile et rancunier.


— Je ne l’ignore nullement ! Mais Ferdinand et
Isabelle sont de très vieux amis ; et mon père a intercédé pour que leur
mariage se fasse, il a été le parrain de leur premier enfant. Vous savez par
ailleurs que je les ai toujours soutenus…


Cordoba lui posa la main sur l’épaule.


— Du calme, du calme ! Je le sais parfaitement,
comme d’ailleurs Leurs Majestés, qui vous considèrent comme un ami fidèle.
Demain nous devrions avoir leur réponse, et si Dieu le veut ils m’enjoindront
de soutenir vos efforts.


César se sentit quelque peu réconforté :


— J’en suis certain, Gonsalvo, et alors il nous faudra
agir vite.


— Absolument ! Et surtout sans attirer l’attention
tant que nous ne serons pas prêts ! Il nous faut un lieu de rencontre plus
discret. Connaissez-vous le vieux phare sur la plage située au nord du
camp ?


— Non, mais je le trouverai.


— Je vous y rejoindrai demain au coucher du soleil.
Nous entreprendrons alors d’élaborer notre stratégie.


 


Le lendemain soir, comme le soleil disparaissait derrière
l’horizon, César arriva à la plage, bordée d’eaux aussi pâles qu’un suaire, et
marcha jusqu’au vieux phare, dont il vit sortir Cordoba.


— Gonsalvo, quelles sont les nouvelles ?
s’écria-t-il.


L’autre mit un doigt sur ses lèvres et dit à voix
basse :


— Pas de bruit ! Entrez, César. Il nous faut être
prudents.


Tous deux pénétrèrent dans le bâtiment. C’est alors que
quatre hommes se jetèrent sur César, le désarmèrent et le ligotèrent, avant de
lui ôter son masque.


— Gonsalvo, quelle traîtrise est-ce là ?


Cordoba alluma une bougie et César se vit entouré d’une
douzaine de fantassins espagnols lourdement armés.


— Je me contente d’obéir aux ordres de mon roi et de ma
reine, répondit le vieux soldat. Ils savent que vous êtes un vieil ami, mais se
souviennent aussi de votre alliance avec la France, et jugent que le pouvoir
des Borgia n’est plus. Le pape Jules II est désormais l’homme fort de la
péninsule, et il est votre ennemi.


— Dios mio ! s’exclama César. Et le sang
espagnol qui coule dans mes veines ?


— Ils ne l’oublient pas et vous considèrent comme l’un
de leurs sujets. C’est bien pourquoi j’ai reçu l’ordre de vous envoyer en
Espagne – dans une prison de Valence. J’en suis navré, mon ami, mais vous
savez que Leurs Majestés sont extrêmement dévotes ; elles sont convaincues
que Dieu et le Saint-Père en seront ravis.


Cordoba fit une pause, puis reprit :


— Vous savez aussi, sans doute, que la veuve de votre
frère Juan, Maria Enriquez, vous a officiellement accusé de son meurtre. Et
elle est la cousine du roi…


César se sentait victime d’une telle trahison qu’il ne trouva
rien à répondre.


Cordoba donna des ordres ; son prisonnier eut beau se
débattre, il fut emmené et jeté sans cérémonie sur une mule, puis transporté
ainsi jusqu’au camp espagnol.


Le lendemain à l’aube, toujours ligoté, César fut bâillonné,
enveloppé dans un linceul et déposé dans un cercueil qu’on referma avant de le
conduire en chariot jusqu’au port, où il fut embarqué à bord d’un galion à
destination de Valence.


César pouvait à peine respirer, et il n’y avait pas assez de
place pour pouvoir remuer. Il s’efforça, de toute sa volonté, de résister à la
panique qui l’envahissait ; s’il y cédait, il deviendrait fou.


Cordoba avait recouru à cette méthode pour que l’arrestation
de César reste inconnue de ses partisans à Naples. Il avait certes assez
d’hommes pour repousser toute tentative de libération par la force mais, comme
il le dit à l’un de ses lieutenants :


— Pourquoi prendre des risques ? De cette façon,
les espions qui pullulent sur les quais n’auront vu que le cercueil d’un pauvre
Espagnol qu’on ramenait chez lui.


Une fois en haute mer, le capitaine du navire donna l’ordre
de libérer César de sa prison de bois. Toujours ligoté, il fut jeté dans une
pièce servant de soute à l’avant du navire. L’endroit était minuscule, d’une
saleté infecte, mais au moins y avait-il une fente dans la porte. Tout valait
mieux que le cercueil dans lequel on l’avait embarqué.


 


Pendant le voyage, César reçut chaque jour un peu d’eau
croupie et des biscuits de mer que lui apportait un membre d’équipage. L’homme
prenait soin de marteler les biscuits sur le pont, pour en chasser les vers,
puis les brisait en petits morceaux qu’il fourrait dans la bouche de son
prisonnier.


— Désolé de vous laisser vos liens, lui avait-il dit,
mais ce sont les ordres du capitaine. Il faudra attendre l’arrivée à Valence.


Le galion, après une traversée difficile, parvint enfin à
Villanueva del Grao. Ironiquement, c’était de là que le grand-oncle de César,
devenu ensuite pape sous le nom de Calixte, s’était embarqué pour l’Italie,
plus de soixante ans auparavant.


Le port était plein de soldats, et il n’était plus
nécessaire de passer inaperçu. César fut une fois encore jeté sur une mule et
ses geôliers, empruntant une rue pavée longeant le port, le conduisirent
jusqu’à un grand château qui faisait désormais office de prison. Cette fois, il
ne chercha pas à se débattre.


Ses liens ne lui furent ôtés qu’après qu’on l’eut enfermé
dans une minuscule cellule en haut de la forteresse, et devant laquelle quatre
gardes stationneraient en permanence.


Se frottant les poignets, il regarda autour de lui. Un
matelas taché sur le sol, un bol rouillé, un seau hygiénique qui empestait…
Devrait-il passer là le reste de sa vie ? Si oui, elle ne serait pas bien
longue ! De toute façon, ses vieux amis Ferdinand et Isabelle, si dévots,
ne tarderaient pas à le faire torturer et exécuter.


 


Les jours passèrent, puis les semaines. Assis sur le sol,
César tentait de s’occuper l’esprit en comptant : les cafards sur le mur,
les taches au plafond, le nombre de fois où l’on ouvrait furtivement le judas
de la porte. Chaque semaine, on lui permettait de sortir une heure dans la
cour, et chaque dimanche il avait droit à une bassine d’eau croupie pour se
laver.


Cela valait-il mieux que la mort ? se demandait-il. Il
hésitait, tout en demeurant persuadé que bientôt il connaîtrait la réponse.


Pourtant, les semaines devinrent des mois sans que rien ne
change. Parfois, il croyait être devenu fou, oubliant où il était, s’imaginant
qu’il se promenait sur les rives du Lac d’Argent, ou discutant avec son père.
Il tentait de ne jamais penser à Lucrèce, et pourtant à certains moments elle
semblait être là, caressant ses cheveux, baisant ses lèvres, lui parlant d’une
voix douce…


Il avait désormais le temps de penser à son père, de voir ce
qu’il s’était refusé à voir, tout en s’efforçant de ne pas lui reprocher ses
erreurs. Était-il aussi grand qu’il l’avait cru ? Il avait eu la brillante
idée de lier à jamais Lucrèce et César, mais c’est bien ce que celui-ci lui
reprochait ; cela leur avait coûté trop cher à tous les deux. Aurait-il,
pour autant, préféré vivre sa vie sans elle ? Il ne pouvait l’imaginer,
bien que cela l’eût empêché d’en aimer une autre. Pauvre Alfonso, dont la
propre jalousie avait causé la mort ! Cette nuit-là, il pleura, sur
lui-même comme sur le mari de sa sœur. Elle l’avait tant aimé…


C’est à cette occasion qu’il résolut de se débarrasser de sa
passion pour Lucrèce, de mener une vie tranquille avec Charlotte et leur fille
Louise. Si bien entendu il sortait de ce cachot, si le Père Céleste lui
accordait le pardon…


César se souvint de ce que son père lui avait répondu, des
années auparavant, quand il lui avait avoué ne pas croire à Dieu, à la Vierge
ou aux saints : « Bien des pécheurs disent la même chose, parce
qu’ils ont peur du châtiment après leur mort. Ils tentent donc d’échapper à la
vérité. » Et d’ajouter, en lui prenant les mains : « Les hommes
perdent la foi quand les cruautés du monde les submergent ; ils ne peuvent
plus croire en la bonté divine. Ils doutent de l’existence de Dieu, refusent de
se soumettre à l’Église. Mais la foi doit être ravivée par l’action, comme tant
de saints l’ont fait. Je n’ai pas très haute opinion de ceux qui s’enterrent
dans des monastères et réfléchissent pendant des années sur les mystères de
l’existence. Ils ne font rien pour l’Église, ils ne l’aident pas à survivre
dans le monde temporel. Ce sont des hommes comme toi et moi qui doivent s’en
charger, même si nos âmes sont contraintes de séjourner un moment au
purgatoire. »


À l’époque, ce discours avait paru absurde à César. Cette
fois, il fut tenté de revenir à la foi, il confessa tous ses péchés à
Dieu – quel qu’il fût. Mais bientôt il ne put plus entendre que :
« Souviens-toi, mon fils, que tu es mon plus grand espoir pour l’avenir
des Borgia. »


 


Un soir, peu après minuit, César vit la porte de sa cellule
s’ouvrir brusquement. Il crut d’abord que c’était un garde, puis reconnut
Duarte Brandao, qui portait un rouleau de corde.


— Que fais-tu ici ? s’écria-t-il, stupéfait.


— Je suis venu vous sortir de là. Mais
dépêchons-nous : il nous faut partir sans perdre de temps.


— Et les gardes ?


— Je leur ai graissé la patte : c’est un art que
je maîtrise depuis longtemps.


Brandao se mit à dérouler la corde.


— Elle a l’air trop courte, dit César en fronçant les
sourcils.


— En effet, répondit Duarte, qui sourit. Ce n’est
qu’une ruse, pour protéger les gardes. Leurs chefs croiront que c’est ainsi que
vous vous êtes évadé.


Il la noua à un anneau de fer dans le mur et la fit passer à
travers la fenêtre.


— Mais nous suivrons un trajet plus aisé.


Les deux hommes descendirent un escalier en colimaçon, puis
sortirent par une petite porte, sans rencontrer âme qui vive. Brandao se
dirigea vers l’endroit où la corde qu’il avait jetée oscillait au vent, très
au-dessus du sol et, glissant la main dans sa cape, en sortit un petit flacon
de terre cuite.


— Du sang de poulet ! Je vais en répandre un peu
sur le sol, de façon à laisser une traînée se dirigeant vers le sud : ils
croiront que vous vous êtes blessé en tombant, avant de partir en boitant dans
cette direction. Mais en fait nous irons vers le nord.


Les deux hommes traversèrent un champ, puis grimpèrent une
colline en haut de laquelle deux chevaux attendaient, surveillés par un jeune
garçon.


— Où allons-nous, Duarte ? Il n’y a guère
d’endroits sûrs pour nous.


— En effet, César, mais il en existe au moins un. Vous
irez jusqu’au château de votre beau-frère, le roi de Navarre. Il vous attend,
vous serez en sécurité.


— Et toi ? L’Italie t’est interdite, l’Espagne va l’être.
Tu n’as jamais fait confiance aux Français, et eux non plus, d’ailleurs !
Alors ?


— Un petit bateau m’attend sur une plage non loin
d’ici, répondit Brandao. Je m’embarquerai pour l’Angleterre.


— L’Angleterre, Sir Edward ? dit César en
souriant.


Brandao parut surpris :


— Vous le saviez ?


— Père s’en doutait depuis des années. Mais, et le
roi ? Rien ne prouve qu’il sera compréhensif.


— En effet. Toutefois Henry Tudor est un homme sagace,
qui cherche à réunir des gens capables pouvant le conseiller. J’ai même appris
récemment qu’il cherchait à savoir où j’étais, laissant entendre que si je
revenais le servir, j’aurais droit au pardon, et à un retour à mon ancienne
position qui, je dois l’admettre, était assez élevée. Bien entendu, ce peut
être un piège, mais quel choix me reste-t-il ?


— Aucun, j’en ai peur. Mais n’est-ce pas un long
voyage, surtout quand on est seul ?


— Je l’ai déjà fait autrefois et, pour parler franc,
j’en suis venu à apprécier la solitude. Il se fait tard : il est temps que
nous nous séparions.


Les deux hommes s’embrassèrent, puis César dit :


— Jamais je ne t’oublierai. Bon voyage !


Sautant en selle, il s’éloigna vers le nord, avant que
Duarte ait le temps de voir les larmes qui lui coulaient sur le visage.
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Soucieux d’échapper à la milice espagnole, qui passerait
sans doute les environs au peigne fin, César évita les villes et ne chevaucha
que la nuit, dormant dans les bois pendant le jour. C’est sale, épuisé, mourant
de faim, qu’il finit par atteindre la Navarre.


Son beau-frère l’attendait, car Duarte Brandao l’avait
prévenu. Le fugitif fut donc admis sans peine au château et conduit dans une
chambre spacieuse donnant sur le fleuve.


César prit un bain, revêtit les habits qu’on lui donnait,
puis un soldat le guida vers les appartements royaux.


Le roi Jean de Navarre, homme de grande taille, à la peau
bronzée, à la courte barbe bien taillée, l’accueillit avec chaleur :


— Mon cher frère, quel bonheur de vous voir !
Charlotte m’a souvent parlé de vous, vous êtes le bienvenu ! Nous avons
bien de temps à autre quelques escarmouches avec des barons un peu rétifs, mais
rien qui puisse menacer votre sûreté. Reposez-vous, détendez-vous, restez ici
aussi longtemps que vous le voudrez. Je vais charger le tailleur royal de vous
tailler de nouveaux vêtements !


César fut éperdu de gratitude : cet homme, qu’il
n’avait jamais rencontré, lui sauvait la vie ! Il lui faudrait payer sa
dette, d’autant plus qu’il avait laissé Charlotte en France voilà bien des
années.


— Je vous remercie du fond du cœur, Votre Majesté. Mais
j’aimerais vous assister dans ces « escarmouches » dont vous parlez.
J’ai une certaine expérience de la guerre, et serais ravi de la mettre à votre
service.


— J’ai entendu parler de vos exploits ! répondit
le roi qui, souriant, tira son épée et lui en toucha l’épaule d’un air
facétieux. Je vous fais commandant en chef de l’armée. Il me faut toutefois
vous prévenir que le précédent a été réduit en bouillie la semaine dernière.


Jean de Navarre éclata de rire, révélant des dents d’une blancheur
éblouissante.


César dormit ensuite deux jours d’affilée, tant il était
exténué. Toutefois, à peine s’était-il réveillé qu’il revêtit la tenue offerte
par le roi et s’en alla inspecter l’armée qu’il allait commander. La cavalerie
se composait d’hommes aguerris, bien entraînés et bien nourris : ils
sauraient tenir leur place dans les batailles.


L’artillerie comptait vingt-quatre canons, servis par des
artilleurs eux aussi pleins d’expérience. Bien entendu, ils n’étaient pas à la
hauteur des hommes de Vito Vitelli, mais feraient l’affaire quand même.


L’infanterie était moins reluisante. Elle se composait
essentiellement de paysans tenus à des corvées militaires, par ailleurs de
bonne volonté, mais mal équipés et peu formés. Ce n’est pas sur elle qu’il
faudrait compter en cas d’affrontement.


Les semaines qui suivirent s’écoulèrent paisiblement. Jamais
César n’avait été aussi heureux, sauf peut-être du temps du Lac d’Argent, ou
avec Charlotte. Sa vie n’était plus en danger, il n’avait plus à comploter contre
qui que ce soit, ni à redouter que l’on complote contre lui.


Le roi Jean était un compagnon charmant, qui appréciait fort
son beau-frère, un homme bon dont César n’avait à craindre aucune traîtrise.
Ils passaient bien des journées ensemble, à chasser et à chevaucher ; le
soir, après souper, ils restaient près du feu à discuter de livres qu’ils
avaient lus, de questions d’État, des responsabilités des chefs… Ils
s’affrontèrent même lors d’une rencontre de lutte que César remporta, mais ce
n’était pas une vraie victoire : il était certain que Jean de Navarre,
grand et musclé, l’avait laissé gagner par affection.


Pour la première fois depuis des années, César se sentait en
sécurité. Il dit donc à Jean :


— Je crois qu’il est temps que ma femme et ma fille viennent
me rejoindre. Depuis que nous sommes séparés, j’ai souvent écrit à Charlotte,
je lui ai envoyé des cadeaux, plus d’une fois j’ai pensé qu’il faudrait qu’elle
vienne me rejoindre avec Louise. Mais il y avait toujours des crises, des
périls qui les auraient mises en danger.


Le roi l’approuva avec chaleur et tous deux burent à
l’arrivée prochaine de Charlotte d’Albret.


Rentré dans ses appartements, César écrivit à sa femme, qui
séjournait au château de La Motte-Feuilly, dans le Berry :


 


Chère
Charlotte,


Voici
enfin la nouvelle que je voulais t’apprendre depuis si longtemps. Je crois que
tu peux enfin me rejoindre ici, en Navarre, avec la petite Louise. Je suis
devenu l’ami de Jean, et la situation permet que nous soyons tous réunis. Je
sais que le voyage sera long, mais une fois ensemble nous ne serons plus jamais
séparés.


 


Il confia la lettre à un courrier royal dès le lendemain. Il
faudrait des mois avant que sa femme et sa fille le rejoignent, mais la pensée
de les retrouver le remplissait de joie.


 


Quelques jours plus tard, arrivant pour le dîner, César vit
que le roi brûlait d’une fureur qu’il contenait à grand-peine.


— Que se passe-t-il, mon frère ? demanda-t-il.


Jean de Navarre éclata :


— Cela fait des mois que le comte Louis de Beaumont me
défie ! Ses hommes volent le bétail et le grain de mes villageois, ce qui
est une catastrophe pour eux ! Son évêque prétend vouloir arranger les
choses, mais en fait il contacte discrètement mes officiers pour qu’ils me
trahissent, en échange de terres et d’argent ! Et voilà qu’aujourd’hui ses
soldats ont brûlé un village, tué les hommes et, bien entendu, violé toutes les
femmes. Et ce n’est pas une simple fantaisie d’ivrognes, César ! Beaumont
veut s’emparer d’une partie de mon royaume, il recourt à la terreur, pour
contraindre mes paysans à le soutenir afin de sauver leurs vies et leurs biens.


Une fois de plus la trahison relevait la tête, comme un
dragon venu des profondeurs. César la reconnut aussitôt et eut peur pour le roi
Jean.


Celui-ci tapa du poing sur la table :


— Il faut que j’y mette un terme ! Et sur
l’heure ! Je suis le maître de la Navarre, je me dois de protéger mes
sujets ! Dès demain je prendrai la tête de mon armée et me dirigerai vers
son château de Viana. Je le chasserai ou je le tuerai !


— Jean, dit César, vous êtes un vrai roi ! Mais
cette expédition est trop dangereuse pour que vous en preniez la tête ;
votre peuple a trop besoin de vous. Je vous suis reconnaissant de tout ce que
vous avez fait pour moi alors que je n’étais qu’un fugitif, et vous supplie de
m’accorder l’honneur de commander l’assaut. J’ai déjà mené bien des batailles
et suis sûr de l’emporter.


Le roi finit par se laisser convaincre ; tous deux
passèrent la nuit à étudier un plan des fortifications de Viana, ainsi qu’à
élaborer une stratégie.


César se leva avant l’aube, l’armée royale attendait déjà,
sa propre monture battait du sabot avec impatience. Ils se dirigèrent vers le
château de Beaumont, traversant des champs, des collines, des ruisseaux, et
finirent par arriver au pied de la forteresse du comte.


Les murailles en étaient très hautes, et bien conçues, mais
César en avait déjà vu de nettement meilleures : après Forli et Faenza, ce
ne devrait pas être très difficile.


Il déploya ses hommes, comme il l’avait fait si souvent,
revêtit une armure légère et se prépara à combattre. Ne pouvant trop compter
sur ses fantassins, il mènerait la charge de la cavalerie : ce serait
décisif, et pourrait suffire à lui assurer la victoire.


Se souvenant des leçons enseignées par Vito Vitelli, il
dispersa ses canons sur tout le périmètre des murailles, les protégeant par des
unités d’infanterie et de cavalerie. Cela fait, il ordonna aux artilleurs de
bombarder les remparts. De quoi tuer ou blesser beaucoup de défenseurs, donc
réduire les risques pour les cavaliers de César.


Ce fut un succès : le sommet des murailles s’effondra,
au milieu des hurlements des soldats ennemis.


Une heure passa : il était temps de changer de
tactique. César enjoignit aux artilleurs de déplacer leurs canons vers un seul
côté du château, de façon à ne tirer que sur un endroit d’une quinzaine de
mètres de large. C’est là que sa cavalerie chargerait.


La forteresse était loin d’être aussi bien construite que
celles d’Italie. Les murailles se fissurèrent, il y apparut des trous
béants : le moment était proche.


Il donna l’ordre à sa cavalerie de se préparer. Tous ses
hommes placèrent sous le bras leur lance, qui serait une arme mortelle. Chacun
avait également une épée ; ils feraient des adversaires redoutables, même
s’il leur fallait combattre à pied.


César monta à cheval, prit sa lance, s’assura qu’une massue
hérissée de clous était bien accrochée à la selle. Il se sentait d’humeur
guerrière, mais ce n’était pas qu’une simple bataille à remporter. Il se
battait pour un roi qui lui avait sauvé la vie, qui était devenu son ami. Il
devait donc, par simple gratitude, mettre un terme aux exploits de Louis de
Beaumont, qui provoquerait trop de dégâts si on le laissait faire.


 


« Une brèche ! Une brèche ! »
s’écria-t-on autour de lui. Un énorme trou s’ouvrait désormais dans les
murailles : sa cavalerie pourrait s’y engouffrer et prendre le château.


Cœur battant à tout rompre, César donna l’ordre d’attaquer.
Baissant la visière de son casque, il éperonna sa monture et s’élança.


Pourtant quelque chose n’allait pas : il n’entendait
pas de martèlement de sabots… Sans s’arrêter, il regarda derrière lui.


Ses cavaliers étaient restés sur place, immobiles :
horrifié, il constata que personne ne l’avait suivi.


Les défenseurs allaient se ruer vers la brèche et, une fois
installés, seraient difficiles à déloger.


Ralentissant l’allure, César se tourna vers ses hommes et,
levant sa visière, hurla :


— Chargez, bande de lâches !


Mais ils parurent ne pas entendre.


Tout devint clair à César : on les avait achetés. Ils
trahissaient leur roi… Son ami, son sauveur, Jean de Navarre.


Lui ne serait pas du nombre ! Rabaissant sa visière,
serrant sa lance, il se précipita vers la brèche. Seul.


Au milieu des nuages de poussière, des hommes armés de
piques, d’épées, de gourdins, se ruèrent vers lui. Il fonça droit sur eux, et
ils se dispersèrent, mais il n’avait eu le temps que d’en tuer deux avant
qu’ils ne se regroupent et, de nouveau, l’entourent de tous côtés.


L’épée dans une main, sa massue dans l’autre, il combattit
avec acharnement. Puis, d’un seul coup, son cheval tomba ; il roula sur le
sol, évitant les coups de pique, se redressa d’un bond : il avait perdu la
massue dans sa chute, mais donnait de terribles coups d’épée.


Ils étaient toutefois trop nombreux. Ils parurent se
refermer sur lui ; il ressentit une violente douleur sous
l’aisselle – une lance venait de l’atteindre. Il perdait son sang et se
sentit très faible. Il crut entendre une voix qui disait : « Qui a
frappé par l’épée… » et pensa à Lucrèce. Puis il s’effondra et plongea
dans le néant. César Borgia était mort.







 


[bookmark: bookmark21]ÉPILOGUE


César Borgia, qui avait été cardinal, duc, et capitaine
général des armées pontificales, fut honoré à Rome lors d’une cérémonie
présidée par son frère, le cardinal Geoffroi Borgia, et le pape en personne.
Ses cendres furent ensuite déposées dans un énorme monument érigé dans l’église
Santa Maria Maggiore. Les Romains dirent en plaisantant que Jules II
voulait garder l’œil sur lui, même après sa mort.


Le pape aurait été furieux s’il avait su : Lucrèce
avait réussi à les faire dérober par Don Michelotto qui, resté miraculeusement
en vie, les lui apporta à Ferrare, où elle les déposa dans une urne d’or.


Le lendemain, elle partit avec une suite de trois cents
gentilshommes et soldats pour le Lac d’Argent. Des tentes furent installées sur
le rivage. Les pénitents des mines de Tolfa toutes proches occupaient les
lieux, tandis que les maîtresses de membres du haut clergé versaient dans les
eaux du lac des larmes de repentir. Les hommes de Lucrèce les dispersèrent.


Des collines, elle voyait les clochers de Rome. Cela lui
rappela le temps où elle avait péché, où elle avait craint pour son frère et
son père à cause de ce qu’elle savait d’eux. Comme d’autres pécheurs et
pécheresses, elle était venue ici se laver de ses souillures, réellement
convaincue que les eaux du lac pourraient lui apporter le réconfort ;
elles avaient la réputation d’absoudre ceux qui avaient fait le mal.


Son père, en souriant, lui avait toutefois expliqué que nul
n’était aussi sournois qu’un pécheur cherchant la rédemption. De telles gens
témoignaient surtout de leur faiblesse de caractère ; ils allaient au gré
des vents.


Assise sur la rive, Lucrèce sentit pourtant que les eaux
argentées lui procuraient une paix que jamais encore elle n’avait connue. Son
père et son frère étaient morts, son propre destin réglé. Elle aurait d’autres
enfants, prendrait sa part du gouvernement de Ferrare, se montrerait juste et
surtout miséricordieuse. Jamais elle ne connaîtrait les réussites d’Alexandre
et de César ; mais cela lui importait peu, car elle serait ce qu’ils
n’avaient jamais été. Il lui fallait bien reconnaître, tristement, qu’ils
n’avaient pas connu la pitié. César avait fait mettre à mort le poète Filofila,
parce qu’il écrivait des vers scandaleux sur les Borgia. Quelle
importance ? Quel danger y a-t-il dans les mots ? Quelqu’un y
avait-il jamais cru ?


C’est pourquoi elle avait apporté ses cendres au Lac
d’Argent, comme si ses restes mortels pouvaient encore pécher. Peut-être
était-ce aussi un pèlerinage pour expier le péché de chair, le seul qu’elle ait
vraiment commis, et dont les eaux magiques la laveraient. Elle connaîtrait
enfin la rédemption.


Il lui vint des souvenirs émus d’Alexandre. Cardinal quand
elle était née, père aimant et dévoué une fois devenu pape et vicaire du Christ
sur la terre. Son âme brûlerait-elle à jamais en enfer pour les péchés qu’il
avait commis ? Si elle-même ressentait de la pitié, un Dieu tout-puissant
ne le pourrait-il pas ? Elle se souvint de ce qu’il lui avait dit
lorsqu’elle pleurait la mort de son mari, assassiné par César :
« Dieu est compatissant, il pardonnera à l’un et à l’autre… Sinon, il
n’aurait aucune raison d’exister. Et un jour, quand la tragédie de l’existence
aura pris fin, nous serons tous de nouveau ensemble. »


La nuit venait, les eaux du lac se chargeaient de reflets
argentés. Lucrèce se dirigea à pas lents vers le petit pont de bois près duquel
ils nageaient quand ils étaient enfants.


La voix de César sembla lui résonner aux oreilles :
« Non, Lucrèce, il n’y a pas assez d’eau. » « Ne crains rien, je
te protégerai. » Puis la même voix, plus tard, alors que certains de leurs
rêves étaient déjà détruits : « Si c’est ce que tu veux, je
m’efforcerai de te venir en aide. » Enfin, la dernière fois qu’ils
s’étaient vus : « Si je meurs, Lucrèce, il faudra vivre pour
moi. » Elle le lui avait promis.


Comme elle se dirigeait vers l’extrémité du pont, la nuit
vint l’envelopper de son obscurité miroitante, et elle vit une lune pâle se
lever au-dessus des grands cèdres. Ôtant le couvercle de l’urne, elle dispersa
lentement les cendres de son frère dans les eaux du lac.


Plus tard, comme elle regagnait la rive, plusieurs pénitents
qui repartaient vers les collines après avoir prié et s’être repentis la
remarquèrent.


Une très belle jeune femme, se tournant vers son compagnon,
la désigna du doigt :


— Qui est-ce ?


— Comment ? Tu ne le sais donc pas ? C’est
Lucrèce d’Este, la bonne duchesse de Ferrare !
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Quand je rencontrai Mario Puzo pour la première fois, je fus
surtout surprise de constater qu’il ne ressemblait en rien à ses personnages.
L’homme que j’en vins à connaître fut un époux, un père, un amant, un mentor,
un véritable ami. Il était bon, généreux, aussi authentique qu’on peut l’être,
sincère, intelligent, drôle. C’est à lui qu’appartenaient la fidélité et la
compassion que l’on trouve dans ses livres ; mais la bassesse venait de
ses cauchemars, non de ses rêves. C’était un homme timide, à la voix douce, qui
jugeait rarement les autres. Nous avons passé vingt ans ensemble, à jouer, à
réfléchir et à travailler.


Mario était fasciné par la Renaissance italienne, et surtout
par les Borgia. Pour lui, c’était la première grande famille criminelle, bien
plus retorse que tout ce qu’il avait pu écrire sur la mafia. Les papes avaient
été les premiers « Dons », et Alexandre VI le plus grand de
tous.


Il me racontait souvent des anecdotes sur les Borgia, qui le
choquaient et l’amusaient tout à la fois ; il en transpose même
quelques-unes dans ses livres.


Voyager était l’un de ses plus grands plaisirs : nous
le fîmes souvent. En 1983, lors d’une visite au Vatican, il fut à ce point
enchanté par l’Italie (et sa cuisine !), passionné par son histoire, qu’il
voulut leur consacrer un livre. C’est à cette époque qu’il entreprit d’évoquer
les Borgia, bien qu’il ait souvent présenté ce futur ouvrage comme « une
autre histoire de famille ». Entre-temps, il écrivit plusieurs romans, mais
à chaque fois qu’il peinait, se sentait bloqué ou se décourageait, il en
revenait aux Borgia pour retrouver l’inspiration.


Comme il me le dit un jour, allongé sur le sofa de son
cabinet de travail, à regarder au plafond, comme toujours :


— Si seulement je pouvais écrire sur eux un livre qui
me rapporte énormément d’argent !


— Et pourquoi ne le fais-tu pas ? demandai-je.


— Je n’ai percé comme auteur qu’à l’âge de
quarante-huit ans. J’ai écrit deux livres que les critiques considèrent comme
des classiques, mais qui ne m’ont rapporté que cinq mille dollars ! Ce
n’est qu’après Le Parrain que j’ai réussi à nourrir ma famille. J’ai été
pauvre trop longtemps pour courir le risque d’écrire autre chose, si tard dans
ma vie.


 


En 1992, après sa crise cardiaque, je lui demandai de
nouveau :


— Et les Borgia ?


— Il faut d’abord que j’écrive deux livres sur la
mafia, et ensuite je serai prêt. D’ailleurs, les fréquenter me fait plaisir, je
ne sais pas trop s’il faut les laisser courir !


Du temps où nous étions à Malibu, où il se reposait après
son intervention chirurgicale, chaque fois qu’il se sentait mal à l’aise ou
voulait se changer les idées, il lisait des livres sur la Renaissance
italienne, et rédigeait quelques pages qu’il me faisait lire pour que nous en
discutions.


Mario était quelqu’un de très drôle, qui savait voir les
choses sous un angle inattendu.


— Lucrèce était une bonne fille ! me dit-il un
jour que nous travaillions dans son bureau.


J’éclatai de rire.


— Et le reste de la famille ? Ce sont les
méchants, non ?


— César était un patriote qui voulait être un héros,
Alexandre un père aimant, un vrai chef de famille. Comme tout le monde, ils ont
fait des choses viles, mais ça ne fait pas d’eux de mauvaises gens.


Ce jour-là, nous discutâmes d’eux pendant des heures, et le
soir il acheva la scène où César explique à son père qu’il ne veut plus être
cardinal.


Mario ne consentait à sortir de chez lui pour aller dîner
dehors que lorsque Bert Fields – un de ses meilleurs amis, son avocat, de surcroît
historien distingué – était en ville. Que ce soit sur la côte Est ou la
côte Ouest, la conversation finissait toujours par en revenir aux Borgia. Bert
était lui aussi fasciné par la Renaissance, ses querelles de pouvoir et ses
fourberies. « Quand auras-tu fini le livre sur les Borgia ? »
demandait-il toujours.


— J’y travaille ! répondait invariablement Mario.


— Il en a déjà écrit une bonne part, ajoutais-je.


Et Bert semblait satisfait. Jusqu’à la prochaine fois.


Tous deux se téléphonaient souvent pour échanger des
anecdotes, se demander conseil ou se communiquer leurs observations. Ensuite,
Mario et moi discutions toujours des Borgia, et l’idée de raconter l’histoire
de la famille le passionnait.


 


En 1995, après une journée passionnante passée à parler de
l’amour, des relations entre les êtres, des trahisons, je lui dis :


— Je t’aiderai à finir le livre sur les Borgia.


Il sourit :


— Je ne collaborerai avec quelqu’un que lorsque je
serai mort.


— D’accord ! Mais, dans ce cas, que pourrai-je
bien faire d’un livre inachevé ? demandai-je d’une voix que je voulais
très calme.


Il éclata de rire :


— Le terminer !


— Mais je ne saurais pas. Je ne me souviens plus de ce
que tu m’as appris, dis-je, incapable d’imaginer le monde sans lui.


Il me tapa sur l’épaule :


— Mais si ! Tu connais l’histoire, j’en ai
beaucoup écrit, et nous en parlons depuis des années. Tu combleras les lacunes.


Il me caressa la joue et ajouta :


— Je t’ai vraiment appris tout ce que je savais.


Deux semaines avant sa mort, il n’avait rien perdu de sa
lucidité, même si son cœur le lâchait. Un jour, comme il était assis à son
bureau, il sortit d’un tiroir un ensemble de pages de couleur jaune, zébrées
d’annotations au feutre rouge. Je crus qu’il s’agissait d’un fragment d’un
livre sur la mafia, mais il n’en était rien.


— Lis-le, dit-il en me les tendant.


J’avais à peine commencé que je fondis en larmes. C’était le
dernier chapitre du livre sur les Borgia.


— Finis-le, dit-il. Promets-le-moi.


C’est ce que j’ai fait.


Carol Gino
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