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Étant assis de nuit secrète
étude


Seul reposé sur La selle
d’airain :


Flambe exiguë sortant de
solitude,


Fait proférer qui n’est à
croire vain.


 


Première Centurie


Premier Quatrain







 


I


D’abord, le soleil s’était couché. Puis les domestiques. Et
parmi les ombres parfaites d’immobilité, assis devant son manteau neuf,
Philibert s’éveillait à une vie nouvelle. Un éveil ? Le mot lui traversa
l’esprit. Oui, mais l’un de ces réveils nocturnes, encrassés de courbatures, et
qui ne donnent pas envie d’y aller.


 


Pour commencer la soirée, il avait accompagné comme prévu
son ami Broussais sur le pas de la porte. Il l’avait regardé s’éloigner dans la
rue déjà sombre et s’en était retourné au petit salon où il ne lui resterait
plus qu’à attendre ; attendre seul la sonnerie des matines au clocher de
Saint-Germain, le signal convenu pour le début de l’expédition.


Alors, il s’était assis dans le beau fauteuil de son ami, au
milieu de cette pièce qu’il ne connaissait pas, inutilement accoudé à une
desserte de bois sculpté, et s’était mis à guetter la cloche qui mettrait fin à
tout ce silence déjà insupportable.


Plus il y pensait, plus il se trouvait vieux. Beaucoup trop
vieux pour tenter l’aventure à laquelle l’invitait Broussais. Une folie qui
convenait aux étudiants qu’ils n’étaient plus depuis longtemps, depuis qu’ils
étaient devenus amis sur les bancs de la Faculté de Montpellier. À l’époque,
Philibert n’avait encore rien à perdre. Mais aujourd’hui, ce soir, il n’était
plus le même qu’alors. Il était plus riche d’un métier, d’un cortège de pairs
et d’un honneur de notable qu’il avait laissés derrière lui, à Lyon. Et d’une
épouse aussi. Louise… Et pourquoi risquer tout cela ? Pour la Médecine ?
Pour l’orgueil, oui ! Pour se croire plus grand qu’il n’était, pour se
rêver aux côtés d’un Vésale ou d’un Ambroise Paré.


Un caprice de l’air fit vaciller la flamme de la bougie, et avec
elle, toutes les ombres de la pièce. Au long de la route qui l’avait mené ici,
des jours durant sur le dos d’un cheval, il s’était découvert cet optimisme
niais que l’on prête aux amoureux et aux maris volages. La certitude que tout
allait changer, et que la jeunesse reviendrait. Il s’était réjoui d’avoir vu à
temps la mort sans lustre qui le guettait au bout d’une vie bourgeoise et il
s’en était enfui pour vivre autre chose. Mais c’était à l’air échauffé par le
soleil d’été. Ici, dans le salon de Broussais, sans lumière et si proche du
lever de rideau qui devait découvrir sa vie nouvelle, Philibert ne savait plus
quoi penser.


 


Combien d’heures avant les matines ? Deux, peut-être
trois. En tout cas, plus que nécessaire pour se convaincre de tout arrêter et
de rentrer à la maison. Alors, Philibert s’agenouilla sur le tapis cossu. Et il
joignit les mains.


Seigneur, murmura-t-il pour ne réveiller personne,
entendez-moi ce soir. Retournez mon esprit et constatez par Vous-même : je
ne Vous cache rien. Voyez ce que je m’apprête à faire. Voyez comme je suis
sincère. La justice des hommes condamne la science, la vraie, comme elle
condamne la foi, la Vraie. Vous le savez bien. Et c’est pour cela que je me
sens assuré que Vous approuvez mes actes. Mes actes présents comme mes actes à
venir que, dans Votre grande sagesse, Vous connaissez déjà. Le corps de l’Homme
est la plus magnifique de Vos créations. Et je ne veux l’étudier que dans le
but de célébrer Votre Œuvre dans toute sa vérité et ne pas mentir comme un Galien
ou un Hippocrate qui proclamèrent Votre Gloire à partir des entrailles d’un
singe.


Les sabots d’un cheval passèrent au pas dans la rue.
Philibert y vit un signe. Il sourit et, se sentant moins seul, il se releva et
traîna sa malle sous la lueur de la flamme. Il occuperait le reste de son
attente au choix d’une panoplie pour l’expédition. Une simple chemise pour être
à l’aise, sans pourpoint ; des bas de drap de belle teinture qui, à
distance, semblaient de soie ; une culotte ample nouée sous les genoux que
lui avait cousue Louise en laissant croire aux voisines qu’ils l’avaient
achetée à grand prix chez un tailleur de la rue Saint-Servais ; et ses
vieilles bottes de marche qu’il fallait ajuster en serrant des courroies.
Équipé de la sorte, il se sentait enfin prêt à arpenter le pavé de Paris, à
courir même, s’il le fallait, parmi les ombres qui l’attendaient. Plusieurs
fois, il fit le tour de la pièce pour dégourdir ses muscles encore fripés et
voler quelques minutes de plus à son impatience.


Et puis, pour attendre l’heure dite, il sortit de sa boîte
ce fameux manteau qu’il avait acheté la veille, arrivant à la capitale par la
colline Sainte-Geneviève. Hier, avec la fatigue de la route et sous le coup de
l’excitation d’une fin de voyage, l’idée lui avait semblé bonne. Mais alors
qu’il enfilait la lourde toile, seul dans l’obscurité du salon de son ami,
toute l’imprudence de son projet lui retomba d’un coup sur les épaules.


Qui donc porte un tel manteau dans les rues de Paris ?
Pas un manteau, une houppelande de berger à la toile épaisse tissée pour les
pluies de montagne et qu’il avait choisie noire par-dessus le marché. Un vrai
déguisement de scène, la cape du Diable des histoires pour enfants. Jamais il
n’aurait dû répondre à l’invitation de Broussais.


Dong. Un appel lointain le retint de sombrer à
nouveau. Dong. Du côté de Saint-Germain. Dong. Ce genre de cloche
bruyante qu’aiment sonner les catholiques pour rappeler à leurs ouailles que
des moines bien gras prient à leur place pendant qu’ils dorment.


Il sortit sans prendre le temps de refermer la boîte.


 


Une fois dans la rue, il pensa abandonner le manteau au
ruisseau. Un vagabond en ferait une couverture. Puis il se ravisa. Il lui avait
coûté plus de trois livres et il en tirerait plus encore en le revendant à son
retour à Lyon.


L’air de la nuit lui faisait du bien. La fraîcheur, le
silence, les ombres lunaires qui mêlaient toutes les formes. Et cette absence
d’odeurs qui lui sauta au nez. N’y avait-il donc rien qui pourrît dans ces
ruisseaux ? Pas un excrément sous un porche, ni les vomissures d’un
ivrogne ? L’air était vide comme celui d’un rêve, un désert des sens qui
libérait la raison. Philibert s’en emplit les poumons et pressa le pas pour ne
pas manquer l’heure. Le rendez-vous était fixé près de la porte Saint-Honoré,
sous les remparts.


Que risquait-il, après tout ? Pour l’instant, pas
grand-chose. Et même si la garde le surprenait dans son accoutrement de
carnaval, que lui reprocherait-on ? Il y avait bien le couvre-feu. Jusqu’à
dimanche. Jusqu’à la clôture des cérémonies du double mariage royal –
aujourd’hui, cela avait été le tour de Marguerite de France et du duc Emmanuel
de Savoie. Mais la garde de Paris avait bien mieux à faire que de venir traîner
du côté de la porte Saint-Honoré. Et quand bien même ils en viendraient à le
questionner, on n’arrête pas un médecin de la Faculté comme un vulgaire
mendiant. Il jouerait le notable de province égaré et se ferait donner du docteur
Philibert Sarrazin en prenant son air le plus condescendant. Objectivement,
il n’avait rien à craindre ; du moins, tant qu’il ne ferait rien de
répréhensible ; tant qu’avec Broussais, ils n’attaqueraient pas leur sale
boulot. Il ralentit le pas.


Pas une bougie aux fenêtres de Paris. La nuit, le monde des
honnêtes gens s’arrête. Et lui, de quel bord était-il désormais ? Déjà
plus de celui des braves, à l’évidence. Ceux-là dorment et ne vont pas traîner
dans les rues. Après tout, ce n’était pas sa faute s’il jouait les brigands.
Les lois des hommes sont ainsi faites qu’elles l’obligeaient à les violer pour
exercer sa science. Et puis, ce qu’il s’apprêtait à faire, même Vésale l’avait
fait avant lui.


André Vésale ! Le plus grand des anatomistes de
l’Histoire. Sans en avoir conscience, Philibert s’était redressé et marchait à
présent d’un bon pas. Dès leur publication, il avait acheté fort cher
l’intégralité des planches anatomiques du maître, le De humani corporis
fabrica, autant de chefs-d’œuvre à la gloire de la beauté des corps, des
muscles en fuseaux, des veines en faisceaux, des cœurs ouverts dessinés au
fusain comme le portrait d’une noble dame. L’avenir de la science médicale
était bien à chercher dans les pages de ce Vésale. Un avenir étonnamment plus
simple que les spéculations alambiquées des Anciens. Regardez la vérité au lieu
de croire le dogme, semblaient leur dire les estampes de Vésale. Ouvrez les
corps et lisez-les, mieux que les livres, pour saisir la dentelle d’un poumon
ou le satiné d’un foie. On disait qu’à Padoue, le maître Vésale avait obtenu du
conseil de la ville de fixer les dates des exécutions en fonction de son
calendrier de dissections. L’homme n’est qu’une mécanique dont Dieu est
l’horloger. Quel mal à déconstruire l’ouvrage du Créateur pour mieux en
apprécier le génie ? Honore-t-on l’artiste dont on commenterait le tableau
sans le voir ? Galien, l’antique médecin des empereurs de Rome, enseignait
que la mâchoire était faite de deux os parce qu’il l’avait vue ainsi sur les
crânes des animaux. N’est-il pas autrement superbe de découvrir que notre mâchoire
faite d’un seul bloc nous élève au-dessus du rang des bêtes ? Il suffisait
pour voir cela de trancher la peau, d’écarter quelques chairs et d’extraire de
son écrin cette orfèvrerie divine qu’est le maxillaire d’un homme.


Protégé par sa cape de malandrin, Philibert enchaînait à
bonne allure les coins et les allées comme Broussais le lui avait dit. Pas un
vagabond cette nuit dans les rues de Paris. Personne sous la lune à part lui et
le cri d’un chien au loin, au-delà des remparts. Broussais avait raison. Le moment
où Paris accueillait toute la noblesse du royaume pour célébrer le mariage de
ses princesses était paradoxalement le mieux choisi pour tenter en toute
sécurité une telle expédition. Les rues de la ville avaient été nettoyées de
leurs immondices en prévision de l’événement. Les déchets des gens avaient été
transportés hors les murs. Les déchets de la société aussi ; les
vagabonds, les infirmes, les désœuvrés qui rendent la nuit dangereuse. Et
Philibert jouissait ainsi de l’instant comme d’une promenade, comme d’un jeu
d’enfant où, déguisé d’une cape, on croit pouvoir effrayer les autres sans
craindre pour soi-même.


À l’autre bout de Paris, les têtes couronnées s’endormaient
sur une nouvelle journée de cérémonies, de convenances et de protocole, de
cortèges et de pompe. Demain, les festivités atteindraient leur zénith avec le
mariage d’Élisabeth de Valois et de Philippe II, le mariage catholique de
la France et de l’Espagne contre l’hérésie de la réforme protestante, le
mariage par procuration d’une princesse de France à un roi d’Espagne qui était
resté chez lui. L’usage n’est pas que les rois aillent chercher leurs femmes
mais qu’on les leur amène dans leur maison, avait répondu le monarque à
l’invitation du roi Henri. Ce qui aurait paru une insulte au premier venu des
fermiers de province devenait ici le caprice légitime d’un ami puissant à qui
l’on ne pouvait plus dire non. N’avait-il pas, cet ami, rossé les armées de
France dans la plaine de Saint-Quentin, juste deux ans auparavant ? Alors,
la France offrait sa princesse comme une chaînette dorée au cou du lion
espagnol que l’on feignait de pouvoir dompter. Une jeune vierge princière qu’on
livrerait aux trois ambassadeurs de l’ogre trop ventru pour faire le voyage
jusqu’à la table du banquet. Et tout cela parmi les fifres, les parures des
belles dames et les chars floraux.


Peu importe, du moment que la soldatesque de Paris avait les
yeux tournés loin de Philibert, de son ami Broussais et de leur expédition
coupable.


 


Arrivé à la porte Saint-Honoré, Philibert n’avait toujours
croisé personne. Son ami se tenait sur le bord de la route. Ils s’aperçurent à
peu près au même moment. Broussais s’avança, laissant derrière lui deux
costauds encapuchonnés. L’un armé d’un fagot de pelles et de pioches. L’autre
tenant contre lui un long brancard enroulé.


« Ce sont eux ? lâcha Philibert avec un coup de
menton vers les hommes de bras.


— Oui. Tout se déroule comme prévu.


— Vous leur faites confiance ?


— À proportion de ce que nous les avons payés. Ils
auront touché ce soir ce qu’ils gagnent en six mois. À ce prix-là, ils ne
diront rien. »


Philibert se força un sourire. Broussais recula d’un pas
pour mieux le voir sous la lune.


« C’est quoi ce manteau ?


— Je l’ai acheté hier. Je sais, je n’aurais pas
dû. »


Il pensa que Broussais allait rire. Au lieu de cela, il le
dévisagea d’un drôle de regard, attendri, presque compatissant.


« Vous avez peur ?


— Non, pas vraiment. C’est juste toute cette mise en
scène. Cela m’impressionne un peu.


— Ne vous en faites pas. Il n’y aura personne pour nous
surprendre. »


Il l’entraîna par le bras en faisant signe aux deux autres
de les suivre.


« Et puis, continua-t-il, les temps ont changé. La
dissection est une discipline reconnue de nos jours.


— Taisez-vous, intima Philibert comme si le mot dissection
allait porter plus loin que les autres.


— Allons, détendez-vous. Nous risquons moins que vous
ne pensez.


— Qu’en savez-vous ? Je vous rappelle que la loi
est sévère pour les gens de notre espèce. Elle voit la profanation là où nous
croyons voir la science.


— D’accord, les textes n’ont pas changé. Mais l’usage,
Philibert ! La jurisprudence est dans notre camp. La Faculté de Paris
tient un théâtre d’anatomie depuis plusieurs années sans que la justice y
trouve rien à redire. On y découpe cinq fois l’an un corps sur une table de
pierre devant une salle toujours comble. Les spectateurs s’y pressent, vous
devriez voir ça ! Des femmes, des moines même viennent pour s’y distraire.


— Oui, vous avez peut-être raison. Mais il s’agit, dans
ces cas-là, de suppliciés, de suicidés ou de cadavres inconnus que l’on ramasse
au bord des routes.


— Justement, claironna Broussais un peu trop fort pour
le calme de la rue. Imaginez un peu la chance que vous avez : le corps que
je vous propose ce soir est parfait ! Pas un pendu de quatre jours ou un
pesteux décomposé, mais un cadavre pas encore raidi. Des tissus bien frais qui
respirent encore l’odeur de la vie. Pensez à ce qu’en ferait votre
Vésale ! »


Philibert s’arrêta net.


« Pas encore raidi, dites-vous ? Comment est-ce
possible ? À réception de votre courrier, j’ai mis plus de huit jours à
venir ici.


— Il s’agit d’une jeune femme qui est morte
aujourd’hui.


— Aujourd’hui ? Comment avez-vous su ?


— Les opportunités sont nombreuses. Cela n’aurait pas
été elle, j’en aurais trouvé une autre. Si l’expérience vous satisfait, je
pourrai vous en fournir autant que vous voudrez. Ce n’est qu’une question
d’argent.


— Autant que je veux ?


— Paris est une grande ville. Les morts ne manquent
pas. »


Philibert regarda autour d’eux. Ils s’étaient enfoncés par
des rues étroites, entre les rangs sombres de maisons endormies. Pas un bruit,
même pas le grognement d’un chat de gouttière ni ces injures de vagabond que
l’on entendait au loin, d’ordinaire. Absorbé par ses rêves d’anatomie
descriptive pourfendant l’obscurantisme de la médecine académique, Philibert
n’avait pas pris garde au chemin qu’ils empruntaient et n’avait aucune idée du
lieu où ils se trouvaient.


« Où allons-nous ?


— Ça, malheureusement, je ne peux pas vous le dire.


— Et pourquoi ?


— Parce que votre propre sécurité réside dans votre
ignorance. Moins vous en savez, moins vous êtes coupable.


— Vous m’inquiétez.


— Ah non, ne dites pas cela ! Je fais tout pour
que l’opération se déroule sans accrocs. Votre seul travail est de garder votre
sang-froid. Pensez au corps, à la dissection que vous pourrez commencer avant
le matin, aux esquisses au fusain dont vous ferez un livre. Je vous ai préparé
une salle au sous-sol de la maison. Vous avez vos instruments ?


— Oui. Je les ai laissés là-bas, chez vous.


— Alors, vous voyez. Il serait dommage de s’arrêter en
si bon chemin. »


Ils passèrent encore deux rues, en silence.


« Et Dieu ? lança soudain Philibert. Que
croyez-vous qu’il pense de notre besogne ?


— Dieu ? Il sait bien que la science n’est pas un
crime. Et encore moins un péché. Et puis, n’êtes-vous pas de ceux qui
professent que c’est Dieu Lui-même qui a décidé par avance la nature de nos
actes ? Avec une telle assurance, vous ne devriez pas douter.


— Ne simplifiez pas, Broussais. Vous êtes plus
intelligent que cela ! Non, parlez-moi plutôt de ce que vous dit votre
conscience. Pas votre discours d’anatomiste, mais le fond de votre âme, celui
que vous ne pouvez pas cacher à Dieu.


— Ma conscience, elle me dit qu’une carcasse est une
carcasse. Et qu’une fois la vie sortie d’un corps, il n’y a pas de mal à en
couper un jarret ou un ris bien juteux. Le boucher le fait bien, lui, à
longueur de journée. Le souffle du Créateur se limite à l’âme, le reste n’est
que de la viande et des os.


— Ne blasphémez pas. L’hérésie n’est pas loin.


— L’hérésie, quel vilain mot ! Vous parlez comme
un juge. C’est la peur du passage à l’acte qui vous effraie à ce point ?
Vous verrez, quand votre scalpel creusera son premier sillon sur le ventre de
cette femme, vous n’y penserez plus.


— Taisez-vous ! »


Broussais lui frappa le dos en riant. Philibert lui écarta
le bras d’un mouvement de cape un peu théâtral.


« Allez, ne vous fâchez pas, docteur Sarrazin. J’ai déjà
fait bien pire, vous savez. »


Et une ombre triste passa sur le visage de Broussais. Une
expression hors sujet qui n’avait rien à faire là.


 


« Ah ! nous y sommes. »


Philibert leva la tête. Broussais s’était planté devant, le
bras tendu vers une belle porte grillagée dans un mur de pierre.


Alors que les forts-à-bras jetaient leur matériel sur le sol
dans un vacarme impensable pour l’endroit, Philibert s’avança vers la grille,
le souffle suspendu, l’esprit soudain absorbé par l’apparition trop brutale de
sa fin de voyage. Il se sentait comme un godelureau découvrant une promise trop
belle pour lui. La fascination d’abord, la simple aspiration à ce qui est plus
beau que soi, plus grand, plus riche. Mais suivie de près par une peur terrible
et la certitude de ne pas se trouver ici à sa place.


Le premier des hommes de bras, celui avec la capuche sur les
yeux, la moustache grossière et les galoches de bois qu’il traînait depuis la
porte Saint-Honoré, avait enfoncé une tête de pioche entre les battants et,
d’un coup de paume brutal, avait tordu le métal et fait sauter la serrure dans
un sale grincement qui évoquait un jappement de douleur. Philibert avait tendu
la main. Par réflexe. Pour implorer un sursis, peut-être, ou du moins détourner
l’attention. Mais l’autre ne l’avait simplement pas vu du fond de ses orbites
insondables, du haut de sa carcasse débile. Philibert vivait un viol, un acte
dégoûtant.


La grille arrachée ouvrait sur un jardin à la française. Des
buissons ronds et carrés, arrangés par ordre de taille, conduisaient le regard
vers une maison charmante avec des fenêtres en ogive et des carreaux peints en
arlequin. Suivant ses complices déjà engouffrés sur la pelouse impeccable, il
approcha pour mieux voir, en façade, les ornements en têtes de chiens ou de
chimères fantastiques, les corolles en médaillons alignées, toutes différentes,
sous les balustrades, et le clocheton au sommet de l’ensemble, planté dans la
lune. Il attrapa le bras de Broussais qui aidait un costaud à déplier le
brancard sur le sol.


« On ne peut pas faire cela, siffla-t-il.


— Et pourquoi donc ? râla Broussais en dégageant
son bras.


— C’est une maison bourgeoise ! Peut-être même
d’une grande famille ! Regardez la taille de ces arbres, la richesse de
cette façade. Le propriétaire de tout cela ne peut être qu’un grand
homme. »


Broussais lâcha sa civière pour se redresser d’un bond au
niveau de Philibert. La mâchoire serrée, la bouche méchante, le regard dur et
brillant malgré l’obscurité.


« Écoutez-moi bien, Philibert, menaça-t-il entre ses
dents. Ce n’est pas le moment de flancher. La maison est vide, le risque est
nul, et ces deux têtes de veau nous ont coûté dix jours de
consultations. »


Les forts-à-bras ne grognèrent même pas, sans doute
accoutumés à l’insulte de la part des belles gens. Ils avaient saisi l’un une
pelle, l’autre une pioche et s’affairaient en ahanant à arracher la terre d’un
coin de jardin où elle avait déjà été fraîchement retournée.


« Vous rendez-vous compte du crime dans lequel vous
m’entraînez ? gémit Philibert. Vous ne m’aviez rien dit de tout cela. Je
ne voulais pas…


— Allons ! Ne jouez pas l’innocent, pas
maintenant ! Je vous ai parlé d’un matériel de premier choix. Que
croyiez-vous ? Que j’avais trouvé un mendiant foudroyé en pleine santé, un
pouilleux imputrescible au corps d’Apollon ? Non ! Si vous voulez un
cadavre qui sent le savon, il faut aller le chercher là où les gens se
lavent ! »


Philibert s’était assis à même le sol, incapable de se
représenter le rôle qu’il jouait dans cette affaire. Devait-il fuir sur-le-champ ?
Jean Broussais était médecin, comme lui, issu de la même Faculté. Ils
fréquentaient les mêmes cercles. Alors lequel incarnait, ce soir, la
normalité ? Il s’était cru prêt à tout pour faire progresser la médecine.
Broussais lui prouvait que l’on pouvait aller encore plus loin.


Juste à côté de lui, une pelle frappa le bois d’un couvercle
encore à moitié enterré.


« Nous y voilà ! réagit Broussais d’une voix plus
calme. Nous serons bientôt de retour chez nous. Et vous n’aurez plus à craindre
pour votre sécurité.


— Mais je ne crains pas pour ma sécurité, protesta
Philibert.


— Alors quoi ?


— Je crains pour le salut de nos âmes. Ce que nous
faisons est indigne.


— Et quoi donc ? Déterrer le corps d’une
bourgeoise plutôt que décrocher un pendu ? Les âmes ne se valent pas,
c’est bien entendu ; et Dieu les mesurera à l’heure du Jugement dernier.
Mais les corps ? Quelle différence ?


— Je ne sais pas, abandonna Philibert après une
hésitation.


— Alors, aidez-moi ! »


Et tandis que les deux autres finissaient de dégager le
cercueil sur toute sa longueur, Broussais s’était accroupi à une extrémité de
la fosse et s’apprêtait à saisir une poignée dorée.


Philibert ne bougea pas. Sur le couvercle, il devinait,
entre les traînées de terre grasse et les sales coups de griffe laissés par les
pioches, les pétales d’un bouquet marqueté de bois précieux. Le long du bord,
une tresse avait été sculptée dont une feuille aux dentelures ciselées
s’échappait çà et là, comme au hasard. L’objet lui évoquait un coffre de salon
et toutes les idées de confort qui venaient avec. Cette femme devait aimer les
belles choses, pensa-t-il. Une artiste, peut-être, une dame qui devait savoir
lire et apprécier les conversations savantes, le soir, quand elle s’évadait
avec son mari au fil des récits d’explorateurs, à la chaleur de l’âtre.


Non. Les récits d’explorateurs, c’était Louise et non cette
morte ! Elle les tirait d’un tome de cuir qu’ils lisaient ensemble à la
maison.


Son égarement n’était pas digne d’un médecin. Ce n’était pas
la première fois qu’il battait en retraite sous le coup d’une émotion. Comme
lorsqu’il avait refusé de soigner une phtisique sous prétexte qu’elle
ressemblait à Louise. Une sensiblerie maladive qui l’empêchait d’exercer son art.
Il connaissait sa faiblesse et Broussais avait bien raison. Un docteur en
médecine se doit de vivre dans un monde de science, de symptômes et de remèdes,
où la passion n’a pas sa place.


Il saisit une poignée et aida Broussais à glisser le
cercueil sur l’herbe du jardin. Sous ses doigts, la douceur d’une volute de
métal poli lui arracha un dernier frisson qu’il chassa avec empressement. Le
vandale hirsute, celui à la moustache, fit sauter le couvercle du même coup de
pioche viril que tout à l’heure, arrachant les vis et les attaches, faisant
jaillir les échardes des frises délicates.


Le corps reposait dans son écrin, recouvert d’un drap qui en
laissait deviner les formes. Une femme aux membres fins, sans doute peu vêtue,
comme prête au coucher. La pièce de tissu qui la protégeait de leurs regards
impropres n’avait rien d’un linceul. Une simple cotonnade brodée pour ne pas
lui tenir trop chaud, un linge léger comme celui que Louise remontait sur son
visage pour ne pas voir la lumière, le dimanche, quand elle faisait la sieste.
Il s’attendait presque à deviner le souffle de la morte soulevant le tissu
devant sa bouche.


La main de Broussais s’abattit sur le tableau comme une
araignée.


« Voyons de quoi elle a l’air, notre bourgeoise !


— Non ! cria Philibert.


— Quoi encore ?


— Non, laissez-la comme cela. Transportons-la sous son
linceul.


— Et pourquoi ?


— Gardons-lui cette dernière pudeur. Cela ne vous coûte
rien, n’est-ce pas ? Ayez au moins cette dignité.


— Vous ne me facilitez pas les choses, sourit-il. Vous avez
l’esprit compliqué, vous ne trouvez pas ?


— Cela vous paraît si déplacé de vouloir respecter
l’intimité d’une femme ?


— Ce n’est plus une femme, Philibert, c’est un cadavre.
Dans quelques heures, vous la déshabillerez et vous lui ouvrirez le ventre avec
un couteau. Seul un étudiant de première année peut encore s’en émouvoir.
Voyez-vous le visage d’un homme profané quand vous contemplez un croquis de
Léonard de Vinci ? Le maître a écorché les dépouilles de dizaines d’hommes
et de femmes de tous âges. A-t-il versé une seule larme sur le triste destin de
ces créatures ? Non, il les a sublimées en les faisant entrer avec lui au
Panthéon de l’Anatomie, il a fait de leurs chairs la matière de son Art.


— Je comprends… Mais quand même, s’il vous plaît, ne la
découvrez pas. Pas avant que nous soyons rentrés chez vous. Laissez-la reposer
encore. Ce n’est sans doute pas le dernier voyage qu’elle espérait. »


Broussais éclata de rire.


« Pauvre Philibert ! Je ne vous savais pas si
sensible. »


Puis il lui tapa l’épaule, saisissant le muscle de son cou
entre ses doigts forts, peut-être avec un peu trop de chaleur. Et la même ombre
que tout à l’heure lui effaça le visage. La même vague de mélancolie qui balaya
son bel aplomb et la lueur de moquerie qu’il avait dans l’œil.


« Allez, se reprit-il en secouant la tête. Ne restons
pas ici ! »


 


Obéissant aux consignes, les molosses installèrent la morte
sur leur civière de toile sans déranger le drap qui la recouvrait. Philibert ne
les supportait plus. C’était leurs corps à eux qu’il aurait voulu découper,
leurs membres sans finesse, comme des gigots à écorcher, à trancher et débiter
en petits morceaux. Des bêtes de trait qui déjà prenaient place aux deux bouts
du brancard, excités par le retour à l’écurie.


« Aidez-moi à porter les pelles ! » aboya
Broussais.


Les outils gisaient sans ordre à côté du cercueil éventré.
Cet écrin avait été dressé pour elle. Il ressemblait à un lit étroit qui aurait
gardé sa chaleur. Les parois étaient couvertes d’une pellicule métallique,
parcourue d’un bosselage qui en trahissait la souplesse. Un alliage au plomb.


« Dites-moi, Broussais, ce cercueil était plombé. De
quoi est morte cette femme ? Était-elle malade ?


— Je ne sais pas, moi ! répliqua-t-il au bord de
la colère. Croyez-vous que je tienne un registre ? Elle est morte, ça ne
vous suffit pas ?


— C’est étrange quand même. Plomber un cercueil, cela
coûte cher.


— Vous avez vu la marqueterie et les poignées
dorées ? Le mari de cette dame n’était pas dans le besoin. La couche de
plomb n’est qu’une fioriture de plus. Peut-être un cadeau de l’ébéniste pour
son meilleur client.


— Qui était-elle ? Qu’est-ce qui l’a tuée ?


— Eh bien, je vous propose de rentrer et de répondre à
toutes ces questions par vous-même. Fouillez ses entrailles et vous y trouverez
peut-être une tumeur grosse comme mon poing. Ou les stigmates du cyanure au
creux de son estomac, le dernier cadeau de son cher mari. Ou encore les gales
de la grosse vérole qui risquerait de rabaisser la belle dame dans votre
imagination de jouvenceau.


— Ne riez pas, vous me fatiguez ! Ouvrez donc les
yeux, Broussais : cette maison – que dis-je, ce château –, ce
jardin digne d’un prince de sang, ce cercueil aux allures d’œuvre de maître. Et
puis ce vide autour de nous ! N’y a-t-il pas un domestique pour s’occuper
de cette propriété ? Et l’homme qui vient d’enterrer sa femme, où
est-il ? Vous devez bien savoir quelque chose ? Qui vous a dit
qu’elle était ici ?


— Tout ce que je sais, c’est que le mari a renvoyé ses
gens et fui la capitale dans l’après-midi. Juste après l’inhumation. On m’a dit
qu’il ne reviendrait pas de sitôt.


— Pourquoi ?


— Vous m’en demandez trop ! Quelle
importance ? J’y ai surtout vu l’aubaine !


— Allons, vous ne vous posez donc jamais aucune
question ? cria Philibert hors de lui.


— Calmez-vous, je vous en prie. Si la garde vient à
passer, nous sommes perdus.


— Voilà que vous craignez la garde à présent !
Dites plutôt que vous n’avez pas envie de parler de ces choses. Et pourquoi ne
sommes-nous pas dans un cimetière ? Pas de caveau, même pas une dalle.
Pourquoi cet homme aurait-il inhumé le corps de son épouse au fond de son
jardin ? »


Philibert ralentit sur ces derniers mots, sa voix retombant
à mesure qu’il comprenait enfin.


« Mon Dieu, ajouta-t-il. Ne me dites pas…


— Évidemment ! Que croyez-vous ? Un bon
catholique réserve à sa chère moitié une place au caveau familial dès le
lendemain des noces. Il ne l’enterre pas comme un chien entre deux arbustes.


— Alors cet homme…


— Un huguenot, bien sûr ! Un de ces prétendus
réformés qui craint la promiscuité des papistes même au-delà du trépas. »


Philibert lâcha la pelle qu’il venait de ramasser.


« Qu’est-ce que cela encore ? aboya Broussais.
Vous n’êtes donc jamais fatigué de vos âneries ?


— Je…, bégaya Philibert. Mais cela change tout !


— En effet que cela change tout ! Vous comprenez,
maintenant, ma désinvolture ? Nous jouons sur du velours, mon ami !
Que craint-on à déterrer les protestants ? Une médaille de la ville de
Paris ? Qu’il revienne, le mari de votre belle dame, et qu’il ose porter plainte !
C’est lui que l’on retrouvera devant le tribunal !


— Taisez-vous, Broussais, vous êtes ignoble !


— Cela ne tiendrait qu’à moi, c’est vivante que je
l’aurais découpée, l’hérétique ! Mais c’est vrai, excusez-moi, j’oubliais
vos sympathies…


— C’en est assez ! Vous allez trop loin !
Vous me décevez énormément. Moi qui croyais que notre amitié dépassait ces
querelles de religion. »


D’un coup de pied Philibert avait envoyé une pioche au fond
de la fosse et se dirigeait maintenant d’un pas pressé vers la grille.
Broussais le rattrapa en deux enjambées pour l’arrêter avant la rue, par la
manche du manteau qu’il tira en arrière avec une force qui surprit Philibert.
Puis il se figea, devant lui, pour lui bloquer la route. Que fallait-il
attendre désormais ? Un coup de poing, un pugilat navrant en pleine rue de
Paris ? Et quel bord prendraient les deux portefaix, oublieraient-ils que
Philibert aussi leur avait payé sa part ? Au lieu de cela, Broussais lui
joua le regard abattu du chien fidèle. De chaque main, il saisit un bras de
Philibert et, laissant retomber sa nuque et ses épaules, il gloussa pitoyable.


« C’est bon. Excusez-moi… Je suis catholique, vous le
savez bien. Mais si vous me connaissiez mieux, vous sauriez que les affaires
des protestants ne m’ont jamais intéressé. Je répète bêtement la haine
quotidienne qui abonde autour de moi. Les mots que vous avez entendus par ma
bouche ne sont pas les miens. Pourquoi ces querelles idiotes viennent troubler
les meilleures amitiés ? Je vous en prie… Nous avons déjà fait tout le
travail. Il suffit juste de rentrer chez nous. Avec le corps. »


Philibert poussa un profond soupir. Il était si tard. Il
aurait voulu rentrer dormir, sans jamais être venu ici, à Paris, si loin de
chez lui. Le progrès de la médecine lui semblait une idée tellement vague à
présent.


« Alors, insista Broussais, vous ne m’en voulez
plus ? Vous acceptez mes excuses ? Je retire tout ce que j’ai pu vous
dire.


— Bien sûr que je vous pardonne. Le problème n’est pas
là. En fait, je me sens incapable désormais de toucher le corps de cette femme.
Ce n’est pas ce que j’avais voulu. Sans doute nous sommes-nous mal compris.
Rentrons, mais faites-moi plaisir, gardez-la couverte, respectez sa mémoire
même si vous ne respectez pas sa confession. Respectez-la comme une simple
femme, et admettez qu’un conflit d’idéal ne justifie pas le triste sort que
vous lui réserviez.


— Que nous lui réservions.


— Mais moi, je ne savais pas.


— Bien. Retirez-vous de la partie si ça vous chante.
Mais accompagnez-nous jusque chez moi. Je vous laisserai assister à la
dissection si vous ne voulez pas en être l’acteur.


— Ne soyez pas vulgaire.


— Alors, suivez-moi seulement jusqu’au pas de ma porte.
Nous sommes toujours amis, n’est-ce pas ? Je garde votre confiance ?


— Bien sûr, Broussais, répondit-il en lui serrant les
bras à son tour. Bien sûr. Je vous fais confiance. »


Cette fois, le retour de cette ombre sur le visage de
Broussais eut quelque chose d’inquiétant. Et le convoi se remit en route, dans
un silence rythmé par le raclement des galoches de bois. Broussais à l’avant,
Philibert à l’arrière. La morte au milieu, comme une reine d’Égypte alanguie
sur sa litière, ballottée entre ses deux eunuques monumentaux.


 


Comme à l’aller, mais pour d’autres raisons, Philibert ne
prit pas garde à l’itinéraire qu’ils suivaient. Enchaînant des ruelles qui
avaient perdu leur mystère, leurs ombres et leurs espions embusqués. Tout à sa
morgue de grand prêtre accompagnant sa reine d’Égypte dans son dernier voyage,
il referma son manteau noir comme une cape sacrificielle.


Devant lui, sur la civière, le drap avait glissé. Juste un
peu, sur le coin ; laissant dépasser un pied. Un seul pied, éclos de la
blancheur du linceul. Et ce pied était habillé d’un chausson délicat, une
pantoufle de soie verte, d’un vert tendre, la couleur du céladon, comme une
glaçure nacrée qui ferait de ce pied un joyau. Car la toile trop fine jouait à
cacher ici ce qu’elle dévoilait ailleurs. Le galbe d’un tendon, le moelleux de
la chair à la naissance d’une phalange, la rondeur de l’astragale et, au-delà,
la promesse d’une cheville, plus haut, sous le drap. Mon Dieu, ma reine, se
dit-il, de quel sacrilège me suis-je fait le complice ? Sur l’étroite
semelle de cuir sous le chausson, il pouvait voir les marques discrètes de
l’usure, qui montraient qu’avant de mourir, ces pieds avaient foulé le sol dans
leurs habits de céladon. Un dernier pas de danse au bras de son aimé. Une
dernière ronde mélancolique avant de se quitter. Ah ! comme il enviait cet
homme ! Louise, pensa-t-il, est-ce déjà te tromper que d’aimer dans une
rêverie cette femme qui te ressemble tant ?


À l’avant, Broussais se racla la gorge et cracha sa glaire
dans la poussière du chemin. Quand j’entreprends la dissection d’un cadavre
humain, écrivait Vésale, je passe d’abord une solide corde nouée sous la
mâchoire et traversant les zygomatiques jusqu’au sommet de la tête. L’extrémité
inférieure de la corde coulisse dans la gorge d’une poulie fixée à une poutre
dans la chambre pour pouvoir soulever et abaisser le corps vertical et le
tourner dans n’importe quelle direction. La poutre, la poulie et la corde
attendaient sa reine d’Égypte dans la cave de Broussais. Il le savait, il les
avait vues ce matin. L’image de cette femme à l’aube de sa vie d’épouse,
tournoyant autour de son cou tendu comme l’immonde carcasse d’un porc égorgé,
lui apparut soudain pour ne plus le quitter.


Il termina la route les yeux pleins de larmes qu’il n’avait
pas songé retenir. Son manteau de berger avait un col qu’il remonta sur son
visage.


 


« Et voilà ! trancha Broussais. L’aventure se
termine ici. Place à la science ! »


Philibert s’essuya les yeux discrètement, pour faire le
point. Il reconnut la maison de son ami, une maison de ville bien trop fade au
côté des splendeurs du château, de ses figures sculptées et de son
jardin délicieux.


« Alors, reprit Broussais, que faites-vous ? Vous
venez avec moi ?


— Non merci, lui répondit Philibert plus poliment qu’il
n’aurait voulu. Je vais rentrer chez moi.


— Cette nuit ? Laissez-moi au moins vous héberger
une nuit de plus.


— Excusez-moi mais je n’en ai plus le goût. Je préfère
m’en aller tout de suite. »


Broussais se précipita sur lui. Un peu trop vite. Comme s’il
craignait qu’il parte. Il enjamba le cadavre que les autres avaient posé par
terre.


« Attendez ! Restez encore un peu.


— Vous devez me comprendre, s’expliqua Philibert. Je
voudrais même pouvoir vous convaincre de tout abandonner et de reconduire cette
femme à la sépulture d’où vous l’avez arrachée. Mais je vois bien que je n’y
parviendrai pas. Alors, laissez-moi simplement partir. Sur-le-champ. Vous ferez
envoyer ma malle jusque chez moi, à Lyon. »


Broussais se retourna sur les forts-à-bras qui s’étaient
alignés à côté de sa porte comme deux rossards bien dociles, abrutis par la
monotonie du labeur.


« Foutez le camp, vous autres ! »


Il agita la main. Ils partirent au petit trot, laissant là
leur tas de pioches, leur civière de toile et cette femme trop belle pour leur
condition et qu’ils n’avaient même pas pensé à contempler.


Broussais prit la main de Philibert, qu’il serra en guise
d’adieu.


« Je suis désolé, mon vieux. Désolé pour vous. Je me
doutais un peu que vous ne joueriez pas le jeu.


— C’est tout sauf un jeu. Croyez-vous donc en quelque
chose, Broussais ? N’avez-vous donc pas de Dieu pour vous dicter votre
morale ?


— Et voilà ! Revoilà Dieu, toujours où il ne faut
pas. Vous êtes bien tous les mêmes ! »


Il avait donné un coup de tête vers le linceul. Philibert
recula d’un pas.


« Nous nous sommes tout dit. Adieu !


— Non ! »


Une fois encore, Broussais avait rattrapé Philibert par le
bras pour le lâcher immédiatement. Une fois encore, il l’avait serré un peu
trop fort, comme une menace. Philibert prit peur. Il était temps de partir.


« Je vous demande juste quelques minutes, supplia
Broussais en s’agitant d’un pied sur l’autre. Restez auprès du cadavre quelques
instants. Je vais passer par l’intérieur et ouvrir le soupirail. Vous m’aiderez
à le glisser par là. Et puis, je vous laisserai partir. D’accord ?


— D’accord », lâcha Philibert à regret.


Broussais monta le perron, poussa sa porte et se retourna
pour une dernière recommandation.


« Vous restez là, hein ? J’arrive tout de
suite. »


Puis, après une longe hésitation :


« Je suis vraiment désolé, Philibert. Je ne pouvais pas
refuser. »


Et il disparut dans le couloir.


 


Le calme. L’odeur de la poussière, sans les remugles
ordinaires des ordures urbaines. Philibert connaissait sa chance de profiter
d’une capitale nettoyée de frais pour les mariages princiers. Pas un bruit
alentour, même pas derrière le soupirail, comme si Broussais restait tapi dans
le couloir à attendre avec lui.


À ses pieds, sa reine d’Égypte. Enfin seuls. Il s’agenouilla
à son chevet.


« Me pardonnerez-vous un jour, ma reine ?
murmura-t-il sans craindre qu’on l’entende. Je pourrais encore vous sauver,
vous prendre dans mes bras et vous raccompagner chez vous. Le
pourrais-je ? Je ne retrouverais même pas le chemin… Alors quoi ?
Vous rendre à la garde ? Je me perdrais ! »


Les larmes lui montèrent à nouveau.


« Je suis un misérable. Quel orgueil que d’avoir cru
que la science, m’appartenant, me plaçait au-dessus de mes semblables. De quel
droit ai-je pu croire posséder votre corps ? »


Sans cesser de parler, il laissa sa main se détacher, comme
disjointe de sa volonté, vers le chausson de soie. Le bout du doigt d’abord qui
glisse sur le tissu, qui éprouve la dérisoire tension de la soie, puis,
soudain, le contact de la peau derrière la toile. Une impossible chaleur qu’il
croit ressentir. Une caresse trop intime qu’il ne peut soutenir davantage. Il
s’immobilise. Mais il laisse la main sur ce trésor qu’elle a trouvé. Le pied
d’une Isis-Aphrodite qui jadis foula le torse d’un prince de Troie offert à sa
beauté.


 


Le temps avait passé. Le ciel n’était déjà plus aussi noir.
Souvent Philibert s’était amusé à penser que le monde n’était rien d’autre
qu’une sphère englobant son esprit. Un cocon qui pouvait se réduire à la mesure
de son attention et qui, ce soir, n’embrassait plus que son propre corps et
celui de sa reine, étendue à ses pieds. Une boule aveugle et sourde à la
réalité tout autour, à la vulgarité du monde qu’il ne voulait plus voir.


 


Alors, il n’entendit rien des soldats dans son dos. Il ne
comprit pas le sac de toile soudain sur sa tête, la corde autour de ses bras,
ni la bousculade qui l’emmena une nouvelle fois à travers Paris, empaqueté dans
son manteau de berger.


Foutu manteau ! pensa-t-il, je n’aurais jamais dû
l’acheter.
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Un monde disparaît, un autre le remplace. D’habitude, ce
genre d’idée amusait Philibert. Et souvent, il s’égarait dans sa philosophie de
bricoleur : la vie, le monde, les petits mystères de la réalité. Comme on
oublie vite, par exemple, le confort quotidien d’un foyer que l’on a
quitté ! Et ce n’est pas seulement l’âme mais le corps entier qui oublie
la chaleur d’un salon, le goût d’un bon repas, le contact de la peau d’une
femme. C’est comme si on était un autre ou, plutôt, comme si, en changeant de
monde, on se changeait aussi soi-même, ce que l’on est et ce que l’on a été.
Voilà à quoi pensait Philibert, un sac de jute sur la tête, alors qu’il
traversait Paris.


Le voyage fut rude et sans égard. Sa tête aveugle heurtait
un mur, une marche qu’il ne pouvait anticiper le projetait sur le pavé. Et
chaque fois des bras sans tact le relevaient et le poussaient jusqu’au prochain
obstacle. Il imaginait, entre deux coups, les badauds atterrés s’écartant sur
son passage. À moins qu’il n’y en eût pas. Il n’entendait rien. Rien d’autre
que ses ravisseurs et leur dialecte fantastique. À leurs voix, Philibert en
avait compté cinq. Des timbres bigarrés, l’un aboyant et claquant de la langue,
l’autre sifflant par le nez en ponctuant ses phrases de raclements gutturaux.
Quel langage parlaient-ils, si c’était un langage ? Philibert n’était même
pas certain qu’ils parlaient tous le même. Régulièrement, il les implorait de
l’épargner ou demandait plus simplement vers où ils l’emmenaient. Mais le
comprenaient-ils ? Une fois, même, ils répondirent par des rires et le
poussèrent plus fort pour le faire tomber.


Cela avait duré une éternité. Le temps d’oublier son monde
d’avant.


Et puis, ils le tinrent plus serré pour le guider à travers
l’entrée d’un bâtiment. Philibert sentit la dureté du carrelage sous ses pas,
entendit la réverbération de ses plaintes sur des murs de pierre et perçut,
très loin, le chant d’un coq derrière la porte que l’on refermait. Puis une
chaleur bienvenue et l’odeur riche d’une cuisine. Quelque part, on faisait
cuire de la viande, un ragoût chamarré où il devinait la carotte, le poireau
et, peut-être, l’artichaut d’Afrique. Puis venaient les épices, comme des
pierres précieuses ajoutées à un habit déjà bien chargé : le girofle, la
muscade et l’esprit volatil de la menthe. La menthe ? Alors que ses pieds
découvraient un escalier, son cœur s’apaisa un peu. Un tel fumet éliminait déjà
l’hypothèse d’un enlèvement crapuleux. Au moins savait-on vivre dans ce monde
nouveau qui l’accueillait.


Sur le palier, sa tête cogna une applique en étain qui sonna
comme une cloche, et on l’introduisit enfin dans une chambre où il put
s’arrêter de marcher. Derrière son dos, il ne sentait plus que la présence d’un
seul homme. Les autres, supposa-t-il, étaient restés dehors à garder la porte.


 


Le garde-chiourme arracha d’un geste sa cagoule, et avec elle
une poignée de cheveux prise dans la toile. La lumière de l’aube lui fit fermer
les yeux. Et il laissa ainsi passer un instant tandis que l’homme dans son dos
défaisait la corde qui lui entravait les bras.


Puis, à son rythme, il rouvrit les paupières pour découvrir
la chambre où on l’avait mené. Au centre, il y avait un beau lit, confortable,
avec des pieds de bois tourné et un édredon de plumes. Pas loin, une cheminée
de pierre, de petite taille, mais joliment décorée d’une madone à l’Enfant, en
bas relief, sur son manteau. La maison d’un catholique, pensa immédiatement
Philibert. Puis il s’amusa des défauts de la pierre qui faisait à la Vierge une
peau de vérole, et du bout de son nez qui était cassé. Un tabouret et un coffre
assez banal complétaient l’ameublement, rangés sous une petite fenêtre. Il
faisait jour. Il faisait même beau pour une première journée dans son nouveau
monde.


Le nœud lâcha dans son dos. Il récupéra ses mains exsangues
et se frotta les poignets en se tournant pour découvrir son tortionnaire.
C’était un Maure, à la peau sombre, comme il n’en avait jamais vu. Un visage
curieux qui lui rappela le livre d’explorateurs de Louise. Des lèvres pleines,
un nez tranchant, le blanc des yeux plutôt ivoire qui laissait suspecter un
ictère, si tant est qu’il pût appliquer sa médecine à une telle personne. Sa
face, toute sauvage qu’elle était, ne semblait pas méchante. Philibert fit
quand même un pas en arrière, la prudence l’emportant d’une longueur sur la
curiosité.


Le Maure – ou était-ce un guerrier
ottoman ? – arborait un habit de parade. Et même dans la lumière trop
pâle du matin, les couleurs qu’il portait éclataient à l’excès. Des accords
primaires sur des reflets brillants, du clair sur du sombre, et un mélange de
matières qui collait bien à l’exotisme qu’on attendait. Il portait une robe
légère d’un bleu vif et sans taches qu’il avait fourrée dans des bottes qui lui
montaient aux genoux, peut-être pour ne pas être gêné au combat ou dans ses
occupations de soldat. Par-dessus, il avait passé un manteau de feutre rouge,
taillé long mais ouvert sur le devant. Et il bouclait la palette avec des
guêtres jaune doré, à peine ternies par la poussière de la route. Voyant la
surprise de Philibert, il posa la main sur le pommeau d’un couteau glissé dans
sa ceinture de soie blanche, un couteau large à la lame doucement recourbée,
avec des petites plumes le long du manche. Un objet de collection qui ne devait
jamais avoir tué personne.


« Qui êtes-vous ? » tenta Philibert.


Pour toute réponse, le soldat montra les dents. Mais il ne
tirait pas assez sur les bords de sa bouche pour en faire un sourire.
Philibert, ne voyant pas quelle autre expression ce pouvait être, sourit à son
tour.


« Vous ne me comprenez pas ? » ajouta-t-il en
articulant.


L’autre ne dit rien et Philibert recula jusqu’au lit sans
espérer aucune réponse. Il s’assit sur l’édredon. Il aurait voulu s’y coucher
et dormir un peu pour effacer cette nuit étrange. Mais son majordome de mardi
gras l’impressionnait trop pour qu’il pût en détacher les yeux. Il sentait les
ecchymoses de la marche forcée à ses flancs et à ses genoux. Et il se dit que,
derrière son flegme de statue souriante, ce gardien pouvait bien encore décider
de le frapper, sans raison intelligible en dehors de sa logique tropicale.


Toujours est-il que le moelleux de la plume sous ses reins
fatigués invita Philibert à la rêverie. Son esprit voleta doucement du poignard
au jaune des bottes, du tissu bouffant aux dents trop blanches. Et si c’était
un Égyptien ? N’avait-il pas, infâme profanateur, exhumé le corps de sa
reine ? Il se souvint du pied de céladon. Puis, à rebours, du cercueil, de
la tombe, de la maison délicieuse et de son ami Broussais. Et, enfin, la nuit
étrange qui lui revenait entière dans toute sa bizarrerie.


Avec ce qu’il fallait bien appeler ses complices, il avait
fracturé la porte d’une propriété, exhumé un cercueil qu’il avait ensuite violé
pour en arracher la dépouille d’une duchesse ou il ne savait quelle autre
marquise de grande famille. Comment nier ou simplement expliquer ? Son
office de médecin pouvait-il l’excuser ? Certainement pas. Il y avait
assez de crevards sur les bords des routes pour ne pas aller troubler le repos
des âmes des grands de ce monde. Plaider la gloire de la science serait
complètement déplacé. Qui commet ce genre de crime sinon les sataniques et les
sorciers ? Face à un juge épiscopal, il ne lui resterait plus qu’à
implorer la clémence d’une pendaison pour échapper au bûcher. Déjà un
catholique, à sa place, n’aurait eu aucune chance. Alors lui… Qu’on vienne à
fouiller son passé ou interroger ses amis et il finirait au martyrologe des
médecins huguenots comme un Servet en place de Genève. Comment meurt-on sur un
bûcher ? Philibert laissa le tableau se déployer dans son esprit :
l’odeur de la fumée tout autour de soi, la première chaleur, l’image de la
foule qui se trouble à travers les volutes, l’air qui brûle le fond des
poumons.


« Épinards, raves douces, navets ! » Les cris
d’une vendeuse le tirèrent de son cauchemar. Derrière la petite fenêtre, la vie
des gens ordinaires revenait enfin. Comme une réminiscence de son monde d’avant
qui persistait, presque réel, de l’autre côté de la vitre.


Et devant lui, son bachi-bouzouk d’apparat n’avait pas bougé
d’un pouce.


Non, les éléments de son histoire ne s’emmanchaient pas
aussi facilement. Si c’était une patrouille de la garde qui l’avait surpris,
les soldats l’auraient interpellé et questionné avant de l’emmener. Et puis, la
garde ne cagoule pas les contrevenants, surtout quand il s’agit de médecins respectables.
Et puis, la sénéchaussée ne fait pas patrouiller des exotiques en costumes de
fête, des gens qui ne parlent même pas notre langue ! Où trouvait-on de
tels individus ? Des pirates ? Dans les rues de Paris, cela semblait
ridicule. Des mercenaires, alors ? Il était notoire qu’avec un peu
d’argent, on pouvait se constituer une armée domestique dans les ports du Sud.
Cette idée élargissait sérieusement l’étendue des possibilités. Alors, si ce
n’était pas la simple police de la cité, qui pouvait lui en vouloir au point de
le ligoter comme un vilain ?


Le mari, bien sûr ! Cet homme mystérieux, soi-disant
déjà loin de la capitale alors qu’il venait à peine d’enterrer sa femme.
Broussais s’était trompé. L’aristocrate n’avait pas fui. Avec sa troupe de mamelouks,
il les avait épiés en plein sacrilège et, ivre de vengeance, avait envoyé ses
tueurs se saisir des coupables. Cette hypothèse n’était-elle pas pire
encore ? Cet homme furieux et désespéré ne s’embarrasserait pas d’un
jugement. Et, apprenant le sort qu’il préparait à sa femme, il déciderait de
punir Philibert en lui infligeant les mêmes sévices. La poutre, la poulie, la
corde en travers de la gorge et qui ressort par le maxillaire. Philibert
disséqué vivant, le cou tendu, les muscles à vif et leurs striures délicates
comme un croquis de Vésale.


« Mes choux tout chauds ! » Une nouvelle
fois, le cri d’un marchand rappela l’esprit de Philibert. Dehors, la rue
s’animait à mesure que le soleil grimpait. L’éclat de la vitre dissipa ses
fantasmes. Il fallait qu’il se reprenne. Assis sur son édredon, il vivait un
répit qu’il ne devait pas gâcher avec ses élucubrations morbides. Philibert
ferma les yeux et attendit que son cœur ralentisse.


L’idée du mari vengeur ne comportait pas de faille évidente
qui lui aurait permis de l’écarter. Il faudrait faire avec. Mais il était
certain qu’en réfléchissant davantage, il pourrait trouver mieux. L’action
avait été si soudaine. Après ce calme irréel, cette impunité même, qui les
avait suivis tout au long de l’expédition, l’arrestation n’avait duré que
quelques secondes. Pas une hésitation, pas un craquement ni le moindre bruit
qui eût annoncé l’imminence de l’assaut. Décidément, cela ressemblait à un
guet-apens, cela empestait la préméditation. Les soldats se tenaient dans l’ombre
de la rue avant même qu’ils n’y arrivent avec la morte sur son brancard. Il en
avait l’intuition, si ce n’est la certitude. Mais, pour préparer un tel coup de
force, il fallait être au courant de leur expédition. Qui l’était ? À part
Broussais et lui-même, il n’en avait parlé à personne. Les deux béotiens ne
comptaient pas. Et Broussais… Que lui avait dit son ami, déjà, avant qu’ils se
séparent ? Au moment de ces adieux hors de propos alors qu’ils devaient se
revoir l’instant d’après par le soupirail. Pourquoi s’était-il excusé ? Je
ne pouvais pas refuser : c’étaient ses derniers mots avant de
s’engouffrer dans son couloir. Refuser quoi ? De trahir un ami ?
Pourquoi aurait-il fait cela ? Ils ne s’étaient pas revus depuis quinze
ans et, même à l’époque, ils ne s’étaient jamais disputés. La haine des
huguenots peut-elle dicter un plan aussi abracadabrant ? N’avait-il pas
d’autres réformés sous la main qu’il avait dû en faire venir un de Lyon ?


Philibert enfonça son poing dans l’édredon. Le Maure
esquissa un mouvement, une simple contraction pour rappeler sa vigilance.
Philibert lui sourit.


La garde de Paris, le mari vengeur, la trahison de
Broussais. Aucune des trois hypothèses n’expliquait correctement ce drôle de
monde où on l’avait plongé. Ou alors, un mélange plus compliqué des trois idées
à la fois. Mais la vérité n’est jamais compliquée, se raisonna Philibert. Il y
avait sûrement autre chose.


Il eut soudain très chaud. Bon sang, se dit-il, le
manteau ! Il n’avait pas songé à l’enlever, le symbole de cette bêtise
crasse qui l’avait conduit jusqu’ici. Il se leva, doucement pour ne pas exciter
son garde-chiourme, et sans cesser de sourire. Puis il se débarrassa du
vêtement et resta debout un moment. Sans sa cape, il n’était plus un
malfaiteur. Il redevenait le docteur Philibert Sarrazin, le notable lyonnais du
monde réel. Il fallait qu’il rentre. Ses amis, ses patients, personne ne savait
où le trouver. Et Louise ! « Mon Dieu, Louise ! »
laissa-t-il échapper à voix haute. Elle allait s’inquiéter, mourir d’angoisse.
Que l’avait-il abandonnée de la sorte ! Aurait-il une chance de la
prévenir avant qu’on le juge ou de lui intimer de fuir pour ne pas subir elle
aussi la persécution due à sa confession ?


Il s’orienta vers la fenêtre. C’était la première fois qu’il
osait tourner le dos au soldat et à son couteau sacrificiel. Mais il avait
besoin du réconfort de la rue, au-delà de la vitre. Et peut-être ce qu’il
découvrirait lui donnerait une idée de l’endroit où on l’avait amené.


La porte s’ouvrit dans son dos. Il s’arrêta net.


« Eh bien, docteur Sarrazin, on m’a dit que vous étiez
arrivé ! »


Un barbu au sourire éclatant venait d’entrer dans la
chambre. Il portait un pourpoint luxueux avec les manches tailladées sur toute
la longueur pour laisser voir, dessous, le tissu soyeux de sa chemise. Ses
hauts-de-chausses étaient taillés à la gigote sur des bas de soie
assortis. Et comme si cela ne suffisait pas, il y avait adjoint l’indispensable
collet à rabat bordé de dentelle, les perles tout autour de la ceinture et une
fine rapière de gentilhomme, à son côté, qui semblait d’or et d’argent.
L’extravagance à l’italienne de la famille de Valois. Cet homme arrive des
festivités royales, pensa immédiatement Philibert en l’apercevant. Son visage,
en contraste avec l’autre, était tout ce qu’il y avait de plus français,
italien à la rigueur. Un proche de la cour. Peut-être de la clique des Guise,
le parti catholique qui s’escrimait à tuer dans l’œuf toute velléité de
modération envers les réformés.


« Vous n’êtes pas bien bavard, ajouta l’inconnu avec un
petit rire affable.


— Vous me connaissez ? hésita Philibert.


— Bien sûr, puisque c’est moi qui vous ai fait venir
ici. Bienvenue dans ma maison ! Je suis heureux d’y accueillir un médecin
de votre trempe. Savez-vous que je suis très au courant de toutes vos
activités. Je m’intéresse. Vos amis, votre famille… Cette médecine nouvelle que
vous professez et qui est, à mon avis, d’une évidence limpide. Quoi de plus
naturel que d’observer la maladie avant de chercher à la traiter. Comprendre
avant de décider. Vos idées sont brillantes ! »


Il s’était approché et avait saisi Philibert par les
épaules. Philibert sursauta mais n’osa pas se dégager. Tout ce que lui disait
cet homme sonnait comme une menace. Ne lui avait-il pas prouvé en quelques mots
qu’il connaissait son nom, ses opinions, ses proches ?


« Ne me jugez pas trop vite, monsieur, se dépêcha-t-il
d’articuler. Je ne connaissais pas la défunte. Jamais je n’ai voulu attenter à
la dignité de sa sépulture. On m’a piégé. Mon seul crime a été ma naïveté.


— Allons, rit-il à nouveau. De grâce, docteur, pas de
cela entre nous ! Ne vous laissez pas impressionner par cet Ottoman que
j’ai ramené de Terre sainte. C’est un janissaire, le saviez-vous ? »


Un janissaire. Bien sûr ! C’était la figure préférée
de Louise dans son livre d’explorateurs, cet album de cuir à l’échelle d’un
ogre qu’elle lui apportait avec gourmandise, les soirs d’ennui. Moi je
n’approuve la guerre, lui disait-elle en riant, que si les hommes se battent
dans de beaux habits. Puis elle plissait les yeux pour admirer au ras du papier
la finesse des coutures et le tombé du pli sur le plastron de l’Ottoman. Un janissaire,
bien sûr ! Et Philibert qui, chaque fois, se penchait avec elle pour mieux
se perdre dans la délicatesse de jolies fronces sur le dessus de son nez.


Il secoua la tête.


« Je suis un disciple d’André Vésale et d’Ambroise
Paré, continua-t-il pour sa défense. Je croyais venir assister à la dissection
d’un mendiant ou d’un corps trouvé. Vous savez, le progrès de l’anatomie est la
clé des nouvelles techniques médicales. Si un jour vous veniez à être blessé,
par exemple, la ligature des artères que le grand Paré a imaginée pourrait bien
vous sauver la vie.


— Vous me parlez de blessure ? Dois-je y voir une
menace ?


— Non, supplia Philibert en levant les mains. C’était
juste pour vous faire comprendre. »


Le gentilhomme éclata d’un rire franc.


« Allez, mon ami, ne voyez-vous pas que je vous
taquine ? »


Philibert rabaissa les bras, lentement, essayant d’arracher
son secret à ce sourire trop parfait dans son cadre de barbe bien taillée.
Cette cordialité factice était encore plus inquiétante que le silence du Maure.
N’était-ce pas ce même homme qui avait ordonné qu’on le traîne et qu’on le
rosse, un sac de jute sur la tête ?


« S’il vous plaît, ne me mentez pas, osa enfin
Philibert.


— Mentir ? Vous n’y allez pas de main morte !


— Ne m’avez-vous pas fait battre par vos soldats ?


— Ils vous ont battu ? Ce sont des brutes. Je les
ferai fouetter.


— S’il vous plaît… »


L’homme abandonna son sourire et attrapa le tabouret pour
s’asseoir.


« Vous avez raison. Il est temps que je vous explique.
Asseyez-vous. Sur le lit, ça sera très bien. »


Son soldat glissa jusque devant la porte. C’était l’heure de
l’interrogatoire, comprit Philibert. Ou du jugement. Ou d’il ne savait quel jeu
cruel.


« Connaissez-vous, commença le gentilhomme, l’identité
de cette jeune femme dont vous vous apprêtiez à profaner la dépouille
mortelle ?


— Je ne m’apprêtais à rien du tout, je vous l’ai dit.
J’allais fuir cet endroit quand vos hommes m’ont trouvé.


— Il est malheureusement trop tard, docteur Sarrazin,
pour vous esquiver. Les faits sont là et regardez comme ils poissent : il
n’y avait que vous et cette pauvre femme sur les lieux du crime.


— C’est vous qui avez organisé ce traquenard, n’est-ce
pas ?


— Est-ce moi qui ai voyagé une pleine semaine pour
monter à Paris chercher ma victime ? Sont-ce mes mains qui tenaient la
pelle devant sa tombe ? Voyons, prétendez-vous que vous n’avez pas agi
librement ?


— Dieu m’est témoin que je n’ai pas voulu cela.


— Laissez Dieu de côté pour l’instant. Nous reparlerons
de Lui plus tard. »


Il continua d’un ton plus menaçant :


« Vous avez violé la tombe d’une noble dame de France,
docteur Sarrazin. D’une grande famille de l’entourage des Montmorency. Pour une
fois que nous avons à la Cour quelques réformés modérés ! Vous
comprenez : des huguenots raisonnables avec lesquels on peut discuter. Eh
bien, voilà qu’un médecin de leur propre bord va saccager leurs sépultures.
Dans quel monde vivons-nous ?


— Qui vous a dit que j’étais de leur bord ?


— Permettez-moi d’oublier cette remarque, elle n’est
pas digne de vous. Seriez-vous déjà prêt à renier votre foi ? Je vous l’ai
dit : je m’intéresse à vous, docteur Sarrazin. J’ai lu, par exemple, vos
écrits de l’époque où vous habitiez Agen. Ils laissent peu de place à
l’interprétation. Je sais aussi que vous avez choisi Jean Calvin comme parrain
pour votre fille Jeanne. Le même Jean Calvin qui écrit que la messe est une
abomination, et le culte des saints, un retour à l’idolâtrie ! Si vous
vouliez rester discret, il fallait vous y prendre autrement.


— Vous voulez faire de moi un exemple, c’est
cela ? Vous voulez utiliser mon histoire pour diaboliser les gens de ma
confession. Et en particulier, les Bourbons que vous cherchez à écarter du
pouvoir. Une branche de princes de sang qui s’intéressent aux idées de la
Réforme, cela vous dérange car vous êtes un proche des Guise, n’est-ce
pas ?


— Vous êtes bien perspicace.


— Les intrigues de la Cour ne sont un secret pour
personne. Qui êtes-vous ? Allez-vous m’embastiller, me faire brûler sur la
place publique ?


— Oui, bien sûr, je pourrais faire tout cela. Vous
n’avez pas tort. Je pourrais même, cet après-midi, vous livrer à notre bon roi
Henri comme un magnifique cadeau à l’occasion des noces de sa fille. Il serait
tellement heureux de pouvoir justifier un nouveau durcissement de ses mesures
de répression à l’égard des huguenots. Contre les Montmorency, les Bourbons, et
contre sa femme même, la Médicis qui lit la Bible en français ! Mais non,
se calma-t-il, je ne le ferai pas. Je vous laisserai rentrer chez vous. Mais il
faudra m’aider…


— Vous aider ?


— Oui, car, voyez-vous, je ne m’intéresse pas seulement
à votre personne. D’autres poissons, plus gros et plus juteux, pataugent dans
votre mare.


— De qui voulez-vous parler ? »


Le gentilhomme se leva de son tabouret, soudain plus
solennel, surplombant Philibert resté assis sur l’édredon.


« Connaissez-vous celui qui se fait appeler
Nostradamus ? tonna-t-il d’une voix de théâtre.


— Michel ?


— Michel de Nostredame, c’est cela. Autrement dit,
l’astrologue Nostradamus que toute l’Europe s’arrache. Vous le connaissez, je
le sais. Vous étiez très liés, à ce que l’on m’a rapporté. À l’époque où vous
habitiez Agen.


— C’est très ancien.


— Des liens familiaux, même, si mes informations sont
exactes. Cela vous dit quelque chose ?


— Isabelle…


— C’est cela même : Isabelle d’Encausse. La
défunte épouse du maître de Nostredame. Et, dites-moi, n’avait-elle pas une
sœur, cette Isabelle ?


— Louise…


— Nous y voilà ! Louise d’Encausse, épouse
Sarrazin. Si je calcule bien, cela fait de vous le beau-frère de notre grand
astrologue national.


— Isabelle est morte.


— Oui, et alors ? La famille, c’est éternel.


— Je n’ai pas revu Michel depuis la mort d’Isabelle.


— Cela me surprend de vous entendre l’appeler
ainsi : Michel… Vous deviez être très proches. Presque des frères,
n’est-ce pas ?


— Que lui voulez-vous ?


— Je vous propose simplement de renouer ces liens
familiaux que vous avez trop longtemps négligés.


— Arrêtez de jouer. Votre ton me fatigue.


— Oh ! vous prenez de l’assurance. Dois-je vous
rappeler qui possède les atouts ?


— Non, souffla Philibert. Continuez… avec le ton qui
vous conviendra.


— À la bonne heure. Alors, comme je vous disais, je
connais beaucoup de choses sur vous. Malheureusement, votre illustre beau-frère
tient mieux ses secrets. Par exemple, est-ce bien la mort de votre belle-sœur
qui vous a séparés ? C’est à cette époque qu’il a quitté Agen. Une
dispute, peut-être ?


— Pas du tout. Je pense qu’il est parti pour changer de
vie. Tourner la page à la mort de sa femme. Ça lui a plutôt bien réussi.


— Vous avez raison. Et je note qu’enfin vous vous
détendez un peu. Je vous en remercie.


— Je n’ai pas le choix.


— En effet. Revenons à Isabelle. Savez-vous de quoi
elle est morte ? »


Philibert leva les yeux et les plongea dans le regard de son
hôte.


« Alors, vous non plus vous ne savez pas ? s’amusa
le gentilhomme.


— Je sais, parce que je suis médecin, que l’on ne
comprend pas toujours les raisons d’un trépas. Et je sais, parce que je suis
croyant, que seul Dieu décide la fin de la mission de chacun de nous sur cette
terre. Et qu’il n’a pas besoin de bonne raison pour rappeler les âmes.


— Si vous vous contentez de cette explication et que
vous êtes capable de la défendre en regardant votre femme dans les yeux, je
vous admire. Mais… je sens que je vous importune avec mes allusions
indiscrètes. Parlons plutôt de notre astrologue. Savez-vous que les plus
audacieux pensent qu’en plus de la mort d’Isabelle, ce sont les accusations de
l’inquisiteur de Toulouse qui l’auraient poussé à fuir Agen ? Savez-vous
de quoi on l’accusait ?


— Une vulgaire histoire de statuettes de la Vierge que
vendait un colporteur sur la place du marché. Michel a eu l’imprudence de
comparer ce commerce à une superstition. Cela n’a rien à voir avec la mort
d’Isabelle. C’est juste tombé en même temps. Il ne risquait pas grand-chose. Ce
n’est pas pour cela qu’il a fui.


— Il critiquait le culte de la Vierge,
dites-vous ?


— Je vois très bien ce que vous allez insinuer.


— Alors mettons les pieds dans le plat : était-il
protestant ? L’est-il encore ?


— C’est donc cela que vous voulez savoir.


— Cela et beaucoup d’autres choses. Répondez à ma
question.


— Je ne sais pas.


— Même pas une intuition ?


— Vous êtes bien placé pour savoir comme on pourchasse
les huguenots dans ce pays. Je n’accuserais pas Michel sur une simple
intuition.


— Mais vous l’accuseriez si vous en saviez plus.


— Je n’ai pas dit cela.


— Peu importe. Je crois que vous devez avoir compris
pourquoi vous êtes ici ?


— Je ne suis pas certain.


— Je vous propose un contrat, un pacte si vous
me permettez un peu d’emphase. Offrez-vous donc une période de vacances pour
aller retrouver ce beau-frère que vous avez perdu de vue. Il réside à
Salon-de-Crau, en Provence – je ne vous apprends rien. Alors, vous renouez
contact, vous vous pardonnez l’un l’autre s’il le faut, et vous réintégrez le
cercle de ses intimes. Puis vous revenez me voir et vous répondez à mes
questions avec un peu plus de précision.


— Vous me menacez pour me forcer à espionner mon
beau-frère. Où est le pacte ?


— Ne le voyez pas comme cela. Je suis certain que vous
avez à y gagner. Vous pourrez peut-être enfin expliquer à votre femme de quoi
est morte sa sœur.


— Qu’insinuez-vous ?


— Rien de plus que ce qui traîne au fond de votre
propre tête. Ce genre de vieux doute qui ne vous lâche pas. Imaginez ce que
ressent votre femme !


— Vous êtes ignoble !


— Bon. Alors abrégeons. Voici le choix qui s’offre à
vous. Ou bien vous refusez mon offre et je vous introduis cet après-midi même à
la cour du roi Henri. Je lui raconte vos exploits de la nuit dernière et je
vous laisse jouer votre rôle de parangon dans leur jeu politique. Cela sera
douloureux mais votre âme gardera toute la pureté de celle d’un martyr. Mais
bon, il est vrai que vous, les réformés, n’êtes pas très sensibles à la
dimension sanctificatrice du martyre… L’autre solution est d’accepter mon pacte.
C’est peut-être un peu moins reluisant mais tellement plus confortable !
Je vous laisse le soin d’expliquer à Dieu qu’il ne faut pas y voir le mal.
Pensez donc : et si vous découvriez, par exemple, que votre Michel est
responsable de la mort d’Isabelle, cela pourrait-il exonérer votre
conscience ?


— Que voulez-vous dire ? Vous savez quelque
chose ?


— Non, je vous le promets. Mais le fait que vous me
posiez la question montre que certaines portes ne sont pas tout à fait closes.


— Ordure !


— Là, vous allez trop loin. Pour cette insulte, je
pourrais vous faire égorger par mon janissaire. Il me suffirait d’un mot. Mais
vous m’êtes bien trop précieux, monsieur Sarrazin, et je vois que vous
commencez à comprendre les règles de notre jeu… »


Philibert en avait assez. Il était fatigué de cet homme qui
prenait plaisir à le tourmenter. Il enfouit son visage dans ses mains, et son
corps entier s’avachit sur son bord de lit pour ne plus former qu’une boule
pitoyable. Le gentilhomme se tut, dans le respect feint de la douleur de sa
victime.


Philibert avait perdu la force d’apprivoiser ses pensées.
L’expédition de la nuit et la cavalcade du petit matin avaient marqué ses
muscles, ébranlé ses os. Son esprit désormais suivait la déroute générale sans
plus de discipline que tout le reste. Seules ses mains, dans un réflexe de
préservation, glissèrent le long de son visage pour venir se joindre sous son
menton.


Seigneur, pria-t-il en silence, je Vous prends à témoin. Je
n’ai jamais douté : je ne trahirai pas Michel. Je ne pourrais trahir
personne, même pas Broussais qui m’a sans doute vendu à ce gentilhomme.


As-tu péché ?


Oui, bien sûr. Par ma bêtise.


Mais n’est-il pas trop facile d’invoquer la bêtise pour
se laver de ses fautes ?


Oui, Vous avez raison. En vérité, j’ai péché par orgueil.
L’art de la dissection me fascinait pour la gloire qu’il devait m’apporter. La
gloire de Vésale et de Paré. L’immortalité par-dessus Galien et Hippocrate.
C’est cet orgueil qui m’a fait oublier qu’un homme ne peut attenter à la
grandeur de Votre Création. Mais avez-Vous vu, Seigneur ? Je me suis
repris à temps. Je n’ai pas failli. De toute façon, jamais mon couteau n’aurait
incisé le corps de cette femme. J’allais fuir quand ils m’ont pris. Je sais
bien que tout cela est une épreuve que Vous m’imposez. Cela ne peut être
autrement. Une de ces épreuves roboratives qui conduisent les hommes d’un âge à
l’autre. N’était-il pas grand temps que Vous m’arrachiez au confort avilissant
de ma vie de médecin lyonnais pour m’amener à comprendre le vrai sens de ma
mission sur terre ? Et cette épreuve, aurais-je eu le courage de me
l’infliger à moi-même si Vous ne m’aviez pas aidé ?


Toujours recroquevillé au coin de son édredon, Philibert
sentait devant lui la présence malveillante de son hôte qui se délectait de sa
déchéance. Il imaginait son triomphe catholique face à la pitoyable prière de
sa victime.


J’ai péché, continua Philibert derrière ses paupières
closes. J’ai péché par envie et même, pourquoi pas, par luxure, pour l’amour de
ce pied chaussé de soie plus insidieusement adultère qu’une nuit avec une
catin. Ah, comme en cette aventure Vous avez su réunir mes démons pour m’aider
à les vaincre ! Car nous les vaincrons ensemble, Seigneur. Je suis prêt.
Prêt à payer pour mes fautes, toutes ces fautes qui encrassent ma conscience
depuis ces longues années. Je ne trahirai pas Michel ! Oh non, je ne
trahirai pas Michel, et tant pis pour ce qu’il doit advenir de moi.


Comme toujours, la prière le laissait apaisé. Il ne sentait
plus les ecchymoses et s’imaginait plus fort, plus authentiquement lui-même. Et
l’odeur de la cuisine lui revint soudain. Comme la promesse d’une ambroisie qui
l’attendait au bout du chemin de la rédemption.


Philibert ouvrit les yeux. Rien n’avait changé. Le
gentilhomme sur son tabouret guettait cet instant et s’exclama dès son retour à
la réalité :


« Alors, vous sentez-vous mieux ? À mon avis, cela
doit être la faim. J’ai demandé qu’on vous apporte quelque chose.


— Merci, murmura Philibert.


— Très bien. L’épuisement vous a fait dire des choses
que vous ne pensiez pas. Allons, je vous propose de savourer un bon repas, de
prendre votre temps et de bien réfléchir à ma proposition, à notre pacte. Ensuite,
nous pourrons aviser de quoi l’après-midi sera fait. »


Il se leva et alla regarder à la fenêtre, accoudé au
chambranle, légèrement cambré, sûr de lui et fier de son habit clinquant, comme
s’il posait pour un artiste.


« Savez-vous, commença-t-il en s’adressant à la vitre,
que Catherine de Médicis apprécie beaucoup les talents de votre ami
Nostradamus ? Notre reine de France se passionne pour la cosmologie au
point d’être capable de vérifier par elle-même les calculs des astrologues.
Dans son esprit, il ne fait aucun doute que Nostradamus est le meilleur de
tous. Il ne se passe pas un mois sans qu’elle lui écrive, elle ou une dame de
sa suite. Il règne dans sa société une exaltation pour toutes ces sciences que
d’autres jugent déraisonnable. Sa Majesté collectionne les talismans, boit des
philtres à chaque repas et plonge le conseil royal dans une atmosphère de
superstition épaisse. De la part d’une paysanne, on aurait vite fait de parler
de sorcellerie. »


Le mot fit sursauter Philibert. Le proférer à l’endroit de
la reine valait le cachot ou même l’écartèlement que l’on réserve aux régicides.
Que cet homme ose de tels propos devant lui semblait d’une audace irréelle. Il
écouta la suite :


« La reine est une personne puissante, continua le
gentilhomme sans le regarder. Elle fait tout et le roi ne tourne pas un œuf
qu’elle en est avertie. Ce qui place votre ami Nostradamus au plus haut rang
des penseurs influents de ce royaume. Savez-vous que Catherine, depuis le début
des festivités pour le mariage princier, perturbe le cours tranquille du
protocole pour la raison que votre ami, par l’un de ses quatrains, l’a
convaincue que le roi périrait dans un accident de tournoi ?
Entendons-nous : le texte de Nostradamus ne parle que d’un lion terrassé
en duel singulier. Mais il n’en faut pas plus pour que la Médicis y reconnaisse
le tournoi auquel son royal mari doit participer pour amuser ses invités. Des
lices ont été installées dans la grand-rue Saint-Antoine. L’événement est
exceptionnel. Mais depuis des jours, elle n’a de cesse de le convaincre de ne
pas y concourir. Heureusement que le roi Henri écoute encore la voix de son
propre sang et le courage de sa lignée. Je ne suis pas le seul que les caprices
de la reine inquiètent. Partagez-vous ces préoccupations, docteur
Sarrazin ? »


Il n’attendit pas la réponse.


« Il me faut bien avouer, poursuivit-il, que les
talents de ce Nostradamus paraissent parfois bien troublants. On dit qu’il
annonce les inondations et les épidémies avec exactitude. Il devine les guerres
et aurait même prédit le nom du nouveau pape ! Des collègues astrologues
commencent à liguer leurs efforts pour dénigrer ses résultats. À mes yeux, cet
élément à lui seul démontre l’authenticité des talents de Nostredame. Mais
notre animal est prudent. Il sait rester loin de la capitale et de la cour. Il
quitte rarement sa ville de Salon, bien caché derrière ses rangées d’oliviers,
ses moutons et l’apparence tranquille d’un pays d’attardés. Votre beau-frère
est malin, docteur Sarrazin, et il est grand temps que quelqu’un perce son
secret. Ses secrets, devrais-je dire, car le personnage est complexe. Ah, comme
j’aimerais vous avoir convaincu ! Comprenez-vous comme vous pourriez
m’aider à rétablir un équilibre à la tête de notre royaume ? Dieu a voulu
qu’un roi règne sur la France. Pas sa femme, ni sa clique de magiciens. Allez
trouver ce Nostradamus, Sarrazin, et faites-lui cracher ses secrets. Est-il
huguenot, hérétique, sorcier ou les trois à la fois ? D’où tire-t-il sa
science ? Vous dites ne plus le connaître, attendez donc de l’avoir
retrouvé avant de décider s’il vaut la peine que vous vous sacrifiiez pour lui.
Faites ce que je vous dis et soyons amis, même, si cela est possible !
Allez le retrouver à Salon et aidez-moi à déjouer ses sortilèges. »


Il se détourna de la fenêtre pour guetter une réaction sur
le visage de Philibert. Mais c’est à ce moment que l’on frappa à la porte.


« Oui, entrez ! »


Une domestique avança dans la pièce, posa son plateau fumant
en équilibre sur l’édredon, s’excusa et ressortit aussi vite.


« Mangez, docteur Sarrazin. Vous en avez bien besoin.
La bonne chère vous aidera à mieux voir votre intérêt. Je vous laisse. Je
reviendrai tout à l’heure prendre acte de votre décision. Ne vous trompez
pas. »


Puis il fit deux pas avant de se retourner avec un sourire
malicieux.


« N’y voyez surtout pas le repas du condamné mais seulement
un signe d’hospitalité. Ou tiens, pourquoi pas, la célébration d’une
collaboration féconde. »


Et il quitta la chambre en riant, laissant là Philibert, son
plateau sur l’édredon et son janissaire devant la porte.


 


Philibert attrapa sa cuillère et engloutit un premier
morceau de viande en trempant un quignon dans la sauce onctueuse. Il y avait de
la carotte, du girofle et de l’artichaut d’Afrique. Et l’esprit volatil de la
menthe conférait à l’ensemble la touche d’exotisme et de bizarrerie qui parachevait
la scène avec panache.


 


Je ne trahirai jamais Michel ! se jura Philibert en
avalant sa deuxième bouchée.
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surmontera,


En champ bellique par
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Dans cage d’or les yeux lui
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Après son repas, Philibert décida qu’il avait assez soupesé
les rouages de la situation et il s’interdit de les réévaluer une nouvelle
fois. Il avait fini par s’habituer au janissaire et pensait avoir trouvé un
rythme dans son nouveau monde, celui où il était prisonnier d’un gentilhomme
faussement aimable et de son Maure endimanché. Il s’allongea sur l’édredon et
s’endormit aussi vite, sans penser à rien.


 


Un vacarme désordonné, sur le palier, le tira du sommeil. Il
n’avait pas idée de l’heure qu’il était ni de la durée de sa sieste. Sa torpeur
était profonde. Le réveil envoya son esprit tournoyer dans la pièce, cogner
contre les murs, avant que toute l’affaire lui revienne. La nuit,
l’arrestation, le pacte. Le temps de redevenir lui-même et la porte s’ouvrit en
grand. Même sa statue de garde-chiourme, si admirablement immobile depuis le
début, esquissa un geste de surprise. Il se passait quelque chose, quelque chose
d’imprévu qui, vu le contexte, ne pouvait apporter qu’un mieux. Ou une
opportunité.


Le gentilhomme entra dans la chambre sans ménagement. Trois
pas vers le lit, en trombe, le visage défait. À l’évidence, son pacte de dupes
n’était plus à l’ordre du jour. Philibert attendit qu’il commence.


« Docteur Sarrazin, vous avez de la chance !
lança-t-il avec une moue de mauvais perdant. Prenez vos affaires, nous partons.


— Je n’ai pas d’affaires.


— Façon de parler. Levez-vous ! »
s’énerva-t-il.


Philibert s’extirpa du moelleux de l’édredon, hésita un
instant, puis décida que c’était l’occasion d’abandonner son manteau derrière
lui. Et il laissa sur l’oreiller ce symbole de sa bêtise.


« Je suis désolé, docteur, reprit l’autre plus
poliment, mais je vais devoir demander à mon janissaire de vous remettre la
cagoule. Nous devons sortir d’ici.


— Que se passe-t-il ? »


Déjà, le Maure lui liait les mains dans le dos.


« Le roi est blessé. »


Le garde interrompit son nœud – alors, il
comprenait ?


« Un mauvais coup, précisa le gentilhomme. Pendant le
tournoi. Il semblerait que votre ami Nostredame ait vu juste avec ses
prédictions. »


C’est exactement ce qu’avait pensé Philibert au même moment.


« La reine est abattue. Elle a fait mander Ambroise
Paré qui doit arriver d’Orléans. Il ne sera pas ici avant demain. Elle ne fait
pas confiance aux médecins du roi, elle ne croit pas en leurs cures. Alors, je
lui ai proposé vos services. »


Avec la surprise, le sac de jute s’abattit sur la tête de
Philibert. De derrière, le Maure lui saisit le bras.


« Vous vous êtes fait une grande réputation à Lyon,
continua le gentilhomme. La reine ne vous connaît pas mais je lui ai vanté vos
talents et puis vous êtes le seul représentant d’envergure de la nouvelle
médecine que j’aie sous la main. »


Philibert se sentit tiré vers l’avant. Il devina le palier,
trébucha sur les premières marches de l’escalier. La cavalcade aveugle de la
veille entamait sa deuxième manche. Le gentilhomme, passé devant, continuait
son exposé :


« Bien sûr, cela ne change rien à notre pacte. Voyez
juste cela comme un amendement. Un service supplémentaire que je vous demande.
Celui-ci ne vous coûtera pas grand-chose. Et, surtout, n’allez pas penser que
cet incident améliore votre position. Votre crime d’hier soir reste ce qu’il
est. Le roi est affaibli, son état semble grave. Cependant, son conseil garde
la mainmise sur les affaires et il saura juger vos actes si vous m’obligez à
les lui exposer. »


À l’air plus frais, Philibert reconnut la rue. Puis, au bout
d’une cour qu’il devina, le bruit des gens les enveloppa. Les passants, les
marchands, les cris, les jurons, les rires. Riait-on de son accoutrement, de sa
coiffe en sac à légumes qui lui tombait sur les épaules ?


« Je vous expliquerai la suite plus tard, lâcha le
gentilhomme à mi-voix. Nous devons nous taire. »


Pourquoi ? La rue, les oreilles indiscrètes ?
Philibert ne prenait plus garde à la route, se laissant guider par le Maure et
focalisant tout son esprit sur l’analyse de sa nouvelle situation. Était-ce là
l’opportunité qu’il attendait ? Et s’il criait soudain que le roi était
blessé ou, pourquoi pas, victime d’un complot ? Comment réagirait la foule
autour d’eux ? Comment savoir ? Avec son allure de forçat, les mains
liées et le visage masqué, poussé dans le dos par un soldat, qui prêterait
attention à ses cris ? Courir alors ? Appeler à l’aide, se laisser
tomber sur le sol et ne plus bouger ? Aucune idée valable ne lui venait,
aucune idée qui n’aboutissait à davantage de souffrances. Alors il décida de se
laisser guider et abandonna son esprit aux obstacles de la route.


 


Au bout d’un temps suffisant pour atteindre n’importe quel
point de Paris, ils s’arrêtèrent. Le Maure défit ses liens, le gentilhomme lui
ôta lui-même sa cagoule.


« Nous sommes arrivés. Ce bâtiment, là-bas, c’est
l’hôtel des Tournelles. Le roi Henri y a été amené après l’accident. Je vous
laisse ici. Vous entrerez seul. »


Philibert le dévisagea.


« Ne vous croyez pas libre, précisa le gentilhomme. Je
vous retrouverai quand tout cela sera terminé. Et nous pourrons reprendre nos
affaires. Cela ne change rien.


— Mais… qu’attend-on de moi ?


— Entrez là, je vous ai annoncé. Demandez Jean
Chapelain, le premier médecin du roi, et faites ce qu’il vous dira.


— Vous ne craignez pas que je m’enfuie ?


— Le roi est blessé, docteur Sarrazin. Que puis-je
faire d’autre que l’aider avec tous les moyens dont je dispose ? Et vous,
que pouvez-vous faire d’autre que d’honorer votre serment
d’Hippocrate ? »


Il y avait de la détresse dans le son de sa voix et dans le
port de ses épaules, moins ferme qu’avant. Une détresse communicative qui
laissait craindre le pire pour l’avenir du royaume.


« Et puis, corrigea le gentilhomme, nous continuerons
notre discussion plus tard. Ne comptez pas sur moi pour vous oublier. »


Puis il lui serra la main comme un ami, un ami qui ne
l’aurait jamais battu ni séquestré, et il s’éloigna avec son Maure, le sac de
jute et la corde sous le bras.


Philibert resta un instant le dos voûté à le regarder
partir. Plus loin, des soldats, des chevaux et des voitures en tous genres
s’affairaient au portail de l’hôtel des Tournelles. Il suffisait de pivoter
d’un quart, d’enfiler la première rue et de se fondre dans la foule. Dans une
semaine, moins s’il se dépêchait, il serait à Lyon, d’où il disparaîtrait avec
sa famille, loin du danger. Ils seraient poursuivis, bien sûr, mais comment les
retrouverait-on ?


Philibert tourna la tête à gauche, à droite. Quelque part
devant, il y avait le roi sur son lit de souffrance, il y avait le collège des
meilleurs médecins de Paris, il y avait Ambroise Paré en route d’Orléans.
Philibert fit un premier pas devant lui. Était-ce juste la curiosité ou déjà
l’orgueil qui revenait ? Il ne voulait pas le savoir. Il fit un autre pas,
plus ferme. L’instant d’après, il passait le portail, le torse fier, et disait
à un soldat qui l’arrêtait qu’il était le docteur Philibert Sarrazin, venu de
Lyon pour soigner le roi à la demande de Sa Majesté, la reine Catherine.


 


La chambre du roi était une salle immense.


Sur la gauche, un lit monumental agglomérait une foule dense
autour de lui. Des gentilshommes habillés pour la fête se dressaient sur la
pointe des pieds pour voir par-dessus les autres. Des dames en grandes parures
jouaient des coudes, le mouchoir sur le nez, pour se glisser aux meilleures
places. Ici, un chevalier essuyait une larme sincère. Là, un groupe de nobliaux
fomentait le prochain coup à jouer dans leur jeu de cour. Du lit du roi,
Philibert n’apercevait que le baldaquin émergeant au-dessus des têtes. Des montants
sculptés en caryatides semblaient fendre avec dédain le flot des flagorneurs,
avec le dais pourpre, comme une voile gonflée sous le plafond, qui emporterait
le roi au pays des morts. Les pleurs, les visages, les chuchotements, tout
suggérait à Philibert que l’état du souverain était désespéré.


Au pied du lit se déployait l’aréopage des hommes en noir.
Comme à leur habitude, les médecins devisaient de leur art et argumentaient
comme s’il se fût agi d’un débat d’école. Dans le flot de leur jargon, Philibert
saisit à la volée les symptômes colorés et les diagnostics aussi fleuris qu’un
poème à une jeune fille. Les urines étaient safranées, l’hypostase subtile, le
sang mélancolique et limoneux, le pouls languide et ondoyant. Philibert savait
qu’il n’aimerait pas ces gens et n’avait aucune hâte de les affronter. Il
observa encore.


Sur la droite, une belle table avait été dressée. Le grand
banquet des apothicaires. Les fioles et les pommadiers s’y alignaient sur une
nappe de dentelle. Et des domestiques en cortège solennel y apportaient sans
discontinuer de nouvelles jarres d’étain, de nouveaux flacons de cristal. Au
centre de l’exposition de babioles trônait un impressionnant bézoard sur un
socle d’orfèvrerie. Philibert savait que Catherine de Médicis en possédait un
échantillon de taille exemplaire. Mais celui-ci dépassait tout ce qu’il avait
pu imaginer. Autour, de respectables barbus en robes pilaient au mortier et se
disputaient la meilleure recette.


Au premier plan, un chien rongeait un débris que Philibert
ne chercha pas à identifier. Une fille de service le bouscula, les bras chargés
d’une bassine de linges ensanglantés.


« Je suis désolée, professeur », s’excusa-t-elle
en filant ailleurs.


Philibert revint à son devoir. Il prit une respiration et
s’enfonça dans la cohue des médecins.


« Professeur Chapelain ? »


Philibert l’avait reconnu comme on reconnaît le vieux mâle
dans une bande de macaques. C’était le plus grand, le plus barbu, le plus
émacié. L’homme se tourna vers lui, le lorgnon au bout du nez, une lancette à
saignée en guise de sceptre.


« Monsieur ?


— Je suis le docteur Sarrazin. Philibert Sarrazin. Je
viens de Lyon et…


— Oui, on m’a parlé de vous. Vous tombez bien, mes
collègues et moi-même étions justement à la recherche d’un chirurgien digne de
ce nom.


— Je ne suis pas chirurgien.


— Ne faites-vous pas partie de cette nouvelle coterie
de praticiens qui prétend soigner avec les mains plutôt qu’avec la
tête ? »


Philibert reconnaissait bien là le discours méprisant des
traditionalistes qu’il avait dû affronter tout au long de sa carrière :
seule la roture s’abaisse à travailler de ses mains, c’est bien connu. Un grand
professeur se doit de guérir par la seule force de son savoir. Quand il faut
trancher, compresser ou purger, on appelle le chirurgien-barbier. Le même qui
arrache les dents et rase les mentons sur la place du marché.


« Je suis un disciple d’Ambroise Paré, répondit
Philibert. On m’a dit qu’il était en route.


— Ah, celui-là ! Le temps qu’il arrive, le roi
sera mort.


— J’essaie d’appliquer ses méthodes. Comprendre la
maladie ou la blessure et agir sans a priori ni dogme.


— Nous y voilà ! Le dogme, vous n’avez que
ce mot à la bouche ! L’art de la médecine a été défini par le grand Galien
et, avant lui, par Hippocrate. Ils nous ont enseigné les Qualités et les
Humeurs. Tout est là, monsieur, mais… on m’a dit que c’est la reine qui vous
envoie ?


— En quelque sorte. C’est un gentilhomme de sa suite
qui m’a demandé de me mettre à votre service. L’avez-vous vu ?


— Non. Mais on m’a averti. C’est tout ce qui compte,
n’est-ce pas ? Et comme je vous le disais, nous avons besoin d’un
chirurgien. La place de Paris n’en compte que de très médiocres.


— Si c’est ce que vous voulez. Que dois-je faire ?


— Avancez. »


Chapelain écarta des bras la cohue et le guida vers le roi.
Ensemble, ils arrivèrent à l’orée des gens, sur le bord du lit comme une grande
plaine carrée au milieu de la forêt des prétendants. À l’autre bout, contre une
pile d’oreillers de soie, Henri II de France agonisait. Un chirurgien
s’était avancé à genoux sur le lit avec ses pinces et ses mèches et manipulait
du bout de ses outils les chairs en désordre sur le visage de son roi. Le
praticien suait de tout son corps et agissait avec une infinie lenteur. De
l’autre côté du buste royal, une fille de salle recevait dans un grand plateau
d’argent les échardes qu’il retirait des plaies. Elle épongeait aussi, avec des
linges, le sang noir qui s’écoulait en gerbes poisseuses chaque fois qu’un
nouveau fragment de bois était arraché du visage royal. Deux jeunes écuyers,
encore en livrée de tournoi, tenaient sous chaque main du souverain un
rince-doigts de vinaigre dans lequel, en vertu d’une quelconque théorie, on le
faisait barboter.


C’est la première fois que Philibert voyait son roi.
Pouvait-on parler d’un homme ? Philibert ressentait sa présence comme une
aura puissante. Il avait la taille haute et bien prise, le teint un peu brun,
le visage doux malgré la torture. On lui avait laissé ses habits de fête, tout
de soieries et de velours, teints de noir et d’argent, les couleurs de Diane de
Poitiers, la grande sénéchale de Normandie, la maîtresse attitrée qui faisait
honte à la Couronne. Pauvre roi, rappelé au niveau des hommes par la trivialité
de l’agonie.


Chapelain remonta le bord du lit, entraînant à sa suite un
Philibert fasciné par la scène. Ils arrivèrent au niveau de l’oreiller.


« Allez-vous-en ! » aboya Chapelain pour
chasser le chirurgien.


L’homme déguerpit du lit sans demander son reste.


« Allez-y, Sarrazin, ordonna Chapelain. Continuez le
travail. Il faut libérer les plaies de tous les corps étrangers qui s’y
trouvent encore.


— Que s’est-il passé ?


— Quelle importance ?


— Je dois comprendre l’accident pour adapter ma
pratique.


— Pff, soupira-t-il avec dédain. Quand je pense que
vous prétendez que nous, les héritiers d’Hippocrate, nous noyons dans la
théorie. Avec l’autre chirurgien, toutes les échardes seraient déjà ôtées.


— Je croyais que vous reconnaissiez mon talent. Alors,
laissez-moi travailler selon mes méthodes.


— Contentez-vous de faire de la chirurgie et laissez la
médecine aux spécialistes.


— S’il vous plaît, au nom de la reine, décrivez-moi
l’accident !


— Je n’y étais pas. Mais on m’a dit que Sa Majesté a
été blessée d’un coup de lance lors d’une joute. Regardez les plaies, la lance
s’est rompue sur le casque et la partie brisée de l’arme, toute hérissée
d’échardes, est venue se glisser sous la visière. »


Sur le plateau d’argent, Philibert compta une dizaine
d’aiguilles de bois parmi les flaques écarlates. Le sang de la France,
pensa-t-il, le fluide sacré qui fait de vous un prince. Il se mit à quatre
pattes sur le couvre-lit comme il avait vu faire son prédécesseur.


« Majesté ? » souffla-t-il avec une déférence
infinie à l’oreille du souverain.


La peau du roi Henri, sous le poil de ses joues, avait le
brillant et la froideur de la porcelaine. Au-dessus commençait le champ de
bataille : les chairs labourées, les rognures de peau accrochées au bord
des plaies ouvertes, le nez tuméfié gonflé des écoulements du visage, la
paupière droite refermée sur un globe flétri déjà vidé de ses humeurs. Et, plus
haut, sous l’arcade, il y avait le dernier éclat de la lance qui avait causé
tout ce malheur. L’extrémité coupée trop ras d’un poignard de bois enfoncé là
par la force d’un cheval lancé au galop.


À la voix de Philibert, le roi tourna doucement l’œil qui
lui restait, sans bouger la tête.


« C’est le plus gros fragment, précisa Chapelain. Mes
collègues et moi sommes partagés sur la nécessité de le retirer de la plaie.
Nous craignons que Sa Majesté n’y survive pas.


— Ne bougez pas, Majesté, continua Philibert à voix
douce à l’oreille du roi, je suis ici pour vous aider. Mais je vais vous
demander de participer à la manœuvre. C’est important. Alors voilà :
lorsque cette lance vous a frappé, votre nuque a dû être emportée par le choc
et entraîner votre visage vers l’arrière. L’objet a donc pénétré vos chairs du
bas vers le haut. Vous devez maintenant cambrer votre cou afin de reproduire la
position de votre crâne au moment de l’accident. Tentez de regarder le
baldaquin, au-dessus de nous, cela vous aidera peut-être. »


Au lieu de souffrir, le roi écoutait son conseil. Cet homme
a-t-il jamais vécu dans le même monde que moi ? se dit Philibert en
contemplant son visage apaisé. A-t-il jamais ri, jamais souffert, jamais aimé
comme le commun de ses sujets ? Puis, lentement, le roi contracta les
muscles de son cou, s’appuyant sur ses mains qu’il avait sorties du vinaigre.
Sans un gémissement, admira Philibert en faisant signe qu’on lui apporte une
chandelle.


Quand il jugea que le roi n’irait pas plus loin, Philibert
approcha ses pinces, saisit le bois en allant le chercher au plus profond,
serra de toutes ses forces et tira vers lui. C’est à ce moment-là qu’il
remarqua que, depuis le début, le silence s’était abattu sur l’assemblée. Un
silence soudain rompu par un Oh ! général qui exprimait à la fois
l’horreur et la curiosité. Dans un clapotis de chairs humides, Philibert
dégagea du visage de son souverain le dernier éclat de la lance, long comme un
doigt.


Au tintement de l’écharde sur le plateau d’argent, le corps
entier du roi s’affaissa et il lâcha du bout d’un souffle un Mon Dieu,
aidez-moi ! qui ressemblait à un hurlement avorté. Puis plus rien.


Dans un deuxième Oh !, toute l’assistance se
pencha sur le lit. Chapelain poussa Philibert pour saisir le poignet du
souverain dans une précipitation qui en disait long sur la panique qui venait
de le saisir.


« Le pouls est fragile mais il est de bonne égalité et
va en se renforçant », énonça-t-il doctement.


Les commentaires fusèrent. Un rire nerveux, même, au bout de
la salle. La vie qui reprend déjà, se dit Philibert. La fille de service avait
récupéré sa place, avec sa pile de linges propres, et entreprenait de lessiver
le visage du roi, sans douceur, comme on astique un buste de bronze.


« Pressez vos draps sur la plaie, intervint Philibert.
Cela contiendra l’écoulement… »


… et ça lui épargnera votre récurage, ajouta-t-il en
lui-même. Chapelain lui saisit l’épaule.


« Beau travail.


— Ce n’est rien. Je dois cette technique à la lecture
des ouvrages d’Ambroise Paré. C’est lui qui a eu cette idée de replacer le
corps dans la position qu’il avait au moment de la blessure. J’ai toujours
trouvé cela assez logique et plutôt bien vu.


— Alors, le métier de chirurgien possède aussi ses
finesses ?


— Tout cela, c’est de la médecine, monsieur Chapelain.


— Si vous voulez…, s’amusa-t-il. En attendant, passez
donc les plaies au blanc d’œuf. J’ai demandé à Lebel, l’apothicaire de la Cour,
de préparer un électuaire cicatrisant. »


Et que faire d’autre ? Philibert n’en savait rien.
Alors il se redressa au garde-à-vous en tête de lit, et décida d’attendre la
suite sans se faire remarquer. Chapelain était retourné à la tête de sa bande
de macaques pour reprendre l’échange de leurs propos savants.


 


Et les heures passèrent jusqu’à ce que la soirée arrive. Le
roi se réveilla un court instant, fut pris de violents vomissements, puis se
rendormit comme si de rien n’était.


Autour du lit, la foule était toujours aussi compacte. Cela
faisait un moment que Philibert les observait. Il y avait reconnu le duc de
Guise et, plus loin, le prince de Condé. Alors, ils étaient tous là au chevet
de la monarchie, toute la politique de la France prête à un nouvel envol.
Philibert n’en croyait pas ses yeux. En moins de vingt-quatre heures, c’était
déjà son troisième monde. Quel lien entre tout cela, quelle logique à son
parcours autre que celle du fétu dans le tumulte d’un fleuve ? La fatigue
ne semblait avoir d’emprise sur personne. Les discussions s’étendaient, les
médecins s’affairaient en débats et prenaient bien garde à ne pas troubler le
repos du roi. On attendait qu’il s’éveille, il n’y avait rien d’autre à faire.


 


À la nuit tombée, il y eut soudain de l’agitation. Un
chambellan, à la porte, cria la reine ! et la scène se métamorphosa
dans les chuchotements et les froufrous des grandes robes. Comme dans ces
théâtres modernes où le décor change sous les yeux des spectateurs qui n’y
voient rien. Le temps que Philibert se retourne et les alentours du lit étaient
dégagés, une haie hiérarchisée des prétendants s’était formée jusqu’à la porte.
Le silence, les têtes qui s’inclinent, et Catherine de Médicis entra d’un pas
pressé sans saluer les dames courbées sur son passage. Derrière elle, la cohue
se reformait en bouchant l’allée. Elle arriva ainsi jusqu’au lit et
s’agenouilla au chevet de son époux. Elle était de petite stature, les traits
grossiers, les yeux saillants. Sa robe quelconque, déjà sombre, tranchait par
sa sobriété au milieu des parures chatoyantes. De l’autre côté du lit,
Philibert crut occuper la meilleure place pour observer la reine, mais
rapidement, les médecins affluèrent de tous côtés et un bras de fer silencieux
s’engagea pour conquérir le premier rang.


Il se dégageait de cette femme une force inouïe. De ces
énergies qui se subliment dans la peine et l’adversité. Inclinée en prière,
elle imposait le recueillement à toute la salle. Puis, ayant décidé que c’était
assez, elle se releva sans transition et entreprit de régenter sa cour d’une
voix cassante.


« Chapelain ? Où en sommes-nous ? »
aboya-t-elle en le cherchant des yeux.


Le premier médecin du roi écarta ses voisins pour mieux être
vu.


« L’état de santé de notre roi reste critique, Majesté.
Nous avons fait ce qu’il y avait à faire. Il nous reste à prier pour son
rétablissement.


— Prier ? Nous avons des curés pour cela. Votre
inaction m’horripile. N’y a-t-il donc rien à entreprendre pour sauver mon
époux ?


— La médecine est un art, Majesté…


— Foutaises ! Des faits, Chapelain, je vous
demande des actions et des faits ! Gardez vos discours pour des temps plus
paisibles. Nous attendions Paré, savez-vous où il se trouve ?


— Il est en route. Il devrait arriver dans la journée
de demain. Un chirurgien instruit à ses méthodes est intervenu déjà pour
nettoyer les plaies. »


Le cœur de Philibert fit un bond et ne s’arrêta plus. Voilà
une opportunité digne d’être saisie à pleines mains ! La protection de la
reine lui assurerait toutes les impunités. Il sourit et fit un pas pour sortir
de la masse.


« Un chirurgien, ce n’est pas suffisant !
explosa-t-elle sans le voir.


— Je le sais bien, Majesté, continua Chapelain, mais
nous n’avons pas mieux.


— Alors priez pour que Paré arrive à temps. Puisque
vous aimez prier… »


Philibert voulait intervenir. Interpeller la reine, lui dire
simplement qu’il était médecin et non chirurgien. Mais les mots lui manquaient.
Il ne connaissait pas la langue de tous ces gens. Les médecins de Chapelain
étaient si nombreux autour de lui, quelle chance avait-il d’être entendu ?
Et si, dans l’assemblée, quelqu’un connaissait son secret, un espion du
gentilhomme au janissaire prêt à museler sa victime. Ne lui avait-il pas dit,
avant de le quitter, qu’il ne le perdrait pas de vue ? Il y avait ici
assez de pouvoir pour le condamner sur-le-champ.


Déjà, la Médicis était passée à autre chose.


« Au fait, Chapelain, j’ai aussi fait quérir Vésale, à
Bruxelles. On ne sait jamais, si le roi vit assez…


— Vous avez raison, Majesté, toute assistance sera la
bienvenue. »


Paré, Vésale, comme tout semblait plus simple au sommet du
royaume ! Dans l’esprit de Philibert, les impressions se bousculaient
comme jamais. L’expédition nocturne de Broussais, la séquestration étrange chez
l’homme au janissaire, tout cela se dispersait déjà à l’horizon d’une seule
journée. Aujourd’hui, le matin allait le trouver au chevet du roi, parmi les
grands, sur le point d’accueillir Paré et de dialoguer avec Vésale. Quel drôle
de destin lui avait écrit là son Seigneur ! Une ligne de vie en arabesque
dont la finalité se perdait dans les volutes. Il comprendrait plus tard, il le
savait. Il suffisait de suivre le chemin qu’il lui avait tracé.


Du lit, le point focal de l’assemblée avait été capté par la
reine. Dans la cohue qui l’entourait, une file d’attente implicite menait les
prétendants au compte-gouttes jusqu’à Son Altesse. Jamais Philibert n’aurait
plus l’occasion de lui parler. Son tour était passé et il ne reviendrait plus.
Voilà ce que lui disait son bon sens, celui qui aurait dû le garder chez lui et
l’empêcher de se jeter sur la route de Paris. Ce foutu bon sens qui avait été
incapable d’endiguer cette montée d’orgueil rafraîchissante qui lui soufflait
encore qu’il pouvait tenter sa chance.


Alors Philibert fit le tour de la pièce et attaqua la masse
des gens par le côté de la troupe des médecins. Se creusant un passage, homme
après homme, il progressa lentement vers le centre de la foule. Un sourire, un
baragouin lâché comme une explication, et il gagnait une place encore vers le
cénacle. Jusqu’à la frontière entre les médecins et les princes qu’on ne lui
laissa pas franchir. Un homme élégant le repoussa par l’épaule avec un sourire
poli qui voulait dire qu’insister serait violer les lois de ce monde.


La reine ne se tenait plus qu’à quelques pieds. Philibert
était grand, il se dressa sur la pointe de ses bottes pour mieux voir encore.
Elle portait un coquillage à la ceinture, et une pierre opalescente enchâssée
dans un filet d’or. Avec sa robe unie qui tombait sans forme, ces talismans lui
donnaient une allure de bohémienne. Sa silhouette, calme et maîtrisée,
renforçait d’autant la rage qui animait son visage congestionné.


« Monsieur, osez prétendre que je ne vous avais pas
averti ! »


Elle crachait sa colère à un prince décomposé qui balbutiait
avec un accent italien.


« Mais, Majesté, le roi lui-même ne voulait vous
entendre.


— Bien sûr, il rêvait d’un coup d’éclat. Regardez où
cela nous a menés. Le roi meurt, monsieur !


— Peut-être que Dieu lui a voulu la mort d’un brave.
L’arme à la main. J’ai fait prier les frères de Saint-Roch.


— Assez ! Il suffisait de m’écouter, monsieur, et
nous n’en serions pas là. Dans cage d’or les yeux lui crèvera : son
casque n’était-il pas de métal doré ? Le lion jeune, votre roi, le
singulier duel, cette joute stupide. Allez-vous enfin reconnaître que tout
était déjà écrit ?


— Vous voulez parler…


— De Nostradamus, bien sûr. Quand donc
reconnaîtrez-vous les talents de cet homme ?


— Certains le disent dangereux, Majesté. S’il a
vraiment décrit l’accident du roi par avance, ne doit-il pas être
poursuivi ?


— La vigie qui annonce les récifs nuit-elle au
navire ? Vous êtes un imbécile ! Le maître Nostradamus nous éclaire
en nous dévoilant ce qui sera. Qui doit être poursuivi sinon celui qui ne
l’écoute pas ? Tiens ! Pour vous apprendre le discernement, je vous
charge personnellement d’aller quérir les pronostications du maître au sujet de
l’avenir de mes enfants.


— Je…


— En Provence ! Et discutez avec lui : vous
comprendrez la valeur de cet homme d’exception.


— Bien, Majesté. »


Alors qu’il saluait, Catherine avait pivoté et passait déjà
au sujet suivant. Chapelain s’interposa.


« Majesté ?


— Qu’y a-t-il ?


— Il est temps, je pense, de rendre visite à votre
fils.


— Vous avez raison, Chapelain. Comment va-t-il ?


— Mieux. Un simple vertige lié à l’accident. La nature
de Monsieur votre fils mêle la mélancolie de l’atrabile au phlegme de la
pituite. Il est un homme de la Lune et de Saturne. Il se remettra. Je lui ai
fait préparer un sudatif à l’angélique pour hâter son rétablissement.


— Allons-y. »


Et ce fut comme si, du côté de la porte, on avait percé un
trou au flanc d’une bassine : et la salle tout entière s’écoula sur le
palier. Là, les rangs se reformèrent comme ils pouvaient, laissant un passage à
la reine et son sillage noir de médecins. Philibert s’accrocha à la traîne. Le
courant mena la procession à une autre chambre, plus petite, de l’autre côté de
l’escalier. Autour, on discutait de Monsieur, François, le Dauphin de France.
Il avait courageusement suivi son père jusqu’ici et s’était évanoui au milieu
de l’escalier que le roi avait tenu à gravir seul, son casque ensanglanté sous
le bras.


Dans cette deuxième chambre, trop exiguë pour contenir la
cour, le prix des places avait atteint des sommets que Philibert ne pouvait
s’offrir, même à coup d’audace. Il resta dans le cadre de la porte, tendant le
cou pour apercevoir le futur roi de France.


Sur un lit plus modeste que le navire aux caryatides de son
père, François se tenait assis, pâle et sans vigueur, et serrait à deux mains
le bras de sa femme Marie, la jeune reine d’Écosse. Côte à côte, ils avaient
l’air de deux adolescents perdus, l’inexpérience sinon l’innocence submergée
par un destin trop pesant survenu trop tôt. Avec leurs joues tombantes et leurs
yeux gonflés par l’épreuve, leurs vêtements de cérémonie défaits et leurs
regards égarés dans la soudaine cohue, les jeunes époux inspiraient la
compassion. La pitié, même, pensa Philibert.


La reine embrassa ses enfants, et la discussion, à laquelle
Philibert n’entendit rien, dura une bonne heure. Puis, la marée reflua vers la
chambre du roi.


Une heure encore, et la reine décida de partir sur un simple
« Faites-moi prévenir quand Paré sera là ! ».


 


La fatigue, que tous avaient oubliée, s’abattit enfin sur
l’assemblée. Certains s’assirent contre un mur dans leur costume de soie,
d’autres abandonnèrent la bataille, à regret, et rentrèrent chez eux. Ceux-là
seraient absents quand viendrait l’inévitable transmutation du royaume :
la mort d’un roi et la naissance d’un autre.


Chez les médecins aussi, on avait rompu les rangs. On
discutait moins de l’état du souverain. Quelques-uns, même, avaient obtenu
l’autorisation de dormir un peu. Et personne ne se souciait plus de Philibert.
À court d’idées, il finit par approcher Chapelain.


« Monsieur ? Je me suis mis à votre service depuis
hier. Puis-je faire quelque chose pour améliorer le sort de notre roi ?


— Oh, vous êtes ce chirurgien, n’est-ce pas ? Qui
peut se vanter de pouvoir quelque chose pour améliorer la santé du roi ?


— Ambroise Paré, peut-être ? André Vésale ?


— Holà, monsieur ! Ne voyez-vous pas que la reine
est sortie ? Et dès cet instant, les idées que vous défendez ont perdu
leur puissant avocat. À votre place, j’écouterais la raison et je remiserais
mes théories.


— Ce sont plus que des théories. Avez-vous vu comme
j’ai débarrassé le roi de cette écharde qui allait le tuer ?


— Malheureusement, je crains que cela ne change rien.


— Laissez-moi examiner l’évolution de ses plaies. Nous
pouvons peut-être encore le sauver.


— Arrêtez, vous m’importunez. Monsieur ?


— Sarrazin. Je suis Philibert Sarrazin, docteur en
médecine, diplômé de la Faculté de Montpellier.


— Ah oui, c’est vrai. La reine est rentrée chez elle,
monsieur le docteur en médecine. Je n’ai plus besoin de vos services.


— Mais Ambroise Paré arrive.


— Justement. Et quand il sera ici, j’aurai encore moins
besoin de gens comme vous.


— Alors ?


— Alors partez, monsieur.


— Paré, Vésale, vous ne croyez pas en leur talent,
n’est-ce pas ? Ils guérissent, pourtant.


— Ah, ils guérissent ? On ne guérit pas ses
patients en profanant les cadavres. »


Philibert lui jeta un œil inquiet.


« Les cadavres ?


— Votre Vésale est juste bon à dessiner les entrailles
des morts.


— Alors, ils ne viennent ici que parce que la reine l’a
exigé ?


— Vous voyez que vous êtes capable de raison ! Ma
médecine est millénaire. La leur vient de naître et elle ne tient même pas sur
ses jambes.


— Vous vous trompez. »


Chapelain fit un signe à deux étudiants affalés dans un
coin.


« Vous deux ! Veuillez reconduire M. Sarrazin
à la porte. Il désire rentrer chez lui. »


Philibert n’avait plus la force de résister, ni même
l’envie. Il jeta un dernier coup d’œil au roi endormi. Son front moucheté de
sueur trahissait la fièvre. Et une tache brune sur son pansement indiquait
qu’il était grand temps qu’on le change. Pourvu que Paré arrive assez vite,
pensa-t-il. Et il sortit avec les deux jeunes gens.


 


En bas de l’escalier, ils croisèrent une colonne de bagnards
enchaînés par le cou.


« Les sujets du professeur Vésale sont arrivés, précisa
un étudiant, les yeux pleins d’admiration.


— Que dites-vous ?


— André Vésale est en route de Bruxelles.


— Je sais.


— Il a demandé par courrier qu’on lui prépare ces
hommes pour expérimenter ses techniques opératoires.


— Comment cela ?


— Il propose d’ôter l’œil du roi de son logement et de
panser la blessure par l’intérieur de l’orbite. Cela n’a jamais été tenté. Son
audace est inouïe ! »


Philibert ne put retenir un frisson en voyant passer la
farandole des borgnes en puissance.


« Ils sont cinq, remarqua-t-il. Vésale n’aura donc le
droit qu’à cinq essais avant la plus terrible opération de sa carrière.


— Dix essais », corrigea l’étudiant avec un
sourire.


Philibert regarda ailleurs.


Ils arrivaient à l’entrée. Deux poignées de main et il
repassa le portail. Une cloche sonna quatre heures. Adieu Vésale, adieu Paré.
Et s’il restait ici à les attendre ? Il regarda les militaires, les nobles
gens qui entraient encore dans l’hôtel. Il n’avait rien à faire au sommet de la
France. Les chimères de la nouvelle médecine l’avaient déjà poussé au pire. Que
fallait-il pour qu’il voie enfin la réalité ? Qu’il participe au dépeçage
de ces pauvres bougres qui attendaient Vésale dans leurs chaînes ? Il
s’éloigna. Il faisait froid. Il regretta le manteau.


 


Les quelques premières rues, il ne marcha pas trop vite.
Persuadé que quelqu’un viendrait avec un sac de jute le ramener chez le
gentilhomme. Puis, ne voyant venir personne, il pressa son allure.


Avant le lever du soleil, il arriva devant chez Broussais.
La rue était noire. Pas une flamme derrière la façade de son ami, pas de fumée
à la bouche de sa cheminée. Il cogna à la porte et attendit en vain. Pas un
domestique non plus pour lui ouvrir. Rien que le silence et le cri d’un voisin
exaspéré qui lui demanda d’arrêter.


Il hésita à attendre ici jusqu’au lever du jour puis il
s’abandonna à la rêverie devant l’endroit où les forts-à-bras avaient posé sa
reine d’Égypte sur son brancard. Alors, il se souvint de la sensation des coups
et de la cagoule aveugle, et il préféra filer.


Il n’aurait pas imaginé que toute cette aventure puisse se
terminer ainsi. Quelle drôle d’histoire, Seigneur, m’avez-Vous inventée ?


 


Avant midi, il avait trouvé un cheval et faisait route pour
Lyon.
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Le premier jour de son voyage de retour lui parut à lui seul
durer une semaine. Sur son cheval, sur la route de Lyon, il croisait les
paysans et les colporteurs sans les voir. Dans quel monde vivait-il à
présent ? Le gentilhomme au janissaire avait-il jamais existé ? Le
roi de France s’était-il jamais blessé ? À l’aller, il rêvait d’une
nouvelle vie. Avec cynisme, le destin lui donnait raison. La farce l’aurait
amusé s’il n’en avait pas été le dindon. On dit que les hommes, à la maturité
de leur âge, recherchent l’illusion d’un renouveau, d’une nouvelle jeunesse qui
les pousse à toutes les imprudences. Il s’en voulait d’avoir versé dans un
travers aussi banal. Il s’estimait plus raisonnable que ces messieurs
honorables qui brûlaient le patrimoine d’une vie pour les bras d’une fille.
Chacun sa catin, lui c’était la médecine. Il tourna l’idée, de longs moments,
puis il se rendit compte qu’elle empestait l’orgueil. Il ne méritait même pas
l’excuse de l’aveuglement scientifique ou de la naïveté du passionné. Il
rentrait sans sa malle, restée chez Broussais, sans ce manteau qui lui avait
coûté si cher, et ce dénuement symbolisait à la perfection ce qu’il avait fait
de sa vie : il avait abandonné ce qu’il possédait pour un rêve qu’il avait
cru pouvoir s’offrir. Et au bout de la route, il lui faudrait expliquer tout
cela à Louise…


L’après-midi, le ciel se dégagea un peu et le soleil vint
réchauffer ses pensées. L’idée que le climat change ainsi l’humeur des hommes
l’avait toujours intéressé. Une histoire de chaleur, il ne voyait pas d’autre
explication. La chaleur du sang et du cœur, le principe de la passion, le
souffle de Jupiter. Voilà qu’il récitait du Galien ! Et pourquoi aurait-il
forcément tort ? À force de rejeter le dogme des Anciens, on finit par se
perdre dans l’excès opposé. N’était-ce pas ce qu’il venait de prouver en
profanant la tombe de cette femme ? Toujours est-il qu’au soleil il
examina son aventure avec plus de clémence.


Il revit le roi Henri sur son lit de souffrance. Il l’avait
soigné comme un homme, mais en était-il vraiment un ? Un homme crie quand
on lui retire de l’œil un chevillon de deux pouces de long, un homme pleure
quand il voit son sang remplir des bassines tout autour de lui. Non, il n’avait
pas soigné un homme ! Il avait soigné le roi qui avait créé la chambre
ardente au parlement de Paris pour chasser et persécuter les huguenots, ce
roi qui avait envoyé dans les provinces une armée de mouchards sur les talons
des réformés, ce potentat détestable qui rêvait d’un royaume de délateurs et de
bûchers purificateurs qui le libérerait de l’hérésie. Philibert revit le corps
mutilé du roi Henri arborant les couleurs de sa maîtresse Diane de Poitiers, le
roi pécheur, le roi adultère qui pourtant n’avait pas repoussé la prière de la
Médicis, sa reine fidèle. Fallait-il regretter que la main de Dieu châtiât le
pécheur ?


Pardon, Seigneur, je ne devrais pas penser cela.


 


Le lendemain, au deuxième jour de son voyage de retour,
Philibert se joignit à un groupe d’érudits qui rentraient à Lyon et qui lui
proposèrent de partager leur chevauchée. Ils revenaient de visiter un éventail
de collèges parisiens et avaient interrogé d’illustres personnages autour du
philosophe Ramus dont ils souhaitaient importer les idées comme on veut, dans
son jardin, implanter une culture exotique. Comme il l’avait tant de fois
expérimenté dans sa vie de huguenot, Philibert aborda avec eux les sujets
ordinaires, par grands cercles, avant d’orienter le débat, tour après tour,
heure après heure, jusqu’aux thèmes bannis par l’orthodoxie catholique :


« Qu’il est commode de voir enfin publier des traités
en langue vernaculaire !


— Avez-vous vu cette image vendue sous le manteau d’une
énorme marmite remplie des richesses de l’Église catholique et chauffée au
bûcher des martyrs, culbutée par la lumière des Écritures ?


— Certains disent que la reine trouve goût au chant des
psaumes. »


Et ainsi, jusqu’à ce qu’il fût évident à tous qu’ils
partageaient la même confession. Les masques tombés, le ton devint plus cordial
et le voyage plus agréable. Le soir, ils prirent une chambre en commun et
lurent la Bible jusque fort tard. Philibert oublia Broussais, le janissaire et
le roi. Il en oublia presque Louise et les enfants.


 


Le jour suivant, ils furent dépassés par un maître des
postes qui allait répandre dans les provinces la nouvelle de la mort du roi. Le
temps de lui offrir une part de leur ration, et Philibert et ses amis de route
tentèrent de lui arracher quelques détails. Henri II était mort d’un abcès
quelque part dans la tête. Philibert ne put savoir si Paré ou Vésale avaient eu
le temps d’arriver.


« Voilà la France dans les mains d’un enfant de quinze
ans », soupira le doyen de la compagnie, un professeur émérite qui
enseignait le quadrivium de la géométrie, de l’arithmétique, de l’astronomie et
de la musique.


Philibert se souvint du garçon à grosses joues sur son lit
de soie, qui épanchait sa terreur de gosse dans les jupes de sa mère.


« Cela veut plutôt dire, corrigea-t-il, que la France
est entre les mains de la Médicis.


— Vous avez peut-être raison, mais cela ne vaut pas
mieux.


— Je crois le contraire. La reine n’est pas l’ennemie
de la religion réformée. On m’a rapporté qu’elle faisait prier ses enfants en
français.


— La reine ? Oubliez cela, elle n’est plus que la
mère du roi à présent. Notre nouveau souverain est François II, et sa
reine est la jeune Marie Stuart, reine d’Écosse, fille de Marie de Guise et
nièce de François, duc de Guise, sombre tableau ! Cela signifie que les
Guise et leur parti catholique viennent de gravir une nouvelle marche vers le
pouvoir suprême. Alors que la Médicis retombait d’autant…


— Pensez-vous que Catherine n’ait pas la force de
garder le cap de la politique du roi Henri ? Voire de l’infléchir dans
notre sens ?


— Elle est puissante, vous avez raison, mais à quinze
ans, le nouveau roi est majeur et, sur le papier, il n’a pas besoin d’une
régente. Les Guise ont les mains libres et ne s’embarrasseront pas de la reine
mère. »


Philibert repensa encore à ce jeune freluquet qui s’était pâmé
de voir la souffrance de son père. Ce roi-là était incapable de tenir tête à
une mère de cette envergure.


« Je ne pense pas que le règne de Catherine se termine
ainsi.


— Comme vous êtes optimiste ! Catherine de Médicis
est une Artémise. Son feu intérieur brûlera pour la mémoire de son mari et le
bien-être de ses enfants. C’est le génie de l’amour maternel qui la guidera
désormais. Si elle doit délaisser un pan de ses affaires pour le bien de sa
famille, elle le fera sans regrets, croyez-moi. Et vu la jeunesse de notre
nouveau roi, notre avenir de huguenot risque de s’assombrir pour longtemps.


— Peut-être pas. La dernière fois que j’ai vu le
dauphin, sa santé m’a paru fragile.


— Vous avez vu le dauphin ? »


Philibert regretta sa faconde. Que connaissait-il de ces
hommes pour leur dévoiler ses secrets ?


« Oui, autrefois, s’empressa-t-il de corriger, j’ai eu
cette chance. Et même de loin, je peux vous assurer qu’un simple étudiant
devinerait sur son visage la complexion d’un anémique. »


Ils finirent par s’accorder sur l’idée que la mort d’Henri
emmènerait le royaume sur les terres papistes et qu’il leur faudrait prier pour
que la Médicis garde assez d’ascendant pour maintenir un espoir de modération.


 


Cinq jours passèrent encore, cinq jours de cheval et de
discussions fort intéressantes. On parla surtout de médecine et de
mathématiques. Échauffés par le soleil, ils chantèrent l’avenir merveilleux que
la science réservait au monde. Un avenir de progrès. Un avenir de rigueur sur laquelle
le dogme n’aurait pas de prise.


En vue du fort de Vaise, ils s’écartèrent de la route pour
prier une dernière fois ensemble. Ils remercièrent Dieu de la douceur du voyage
et se séparèrent au son des cloches de l’Antiquaille, sur la colline de Fourvière,
venues leur chanter par défi l’angélus des catholiques.


 


Philibert ne fut pas mécontent de se retrouver seul pour
préparer son esprit au bercail. Les érudits l’avaient éloigné de ses tourments,
il s’agissait maintenant de renouer avec ses démons avant de rentrer à la
maison. Louise l’attendait, il fallait savoir quoi lui dire. Une bouffée
d’amour lui redonna confiance. Cela se passerait bien. Il le savait.


 


Quand il passa le coin de sa rue, Sidonie balayait devant la
porte. Sidonie, c’était la femme à tout faire qu’il avait offerte à Louise pour
jouer les bourgeois. De tous les médecins de Lyon, il était bien le seul à
devoir compter son argent pour se payer une domestique. Il accordait trop de
dettes à ses patients, Louise le lui reprochait assez. Mais n’avait-il pas
promis de guérir tous les malades lorsqu’il avait prêté serment ? Il
n’avait pas précisé que ces patients devaient être riches. Et un serment est un
serment.


« Bonjour Sidonie.


— Monsieur ! s’exclama Sidonie avec une joie de
chien fidèle. Vous n’avez pas de bagages ?


— Je les ai fait envoyer », préféra-t-il mentir
pour simplifier.


Il entra chez lui et son monde lui retomba dessus sans
prévenir. L’odeur de la cire, le bruit des poules du côté de la cour, le
courant d’air qui descendait de l’escalier. Il s’assit sur le banc, à la grande
table.


« Madame n’est pas là ?


— Elle est sortie, répondit Sidonie en balayant plus
près. Depuis mardi. Un accouchement.


— Un accouchement ?


— Une dame de Francheville.


— Depuis quatre jours ?


— Oui. Elle ne devrait pas tarder.


— Qu’est-ce que vous en savez ? Elle vous a dit
combien de temps cela durerait ?


— Non. Elle l’ignorait, je pense.


— C’est cela. Elle n’en savait rien. Et vous non plus.
Quatre jours, c’est déjà beaucoup trop long. Qu’est-ce que je dis là, c’est
impensable ! Francheville n’est qu’à une lieue à peine ! »


Sidonie balaya ailleurs. La joie des retrouvailles était
déjà passée.


« Pourquoi a-t-elle accepté de faire un nouvel
accouchement ? reprit Philibert, à moitié pour lui-même.


— Elle a hésité, Monsieur.


— Oui, et elle a fait le mauvais choix.


— Cela faisait presque deux semaines que vous étiez
parti. Elle ne savait pas quand vous alliez rentrer. Et puis, elle m’a dit que
l’argent commençait à manquer. Alors, elle a fait garder les enfants et elle a
accepté ce travail…


— On n’en était pas à ce point ! Comment s’appelle
cette dame qu’elle est allée accoucher ?


— Elle ne m’a pas dit. Une dame importante, c’est tout.
À Francheville.


— Bon sang ! »


Philibert frappa la table et arracha un couinement à Sidonie
qui s’empressa d’aller ranger du linge à l’étage.


Le soir, Sidonie lui prépara un repas qu’il ne toucha pas.
Il but du vin sans bouger de la table. Puis Sidonie alla se coucher et
Philibert passa une nuit atroce, assis sur son banc à balancer d’un monde à
l’autre.


Dans le premier, Louise rentrait et tombait dans ses bras.
Il lui caressait les cheveux, lui racontait le bonheur de la retrouver et ils
discutaient jusqu’au matin devant le ragoût de Sidonie.


Dans le deuxième monde, les jours passaient, sans manger,
sans dormir. Autour de Philibert, l’univers se recroquevillait, le soleil ne se
levait plus. Alors ses vêtements se faisaient plus sombres jusqu’à prendre
naturellement la couleur du deuil.


Le lendemain passa à l’identique. Philibert pensa partir
pour Francheville puis il renonça sans raison véritable. Embourbé dans son
entre-deux-mondes, où le pire n’était pas encore décidé. Il ne quitta pas la
pièce de la journée. Sidonie ne lui dit pas un mot.


 


Est-ce là mon châtiment, Seigneur ? Louise doit-elle
disparaître pour racheter mes fautes ?


Un châtiment ? Ne sens-tu pas que tu acceptes déjà
son absence ?


C’est vrai, je le sens, et cette résignation est plus
douloureuse encore. Je ne veux pas savoir ce que serait une vie sans elle.


Pourtant, tu l’as déjà vécue. À Paris, tu ne
pensais plus à ton épouse.


Je ne veux pas.


 


Et Philibert finit par s’endormir à côté d’une soupe. Et il
se mit à rêver.


Dans son rêve, il marchait au hasard dans un lieu sans
logique. C’était à la fois le salon de Broussais, la chambre du roi et la route
de Lyon. Il avançait au milieu d’une foule de visages familiers. Il y avait le
janissaire, le roi Henri, le professeur Chapelain et Sidonie ; il y avait
la reine et le duc de Guise, le gentilhomme parisien et les deux forts-à-bras
de Broussais.


Philibert marchait ainsi parmi tous ces gens. Il les
bousculait ou s’approchait d’eux, si près qu’il pouvait les entendre dire leurs
plus grands secrets. Et eux, eux ne le voyaient pas. Lui-même ne percevait plus
les contours de son propre corps. Il n’était plus qu’une âme, flottant
librement comme l’eût fait un oiseau. La sensation était douce et il pensa que
ce rêve était bien agréable. Alors, il glissa entre les gens, comme une
anguille curieuse de ce qu’ils pouvaient bien se dire. Et tous ne parlaient que
de Louise. Comment et pour dire quoi ? Il ne le savait pas et n’y
comprenait rien. Mais ils parlaient de Louise et son nom revenait sur toutes
les lèvres au milieu d’autres mots qui ne signifiaient rien. Louise. Comme
un soupir, comme un cri d’agonie, comme un mot d’amour ou une déclaration de
guerre. Tous ne disaient que Louise.


Alors Philibert, inquiet, se mit à chercher sa femme,
passant rapidement de l’un à l’autre, essayant d’attirer l’attention des
visages indifférents. Louise ! criait-il au ras des oreilles
apathiques. Et les gens riaient de son inquiétude sans même savoir qu’il
existait à leurs côtés.


Puis, au bout de la salle ou au bout de la route, Philibert
aperçut un vieil homme assis à sa table, la table même sur laquelle il était en
train de dormir à côté de son bol de soupe. Un vieillard barbu vêtu d’un
manteau noir, le manteau que Philibert avait acheté sur la colline
Sainte-Geneviève. En fait, à y regarder de plus près, l’homme était jeune mais
il semblait accablé de vieillesse comme d’une maladie qu’il aurait attrapée.
Vieux de tristesse. Vieux de remords.


« Michel ? » lui murmura Philibert.


Et Michel leva les yeux et lui sourit avec amertume.


« Michel, insista Philibert, je cherche Louise, sais-tu
où elle se trouve ?


— Isabelle ?


— Non, sa sœur Louise, l’as-tu aperçue ? Tous ces
gens ne parlent que d’elle. »


Et le regard du vieil homme s’emplit de larmes. Les larmes
d’une vie, ces larmes qui le rendaient si vieux, les mêmes larmes qui
inondaient le visage de Philibert.


Louise ! cria-t-il. L’avait-il crié ?


 


Quand Philibert ouvrit les yeux, Louise était là, debout
devant lui, dans le cadre de la porte.


« Louise ! »


Il se leva mais resta à sa table sans avancer, encore à moitié
dans son rêve. Louise était vêtue d’une longue cape de pluie qui tombait
jusqu’au sol. Son visage était défait, sa mine épouvantable. Ses cheveux, qui
étaient si beaux quand ils étaient dorés, retombaient ce soir comme des
morceaux de corde sale. Elle traînait au bout de son bras son gros sac de tissu
qu’elle s’était cousu pour aller voir ses clientes.


« Louise, répéta-t-il un peu mieux réveillé. Je
t’attends depuis des jours. J’étais tellement inquiet. »


Puis il sentit l’odeur de camphre qui émanait du gros sac.


« Sidonie m’a parlé d’un accouchement du côté de
Francheville. Je t’avais dit de ne plus en faire. Ce sont les religieuses qui
font les sages-femmes, tu le sais bien. Nous en avions déjà parlé. Je croyais
que nous étions d’accord. »


Louise n’avait toujours pas bougé. Était-elle plus
pâle ? Ses lèvres, sans doute. Ses joues l’étaient depuis le début. Et ses
yeux, pleuraient-ils ? La bougie sur la table n’éclairait pas assez pour
en être certain. Philibert percevait tout cela, mais il ne voulait pas le voir.


Il se dégagea du banc et avança jusqu’à elle. Ses gestes
étaient trop secs. Il se réveillait à peine. Il lui arracha son sac et l’ouvrit
en grand en le tirant à lui. Une partie de son contenu se répandit sur le sol.
Les doigts de Louise étaient restés accrochés au tissu. Son bras fut emporté
par le mouvement pour retomber lourdement contre sa hanche. Philibert n’avait
pas voulu cela.


À ses pieds finissait de rouler un flacon opaque. Plus loin,
un bouquet de thym séché, une racine de chélidoine. Et puis d’autres bourses et
puis d’autres pots, toute la pharmacopée qu’il lui avait pourtant interdite.


« Regarde-moi ça ! dit-il un peu trop fort. On
dirait l’attirail d’une sorcière ! Une femme respectable ne peut pas faire
cela. Pour exercer le métier de sage-femme, il faut prêter serment devant
l’évêque. Il y a des couvents, il y a des hôpitaux, encombrés de religieuses
qui n’attendent qu’une chose, c’est qu’une femme en couches les appelle pour
les sortir de leur ennui. Et ces religieuses, crois-moi, n’hésiteraient pas à
traîner une gâte-métier dans ton genre devant le tribunal ecclésiastique !


— Mais…, lâcha Louise d’un filet de voix misérable, une
femme protestante, comment fait-elle pour accoucher ? »


Le son de sa voix faucha Philibert en plein élan. Tant qu’il
ne l’avait pas entendue, elle n’était pas vraiment rentrée. Ce timbre léger
malgré la fatigue, c’était son amour qui revenait enfin après des jours
d’attente, après des semaines de séparation. Il la contempla sans rien ajouter.
Le regard de Louise était ailleurs, peut-être sur le bol de soupe, ou la bougie
qui dansait, ou toujours à Francheville.


« Une protestante ? finit par répéter Philibert
plus calmement. Et depuis quand les réformées refusent-elles de se faire
accoucher par des papistes ? Craignent-elles qu’on baptise leur enfant en
cachette ? Tu vas finir par te prétendre plus huguenote que
moi ! »


Puis le silence, à nouveau.


« Laisse-moi te débarrasser », lui dit-il pour
clore cette dispute en monologue qu’il n’avait pas vraiment voulue.


Il attrapa à son cou la broche qui tenait sa cape attachée.
La broche uniquement. Il n’était pas encore prêt à effleurer sa peau. Il ouvrit
le vêtement mais le relâcha aussitôt.


« Mon Dieu ! »


Sous la toile imperméable, elle était couverte de sang.


Alors, Louise s’effondra à genoux, aux pieds de Philibert,
le corps agité par une tempête. Des pleurs, des cris, les gémissements d’une
bête qu’il ne reconnaissait pas. Elle pleurait pour elle-même, sans le toucher,
les bras ramassés sous son corps, la cape étalée autour d’elle.


Philibert n’y comprenait rien. Il sentait juste combien sa
réprimande avait été déplacée. Et il s’apercevait soudain que, depuis le début,
le désespoir de Louise était écrit sur son visage. Il se pencha pour la relever
et la toucha enfin, saisissant une épaule sans trop la serrer. Elle tremblait
de tout son corps. Elle posa une main sur le sol mais elle n’alla pas plus
loin.


« Que s’est-il passé, Louise ? »


Elle leva les yeux vers lui. Des cheveux englués par les
larmes lui barraient le visage, des traces de crasse, ou d’un sang déjà trop
vieux, lui dessinaient des cernes et lui faisaient le masque d’une démente.
C’était bien une sorcière qu’il avait à ses pieds. L’idée le pétrifia
d’horreur.


« Je l’ai tuée, bredouilla-t-elle.


— Que dis-tu ?


— Cette femme. Je n’ai pas pu la sauver. »


Cette fois, il la saisit plus fermement et la força à se
remettre sur ses jambes. Puis il la serra contre lui pour étouffer ses
tremblements.


« Raconte-moi. »


Il la mena jusqu’à la table, où il l’assit à côté de lui
sans lui lâcher les épaules.


« L’enfant s’est mal présenté, commença-t-elle entre
deux sanglots. Cela ne m’était jamais arrivé. Tu sais, j’ai mes recettes. Mais
cette fois-ci, rien ne s’est passé comme d’habitude. »


Le débit de ses mots prenait de l’assurance. Elle parlait
maintenant comme pour se guérir.


« L’enfant n’avançait plus, malgré les contractions qui
faisaient hurler sa mère. Une voisine était restée pour m’aider. C’était elle
qui était venue jusqu’ici pour me chercher. Quand elle a vu que ça tournait
mal, elle est partie et m’a laissée seule avec cette pauvre femme. Je ne savais
plus quoi faire. J’avais mon sac, mes potions et mes pommades, cet art dont
j’étais si fière et qui semblait dérisoire devant cette femme qui me suppliait
pour que je la délivre. Pendant de longues minutes, je suis restée silencieuse.
Je crois même que je ne l’entendais plus. Et puis, je suis revenue à la
réalité. L’enfant était perdu. J’ai décidé que, pour sauver la mère, il fallait
que je le sorte par morceaux. »


Elle s’arrêta de parler. Philibert dégagea les cheveux de
son visage. Elle ne pleurait plus. Mais elle tremblait encore. Après un long
silence, les larmes lui revinrent.


« Tout ce sang, Philibert. Mon Dieu, tout ce
sang ! Cela a duré plus d’une heure. Puis les cris ont fini par s’épuiser
à mesure qu’elle renonçait. À son enfant d’abord, à sa propre vie ensuite. Il y
avait du sang partout, je ne savais plus ce que je faisais. J’avais déballé mon
grand sac sans en rien sortir d’autre que des instruments de torture et
d’équarrissage. Alors, j’ai préféré tout abandonner. J’ai pris sa main et je me
suis agenouillée à côté d’elle. Je lui ai dit qu’il fallait prier. Mais elle ne
m’entendait plus. Elle ne pouvait plus que gémir, sur le même rythme que ces
cris qu’elle poussait avant. Je suis restée avec elle, que pouvais-je faire
d’autre ? La voisine reviendrait certainement. Une nuit est passée. Puis
une autre. Elle est morte quelque part entre les deux. Je croyais être morte
moi aussi. »


Le corps de Louise s’était apaisé. Ses tremblements avaient
disparu. Philibert l’attira contre lui et lui caressa doucement les cheveux.


« Je n’ai même pas su son nom, continua-t-elle avec
tendresse. Je n’ai pas eu le temps de lui demander. Ses yeux étaient restés
ouverts, perdus dans la flaque de sang qui nous entourait toutes les deux. J’ai
attendu encore que quelqu’un entre, que quelqu’un m’arrache de là pour me jeter
au cachot, que son mari vienne crier son désespoir, qu’il me frappe et qu’il me
tue. Mais personne n’est venu. Personne pour pleurer cette femme avec moi. J’ai
fini par me lever et j’ai rangé mes affaires. Elle, elle était restée assise
sur sa chaise d’enfantement, les bras ballants des deux côtés, les jambes
obscènes ouvertes sur un océan poisseux qui se figeait à ses pieds. Je me suis
approchée pour fermer ses yeux et poser un drap sur son corps. Et j’ai aperçu,
aux creux de l’aine, un ganglion que je n’avais pas vu avant. Comment ai-je pu
ne pas le voir ? Un bubon énorme à la racine de chacune de ses cuisses,
marqué d’une plaie double, en morsure de vipère. À ce moment-là, j’ai changé,
Philibert. Je suis devenue fébrile, mes mains ont exploré son corps à la
recherche d’autres symptômes. Ils étaient partout. À son cou, sous ses bras,
comme des parasites nichés sous sa peau. Elle n’était déjà plus la mère qui
était morte pour son enfant. Elle n’était qu’un cadavre ouvert à ma fouille
impudique. Alors j’ai pris peur. Peur de moi-même, de ce que j’avais fait et de
ce que j’étais en train de faire, de ce que déjà je ne la voyais plus comme une
femme. Je l’ai recouverte. J’ai embrassé son front. Et je suis enfin
partie. »


Philibert n’osait pas la regarder. Il baissa la tête et
attendit qu’elle finisse.


« Quand je suis entrée chez la voisine, elle se tenait
à côté d’un homme qui pleurait, assis sur une chaise. La symétrie m’a frappée.
À deux portes d’intervalle, deux chaises et deux drames. Le même, en fait.
L’homme a vu les taches sur mes vêtements et j’ai lu un désespoir atroce dans
ses yeux. J’ai refermé mon manteau sur les sangs de sa femme et de son enfant
mélangés, et je lui ai dit qu’elle était malade et qu’il fallait l’inhumer sans
attendre. Je me suis trouvée glaciale et inhumaine, mais je ne voulais pas que
mes propos sonnent comme une excuse. Et je suis rentrée à la maison. »


Philibert poussa vers elle le bol de soupe froide et attrapa
un morceau de pain à lui donner. Elle le trempa et mâcha en silence.


 


Son bol vide, elle se blottit contre lui.


« Moi aussi, tu sais, je me suis inquiétée. Où
étais-tu, Philibert ? Tu es parti sans rien dire.


— C’est compliqué, répondit-il en embrassant encore ses
cheveux sales. J’ai honte de ce que j’ai fait, Louise. »


Elle releva doucement la tête.


« Qu’as-tu fait ?


— Je te le raconterai le jour où je l’aurai accepté
moi-même.


— Tu n’as pas le droit, Philibert. Tu ne comprends pas
comme j’étais folle d’inquiétude. Et puis, il n’y a pas que ça. Il y a ce
soldat qui est venu à la maison un peu avant l’accouchement. Il te cherchait.


— Un soldat ?


— Oui. Un homme étrange. Un Arabe ou un Perse. Un
Ottoman, peut-être. J’ai cru à un déguisement.


— Un janissaire ?


— C’est ça ! » s’exclama-t-elle avec une joie
incongrue.


Philibert s’écarta d’elle pour mieux l’observer. C’était
comme si elle faisait partie du complot.


« C’est impossible !


— Alors, tu le connais ?


— Ou bien c’en est un autre. Pourquoi venait-il ?


— Il m’a dit qu’il avait un message pour toi.


— Tu lui as parlé ?


— Oui. Il m’a demandé de te transmettre ce message à
ton retour.


— Quel message ? Dis-moi donc !


— Juste qu’il reviendrait. Et que tu devrais lui donner
ta réponse.


— Ma réponse… Et il n’a rien dit d’autre ?


— Non, rien. Théophile jouait par là. Le janissaire l’a
attiré vers lui en lui montrant son couteau.


— Un couteau courbe, avec des plumes le long du manche.


— Oui, Philibert, tu me fais peur. L’homme avait l’air
sincère, et plus insolite que dangereux. Je lui ai souri. Théophile était
fasciné. Un guerrier d’Orient, tu imagines cela ? C’est le rêve de tous
les petits garçons.


— Qu’est-ce qui s’est passé, Louise ? Où est
Théophile ?


— Il ne s’est rien passé, ne t’inquiète pas. Le
janissaire a joué avec lui. Il lui a proposé de lui apprendre comment la garde
d’élite de Soliman le Magnifique égorgeait les traîtres et toute leur famille.
Il a placé le couteau sous la gorge de Théophile. Oh, sans méchanceté ! Il
n’avait pas sorti la lame de son fourreau. Puis il m’a regardée, Philibert,
droit dans les yeux, et il m’a souri. Et il a fait glisser son arme, doucement,
autour du cou de notre fils. Théophile était aux anges. Je n’ai jamais été
aussi terrifiée. »


Philibert voyait la scène se dérouler devant ses yeux. Il
imaginait la joie hypocrite du gentilhomme derrière l’épaule de son janissaire.


« Où sont les enfants ? se réveilla-t-il soudain.


— Chez une amie. En sécurité. Mme Nevers,
tu sais bien, c’est toujours elle qui s’occupe d’eux quand je dois m’absenter.


— Il faut les faire conduire à Genève. Chez Jean
Calvin. Ils ne peuvent plus rester ici.


— Que dis-tu ?


— À Lyon, ils sont en danger. Ce soldat va revenir,
comme il l’a promis, et je ne veux pas que les enfants soient ici ce jour-là.


— Que va-t-il nous faire ?


— Il va demander ma réponse.


— Mais quelle réponse, à la fin ? Où es-tu donc
allé, qu’as-tu fait pendant tout ce temps ? »


Alors Philibert ne pensa plus à rien et raconta toute son
histoire comme on ouvre un déversoir. Mieux qu’une purgation qui fait sortir
les humeurs, il dégorgea son âme de toutes ses boues pour ne plus avoir à les
supporter seul.


Il lui raconta l’expédition de Broussais, le manteau. Il
exagéra le labyrinthe des rues de Paris, la mine sauvage des forts-à-bras. Il
oublia le luxe de la maison bourgeoise et le pied de céladon. Au lieu de cela,
il préféra détailler la bastonnade, le sac sur la tête et le janissaire. Le
même janissaire qui voulait égorger leurs enfants. Puis il lui parla du pacte
et de Michel.


« Michel ?


— Oui, Michel, le mari d’Isabelle. Ils veulent que je
l’espionne et que je découvre ses secrets.


— Michel de Nostredame ? Alors, ils auraient fait
tout cela pour que tu espionnes ton beau-frère ? Cela n’a pas de sens.
C’est disproportionné ! Pourquoi se donneraient-ils tant de mal ?


— Pas tant que cela. Ils ont payé Broussais. Sûrement
pas grand-chose. Le guet-apens était sommaire. Je ne suis qu’un naïf. Il
suffisait ensuite de m’effrayer avec un soldat de théâtre. Puis ma famille. Et
ils s’offrent un bel espion pour presque rien.


— Mais pourquoi Nostredame ?


— Notre beau-frère est plus puissant que tu le crois.
Tu sais qu’il se fait appeler Nostradamus et que ce nom circule dans tous les
conciliabules de la cour de France. La reine ne jure plus que par son
astrologue. Elle croit toutes ses prédictions. Son influence est énorme.


— La reine ? Si c’est ce que t’a dit ce
gentilhomme, il s’est moqué de toi.


— Ne crois pas cela, Louise. J’ai vu Catherine de
Médicis, de mes yeux, proclamer sa foi en Nostradamus. Elle prétend qu’il lui
avait annoncé la mort du roi Henri.


— Le roi est mort ? »


Cela faisait beaucoup pour une soirée. Et peut-être même pour
une vie entière. Louise n’en pouvait plus.


Alors, Philibert continua son récit. L’hôtel des Tournelles,
l’agonie du roi, et la fin brutale de toute l’histoire comme un rêve suspendu
qui l’avait poursuivi jusqu’à Lyon pour s’y trouver une chute.


« Tu dois prévenir tes amis ! conclut-elle. Tu
n’es pas seul. Tu es un médecin respecté ici. Ils te croiront et ils
t’aideront, j’en suis certaine.


— Je ne peux pas, Louise. Les protestants sont comme
les autres. Ils sont même pires quand il s’agit de rigueur morale. Eux aussi,
ils brûlent leurs hérétiques. Cette femme dont j’ai profané la tombe, elle
était protestante, Louise ! Et mon ravisseur m’a affirmé qu’elle était de
grande famille. Ce que j’ai fait, personne ici ne peut l’entendre.


— Mais ce que tu racontes, qui l’a vu ? Quelles
preuves ? On ne brûle pas les gens sur une telle farce !


— Ne devines-tu pas comme ils sont puissants ? Le
gentilhomme qui m’a enlevé, c’est un prince, il fréquente la Cour, il m’a mené
jusqu’à la reine, il m’a permis de soigner le roi de mes propres mains !
Et ce gentilhomme, il te connaît, Louise. Il connaît nos enfants. Il connaît
nos amis. Qui sait de quoi il est capable ?


— Qu’attend-il de toi ?


— Que je lui amène la preuve que Michel est protestant.


— Il ne l’est pas.


— En es-tu certaine ? De toute façon, je pense
qu’il en veut davantage. Il veut que je démasque ses artifices de sorcier. Il
pense que Michel connaît l’avenir par avance, qu’il ne se trompe jamais, qu’il
est une arme implacable entre les mains de la reine. Et, pour cela, il veut
l’amener au bûcher. Pour qu’il ne soit plus un obstacle dans le jeu des Guise
et du parti catholique.


— Ce n’est pas possible, Philibert, ce n’est pas notre
monde.


— Notre monde a changé, Louise. Moi non plus, je ne le
reconnais plus. »


 


Le silence se referma sur la pièce. Ils se sentaient si
seuls. Louise le prit par la main. Il hésita un instant, puis il se leva,
solennel. Il tituba et cogna son genou au bord de la table pour ne pas devoir
lâcher sa main. Louise s’était infiniment adoucie. Son visage souillé, le sang
séché sur sa tunique, elle ressemblait à un gibier perdu dans l’attente de
l’hallali. Elle l’aimait tant. Il pouvait le lire dans ses yeux.


« Je ne trahirai pas Michel, déclama-t-il aux murs
vides de la cuisine. Je jure devant Dieu que je ne trahirai pas Michel !
Envoie les enfants à Genève. Demain, je reprendrai mon travail. Et si le soldat
revient, je lui dirai que je refuse le pacte de son maître. »


Elle serra sa main avec la force qui lui restait. Elle lui
sourit. Puis elle conclut la discussion d’une voix calme :


« S’il te plaît, Philibert, cesse de l’appeler Michel.
Nostradamus est un assassin. Il a tué ma sœur. »


L’accusation était si douce, sur ses lèvres blanches, que
Philibert la laissa emplir le silence et s’installer dans la pièce, comme un
monstre tranquille que l’on accepte à ses côtés.


« Tu sais que c’est faux, Louise, se contenta-t-il de
répondre.


— Il l’a abandonnée à la mort. C’est pareil. »


 


Et ce soir-là, ils ne se dirent plus rien d’autre.







 


V


Assurément, l’attente est la plus confortable des
résolutions, se dit Philibert le matin suivant en sortant de chez lui. La plus
confortable mais aussi la plus sage. La savante construction que l’on avait
bâtie autour de lui, comme une cage, était tendue d’intrigues, de menaces, de
haine, peut-être, et d’un excès de mystère qu’il n’avait pas envie d’affronter.
Alors, quoi de mieux qu’attendre ? Dieu lui montrerait la voie, il
suffisait d’être patient. Vous voyez, Seigneur, je reconnais Votre main au
sommet de l’architecture. Vous m’avez placé dans le jeu, Vous m’en dévoilerez
donc l’objet. Autrement, tout cela n’aurait pas de sens.


Devant sa porte, il fit signe à un gamin des rues qu’il
avait choisi pas trop sale, l’œil vif.


« Dis-moi, mon garçon, je te propose de travailler pour
moi, pour un denier.


— Un denier ? s’écria le gamin en claquant des
mains.


— Oui, mais tu devras le mériter.


— Tout ce que vous voulez, monsieur !


— Tu restes ici, devant ma porte. Il y a ma femme à
l’intérieur. Tu la connais. Si quelqu’un entre, tu cours me chercher. Je serai
chez M. Colet, le coutelier de Sainte-Foy.


— Je sais où c’est.


— D’accord. Alors si quelqu’un entre ici, tu cours
jusqu’à Sainte-Foy. Peu importe qui c’est.


— N’importe qui ?


— Quelqu’un qui n’est pas du quartier. Un beau
monsieur, un curé, ou même un prince ou un soldat. Surtout un prince ou un
soldat. »


Puis Philibert glissa une pièce dans la petite main
crasseuse et monta sur son âne pour aller soigner son coutelier. La précaution
l’avait pris sans réfléchir, au moment de se mettre en route. Elle ne valait
pas grand-chose. Mais après ce retour à Lyon qu’il avait tant désiré, la vie
quotidienne s’emmanchait de travers. Comme au lendemain du carnaval, quand les
oreilles résonnent encore des folies de la veille. Dans la maison, dans la rue,
les objets les plus familiers flottaient dans un éther irréel. Sans doute
n’était-il plus exactement le même Philibert, ni Louise la même Louise. Comme
si, en changeant de monde, on se changeait aussi soi-même : cette
pensée ne le lâcherait donc plus ? Il jeta un œil en arrière au gamin au
garde-à-vous devant sa porte, et il réussit à sourire, malgré tout.


 


Et la matinée passa comme cela. Il soigna le coutelier d’une
goutte très ordinaire et se dépêcha de rentrer à la maison, bien décidé à ne
plus s’éloigner autant. Le gosse n’avait pas bougé de son poste. À l’intérieur,
Louise arrachait à pleines poignées les plumes d’une volaille, avec une hargne
inhabituelle. Elle avait renvoyé Sidonie au fond de la cour, à étendre du
linge, sans doute pour martyriser son poulet sans avoir à s’expliquer.


« Les enfants vont passer tout à l’heure, lâcha Louise
sans quitter sa volaille des yeux. Ils nous embrasseront avant de partir pour
Genève.


— Déjà ?


— Plus vite ils seront en sécurité, mieux ça sera.


— Je n’ai pas eu le temps de m’habituer à l’idée.


— C’est la tienne, pourtant. Je te reconnais bien
là ! Tu es le premier à prendre la décision d’envoyer tes enfants à des
lieues de chez nous, et quand vient le moment de les voir partir, tu fais ta
mine étonnée. As-tu jamais remarqué qu’il existe un lien entre les belles idées
pétries de logique qui naissent dans ta tête le soir et le vrai monde qui se
met en marche le lendemain matin ? Le monde vulgaire, de chair et de sang,
ce monde où tu as une femme et des enfants. Le monde où un soldat turc menace
d’égorger ta famille.


— Louise, je suis désolé. Je regrette terriblement ce
qui s’est passé à Paris et la situation dans laquelle j’ai mis notre famille.
Je croyais bien faire, je t’assure. Je croyais que la science avait besoin d’un
héros de mon espèce pour faire la sale besogne. Je n’ai pas mesuré le risque
que je faisais peser sur toi et les enfants. Mais le mal est fait et je dois
vous protéger avant de penser à payer pour mes fautes : les enfants ne
peuvent pas rester ici.


— Oui, soupira-t-elle en repoussant son poulet.
Excuse-moi. Tu as raison. Mais tu te rends compte ? Quand va-t-on les
revoir ?


— Si c’est trop dur pour toi, pars avec eux. Je
reviendrai vous chercher quand tout sera fini.


— Pas question. J’ai aussi ma part de responsabilité
dans toute cette confusion. Peut-être qu’au lieu de ton Turc, c’est la troupe
qui viendra m’arrêter pour la mort de cette pauvre femme de Francheville.


— Ne dis pas ça, ce n’était pas ta faute. »


Philibert sentit immédiatement l’inutilité de sa phrase.
Louise aussi. Il revint à son histoire.


« Quand le janissaire repassera, les enfants seront
loin et il ne pourra plus les menacer pour me faire plier.


— Et alors, que feras-tu ? Ça ne règle rien.


— En lui tenant tête, j’obligerai le gentilhomme à
prendre l’initiative. Et que les masques tombent ! Pour mettre ses menaces
à exécution, il sera bien obligé de révéler son identité. Et je pourrai enfin
l’affronter à armes égales. Devant une cour de justice, s’il le faut. Qu’il
m’accuse ! Chez moi, à Lyon ! Qu’il vienne expliquer à mes pairs ce
crime que j’aurais commis dans les rues de Paris ! Quelles preuves a-t-il,
après tout ?


— Encore des belles idées ! Diras-tu toujours cela
quand le janissaire sera devant toi ? Tu le craignais tellement hier soir.


— Eh bien, je ne le crains plus ! »


Il attrapa la main de Louise en écartant la volaille sur le
côté. Et il ferma les yeux.


« Prie avec moi, Louise. Depuis Paris, le Seigneur me
mène par des chemins étranges. Je ne veux pas fuir la route qu’il me montre.
Sinon, comment comprendrai-je Son dessein ?


— Arrête avec ça ! cria-t-elle en arrachant sa
main. Il n’y a aucune route tracée d’avance ! Regarde ta vie en face,
Philibert ! C’est à toi de décider ce que tu en feras !


— Mais Jean Calvin a écrit que…


— Tout ce qu’on demande à ton Jean Calvin, c’est qu’il
protège nos enfants quand ils arriveront chez lui à Genève ! »


Puis elle rattrapa son poulet par une patte et reprit la plumée
sans ménagement. Philibert la regarda un instant et préféra sortir pour
retrouver son âne et le patient suivant, à défaut d’une vie normale.


 


La journée fit un nouveau bond vers le soir. À la cloche de
quatre heures, Philibert se trouvait chez un tisserand, du côté de
Saint-Nizier, quand il reconnut le gosse par la fenêtre, en grande discussion
avec un domestique qui ne voulait pas le laisser entrer. Cela n’aura pas été
trop long, pensa-t-il à la manière d’un condamné. Alors, qui était en ce moment
même entré chez lui ? Le janissaire en grand uniforme, son sac de jute et
son couteau à plumes ? La garde de la ville pour traîner Louise au
tribunal épiscopal ? Dans les deux cas, il fallait faire vite. Il s’excusa
et fila dehors retrouver son gamin des rues.


« Qu’y a-t-il, petit ?


— Quelqu’un chez vous, monsieur. Comme vous m’avez dit
ce matin.


— Qui est-ce ?


— Un médecin. Un vieux. »


L’excitation de Philibert retomba.


« Un médecin ?


— Oui, pourquoi, ça ne compte pas, un médecin ?


— Si, hésita-t-il. Peut-être… »


Cela pouvait être pour Louise. Un médecin envoyé par la
famille de la morte ? Avec un collègue, Philibert pourrait argumenter.
Alors, ce n’était pas forcément une mauvaise nouvelle. Il redonna une pièce au
gamin et fonça chez lui.


 


À la maison, rien de la scène de drame qu’il attendait. À
l’odeur, il devina que le poulet se préparait pour le repas du soir, avec
Sidonie au fond de la cuisine. Louise s’était installée dans le salon et
souriait à son visiteur. Philibert dut entrer avant de vraiment le
reconnaître : le professeur Paillet, le doyen de l’Institut, un homme
respectable mais qu’il connaissait mal.


« Philibert, tu es déjà là ? s’étonna Louise en
chantant un air de maîtresse de maison.


— Oui. Un gosse du quartier est venu me chercher.
Professeur Paillet ? »


Il se força un sourire et salua son visiteur. Le vieil homme
portait la longue robe immaculée des médecins qui ne touchent jamais un malade.
Il lui sourit le temps de la poignée de main, puis changea instantanément de
masque pour afficher toute la gravité de sa charge.


« Docteur Sarrazin, je viens vous voir afin de
m’entretenir avec vous d’une affaire délicate qui touche notre
communauté. »


Les circonvolutions trahissaient le message épineux qui ne
voulait pas facilement franchir sa gorge.


« Plus que délicate, l’affaire est grave, continua-t-il
en grimaçant. Il s’agit de notre confrère, le docteur Bronard.


— Broussais ?


— Non, Bronard. Vous savez, le docteur Antoine Bronard,
qui tient cabinet aux Cordeliers. »


Philibert jeta un regard à Louise, les yeux écarquillés.


« Vous n’avez pas l’air de bien le connaître,
poursuivit le vieil homme. Vous m’étonnez. Lui vous connaît très bien, en tout
cas.


— C’est lui qui vous envoie ?


— En quelque sorte, oui. Figurez-vous qu’il lui arrive
une aventure effroyable. Cet Antoine Bronard, que je ne connais moi-même qu’à
peine, je dois vous l’avouer ; eh bien, ce docteur Bronard vient d’être
écroué par la sénéchaussée.


— Continuez.


— Sa femme est abattue. Elle ne comprend pas ce qui
arrive. Personne ne comprend. Elle m’a demandé d’aller lui rendre visite. Il
est aux fers, à Pierre-Scize. Vous imaginez cela ? Un médecin lyonnais,
enchaîné avec les coupe-jarrets ! C’est la réputation de toute notre
profession qui s’en trouve ternie. Quel scandale !


— Je comprends, commenta Philibert en copiant son air
indigné. Et vous dites que ce… Bronard vous a demandé de venir me
trouver ? »


Le vieux professeur ne répondit pas immédiatement. Il
attendit le silence, jusqu’à ce que ne résonnent plus que les coups de couteau
de Sidonie au fond de la cuisine. Puis il se composa un air de fouine.
Philibert avança la tête pour entrer dans la confidence.


« Le docteur Bronard, chuchota le professeur, est de
confession réformée. »


Philibert se redressa brusquement, avec l’air étonné qu’il
avait pris l’habitude d’affecter en pareilles circonstances.


« Ne vous effrayez pas, s’excusa le vieil homme. Je
suis un homme tolérant. Ces histoires-là ne m’intéressent pas.


— Alors pourquoi me dites-vous cela ?


— Eh bien… Bronard a laissé entendre que, de tous les
médecins qu’il connaissait, vous étiez peut-être celui qui comprendrait le
mieux sa façon de voir les choses.


— Tu ne peux pas laisser dire ça ! intervint
Louise.


— Louise ! coupa Philibert. Ne te mêle pas de
cela, s’il te plaît. »


Elle recula de deux pas. Vers la cuisine. Philibert préféra
ne pas croiser son regard.


« Professeur, répondit-il, je ne sais pas ce qui pousse
ce M. Bronard à penser de la sorte. Mais s’il me demande, il est de mon
devoir de médecin de l’aider.


— Philibert !


— Louise ! » cria-t-il plus fort qu’elle.


Louise tourna les talons et s’enfuit rejoindre Sidonie d’un
pas furieux.


« Veuillez l’excuser, professeur, nos enfants partent
en voyage aujourd’hui et cela rend ma femme un peu nerveuse.


— Ce n’est rien. Alors, je vous remercie, docteur
Sarrazin. Comprenez, nous avons entendu qu’avec la mort du roi Henri,
François II aurait immédiatement ordonné le renforcement des lois de
l’édit d’Écouen sur la question protestante. Les réformés risquent l’expulsion
de tous les postes à responsabilité. La charge de médecin fait partie de ces
postes. Par conséquent, aucun médecin ne voudrait prendre le risque de défendre
M. Bronard.


— Il n’y a donc pas de médecins réformés à Lyon ?


— Bronard m’a donné votre nom… »


Depuis le fond de sa cuisine, Louise lâcha un soupir sonore
que Philibert entendit sans peine.


« Comme il est étrange, professeur, de représenter le
dernier recours d’une personne que je ne reconnaîtrais pas si je la voyais.


— Mais c’est tout à votre honneur, docteur Sarrazin.


— Soit. S’il est question d’honneur… Que dois-je
faire ?


— Je peux vous amener sur-le-champ jusqu’à sa cellule,
à la prison de Pierre-Scize. J’ai l’autorisation du lieutenant général de la
sénéchaussée.


— Et que devrai-je lui dire ?


— Rien. Simplement l’écouter et décider en votre âme et
conscience si vous pouvez lui être utile. Le jugement pourrait venir très
rapidement. Dans la semaine. Il n’a pas encore de défenseur.


— Et que risque-t-on à défendre un réformé ?


— Le temps n’est plus à l’Inquisition, docteur
Sarrazin. Je pense que la noblesse de votre geste vous exonère de toute
poursuite.


— Alors, dans ce cas, je vous suis, professeur. »


Philibert avait attrapé sa toque et une veste ordinaire. Il
remonta les odeurs de poulet cuit jusqu’à la cuisine, laissant le vieux
professeur à la porte du salon. Sidonie se pencha sur la marmite et ne bougea
plus.


« Tu es fou ? hurla Louise à voix basse en
articulant à l’excès. Tu trouves que tu n’as pas assez d’ennuis comme
cela ? Voilà que tu te rends tout seul à Pierre-Scize sans attendre que la
garde vienne te chercher ? On aurait vite fait d’appeler ça la gueule du
loup !


— Garde ton calme, Louise. Ce professeur Paillet est
mon garant. Je ne pense pas risquer grand-chose. Le moment est plutôt bienvenu
que je serve un peu ma confrérie. Et puis, j’ai prié pour que Dieu me montre le
chemin, et Il m’envoie cet homme. Je serais idiot de ne pas le suivre.


— Dieu a autre chose à faire que de régler tes
problèmes à ta place, Philibert !


— Ne crois pas cela. »


Il avança ses doigts pour lui caresser la main. Elle retira
son bras et le garda derrière elle.


« N’y va pas !


— Ne t’inquiète pas », rit-il de travers sans
vraiment masquer son inquiétude.


 


En passant à côté du gamin, il lança un nouveau denier sur
le pavé.


« Et toi, lui glissa-t-il à l’oreille, ta mission
continue. Je suis à la forteresse de Pierre-Scize. Si quelqu’un veut entrer
chez moi, viens me le dire au galop ! »


De chez lui à la prison, il y en avait pour une bonne heure.
Et lorsqu’il passa la Saône au pont de bateaux de Sainte-Marie-des-Chaînes, le
soleil était déjà fort bas sur la silhouette de la forteresse. En face d’eux,
la prison sur son roc nu en surplomb de la ville pesait comme doit peser la
justice sur la conscience des citoyens. Des murs lourds faits de pierre dense.
Et une tour ronde, comme un poids supplémentaire ajouté sur le dessus pour
achever de lester l’ensemble.


Philibert avait cédé au vieux docteur Paillet sa place sur
le dos de l’âne, et avançait devant en tirant la bride. Ils n’échangèrent pas
un mot de tout le trajet. Philibert avait bien essayé d’engager le sujet du
temps qu’il fait, mais la platitude de l’échange qui s’était ensuivi l’avait
découragé de poursuivre. Alors, le reste de la route, il s’était isolé à
l’avant de la mule, à lessiver quelques tours de plus ses habituelles idées
fixes. Dieu. La destinée. En réalité, il laissa ces mots tournoyer sans
vraiment y réfléchir. Il détestait cela, ces moments où l’on a assez de
conscience pour percevoir le va-et-vient des idées, mais sans être capable d’en
fixer une seule. Un sommeil éveillé, une capitulation de l’esprit.


Quand ils arrivèrent au pied de l’escalier, en bas de la
colline, il ne pensait toujours à rien. Pas plus que l’âne, à l’autre bout de sa
longe. Le professeur Paillet attaqua la première marche en précisant qu’il y en
avait deux cents. Philibert s’intéressa poliment et ne put s’empêcher de
compter les premières.


Une. Deux. Trois. Quatre. Ses yeux, partis en
éclaireurs, s’accrochèrent en haut, à la porte, aux grilles, aux gardiens, au
mauvais profil de la justice.


Neuf. Dix. Onze. Il n’avait plus envie d’y aller et
montait moins vite que le vieux professeur. Vu d’en bas, l’escalier nu à flanc
de roc ne semblait pas finir. Une montée aux enfers. Était-ce possible ?
Et pourquoi les enfers seraient-ils forcément vers le bas ?


Vingt et une. Vingt-deux. La gueule du loup, voilà ce
qu’avait dit Louise. Quiconque n’aurait vu dans cette image que le simple bon
sens. Mais Philibert savait qu’elle avait tort. Il le savait, c’était tout. Il
n’y avait même pas de raison d’y penser.


Vingt-neuf. Il avait écouté Dieu et Dieu l’avait mené
ici. La foi n’est pas affaire de logique. Même ses pieds comprenaient cela, qui
le menaient marche après marche vers la porte de la prison.


Trente et une. Alors que ses pas égrenaient la montée
comme le chapelet d’un catholique, son esprit désabusé ne pensait plus qu’à
l’expiation. Trente-quatre. C’était donc cela qu’il venait chercher ici.
L’expiation de ses fautes, la simple justice pour cette pauvre femme qu’il
avait arrachée au repos de la tombe, ou cette autre que Louise avait laissée
saigner jusqu’à la mort. Il lui avait pourtant interdit d’assister les femmes
en couches. Il aurait dû être plus ferme. Pour elle aussi, il était
responsable.


Trente-huit. Trente-neuf Quarante. Il montait
désormais plus vite. Mais le professeur Paillet était toujours devant. Quarante
et une. Deux gardiens les attendaient, tout là-haut, mal fagotés. En fin de
service, sans doute. D’ici, il ne distinguait pas encore leurs visages. Il les
imaginait inquiétants et soupçonneux. Pourtant, qu’avait-il à craindre
d’eux ? Ne venait-il pas uniquement pour aider un obscur collègue ?
Même pas aider, entendre seulement. Et puis, il rentrerait chez lui jusqu’au
patient suivant.


Non, c’était impossible. Cette forteresse lugubre au soleil
couchant était le lieu de son châtiment. Cela ne pouvait pas être autrement.
Sinon pourquoi serait-il venu jusqu’ici ? Pourquoi ?


Il grimpa quatre à quatre pour rejoindre le professeur, déjà
fort haut.


« À propos, professeur, lança-t-il, essoufflé, vers la
centième marche. Vous ne m’avez pas dit les raisons pour lesquelles ce docteur
Bronard avait été arrêté.


— Je ne vous ai pas dit ?


— Non. Ou alors, cela m’a échappé.


— Je ne pense pas qu’une telle horreur puisse échapper
à quiconque. »


Il s’arrêta, profitant de la question pour faire une pause
et retrouver sa respiration.


« Le docteur Bronard est accusé de profanation.


— De profanation ?


— Étrange crime, n’est-ce pas ?


— Qu’a-t-il profané ?


— Une tombe. Il dit pour sa défense qu’il était en
quête d’un cadavre pour une dissection. »


Philibert n’eut pas à se forcer pour afficher une mine
épouvantée.


« Je suis d’accord avec vous, continua le vieil homme,
c’est répugnant. Vous comprenez mon émoi. Commettre une telle ignominie au nom
de la médecine, c’est comme si ce Bronard avait souhaité faire de nous ses
complices. »


Il dut tirer Philibert par la main.


« Allons, vous venez ? Il commence à être tard.


— C’est que…, bredouilla Philibert.


— Vous hésitez ? Je comprendrais. Excusez-moi de
ne pas vous avoir informé plus tôt. J’ai cru que je l’avais fait.


— Non. Ça ne change rien. Au contraire, en défendant
cet homme, j’aurai l’impression de défendre toute notre communauté.


— Prenez garde quand même. Tentez d’adoucir sa peine,
mais n’allez pas justifier ces pratiques que l’Institut a déjà condamnées à de
nombreuses reprises.


— Oui, bien sûr. Je ne ferai que l’écouter,
professeur. »


 


Où en était-il ? Cent cinquante ? Le reste de la
montée fut plus court que prévu. Trop court en tout cas pour essayer de
comprendre ce que cela signifiait. Pour Philibert, il n’y avait plus de
doute : Dieu était bien derrière tout cela et c’était à lui, Philibert,
qu’il s’adressait. Ce Bronard qu’il ne connaissait pas avait profané une tombe
et avait fait appel à lui pour sa défense. L’histoire portait la marque de la
Divine Providence. Il se signa d’une petite croix discrète sur la poitrine,
étrangement rassuré par cette dernière fantaisie du destin. Cela prouvait au
moins qu’il avait fait le bon choix. Louise pouvait penser ce qu’elle voulait,
il y avait bien un chemin à suivre et, pour l’instant, il n’en avait pas dévié.


« Que risque-t-il ? demanda-t-il avant qu’il ne
soit trop tard sur les dernières marches avant la porte.


— Les temps ne sont pas à la clémence, surtout pour les
huguenots. Au mieux, un long séjour ici, à Pierre-Scize. Jusqu’à ce qu’on pense
à le libérer.


— Au mieux ?


— Il y a longtemps que l’on n’a plus brûlé d’hérétique.
Mais le bûcher revient dans l’air du temps. Autre roi, autres mœurs. On peut
s’attendre à tout. »


 


Les portes de la prison s’ouvrirent devant eux. De plus
près, les gardiens n’avaient l’air que de deux braves gars, postés là parce
qu’il ne risquait pas de s’y passer grand-chose.


Après les portes, une grille. Puis une autre. Le premier
lieutenant de la sénéchaussée se tenait dans la grand-cour, au pied du donjon.
Il les salua avec rigueur et les emmena vers un baraquement isolé le long des
remparts. Ambiance professionnelle, Philibert ne s’attendait pas à mieux.


« J’ai fait enfermer votre collègue avec les droits
communs, informa le lieutenant en inspectant ses clés. C’étaient les dernières
cellules qui me restaient.


— Je comprends », l’excusa le professeur en
fermant les yeux avec un sourire cordial.


Philibert, lui, ne comprenait pas. Parquer ce pauvre Bronard
avec les voleurs et les tueurs, c’était déjà le juger. Ils l’avaient à peine
arrêté qu’il croupissait au cachot, loin des siens, tout juste rattaché à la
société par un Philibert Sarrazin qui ne le connaissait même pas. Comment une
vie pouvait-elle s’infléchir si rapidement ? Comme celle de Philibert,
gauchie à en rompre, depuis Paris, au gré des coups qu’il n’en pouvait plus
d’encaisser. Et à quoi ressemblerait Bronard ? Il ne pouvait se l’imaginer
autrement que pareil à lui-même, et c’était bien le pire qu’il puisse redouter.
Un jeune idéaliste en bas de soie ou un voyou aux mains calleuses, tout valait
mieux qu’un autre Philibert au fond d’un cachot.


Deux tours de clé, puis une rangée de cellules, comme un
chenil grillagé tout en longueur. Et comme dans un chenil, les odeurs de la
crasse et de la peur mélangées, et les bêtes curieuses qui avancent la tête aux
barreaux dès l’ouverture de la porte.


La lumière chaude du dehors frappa les visages hirsutes qui
s’étaient précipités du fond de leurs cages. L’un aboyait contre l’ordre et la
justice en secouant sa grille. Un autre se tenait recroquevillé, silencieux,
sur une paillasse putride, adossé à un seau rempli de ses excréments.


« Cet homme est mort ? demanda Philibert en
passant devant une forme immobile.


— Pensez-vous ! aboya le lieutenant sans se
retourner. Ce n’est pas le seul qui aimerait échapper au gibet en crevant dans
sa crasse. Le Seigneur ne lui accordera pas cette grâce ! »


Comment parler de grâce divine dans un lieu pareil ?
pensa d’abord Philibert. Et pourquoi pas ? Tiens ! voilà ce qu’il
ferait, lui, à la place de ces bougres. Il prierait. Il prierait sans arrêt
jusqu’à ne plus sentir sa propre pestilence, jusqu’à ne plus entendre les
jurons des Barrabas enfermés avec lui, jusqu’à ne plus rien voir d’autre que la
lumière, et la Vérité.


« Nous y voilà ! » coupa le militaire.


Cinquième cellule. Et le docteur Bronard, assis sur sa planche,
ordinaire et hors sujet dans la galerie des bagnards. Philibert n’avait jamais
vu ce visage mais il le reconnut immédiatement à cette allure de médecin juste
un peu fatigué qui serait passé ici entre deux visites. Comme lui, dans le
fond. Il l’avait su dès le début, et à ce moment précis, il ne pensait plus
qu’à cela : ce pourrait être lui…


Le premier lieutenant souffla d’ennui en agitant ses clés.
Puis il égrena la procédure.


« Messieurs, je vais ouvrir cette grille pour vous
laisser entrer. Je refermerai derrière vous. L’entretien ne doit pas durer plus
d’une dizaine de minutes. Pas de contact physique, pas de geste que je ne
pourrais voir. Parlez à haute et intelligible voix.


— Le docteur Sarrazin sera seul à entrer »,
précisa le professeur Paillet, une main plaquée sur le nez, l’autre tirant sur
sa robe pour la garder des flaques dégoûtantes.


« Dans ce cas, vous resterez avec moi », trancha
le militaire.


Philibert n’eut pas le temps ni la présence d’esprit de
protester. Le lieutenant ouvrit la grille et l’invita à avancer d’un geste sec.
Un nouveau monde ou juste une verrue sur le mien ? pensa Philibert en
passant la porte pour quitter le bord des hommes libres.


 


À l’intérieur, la lumière du couloir éclairait plus terne.
Un effet des barreaux, peut-être, ou de la poussière qui rendait l’air mauvais.
Sur sa gauche, sur sa droite, l’alignement des cellules et des prisonniers
curieux accrochés à leurs grilles.


« Êtes-vous le docteur Sarrazin ? demanda poliment
Bronard.


— Vous ne me connaissez donc pas ?


— Je suis tellement content que vous soyez
venu ! »


Et Bronard attrapa soudain les mains de Philibert, qui les
retira, par un réflexe malséant, ou le simple respect des instructions du
lieutenant, ou alors la peur de se laisser entraîner trop loin de son propre
monde.


Bronard portait encore sa culotte de médecin, de belle toile
mais déjà crottée par les saletés des occupants précédents qui s’empilaient sur
le bois de son banc comme les couches d’une laque poisseuse. Debout face à lui,
Philibert croisa les mains dans son dos puis regretta l’arrogance que lui
conférait cette posture. Il passa d’un pied sur l’autre avant de continuer.


« Pourquoi m’avez-vous fait venir ?


— Parce que vous êtes mon seul recours, monsieur
Sarrazin.


— Pourquoi moi ? Vous ne m’avez même pas reconnu
quand je suis entré.


— Parce que c’est votre nom qu’ils m’ont donné. Écoutez
seulement ce que j’ai à vous dire. Je vous en prie. J’ai une femme et des
enfants qui seront perdus si on me garde ici. »


Le visage de Louise passa devant les yeux de Philibert. Il
regarda ailleurs, tomba sur le seau de déjections, dans la cellule d’à côté, et
revint à Bronard.


« Parlez sans crainte, je suis venu pour vous écouter.


— Il y a quelques jours, un ami que je n’avais pas vu
de longue date est venu de Paris me proposer une affaire qu’il disait
exceptionnelle. Un corps à disséquer. Un cadavre parfait sans infirmité, sans
blessure, un cadavre jeune et mort en bonne santé. Cela m’a fait rêver. Mon ami
connaissait bien mon intérêt pour l’anatomie et les planches de Vésale.


— Vésale…, répéta Philibert.


— Oui. Vous connaissez, bien sûr. J’apprécie la
nouvelle médecine du maître de Padoue. Ce n’est pas un crime, n’est-ce
pas ? À aucun moment je n’ai vu le mal dans la proposition de mon ami. Il
avait tout organisé, le matériel, la main-d’œuvre. Il m’avait fixé rendez-vous.
Il me suffisait d’être ponctuel et de suivre le mouvement. Je ne me suis pas
méfié. »


Alors qu’il parlait, Philibert voyait Broussais, les
forts-à-bras et la belle maison. Et l’étrange coïncidence dardait ses piques à
la surface de son esprit, vers l’arrière de son crâne.


« Et c’est cet ami qui vous a mené jusqu’à cette tombe
que vous ne connaissiez pas ? » relança-t-il inquiet sans se rendre
compte que, déjà, il mêlait son histoire à celle de Bronard.


Bronard envoya un coup de tête au lieutenant.


« Vous voyez ! M. Sarrazin comprend fort bien
que l’on puisse participer à une telle expédition sans l’avoir vraiment voulu.


— Ne vous occupez pas de moi, aboya le militaire. Ne
vous adressez qu’à votre défenseur.


— Les gagne-denier que mon ami avait recrutés ont
déterré le cercueil en deux coups de pelle, continua Bronard, plus vite, les
yeux sautant sans cesse de Philibert aux deux autres, à travers la grille. On
aurait dit que le trou n’avait été rebouché qu’une heure auparavant tellement
la tâche semblait facile. Puis ils en ont sorti le corps d’une femme, morte
dans la journée et inhumée à la hâte par son mari, au bout de leur propriété.
Ils étaient protestants, vous comprenez… On m’a dit que le mari avait fui. Sur
le coup, je n’ai pas trouvé cela étrange. »


Les bras dans le dos, dans sa posture de surveillant
d’école, Philibert n’avait pas bougé d’un pouce. Il ne le pouvait pas. S’il
faisait un geste, les autres verraient ses mains trembler, ses jambes
chanceler. Son esprit recroquevillé avait abandonné son corps et ne pensait
plus qu’à dissimuler l’horrible doute qui s’emparait de lui. Pourquoi Dieu
s’amusait-Il ainsi à lui resservir deux fois la même histoire ? Et qui
était ce Bronard qui lui racontait par procuration sa propre aventure ? Il
l’avait cru victime, l’était-il vraiment ?


« Cet ami, l’interrompit-il. Comment
s’appelle-t-il ?


— Marin. Bernard Marin. Vous le connaissez ?


— Non, répondit-il, soulagé, alors que le nom de Broussais
bourdonnait à ses oreilles. Continuez, s’il vous plaît.


— Il ne reste plus grand-chose à dire. Nous
transportions la morte, et je vous jure que j’avais alors renoncé à disséquer
son corps. La garde nous est tombée dessus. Les autres ont fui, Marin et ses acolytes.
Je suis le seul idiot à être resté à côté d’elle. Et me voilà ici à risquer le
bûcher.


— Ne dites pas cela. »


Philibert lui posa la main sur l’épaule pour la retirer
aussitôt, au grognement du premier lieutenant. Il ne pouvait pas abandonner cet
homme. Ç’aurait été s’abandonner lui-même. C’était son histoire, c’était son
crime. La même machination qui fait d’un médecin le jouet d’un mystérieux
gentilhomme de la Cour. Et qu’attendait-il de Bronard, qu’il espionne Michel
lui aussi ? Qui était ce nobliau qui, à coups de plans tordus, se montait
une armée de médecins lyonnais pour aller espionner un astrologue de
Provence ? Après la peur, la curiosité. Philibert devait saisir cette
chance d’y comprendre un peu plus.


« Vous sentez-vous coupable de ce crime ?
demanda-t-il.


— Évidemment qu’il l’est, intervint le professeur, de
son côté de la grille, la voix étouffée par son mouchoir. Docteur Sarrazin, je
ne vous ai pas emmené ici pour trouver des excuses à cet homme ! »


Philibert pivota vers lui, autant pour lui répondre que pour
s’extraire un instant de la mauvaise fable de Bronard. À côté, le premier
lieutenant suivait les débats avec son indifférence de militaire qui pouvait
tout aussi bien cacher de la méfiance, de l’hostilité ou la recherche d’indices
dans le comportement de Philibert. Il tournait une clé dans sa main. Et
Philibert eut soudain envie de sortir de là, et d’abandonner Bronard, ce gémeau
de cauchemar. C’est bon, pensa-t-il assez fort pour que Dieu l’entende, il
avait compris la leçon : voilà ce qui arrive quand on viole la loi et
qu’on oublie sa morale. Il ne recommencerait plus !


« Oui, continua Bronard d’un filet de voix pathétique.
En quelque sorte, je me sens coupable. Je n’ai rien prémédité, je ne savais
même pas où Marin voulait m’emmener. Mais je n’ai rien fait pour les empêcher
d’exhumer cette femme. Aujourd’hui, je pense à elle et je me sens coupable.


— Vous ne saviez rien de cette femme, n’est-ce
pas ? » demanda Philibert.


C’est le lieutenant qui lui répondit.


« C’était une bourgeoise de Francheville dont j’ai noté
le nom quelque part. Elle est morte en couches, une vraie boucherie. Elle a été
inhumée à la hâte par son mari le soir même. Et l’accoucheuse, qui n’a pas su
la sauver, a fui vers Lyon sans qu’on puisse la retrouver. »


Un rideau de glace traversa le crâne de Philibert, d’avant
en arrière. Morte en couches ? Francheville ? Voilà qu’il se trouvait
soudain écrasé au point de collision de deux mondes. Deux mondes complexes, et
leurs histoires alambiquées, qui brusquement s’encastraient l’un dans l’autre
jusqu’à remplir cette cellule de prison pour mieux l’y étouffer. Le monde du
gentilhomme, de Broussais et du janissaire d’un côté et, de l’autre, celui de
Louise et de son effroyable accouchement. Un instant, il pensa même que les
deux défuntes pouvaient n’être qu’une : celle que Louise avait vu mourir
et celle qu’il avait exhumée à Paris une semaine plus tôt. Et les deux mondes
fusionnaient leurs images en un magma dénué de structure où s’amalgamaient sa
reine d’Égypte et la jeune mère ensanglantée de Louise.


« Vous semblez troublé, docteur, reprit le lieutenant
en faisant tourner sa clé devant ses doigts.


— Je ne peux pas défendre cet homme, balbutia-t-il.


— Que dites-vous ? coupa le professeur.


— Je ne sais pas. Cette femme. La profanation. Ce n’est
pas possible.


— Alors vous renoncez. Et Bronard n’aura aucun
défenseur, vous êtes conscient de cela ? »


Philibert ne pensait plus qu’à sortir d’ici.
L’extraordinaire coïncidence l’avait assommé et il devait fuir avant le
prochain coup. Raconter tout à Louise. La protéger de ce monde nauséabond dans
lequel il avait eu l’imprudence de l’entraîner. Et tant pis pour Bronard.
Valait-il qu’on le sauve ? Et s’il avait tout inventé ? Philibert
dévisagea les trois hommes, l’un après l’autre : l’innocent, le vieux
sage, l’autorité militaire. Et s’ils étaient de mèche ? Il attrapa la
grille à pleines mains.


« Ouvrez-moi maintenant ! Je n’ai plus rien à dire
à cet homme ! Vous n’avez pas le droit de me laisser ici contre ma
volonté ! »


Le lieutenant ne put retenir un sourire.


« Allons, docteur Sarrazin. Gardez votre calme. Je vous
ouvre. Vous devez être bien fatigué. »


Le déclic de la serrure le lava de ses angoisses ridicules.
Un seul pas suffisait pour revenir à son monde. Jamais il n’avait vraiment été
enfermé. Il se trouva stupide. Il avait été grossier avec cet homme qui,
maintenant, voyait s’évanouir toutes ses chances de sortir d’ici. Ce double
étrange qui avait vécu la même aventure que lui.


Il se tourna une dernière fois avant de le laisser. Les yeux
de Bronard étaient emplis de larmes. Des larmes immatures, d’un vrai désespoir
bien sincère, de ces larmes qu’il est impossible de contrefaire. Philibert y
vit sa femme et ses enfants coulant de ses yeux jusqu’au bas de son visage pour
le quitter à jamais. Et il fut saisi d’horreur devant cet homme qu’il
abandonnait. L’horreur d’une mort de chien dans la crasse de son chenil.
L’horreur du bûcher, de la chaleur qui monte de vos pieds et efface le monde
dans ses volutes.


Mais alors que Philibert engageait ce dernier pas qui le
mènerait du bon côté de la grille, Bronard le saisit par la main et l’attira
vers lui avec violence.


« Ils m’ont confié un message pour vous, siffla-t-il à
la hâte entre ses dents serrées.


— Quoi ?


— Broussais a été pendu. Votre malle a été retrouvée
chez lui. Et ils ont votre manteau, que vous avez laissé là-bas. Une pièce à
conviction qu’ils peuvent déposer où ils le désirent. Voilà ce qu’ils m’ont dit
de vous dire. Et maintenant, je vais mourir par votre faute ! »


Il le relâcha brusquement. Et Philibert se dégagea d’un
bond.


« Que vous a-t-il dit ? aboya le premier
lieutenant.


— Rien, balbutia-t-il en reprenant pied dans le
couloir. Je n’ai pas compris ce qu’il a dit. Il m’a agressé ! »


C’était comme un coup de couteau, un choc qui vous laisse
pantelant à l’écoute d’une première douleur, d’un premier signe qui indiquerait
la gravité de la blessure. Philibert n’y voyait plus. Il dépassa le professeur
et s’adossa au mur pour retrouver son souffle. Broussais, il avait dit Broussais.
Ils ont pendu Broussais ! Alors c’était bien une conspiration et il
était perdu.


« Que vous a dit cet homme ? réitéra le militaire
en refermant la cage sur Bronard. Je l’ai entendu, il vous a parlé.


— Oui, bégaya Philibert. Il m’a parlé mais cela n’avait
aucun sens. Cet homme est fou. Je ne comprends pas ce qu’il veut.


— Croyez-le, intervint le professeur. Vous avez vu
comme il lui a sauté au visage. C’est caractéristique de la démence. Le docteur
Sarrazin nous a déclaré ne plus vouloir le défendre et, pour ma part, je
considère que ce M. Bronard ne fait plus partie de la confrérie des
médecins de notre ville. L’affaire est close. »


Au fil des mots, Philibert retrouvait un peu de sa
prestance.


« Je comprends, messieurs, reprit le militaire sur un
ton plus égal, mais il m’a semblé, docteur, que vous disposiez d’informations
qui pourraient aider mon enquête. Des informations dont vous n’auriez peut-être
même pas conscience.


— Je…


— Et quelle raison vous laisse croire que le docteur
Sarrazin pourrait en connaître plus qu’il n’en a dit ? répondit le
professeur à la place de Philibert.


— Je ne sais pas. Sa réaction. Il semblait connaître
cet homme et la femme aussi qui a été exhumée.


— Qu’en dites-vous, docteur ? »


Dans son dos, Philibert s’agrippa au mur du couloir pour se
tenir plus droit. Les deux visages s’étaient tournés vers lui et attendaient sa
réponse. Les trois, avec le masque pitoyable de Bronard dans son cachot. À la
fois son jumeau et son accusateur, un pauvre pion, comme Broussais, qui tentait
de l’entraîner avec lui dans l’effroyable machine du gentilhomme au janissaire.


« Je vous assure que son histoire ne m’évoque rien. Il
m’a effrayé, c’est tout. »


Et voilà, pensa-t-il aussitôt, voilà comment on envoie un
homme au bûcher ! Il ne regarda plus vers la cage et, devant ses yeux,
apparut l’image de Broussais à sa corde de pendu.


Il tenta malgré tout de paraître détaché. Il libéra ses bras
de son dos. Mais il n’était que fièvre et contractures, et sa silhouette
s’arrangea mal, passant d’un pied à l’autre, étouffant un frisson. Sa
culpabilité devait éclater sur son visage. Mais il n’y pouvait rien. Puisqu’il
était coupable.


Le militaire avança vers lui en désignant la porte.


« Je vous demanderais de rester chez vous pendant
quelques jours, docteur Sarrazin. Je passerai sans doute pour vous interroger.
Disons demain ? Mais avant, sortons, je souhaiterais vous montrer le corps
de la morte avant de vous laisser partir. Peut-être la
reconnaîtrez-vous ? »


Et Philibert se laissa guider. Que dire ? Que dire qui
ne puisse aggraver sa situation ? Il préférait jouer la bête docile, l’âne
au bout de sa longe ; attendre que les événements le tirent en avant, que
Dieu lui découvre un nouveau pan de Son jeu étrange.


La grand-cour, l’air plus propre dans ses poumons, le bleu
profond d’un début de soirée, presque la liberté. Puis, plus loin, sous un
auvent au coin du baraquement, une bâche à même le sol, qu’il n’avait pas vue
en arrivant. Une bâche par-dessus un corps qu’en arrachant à la tombe, on avait
fait charogne. Un objet impudique. Une pièce à conviction. Quoi qu’il découvrît
sous cette bâche, Philibert ne montrerait aucun émoi. Son esprit concentré sur
cette dernière épreuve, il avançait convaincu que, cette fois, il ne faillirait
pas.


Puis, quand il fut assez près pour que la lampe du
lieutenant dissipe les ténèbres sous l’auvent, il l’aperçut. Au coin de la
bâche, pointant avec arrogance comme un pic obscène : le pied de céladon.
Ce pied couvert de soie verte, ce chausson brodé, sa reine d’Égypte.


Alors, la forteresse s’effondra soudain sous les pieds de
Philibert. L’horizon des murailles dessina une boucle autour de lui. Son genou
toucha le sol. Puis sa main, dans la poussière de la cour.


« Docteur Sarrazin ! »


Qui avait crié ? Sa tête frappa quelque chose. Il ferma
les yeux pour les rouvrir aussitôt. Aussitôt ? Combien de temps était-il
resté ainsi ?


Puis il fut ailleurs, près d’une grille. Le professeur
Paillet lui prenait le pouls.


« Élancé. Vous avez le pouls élancé, mon pauvre ami.
Vous devez rentrer chez vous et vous faire saigner. Je préconise l’angle
intérieur de l’œil pour vous libérer l’esprit. Plus on tire de l’eau d’un
puits, plus il en revient de bonne ! Vous irez mieux dès demain. Si la
saignée vous fait une peau dure et veinée de traînées blanchâtres, faites-vous
aussi purger et reposez sur le ventre. »


Alors que Philibert se laissait aller à la berceuse du
professeur, le premier lieutenant le souleva dans ses bras pour l’emmener au
bas des deux cents marches. Philibert n’avait pas souvenir qu’un homme l’eût
déjà porté de la sorte. Il ne pesait plus aucun poids. Encore saoul de sa
syncope, il s’amusa du ridicule de sa posture, jeune épouse pâmée dans les bras
d’un beau militaire. Puis le sérieux de la situation lui revint, marche après
marche, à mesure qu’il replongeait dans l’obscurité de la ville. Bronard, la
conspiration, le pied de céladon. Et ce malaise providentiel, quelque chose
dans sa tête qui avait trouvé préférable de tout laisser tomber. Il aurait
voulu le feindre qu’il n’aurait pas fait mieux.


Le militaire le déposa sur l’âne et s’assura qu’il y tenait
tout seul.


« Ça ira, dit Philibert.


— Reposez-vous. Faites ce que vous a dit le professeur
Paillet. Je passerai chez vous demain. »


Un bref salut militaire, puis Paillet lui lança une dernière
poignée de ses recommandations médicales. Au milieu des noms de tisanes et de
purgatifs, il lui conseilla même de prier saint Mathelin pour l’aider à
recouvrer la clarté de son esprit. Philibert sourit à l’évocation du saint et
le vieil homme s’excusa en s’éloignant. L’âne se mit en route.


La brave bête connaissait le chemin. Les premières rues,
Philibert se laissa bercer par l’odeur de crin et d’écurie. Il s’assoupit,
même, avachi sur l’encolure. Jusqu’au pont sur la Saône. Et quand il vit les
eaux noires s’écouler sans que rien ne puisse les arrêter, quand il traversa ce
Styx perché sur sa monture mécanique qui l’emmenait sur l’autre rive sans qu’il
ne puisse rien y faire, enfin, un battement de cœur plus fort que les autres le
rappela à la surface du monde.


Il rectifia son assise et talonna la bête pour arriver plus
vite. Dans son esprit, les ténèbres. Il était anéanti. Son monde avait disparu.
Il ne pensait plus qu’à revoir Louise.


Avant sa rue, il aperçut son gamin, le gardien crasseux
qu’il avait payé un denier, et qui se pressait vers lui.


« Docteur ! Docteur ! Je venais vous
chercher ! »


Philibert le croisa sans rien lui demander. Puis il sauta de
l’âne et courut jusque chez lui.


« Vos enfants ! » cria le gamin alors qu’il
passait la porte.


 


À l’intérieur, tout le monde pleurait. Le petit Théophile
comme un enfant qui s’abandonne, Jeanne comme l’aînée qui tient à sauver les
apparences, Louise comme une mère qui ne comprend que trop bien pourquoi elle
pleure. Et puis, sur le côté, il y avait son amie, cette Mme Nevers
que Philibert avait déjà croisée, et qui pleurait par imitation, comme on
bâille à voir bâiller les autres.


Philibert passa devant les enfants et tomba dans les bras de
Louise sans les embrasser.


« Philibert, te voilà ! gémit-elle. Ça y est, les
enfants s’en vont !


— Louise ! »


Il cessa d’entendre les pleurs des autres. Au bord du
gouffre, il venait de retrouver Louise et toute cette scène de famille trop
ordinaire lui paraissait comme un nouvel obstacle à franchir pour fuir, avec
elle, un univers devenu fou.


« Philibert, que fais-tu ? »


Il la serrait dans ses bras et ne voulait plus la lâcher. Un
nouvel étourdissement lui emporta l’esprit, le temps d’un souffle. Ses bras se
détendirent.


« Mon Dieu, Philibert, répéta Louise, que
t’arrive-t-il ? Sidonie ! Sidonie ! Venez aider
monsieur ! »


Et alors que Sidonie l’installait à la table devant un gruau
de blé, il suivit comme à travers une fenêtre les adieux des enfants, les
pleurs à nouveau, et le départ cent fois retardé pour s’embrasser encore. Il
lui sembla que Jeanne et Théophile défilèrent devant lui. Cela lui semblait
logique. Des enfants doivent saluer leur père avant un long voyage. Puis il
s’endormit dans ses bras croisés, sur la grande table de la pièce.


À la nuit noire, n’y tenant plus d’être seule, Louise finit
par le réveiller.


« Philibert, les enfants sont partis.


— Quoi ?


— Mme Nevers les a emmenés chez elle
pour la nuit. Ils partiront à l’aube pour Genève.


— C’est bien. C’est ce qu’on avait décidé. »


Les yeux de Louise n’avaient pas séché. Ou alors, elle
pleurait encore.


« Réveille-toi, Philibert ! insista-t-elle en
poussant devant lui son bol de gruau. Et dis-moi ce qui s’est passé à
Pierre-Scize. Tu es dans un drôle d’état ! »


Philibert trempa sa cuillère dans la gadoue blanchâtre. Puis
il se perdit un peu dans les reflets irisés, à la surface de la farinade, et y
posa les lèvres pour savoir si c’était chaud ou si c’était froid. Au contact
douceâtre, la lumière de la bougie arriva enfin jusqu’au fond de ses yeux. Une
petite lumière piquante, un hameçon fragile qui l’amena doucement à relever la
tête sur la bougie d’abord, puis sur le visage de Louise juste à côté. Il avala
le contenu de la cuillère. Puis il lâcha tout pour saisir les deux mains de
Louise.


« Louise ! La prison ! C’était affreux !
lâcha-t-il du bout d’un souffle.


— Dis-moi.


— Tu n’as pas tué cette femme, hier ! Tu te
souviens, tu m’as dit qu’elle était malade, c’est ça ?


— Son corps était rongé par les bubons.


— Elle était condamnée. Bien trop faible pour enfanter.
Ils le savaient. Elle a servi d’appât.


— Que me racontes-tu ?


— Tout cela n’est qu’une mise en scène, Louise ! À
Pierre-Scize, ils ont enfermé un pauvre gars, juste pour m’effrayer. Pour me
faire comprendre qu’ils étaient toujours là, à me suivre, à me surveiller,
qu’ils tenaient ma vie entre leurs mains. Ce type m’a raconté ma propre
histoire en faisant croire que c’était la sienne. Tout concordait, Louise, tu
aurais dû entendre ça ! Le message était clair. Et, pire, ils t’ont piégée
toi aussi avec cette femme que tu as cru avoir tuée. Ils veulent que nous
soyons tous deux coupables pour mieux nous tenir.


— Je ne comprends pas.


— La femme qui est morte en couches devant tes yeux,
avait-elle des chaussons aux pieds ?


— Des chaussons ?


— Oui, des chaussons verts, en soie. Des chaussons de
prix comme on s’offre quand on a trop d’argent. Tu ne peux pas les avoir
manqués.


— Non, je ne sais pas. De toute façon, si elle avait eu
des chaussons, ils auraient été couverts de sang. Il y en avait partout. Je me
tenais à genoux devant elle et mes jupes en étaient poisseuses.


— Alors, ils lui auront lavé les pieds pour la chausser
ensuite, une fois morte. Peut-être même que ce lieutenant de Pierre-Scize était
dans le coup. Ah, ils se sont bien moqués de moi !


— Une tromperie ? Pour nous effrayer ? C’est
réussi ! Mais pourquoi feraient-ils cela et de qui parles-tu,
Philibert ?


— Je ne sais pas bien, ce gentilhomme et son janissaire
qui m’ont séquestré à Paris. Et puis d’autres gens certainement. Un parti, une
clique qui en veut à Michel et qui cherche à lui arracher ses secrets quel
qu’en soit le prix. Des catholiques certainement. Des nobles de la cour de
France, peut-être. Ils peuvent tout.


— Alors pourquoi n’essaient-ils pas d’effrayer
directement leur Nostradamus ? Ce serait plus simple et sûrement plus
efficace que de torturer notre famille.


— Je ne sais pas, je ne sais pas ! Peut-être
qu’ils ne peuvent pas s’attaquer à lui de front. À cause de la Médicis, sans
doute.


— Alors, ils montent un jeu de théâtre dans les rues de
Paris, ils te piègent, te menacent. Et comme tu leur résistes, ils recommencent
avec un collègue, ici, à Lyon. En envoyant à la boucherie une pauvre femme
malade, au passage, juste pour m’impliquer moi aussi dans l’affaire ?


— Et pourquoi pas ?


— C’est impossible. Impossible qu’ils n’aient pas
trouvé plus simple.


— En tout cas, ils ont gagné. Je n’ai pas d’autre choix
que de partir pour Salon.


— Salon ? Alors, tu abandonnes ton serment ?


— Le premier lieutenant de la sénéchaussée sera ici
demain. Il veut m’interroger. Et s’il fait partie de la conspiration, je n’ai
aucune chance. Je risque de m’enfoncer dans le mensonge et finir dans une
cellule à côté de ce Bronard. Je dois fuir. Je ne vois pas d’autre solution.
Fuir loin d’ici et me faire oublier. Alors, pourquoi pas Salon ?


— Tu vas rencontrer Nostredame ?


— Qu’il soit au courant ou non, il est impliqué dans
l’affaire. Il m’aidera peut-être à y comprendre quelque chose.


— Tu vas tout lui raconter ?


— Je ne sais pas.


— Je viens avec toi ! »


Louise s’était levée comme s’ils allaient partir
sur-le-champ. Philibert fit le tour de la table pour la retrouver et il
l’attrapa par les bras, pour l’empêcher d’aller plus loin mais aussi pour
sentir sa chaleur sous ses mains.


« Non. Tout cela est ma faute. C’est à moi de payer.
Prends notre argent et va chercher refuge à Genève avec les enfants. Va
retrouver ton amie, tu partiras avec eux demain matin. »


Il vit l’hésitation, comme une onde sur sa peau, traverser
le visage de Louise pour disparaître aussitôt.


« Je ne peux pas te laisser partir seul. Tu es en
danger, Philibert. Si je te perds ce soir, je te perds à jamais. J’en suis
persuadée. Il y avait des signes. Je n’ai pas su les voir.


— Des signes ?


— Un chat mort devant la porte, la semaine dernière. Et
puis ce vol d’hirondelles, parties à rebours vers le sud.


— Allons, tu sais que je n’aime pas ces superstitions.
Les enfants ont besoin de toi. Tu dois les accompagner.


— Ce sont plus que des signes. Vers le sud… Le destin a
lié mon histoire à la tienne. Cette femme qui est morte par ma faute a été
exhumée par ton Bronard lors d’une parodie de ton expédition parisienne. Cela
ne te suffit pas ? Nous partageons ce drame, Philibert. Je ne peux pas te
laisser.


— Un drame, répéta-t-il, tu ne crois pas si bien dire.
Broussais… Il a été pendu.


— Pendu ? »


Il crut qu’elle allait tomber. Il la serra plus fort. Le mot
raisonna quelques instants, le temps de faire le tour de la pièce et de revenir
sur les lèvres de Louise :


« Pendu ? Broussais ? Mon Dieu, ç’aurait pu
être toi, Philibert. Tu étais avec lui. Ton crime et le sien sont les mêmes. Tu
as raison. Tu dois fuir immédiatement.


— Très bien, je prends l’âne et je pars. Je t’enverrai
un courrier à Genève. »


Elle sourit. Avec ce sourcil en angle qu’il trouvait
charmant et qui lui disait qu’elle avait pris sa décision, qu’il ne résisterait
pas, et qu’il était inutile d’argumenter davantage. Elle lui passa la main sur
la joue.


« Je vais réveiller Sidonie et préparer nos malles avec
elle. Ce qui reste ici sera peut-être perdu. Va chercher la charrette, nous ne
pouvons pas partir sans rien. Ensuite, nous irons louer un cheval à la sortie
de la ville et d’ici le matin nous serons prêts à partir. En faisant vite, nous
aurons assez d’avance pour ne pas être inquiétés. La sénéchaussée n’enverra pas
la troupe à nos trousses, nous ne sommes pas des meurtriers.


— D’accord, capitula-t-il. Et tu viendras avec moi
jusqu’en Provence ?


— Oui. Je suis certaine que tu auras encore besoin de
mon aide. »


Il l’embrassa sur le front.


Au lever du jour, ils n’étaient pas encore partis. Philibert
avait avancé la charrette jusque dans la cour, et avec Sidonie, ils n’en
finissaient plus d’y entasser les balles de linge, les caisses de livres et la
quincaillerie de Louise.


« Tant pis pour le reste, finit par décider Philibert.
Si nous traînons encore, c’est pour Pierre-Scize que nous
partirons ! »


Louise sortait de la maison en tirant derrière elle une
caisse de sucre qu’elle avait mise de côté pour les confitures qu’elle vendait
à chaque printemps.


« Je n’ai même pas dit adieu à la maison.


— Nous la reverrons. Sidonie la gardera en bonne
condition, le temps de notre absence.


— Tu crois ?


— Quoi ?


— Que nous reviendrons. »


Philibert ne trouva rien à répondre. Rien d’assez rapide
pour ne pas retarder le départ.


« Sidonie ?


— Oui, Monsieur.


— Je vous ai laissé une belle somme. Étirez-la au
maximum, vous devriez tenir des mois. »


 


Le temps d’atteler le cheval et de se perdre encore dans un
millier de petites choses, et ils passèrent enfin la porte de la cour. Le
retard a du bon : ils filèrent la peur au ventre et firent l’économie des
regrets et des atermoiements. Et ils laissèrent la tristesse derrière eux, dans
les murs de la maison, avec Sidonie.


 


Avant de quitter la ville, Philibert fit envoyer un courrier
à Michel pour annoncer leur arrivée.
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« Louise ?


— Hmm.


— Et si tu regardais un peu vers l’avant de la
charrette ? Qu’est-ce que tu t’attends à voir ? une troupe de
cavaliers ? une armée à nos trousses au grand galop ? »


Il feignit un sourire qu’elle ne pouvait pas voir.


« Pourquoi pas ? grogna-t-elle.


— Allons ! Nous sommes loin à présent. Je crois
que tu peux essayer de te détendre.


— Je regarde Lyon, aussi. C’est notre ville depuis
bientôt vingt ans. Je ne l’ai pas quittée souvent.


— Nous quittons Lyon comme nous avons quitté Agen.
Personnellement, ça ne me fait pas plus d’effet.


— Hé ! ce n’est pas ce que je voulais
dire ! »


Le haut de son dos s’était crispé. Il voyait bien qu’elle se
forçait à ne pas se tourner vers lui.


« Tu parles comme si nous n’allions plus rentrer chez
nous, continua-t-elle. Si c’est ce que tu penses, pour moi c’est pire encore.


— Je ne sais pas si nous allons rentrer un jour. Ne
t’en effraie pas, je n’ai pas particulièrement envie de m’installer en
Provence. Mais, depuis Paris, tout a tellement changé. Je ne reconnais plus le
monde autour de nous. Même Lyon, même notre maison me paraissent des lieux
étranges. Retourne-toi, regarde donc du bon côté de la charrette. Ce n’est pas
si mal, la Provence.


— Et les enfants, tu crois qu’ils sont sur la route,
là-bas ?


— Sûrement. Mais ne pense plus à eux. Ils sont en
sécurité.


— Mais arrête de parler comme ça ! Tu ne peux pas
ranger toute notre vie dans une boîte pour la rouvrir plus tard. Théophile,
Jeanne : tu ne les vois donc pas quand tu fermes les yeux ? Comment
seront-ils quand nous les retrouverons ? »


Il se redressa et se tint aussi raide qu’elle était avachie.


« Tu n’as pas le droit d’être inquiète ! Tes
enfants vont grandir dans la République de Calvin. Genève n’a plus d’évêque
depuis vingt ans. Imagines-tu cela ? Un pays où l’on n’a pas à se cacher
pour prier Dieu comme il est écrit dans la Bible. Et c’est Calvin lui-même qui
va les accueillir !


— Tais-toi, Philibert. Chaque fois que tu parles, tu me
confirmes un peu plus que notre vie lyonnaise est définitivement perdue. Tu as
pourtant dit à Sidonie que nous allions rentrer dans quelques mois.


— Oui, je lui ai dit cela. Mais qu’est-ce que j’en
sais ? Viens à côté de moi, Louise.


— Et tu me promets que nous rentrerons à Lyon quand
tout sera fini ?


— Je te le promets si en échange tu fais l’effort de ne
plus y penser.


— Ne plus y penser ? s’exclama-t-elle en réprimant
un mouvement de la tête. Ne plus penser à ton Broussais au bout de sa corde de
pendu ? à ton gentilhomme et son janissaire ? et à nous deux, leurs
espions de pacotille, partis fouiner comme ils nous poussent sur les terres de
Nostradamus ? »


Elle marqua une pause.


« Ne plus penser à nos enfants ?


— Fais cet effort, ils sont en sécurité. Quand tu les
retrouveras, tu seras fière de ce qu’ils seront devenus. Qui oserait les
plaindre ? »


Louise avala la sentence et la rumina longuement en regardant
sans le voir le long va-et-vient des marchands sur la route de Lyon. Puis,
prenant prétexte de suivre des yeux une charrette de colporteur surchargée de
babioles qui les dépassait, elle pivota enfin vers l’avant de la route.
Philibert n’ajouta rien et se contenta de goûter cette nouvelle vie qui
s’imposait à lui.


 


Au fil des jours, au fil des nuits, Louise et Philibert
s’organisèrent une routine de nomades. Lever tôt, vivre sans arrêter la
charrette, manger ce qu’il y a, dormir sous la bâche pour ne pas laisser les
affaires. Quand l’occasion se présentait, Philibert autorisait Louise à aller
coucher chez une fermière du voisinage. Mais lui ne s’éloignait jamais de plus
de quelques pieds de leur maison d’escargot. Futile réflexe territorial. On leur
aurait tout volé que cela n’aurait pas changé grand-chose.


En vérité, il s’émerveillait de la vitesse à laquelle de
nouvelles habitudes avaient remplacé les anciennes. Il aurait presque trouvé
agréables ces journées passées au grand air, assis à côté de Louise, à ne rien
faire d’autre qu’à contempler une mèche flotter sur son front ou son doigt
agacé, grattant une piqûre d’insecte sur son mollet blanc.


 


« Louise ?


— Hmm.


— Pourquoi ne nous sommes-nous jamais promenés tous les
deux sur une charrette ?


— C’est tout ce que tu trouves à dire ? Nous
fuyons, Philibert ! Nous abandonnons notre vie derrière nous, et tu me
parles de promenade ? »


Philibert fixa un virage bordé de platanes et attendit de
l’avoir passé pour reprendre.


« Merci, Louise.


— Quoi ?


— Merci d’avoir choisi de me suivre. Je me sens moins
perdu.


— Je n’ai pas réfléchi. Tu es mon mari…


— Tu m’en veux ?


— J’ai peur surtout. Peur de ce qui nous attend. »


Il sourit et lui remit derrière l’oreille une mèche qui
s’était échappée de son fichu.


« Tu sais, quand je t’ai vue chez Scaliger la première
fois, en arrivant à Agen, j’aurais abandonné ma charge sur-le-champ pour une
seule minute assis à côté de toi. Et pourtant, ma situation était inespérée. Je
me souviens, Scaliger cherchait un instructeur pour son fils. Sa femme était en
conversation avec vous quand je suis arrivé.


— Adriète.


— Adriète Scaliger, c’est ça. C’est elle qui m’a reçu
sur le seuil de la maison. J’étais impressionné. Mais elle avait laissé
entrouverte la porte de son cabinet. Alors qu’elle me parlait, je tendais
discrètement le cou pour essayer d’apercevoir le grand Scaliger, un morceau de
sa barbe, un coin de son manteau. Et puis, par cette porte, c’est vous que j’ai
entrevues. Toi, Louise…


— Et Isabelle… »


La roue de la charrette glissa sur un caillou. Louise
s’accrocha au bord du siège, Philibert fit mine de la rattraper puis il l’aida
à se remettre droite. Un bel affairement pour pas grand-chose. Puis ils
laissèrent encore passer une lieue à surveiller les cailloux de la route.


« Tu aurais pu épouser Isabelle, finit par dire Louise.
Ça lui aurait sauvé la vie.


— Ah, c’était sûr ! Je ne voulais pas qu’on en
vienne là.


— Eh bien nous y sommes ! Alors, tu nous as
aperçues par la porte entrouverte de Mme Scaliger et tu m’as
tout de suite choisie ? C’est ça qui s’est passé ?


— Oui et non, les choses ne se déroulent pas comme une
mécanique de causes et d’effets.


— Isabelle me ressemblait beaucoup. Tu aurais pu la
choisir à ma place.


— Et alors, tu crois que je serais en ce moment en
train de parler avec elle et de pleurer la mort de Louise ?


— Pourquoi pas ? Une sœur pour Philibert, l’autre
pour Michel. Pile ou face. Pile, Louise a gagné une vie bourgeoise. Face…


— Arrête ! » cria-t-il à moitié. Louise eut un
sursaut. La jolie mèche blonde retomba sur son cou.


« Isabelle est morte de la peste, continua-t-il sur le
ton du reproche. Michel n’a rien pu faire. Sa mort l’a détruit. Que lui
reproches-tu ? De ne pas avoir supporté le deuil, et d’être parti ?
Michel est comme ça. Il n’a pas su imaginer une vie sans Isabelle et il a
préféré tout changer. Je me demande si je n’aurais pas fait la même chose à sa
place.


— Es-tu en train de te souvenir, Philibert, ou
récites-tu la légende du grand Nostradamus comme te l’ont raconté tous ces
misérables qui voient en lui un dieu sur terre ? Et maintenant, tu vas me
retracer son voyage en Perse, ses bains sacrés dans le Gange, et le mystère de
ses incroyables pouvoirs ?


— C’est la réalité, Louise.


— La réalité ? Qui l’a suivi quand il a quitté
Agen pour voir où il allait ? Tu l’imagines, ton Michel, le bâton de
pèlerin à la main, dans les traces de Darius sur les plateaux de Mésopotamie,
ou foulant les terres de l’Empire moghol ? Le mari d’Isabelle ?
Soyons sérieux ! N’écoute pas ceux qui désespèrent de s’inventer des
héros. Souviens-toi simplement par toi-même, ferme les yeux et vois son visage.
Et même ce que tu te rappelles, méfie-t’en ! »


Elle frappa du talon sur le repose-pieds.


« Tu sais, souvent, quand je pense à Isabelle, je ne
parviens plus à me dessiner les traits de son visage. Elle s’est effacée, elle
n’est plus qu’une trace à la surface de mon âme. Les souvenirs, les moments que
l’on a vécus ensemble, ont-ils jamais existé ? Et puis, n’est-ce pas mieux
ainsi ? Chaque jour, Isabelle devient plus belle, plus jeune, plus proche
de la sœur parfaite dont j’ai besoin.


— Isabelle avait tes yeux, le haut de ton nez, et ce
drôle d’angle que marque ton sourcil quand tu es sûre d’avoir raison. Elle
était juste un peu plus grande que toi, plus élancée. À tes côtés, elle
paraissait toujours la plus âgée. Elle marchait plus droite, plus vite, comme
si elle savait mieux que toi où elle allait. Quand je vous ai aperçues toutes
les deux, ce jour-là, elle se tenait trop raide sur le bord de la causeuse, à
attendre poliment le retour de son hôte, avec la bouche pincée qui garantit les
bonnes manières. Toi, tu t’étais enfoncée dans les coussins, concentrée sur une
tasse de tisane que tu devais trouver à ton goût. Je n’aurais pas pu épouser
Isabelle. Je préfère les filles qui font passer devant la bienséance le confort
d’un coussin et le goût du miel au fond de la tisane. »


Louise lui posa doucement la main sur le bras. Un simple
acquittement. Le même geste qu’elle faisait toujours pour remercier un propos
au passage sans s’écarter du sujet qui la préoccupait, un merci-mais-tu-ne-me-feras-pas-oublier-ce-que-j’ai-en-tête
qui portait sa signature de tête de mule.


« Vas-y, abdiqua Philibert.


— Quoi ?


— Eh bien dis-moi à quoi tu penses.


— Je pense à la mort d’Isabelle. »


Il retira son bras pour ne plus avoir à la toucher.


« La peste, souffla-t-il, je l’ai vue. Elle en avait
tous les symptômes.


— Une drôle de peste, quand même. Une peste qu’elle
était la seule à avoir contractée dans toute la ville !


— On voit beaucoup de choses étranges en médecine. Ce
n’est pas parce qu’un phénomène est rare qu’il est impossible.


— Mais la contagion de la peste, ce n’est pas qu’une
hypothèse de médecin. Une peste sans épidémie, ce n’est pas la peste.


— Les plus grands spécialistes ne s’accordent pas sur
ce point. Ce que l’on sait, c’est que la peste naît d’une corruption de l’air.
C’est un acte divin destiné à éprouver la piété des hommes. Certains pensent
même que le péché seul suffit à saturer l’atmosphère jusqu’à la rendre
pesteuse. Pourquoi ce phénomène ne pourrait-il pas ne frapper qu’une seule
âme ?


— Si je t’entends bien, Isabelle est une pécheresse qui
a mérité sa mort.


— Non et non ! martela-t-il, talonnant à son tour
le repose-pieds. La maladie n’est pas une punition, c’est une épreuve. Si les
épidémies épargnaient systématiquement les hommes vertueux, ça se
saurait ! Et ce malheur qui a touché ta sœur était peut-être même destiné
à éprouver Michel et non elle directement.


— Voilà que Nostradamus devient une victime de la mort
d’Isabelle ! Reconnais que tu y vas fort !


— Parfaitement ! Ne penses-tu pas, par exemple,
que ta mort serait une épreuve pour moi ? »


Louise marqua une pause. Son sourcil dessina un angle.
Philibert le trouva joli et ne put retenir un sourire.


« Un poison ne peut-il pas provoquer les mêmes
symptômes ? lâcha-t-elle en lui rendant son sourire.


— Alors c’est cela que tu as dans la tête ?


— Depuis des années.


— Je ne veux pas y croire ! Michel est ton
beau-frère, comment peux-tu penser une chose pareille ? Te souviens-tu de
son regard, de son désespoir épais, de sa torture ?


— Et toi, t’en souviens-tu vraiment ?


— Et pourquoi aurait-il tué Isabelle ? Elle était
sa femme. Ils s’aimaient. Comme toi et moi, Louise. Pas moins. »


Louise regarda loin devant et décortiqua l’idée en silence.
Puis elle leva le sourcil avec son sourire résigné.


« Je ne sais pas. En tout cas, constate avec moi que
nous ne pouvons pas discuter de ton Nostradamus sans en arriver à remuer les
idées les plus nauséabondes. Il est un ogre, Philibert. À mesure qu’on
s’approche de son antre, il nous dévore l’esprit.


— Je ne pense pas que ce genre d’image t’aidera à
paraître aimable le jour où nous le rencontrerons… »


 


Le lendemain, la Provence s’annonça avec un tombereau de
barriques luisantes qui traînait derrière lui une odeur d’olive.


Des pèlerins descendaient des Alpes et croisaient les
moutons qui partaient en estivage en coupant la route de la charrette. À
l’évidence, Louise se détendait à mesure qu’ils avançaient vers le sud. Le
grand air, peut-être, qui aidait à effacer Lyon et les enfants.


Inspiré par la couleur du ciel ou la douceur du vent qui les
poussait vers l’avant, Philibert se perdit dans un monologue de théologien,
raillant le mystère de l’eucharistie ou l’absurdité du culte des saints. Il se
risqua même à jauger la piété de Louise par quelques questions maladroites
qu’elle ne supporta pas bien longtemps.


« Je te rappelle que ma fille est la filleule de Jean
Calvin ! » finit-elle par lui asséner comme preuve définitive de sa
foi protestante.


Et pendant quelques lieues, l’ombre des enfants les força au
silence et il ne fut plus question de religion.


 


Le soir, ils passèrent Avignon et obliquèrent vers l’est, le
long de la Durance. Toute la journée, ils avaient rudoyé le cheval et écourté
les pauses pour atteindre la fourche avant la nuit. Pour Philibert, c’était un
soulagement, pour Louise une séparation, mais tous deux avaient eu hâte d’y
être, de quitter enfin la route de Lyon. L’obscurité les surprit au milieu de
rien. Ils s’arrêtèrent sur le bord de la route pour dormir une fois de plus
sous la bâche.


 


« Louise ?


— Hmm.


— Réveille-toi !


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Regarde ! »


Louise chercha dans l’alignement de son doigt tendu. La
masse noire de la montagne ? Au-dessus. Une volée d’oiseaux
nocturnes ? un nuage de chauve-souris ? Elle chercha mieux.


« Là ! » insista Philibert.


Puis elle aperçut la comète. En dehors du zodiaque, là où
elle n’aurait dû voir que le vide, elle devina une tache incertaine qui se
dessinait au fur et à mesure qu’elle la fixait.


« Tu la vois, Louise ? C’est une comète. Elles
sont si rares ! Regarde comme elle ressemble à une étoile !


— Ce n’en est pas une ?


— Non, c’est une exhalaison, probablement sulfureuse,
que le vent allume comme un soufflet allume des charbons. Regarde, on devine un
panache. C’est le signe de cette respiration de l’atmosphère qui attise le
foyer gazeux.


— Sens-tu comme l’air est épais autour de
nous ? »


Il redressa le nez et prit trois inspirations.


« Il fait peut-être un peu lourd. J’aurais dit un
orage, mais il n’y a pas de nuages.


— Non, respire encore : l’air n’est plus le même.
Et cet objet dans le ciel n’est pas le phénomène que tu dis : c’est un
présage !


— Arrête ! souffla-t-il par réflexe, la mâchoire
serrée.


— Non, crois-moi, continuait-elle sans se soucier de
son regard méchant à un pouce de son visage. Je connais ces choses : une
comète annonce toujours une métamorphose, les ancêtres nous l’ont enseigné. Il s’agit
d’une recomposition du monde, une rupture de l’équilibre des essences. Quelque
chose de grave va nous atteindre. C’est une certitude ! »


Elle fixait la comète de ce regard d’illuminée que Philibert
détestait.


« Arrête avec tes superstitions, te dis-je !
Réfléchis un peu, puisque tout le monde peut voir cette comète dans le ciel,
cela signifierait que ta catastrophe toucherait le pays tout entier ?


— Et pourquoi ne serions-nous pas les seuls à la
voir ? Le présage nous concerne. Peu importent les autres.


— Ne dis pas n’importe quoi ! grogna-t-il en
sautant à l’arrière de leur carriole, parlant plus fort à mesure qu’il
s’éloignait d’elle. Des savants ont parfaitement décrit ces corps célestes. Ils
sont intéressants, ils sont beaux, mais cela s’arrête là. »


Il remua le carré réservé aux effets de Louise.


« C’est ici que tu ranges tes affaires ?


— C’est un signe de Dieu, continua-t-elle sans lâcher
la comète.


— Une création de Dieu, pesta-t-il en continuant
à fouiller. Ce n’est pas pareil. Une rivière, une montagne sont aussi des
créations. Et pourtant, nous n’y voyons aucun signe.


— Et pourquoi pas ? lança-t-elle sans s’apercevoir
du désordre qu’il mettait dans ses malles. Pour qui sait voir, la nature
enseigne beaucoup plus que tu le penses.


— Ne parle pas comme cela, Louise ! Tu sais bien
ce que m’inspirent ces superstitions.


— Tu ne les aimes pas.


— Personnellement, elles m’indiffèrent. Tu peux croire
ce que tu veux. Mais, pour les autres, ces paroles sont dangereuses. Tu sais
comment les gens interprètent ce genre d’idées. Ah ! »


Il venait de trouver, sous un paquet de robes, le baluchon
qu’il cherchait.


« Alors, tu as emporté avec toi ton attirail d’herbes
et d’accessoires ?


— Bien sûr, tu pensais que j’allais le laisser ?


— Je ne veux pas que tu joues les accoucheuses quand
nous serons installés à Salon, lui ordonna-t-il en agitant la première fiole
qui lui était passée sous la main.


— Cela dépend combien de temps nous y resterons,
répondit-elle sans se défaire de ce foutu calme d’illuminée.


— Non ! »


Puis il reposa la fiole en cherchant à apaiser le ton de sa
voix.


« S’il te plaît, Louise. Quelle que soit la durée de
notre séjour, je préférerais que tu laisses tes potions et tes pinces au fond
d’un placard.


— Mais si des femmes ont besoin de mes services ?


— Eh bien, elles s’adresseront à des religieuses. C’est
comme ça que cela doit se passer. Et puis, tu ne connais pas ce pays. Tu sais
que, dans de nombreuses régions, on a vite fait de brûler les guérisseuses pour
sorcellerie.


— Et voilà, le mot est lâché ! »


Elle se décrocha enfin de la comète pour se tourner vers
lui.


« Mais c’est la réalité, Louise. Promets-moi d’être
prudente. »


Il remit le sac en place.


« Je te le promets, sourit-elle. Et puis, la mort de
cette pauvre femme à Francheville m’a fait réfléchir… »


La promesse suffit à Philibert et ils installèrent ensemble
le nid de vieux draps dans lequel ils avaient pris l’habitude de dormir. Sans
plus rien dire.


 


« Louise ?


— Hmm.


— Ce n’était pas ta faute. J’en suis persuadé. C’était une
machination. Les mêmes qui m’ont piégé à Paris t’ont attirée au chevet de cette
bourgeoise déjà trop malade pour enfanter. Elle n’avait aucune chance. Et toi
non plus…


— En es-tu certain ?


— Oui. J’ai vu le chausson, Louise. Tout cela n’est
qu’une tromperie destinée à nous jeter sur la route de Salon. Ne te reproche
rien.


— Merci. Et ne t’inquiète pas pour moi. Si les
villageois de Salon se méfiaient tant des guérisseurs et des magiciens, ils
n’abriteraient pas ton Nostradamus.


— Michel est astrologue. C’est une science reconnue.


— Mais quand un astrologue ne se trompe jamais, cela
devient un sorcier.


— Tu avais raison tout à l’heure.


— Quoi ?


— Quel que soit le sujet, on en revient toujours à
parler de Michel.


— De Nostradamus. »


Puis une première goutte s’écrasa sur le dos de sa main. Ils
n’avaient pas vu les nuages arriver derrière eux, ni la comète disparaître
derrière les masses noires dans le ciel, ni le vent monter malgré l’air si
lourd. Et ils finirent la nuit recroquevillés sous la bâche, incapables de
dormir. À cause du vacarme des cataractes sur le tissu ciré, à cause des
bronchades du cheval, à cause du présage qui refusait de les lâcher.


 


Au matin, il pleuvait toujours, et la journée fut exécrable.
Ils furent trempés dès l’aube et ils oublièrent les heures à ajuster la bâche,
capuchonner le cheval et racler la boue chaque fois que la charrette s’engluait
dans une ornière qu’ils avaient vue trop tard.


Jusqu’à ce cortège insolite que Philibert aperçut sur les
eaux de la Durance, bien avant leur arrivée à Cavaillon. D’abord, il crut y
voir un groupe de petites barques descendant à bonne allure les eaux gonflées
par la pluie. Des barques trop fines, trop basses sur l’eau, sans personne pour
les barrer. Il les contempla un temps. Il en venait toujours d’autres. Jusqu’à
ce que, n’y tenant plus, il arrêtât le cheval sur le bord du chemin. Louise
sortit la tête de sous la bâche qu’elle n’avait pas quittée de toute la route.


« Hé ! pourquoi t’arrêtes-tu ? Nous devons
trouver un toit avant la nuit.


— Il y a quelque chose d’étrange sur l’eau. Je dois
aller voir.


— Tu veux aller voir. Nuance. Qu’est-ce que
c’est ?


— Justement, d’ici je ne vois pas, à cause de la pluie.
Je dois m’approcher.


— Tu veux approcher. Oh, et puis fais comme tu
veux ! Moi, je reste à l’abri. Mais reviens vite, je n’ai vraiment pas
envie de passer une nouvelle nuit dehors avec ce déluge ! »


Philibert avait déjà sauté dans une flaque. Aspiré par le
ballet des étranges embarcations, il disparut dans les fourrés.


Plusieurs fois, son pied s’enfonça dans un trou empoissé,
son bras dans les ronces, et la tiédeur dégoûtante de l’eau finit par tremper
le fond de ses bottes.


Ce n’est qu’au bord du rivage qu’il put enfin percer le
rideau de pluie qui embrumait la scène : les barques étaient des corps.
Des hommes, des femmes, plutôt bien habillés et qui tournoyaient comme au son
des fifres, ou du tambourin de la pluie qui cognait tout autour. Louise y
aurait vu le Styx charriant les damnés jusqu’aux enfers. Il se réjouit qu’elle
fut restée à la charrette. Il s’accorda un moment à contempler le ballet des
cadavres, cherchant des yeux un indice, une raison à cette étrange
chorégraphie. Les corps n’étaient pas gonflés. Cela excluait une mort récente
par noyade. Les noyés, habituellement, ne flottent que quand la fermentation
gonfle leurs tissus jusqu’à les faire remonter à la surface comme des bouées.
Alors ceux-là, pourquoi flottaient-ils ?


Une femme, peut-être plus légère que les autres, se laissa
emporter par un courant qui léchait la berge aux pieds de Philibert. Elle
flottait sur le ventre, comme pour cacher avec pudeur ses traits distendus par
les eaux ou rongés par les écrevisses. À l’arrière de son crâne, ses cheveux
blonds s’étalaient en corolle à la surface, malgré les perforations et les plaques
chauves qui gâchaient la perfection du tableau. La morte portait une belle robe
blanche piquée de motifs jaunes, avec une ceinture remontée haut au-dessus de
la taille. Un surcot de soie brodée, arraché par le courant, dérivait au bout
de son bras. Par réflexe, Philibert chercha ses pieds du regard. Il fut soulagé
de les trouver nus, sans les chaussons de céladon. Drôle de crainte qui l’avait
pris là ! Voilà que, comme Louise, aucun prodige ne lui semblait plus
impossible. Au talon de la morte pointait le blanc d’un os auquel un gros
poisson vint gober un lambeau de peau qui y était accroché comme une algue sur
un galet. Un cadavre de plusieurs semaines, pensa-t-il, de quelques mois
peut-être. Assez pour flotter comme une branche de bois sec. Philibert regarda
la morte s’éloigner et pria pour le salut de son âme. Voilà bien une idée de
papiste : prier pour le salut des autres. Alors, il lui souhaita
simplement bonne chance et la regarda se débattre dans les tourbillons de la
rivière et les péchés de toute une vie.


De retour à la charrette, il tenta de dresser à Louise un
tableau dépassionné de la situation. Peine perdue. Le cortège aquatique
symbolisait à l’évidence l’écoulement de la Mort sur la région de Provence et
il fallait être bien sot pour ne pas le voir. Et comme il l’avait craint, elle
ne s’arrêta plus jusqu’au soir, ajoutant à la pluie le déluge de ses prophéties
de colporteur.


 


Puis Cavaillon passa. On leur dit qu’à Mallemort, une digue
avait cédé et que le cimetière, lessivé par les eaux, avait recraché à la
Durance quelques générations de Mallemortais. De pauvres âmes emportées pour
une dernière croisière indécente.


« Tu vois, dit-il à Louise toujours au fond de sa
bâche. Le seul présage à voir là-dedans est que les Mallemortais devront
reconstruire une digue plus solide.


— Ne ris pas avec ça ! Comme ton Calvin, tu te
plais à dire que Dieu a tout décidé par avance. Alors, pourquoi aurait-il
décidé une telle abomination si ce n’est pour nous prévenir de quelque chose de
plus grave encore ?


— J’espère que le soleil reviendra vite, conclut-il
pour ne pas répondre. Sa lumière te fera voir les choses avec plus
d’optimisme. »


 


Un dernier embranchement les porta vers le sud, vers Salon.
Une nouvelle route, un nouveau monde. Et tout fut différent. Peut-être
Philibert s’habituait-il à la pluie chaude et lourde de l’été. Ou alors, ce
pouvait être le soulagement d’être bientôt arrivé. Seul à l’avant de la
charrette, avec Louise blottie sous la bâche, il se découvrait un bonheur
saugrenu. Il était heureux et ne comprenait pas pourquoi. Comme s’il rentrait
chez lui, à Agen ; comme s’il devenait jeune à nouveau. Une sorte de
timidité. La crainte de revoir Michel, peut-être. La crainte délicieuse qui
saisit les amants au jour de leur première rencontre. Et que lui
dirait-il ?


 


« Louise ?


— Hmm.


— Sors de là-dessous. Il y a des gens sur la route, qui
approchent. »


Devant, à travers le déluge, un groupe d’hommes avançait à
leur rencontre. Plus qu’un groupe, une colonne organisée pour marcher
longtemps, avec des chevaux à l’arrière pour porter les provisions. En tête de
cortège, quatre hommes tenaient un dais tendu au-dessus d’une poignée de
notables qui, par déduction, devaient représenter l’autorité de cette petite
communauté en exil, les seuls à mériter de marcher au sec.


« Des pèlerins ? demanda Louise.


— Peut-être. Nous allons le savoir, regarde, ils nous
ont vus. »


Il y avait de l’agitation sous la belle tenture rouge et or
qui, de plus près, ressemblait bien à un drapeau. La colonne tout entière
s’était arrêtée à distance sur un signe du plus petit des notables. Et la belle
colonne attendait maintenant au garde-à-vous que la charrette de Louise et
Philibert s’avance jusqu’à eux.


« Bonjour messieurs », salua Philibert avec
respect en arrêtant son attelage.


Puis il descendit juste devant eux, les pieds dans la boue,
la tête à la pluie.


« Je m’appelle Philibert Sarrazin, docteur en médecine,
diplômé de la Faculté de Montpellier. Et voici Louise, mon épouse, née
d’Encausse, de la ville d’Agen. »


Revint le silence de la pluie, ce bruit sans forme qui
efface tous les autres. Plus loin sur la route, Philibert lorgna la longue file
des gens, tous pareils sous le déluge. Certains ressemblaient à des artisans ou
des commerçants dont on devinait la richesse à la taille de l’équipage. Et au
fond, les paysans comme des statues sous leurs longs cabans gris, sans cheval,
parfois même sans charrette, mais plus aguerris que les autres contre les
cataractes. Ou seulement plus résignés.


Sous le dais : les notables, à peu près intacts sauf
les bas des manteaux qui accrochaient la boue. Cinq notables pur sucre, avec la
dentelle aux cols et les plumes aux chapeaux. Cinq notables qui dévisageaient
Louise et Philibert en attendant qu’ils aient reçu leur dose de pluie et
d’humiliation.


« Et où vous rendez-vous ainsi, monsieur
Sarrazin ? »


C’était le plus petit qui avait parlé au nom de tous. Un
corps vieilli aux proportions d’un enfant, d’une tête au-dessous des autres.
L’homme, qui n’avait pas levé le menton, s’adressait à la pomme d’Adam de
Philibert. Curieuse impression que de discuter avec le dessus d’une toque de
velours : Philibert recula d’un pas sous la pluie pour entrer dans le
champ du regard du petit homme.


« Ma femme et moi nous rendons à la ville de Salon pour
y rencontrer l’astrologue Michel de Nostredame.


— Inutile précision, ricana le notable. Tous les
étrangers qui visitent Salon y viennent pour Nostradamus. »


Il parlait d’une voix aigre à l’échelle de son corps. Des
sons pointus qui perçaient au travers de la pluie. Ce type de voix qui vous
agresse et vous écrase, peu importent les mots. C’était cet homme qui dirigeait
le groupe et toute la cohorte qui pataugeait derrière. Et chacune de ses
syllabes rappelait à Louise et Philibert qu’ils n’étaient plus chez eux.


« Et malheureusement, continua la voix métallique, je
vais vous demander de faire demi-tour ici et de renoncer à votre séjour.


— Puis-je savoir, monsieur, répondit Philibert, en
quelle qualité et pour quelle raison vous me déconseillez de poursuivre ma
route ?


— Je ne vous le déconseille pas, je vous l’interdis. Je
suis le vicomte Jean d’Estissac, consul de la ville de Salon, ville déclarée
fermée par le conseil depuis ce matin en raison d’une épidémie de peste.


— La peste ? »


D’instinct, Louise s’était reculée derrière Philibert, comme
pour se protéger des pestiférés qui se cachaient sans doute parmi ces gens.


« Parfaitement, la peste. Le fruit du déluge que nous a
apporté la comète.


— Vous avez vu la comète ?


— Il faudrait être sot pour ne pas l’avoir vue. Un
prodige de cette taille, c’est la voix de Dieu qui nous crie Fuyez !


— Un Dieu de bonté qui me met sur votre route,
tenta Philibert, je suis médecin. Je peux vous aider. Reste-t-il des familles à
l’intérieur des murs ? »


Philibert sentit la main de Louise se poser contre son dos
et accrocher la toile de son manteau. Une invitation à reculer vers la
charrette et à fuir pour de bon.


« Nous n’avons pas besoin de médecin, répliqua le vicomte.
Le professeur Montrachet a parfaitement identifié le mal et décidé les mesures
qui s’imposaient, dont la fermeture des portes de la ville et le renvoi des
étrangers. »


L’un des notables se démarqua des autres en faisant un pas
au côté de son despote miniature. À mieux le voir, il avait l’allure parfaite
du disciple de Galien. Robe noire et belles bottines à boucles, juste un peu
crottées par la boue. Il remonta son chapeau à large bord et tança Philibert
avec cette assurance caractéristique qu’ont les médecins de province.


« Vous connaissez, collègue, l’électuaire des trois
adverbes de notre maître Hippocrate. »


Il déclamait en forçant le vibrato de sa voix comme s’il
avait affaire à un plein amphithéâtre. Philibert l’imaginait fort bien, au
milieu de son cercle de bourgeois ruraux, à rebattre à satiété ses cours
magistraux devant une infusion et un gâteau. Son visage était tiré, asséché par
l’aridité de son art, sa peau tendue sur des os saillants, et son regard comme
deux boules au fond de trous obscurs. La similarité avec les mines de carême de
Chapelain, le premier médecin du roi Henri, et de Paillet, le doyen lyonnais,
le frappa soudain. Comme si tous trois n’étaient que les avatars d’un même
concept, celui d’une médecine de système, d’une thérapeutique par le dogme où
le malade n’avait pas sa place.


« Cito, longe, tarde, continua le ténor de
village. Pars vite, va loin, reviens tard. Voilà toute la sagesse des
Anciens qu’il convient d’appliquer au fléau. La peste n’est pas une maladie que
l’on combat, c’est un écueil que l’on dépasse ou sur lequel on s’échoue.


— Ce même Hippocrate qui vous conseille de fuir, ne
vous a-t-il pas fait jurer, monsieur, de soulager les souffrances de vos
semblables ?


— Et jurer aussi de ne rien entreprendre qui dépasse mes
compétences.


— Dans ce cas, accordez au moins à un confrère
l’opportunité de tenter sa chance.


— Affirmez-vous par là que vos compétences seraient
supérieures aux miennes ?


— Non, monsieur, car le serment d’Hippocrate m’intime
également d’apporter mon aide à mes confrères. Lesdits confrères ayant à leur
tour prêté le serment de m’accorder leur estime tant que je reste fidèle à mes
promesses.


— Vous êtes habile. J’espère pour vous que vous l’êtes
autant à manier la lancette et le scalpel. Vous ne trouverez pas de chirurgien
à Salon, le dernier que j’avais était mourant quand je l’ai quitté ce matin.


— Ne vous inquiétez pas pour cela, j’opère moi-même et
je sais traiter les malades comme l’enseigne Ambroise Paré.


— Ah ! j’en étais sûr ! Un partisan de la nouvelle
médecine. Le tableau est complet. Allez vous sacrifier, noble idéaliste !
Quand la maladie aura passé, je reviendrai fleurir votre tombe et soigner les
maux de nos citoyens assez vertueux pour avoir mérité la clémence de Dieu.


— Et vous, n’êtes-vous pas suffisamment assuré de votre
vertu, monsieur, que vous fuyez de la sorte ?


— Philibert ! lâcha Louise dans son dos.


— Ah, ah, ricana Montrachet. Vous ne parviendrez pas à
m’échauffer, cher monsieur Sarrazin. La médecine est la pratique de la
philosophie naturelle sur le corps des hommes. C’est un art de l’esprit, la
recherche permanente de la volonté du Seigneur dans les traces qu’elle porte
sur les chairs. Le reste n’est que vile chirurgie. Quelle noblesse voyez-vous
dans la taille des cheveux, l’arrachage d’une dent ou l’incision d’un
abcès ? Allez, monsieur. Rendez-vous donc à Salon. Allez éponger les
saletés de ces misérables pour les aider à mourir avec dignité.


— Si le professeur le souhaite ainsi, ajouta le
vicomte, visiblement amusé, je vous autorise à vous rendre dans notre ville.
Tenez, je vais même vous établir un sauf-conduit. »


Et le silence de la pluie reprit sa place, noyant un peu
plus Philibert, et Louise dans son dos. La nuit tombante avait déjà avalé
toutes les couleurs.


Un gros notable à col de martre, qui se tenait à côté,
sortit de son havresac un parapheur qu’il cala sur son ventre pour en faire une
tablette. Une bouche grossière, large et lippue barrait sa face de bon vivant
d’une moue de dégoût perpétuel. Il jeta à Philibert un coup d’œil de travers
alors que le vicomte lui griffonnait l’abdomen, et lui sourit de ses lèvres
dégoûtantes. Sa peau piquée des traces de la petite vérole faisait de sa tête
une orange monstrueuse posée dans un nid de fourrure.


« Ne faites pas attention à ce qu’ils disent, rit-il.
Et faites votre travail si vous y croyez tellement. »


Le vicomte lui lâcha un regard désabusé, signa son papier et
le tendit à Philibert sans prendre garde à la pluie.


« Merci, monsieur le vicomte, dit-il en glissant le
sauf-conduit sous son manteau. Je ne troublerai pas l’ordre de votre ville. Et
je calmerai comme je peux les souffrances de vos concitoyens.


— Allez ! conclut le petit homme d’un geste agacé.


— Mais…


— Quoi d’autre ?


— Puis-je me permettre une dernière question ?


— Vite, nous devons nous remettre en route, et la nuit
tombe déjà.


— Michel de Nostredame a-t-il quitté la ville ?


— Ah, nous y voilà ! Ne me donnez pas l’envie de
vous retirer mon autorisation. Je croyais que c’était votre mission de
médecin – ou de chirurgien, je ne sais plus – qui vous avait décidé à
ne pas tourner les talons.


— C’est le cas, monsieur. Je me rappelais seulement que
M. de Nostredame a partagé avec moi les bancs de la Faculté de
médecine.


— Nostradamus, un médecin ?


— Je vous assure. Ne saviez-vous pas qu’il a rédigé un Traité
de la peste fort complet.


— De la peste ? Vous devez faire erreur. Le
Nostradamus de Salon est astrologue et, à ma connaissance, l’a toujours été.
Qu’en pensez-vous, Montrachet ?


— Il m’aurait averti, confirma le professeur. Je crois
que cet homme se trompe.


— Est-il resté dans la ville ? réitéra Philibert.


— Oui, lâcha le vicomte. En tout cas, je ne l’ai pas vu
partir. Vous savez, Nostradamus n’est pas un personnage public. Il sort peu de
sa maison. C’est peut-être pour cela qu’il ne craint pas la maladie. Ou alors,
il a simplement lu dans les astres, ou dans cette comète, que la peste ne le
toucherait pas.


— Il avait tout prédit, compléta Montrachet.


— Comme à l’habitude. Le corps céleste au ponant, puis
la gente que la peste dévore. Le message était clair, nous aurions dû fuir dès
la comète. Et les eaux noires charriant la mort : avez-vous vu une telle
chose dans la région, docteur Sarrazin ?


— Bien sûr, bégaya Philibert. Des dizaines de cadavres
sur les eaux de la Durance. L’inondation les a arrachés au cimetière de
Mallemort.


— Vous voyez ! pérora le vicomte en se tournant
vers les autres. Le maître Nostradamus ne se trompe jamais ! »


Une fureur soudaine s’était allumée dans ses yeux. Comme si
ces prédictions, devenues les siennes, lui insufflaient un pouvoir délicieux
qu’il savourait en hurlant sur sa société miniature. Et, en miroir, c’était la
peur qui brillait dans les yeux des autres : le professeur, le gros homme
et en retrait une dame austère à l’air absent et un jeune élégant en culotte
gigot.


« Partons vite, monsieur, capitula Montrachet. Vous
aviez raison, partons vite. »


Et sur un simple Allez ! le petit vicomte se mit
en marche. Le dais et ses porteurs, la troupe des notables et, de proche en
proche, toute la colonne des traîne-savates s’ébranlèrent, s’étirèrent et
décampèrent au ralenti, entraînant loin d’ici toute l’inertie des villageois de
Salon.


 


Louise fila sous la bâche. Philibert resta sous le déluge à
regarder passer tous ces gens, du plus riche au plus pauvre, qui le saluaient
parfois d’un coup de tête curieux. Puis il tenta un moment de comprendre cette
étrange rencontre en laissant s’installer l’obscurité.


« Philibert ! Viens à l’abri ! »


Il rejoignit Louise dans le monde réel, sur la charrette où elle
avait allumé une lampe pour l’attirer.


« Qu’est-ce qui t’a pris, Philibert ?
protesta-t-elle du fond de sa bâche. Tu souhaites vraiment aller t’enfermer
avec des pesteux ?


— Je suis médecin, Louise. Cette fois, j’étais sincère.
Que j’apprécie ou non la science d’Hippocrate, je lui ai fait un serment. Et je
me suis engagé à donner mes soins aux indigents. »


Louise sortit la tête à la pluie.


« Ce Montrachet n’avait pas tout à fait tort, tu sais.
La sagesse dicte parfois la prudence. Ne vaut-il pas mieux un médecin en bonne
santé pour s’occuper des survivants après l’épidémie ?


— Oui, et ce médecin c’est Montrachet. Moi, je serai
celui qui les aide à ne pas mourir… Ou à mieux mourir. »


Que disaient les yeux de Louise ? La peur,
l’incompréhension. Philibert espéra y lire une pointe d’admiration ou, à
défaut, d’amour.


« Rentre avec la charrette, Louise. Passe Lyon et va
rejoindre les enfants à Genève. Je finirai à pied et je t’écrirai quand tout
sera terminé. »


Et c’est à ce moment précis que Dieu, ou une goutte de
pluie, s’infiltra sous le rebord de la lampe et noya la flamme qui avait tenu
jusque-là. L’obscurité se referma sur eux. Et Louise disparut du monde de
Philibert.


 


« Louise ?


— Hmm.


— Tu es là ?


— Bien sûr. Tu crois que je pourrais rallumer la lampe
sous ce déluge ? »


Il écouta la pluie avant de trouver la force de
continuer :


« Louise, est-ce que tu veux bien venir avec moi
jusqu’à Salon ? S’il te plaît.


— Et la peste ? s’étonna-t-elle. Tu ne m’as pas
dit d’aller à Genève ?


— Je ferai attention à toi. Je te le promets. Et puis
tu feras attention à moi. J’en ai besoin, je crois. Je n’aurai pas la force d’y
aller seul. »


Après l’obscurité, le silence. Et plus rien d’autre que la
pluie, à l’infini.


 


Puis les mains de Louise sur ses épaules. Puis ses lèvres
sur les siennes.


« Je reste avec toi ! Allons-y. »
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La peste. De toutes les peines que Vous prodiguez, Seigneur,
voilà bien la plus sévère. D’abord les morts qui s’enfuient sur la Durance,
puis les vivants sur la route de Salon. M’exhortez-Vous à fuir, moi
aussi ? Je ne comprends pas, Seigneur, et je ne veux y croire. Depuis des
semaines, Vous m’avez conduit jusqu’ici. Est-il possible que Vous
hésitiez ? Non, puisque Vous savez déjà ce qui sera. Alors cette
indécision est une nouvelle épreuve que Vous me soumettez. Dois-je choisir,
sans connaître la voie que Vous avez tracée pour moi ?


En vérité, as-tu le choix, Philibert ?


C’est vrai, quel choix ? Rentrer à Lyon, ce serait rester
sourd à Vos injonctions. Fuir avec les notables, attendre la fin de l’épidémie
à leur côté, ce serait ne pas voir que ce fléau est un signe que Vous
m’adressez. Alors j’irai à Salon. Voilà ce que Vous désirez. La peste est un
phare que Vous avez placé au bout de ma route. Je comprends, Seigneur :
Votre grâce m’attend au sein même de la corruption qu’est cette maladie
infecte. Je finirai mon voyage. Je trouverai Michel et, enfin, je comprendrai
Votre dessein.


 


« Que fait-on, Philibert ? »


Il faisait nuit noire et la lampe n’avait pas voulu se
rallumer. Mais pas besoin de lumière. La voix de Louise disait tout. Elle
disait qu’elle en avait assez, qu’elle n’en pouvait plus, d’un soupir parti
trop fort qui avait fait trembler la fin de sa question. Elle avait décidé de
rester avec lui. Malgré la peste. Mais ce qu’il avait pris pour du courage
n’était peut-être que la peur de le laisser partir et de rester seule au milieu
de rien.


« On dort ici, trancha Philibert. Tant pis pour la
pluie. La peste est un morceau trop gros à avaler d’un seul coup, tu ne trouves
pas ? Reposons-nous. Nous reprendrons la route à l’aube.


— Alors viens vite sous la bâche. »


Elle ressemblait à un animal au fond de son terrier, une
bête affolée par l’orage.


« Excuse-moi, chuchota Philibert en la rejoignant. Tout
cela est ma faute.


— J’ai peur, soupira-t-elle. Reste avec moi et ne dis
plus rien. »


 


Le lendemain, il pleuvait toujours. Couleurs de cendre, de
boue et de tristesse. Il pleuvait ce bruit permanent, cette grisaille sonore qui
avait remplacé le silence. Il pleuvait la peste sur les paysages de Provence,
qui les laissait exsangues et blafards. Sous la bâche, les affaires puaient les
jours de pluie trop longs. Il était temps qu’ils arrivent au bout du chemin.


« Regarde les nuages, Philibert, s’inquiéta Louise en
sortant la tête. Ils forment une troupe de fantômes armés de glaives. »


Philibert aurait ri, sans doute, un autre jour, et s’il
n’avait pas perçu cette exaltation étrange dans la voix de Louise.


« Ne prends pas ces signes trop au sérieux, je t’en
prie. Ce qui nous attend à Salon, c’est la mort partout, le poison dans l’air
que l’on respire, des agonisants à nos pieds qui maudiront notre impuissance.
Pas besoin de fantômes armés de glaives, crois-moi, le compte est bon comme
cela.


— Je vois bien que tu ne me prends pas au sérieux. Je
n’essaierai pas de te convaincre. Mais les signes sont partout, et je sens une
effervescence derrière la pluie. Quel dommage que tu ne la sentes pas aussi.
C’est tellement inhabituel.


— Es-tu malade, Louise ?


— Non, au contraire. Je me sens enfin prête à te suivre
jusqu’à Salon. »


Mais aucun soulagement sur son visage. Aucune résignation
non plus. Juste un constat, et une détermination inattendue. Philibert mit le
cheval en route d’un coup de bride volontaire. Et jusqu’au bout du chemin,
Louise resta à ses côtés, le visage offert, rincé par la pluie, hébété, presque
effrayant.


 


Alors que l’ombre de la ville apparaissait enfin derrière
les trombes d’eau, dans une lumière vaseuse de fond de lac, une clochette les
tira de leur rêverie. Pas une alarme, une clochette indolente qui les attirait
comme un feu follet sonore vers le bout du marécage. Sans modifier l’allure du
cheval, Louise et Philibert tendirent le cou pour chercher dans le brouillard l’origine
de l’appel. C’était un tombereau lugubre, mené par un homme en noir, courbé
sous la pluie, qui se traînait vers eux. Ses grandes roues malaxaient la boue
en chuintant et en grinçant à la fois, et cognaient à chaque tour la cloche que
l’homme avait pendue au flanc de la carriole. Ils approchèrent encore. Le
plateau de bois était chargé d’un tas obscène de corps entrelacés. Les morts de
la nuit jetés sans pudeur dans les bras les uns des autres pour une dernière
balade en charrette. Le vieux percheron qui tirait l’attelage aperçut Louise et
Philibert avant l’homme en noir qui n’avait pas décollé le regard du chemin
englué.


« Avance, vieille carne ! » cria-t-il en
frappant l’encolure de l’animal.


Puis il recula en découvrant les étrangers sortis de nulle
part.


« Hé, vous êtes qui vous ? Partez d’ici !
Partez tout de suite ! Vous ne pouvez pas aller plus loin !


— Ne criez pas, monsieur, répondit Philibert. Je suis
le docteur Sarrazin. C’est le vicomte d’Estissac qui m’envoie. Je viens aider
les habitants de Salon à lutter contre la peste. Et voici ma femme, qui
m’accompagne.


— Pauvre fou. Il vous paye combien, d’Estissac ?


— Rien du tout. Je viens faire mon métier.


— Sauf votre respect, vous vous faites berner. Moi, je
touche trente sous la journée pour faire le corbeau. Si je passe la semaine,
j’aurai pas à le regretter.


— Enterrez les corps sans cercueil, monsieur le
corbeau, et sans linceul. Directement dans la terre. Ils pourriront plus vite
et le mal se dispersera mieux dans le sol.


— C’est ce que fais, monsieur, c’est ce que fais.


— Alors bonne chance, mon ami.


— Bonne chance. »


 


La porte de Salon n’était plus très loin. C’était une tour
carrée, massive, percée d’un passage. Pas de vraie porte, pas de battant, ni de
barrière pour les arrêter. Pas même un garde pour lire leur sauf-conduit. Ils
engagèrent la charrette sans personne pour les voir et se laissèrent avaler par
Salon.


La première rue à les accueillir n’était qu’un long couloir
tout droit, un tunnel aveugle entre deux rangées de maisons sans couleur. La
pluie, qui rendait tout plus sombre, coulait à leurs pieds en un fleuve noir et
malodorant.


« Les gens entassent les ordures sur les toits,
commenta Philibert en se masquant le visage avec son col. J’ai entendu que ça
se faisait par ici. Alors, quand il pleut, ça transforme la rue en un cloaque
comme celui que tu vois là. »


Même le cheval releva la tête. Philibert l’arrêta quelques
pas à peine après le passage. Première maison, première croix rouge tracée sur
la porte.


« Le symbole des pesteux ! Allons-y, nous sommes
là pour ça. Autant ne pas perdre notre temps.


— N’y va pas ! cria Louise en le retenant par le
bras. N’y va pas, Philibert. Je t’en prie. Nous n’aurions pas dû venir. Il y a
la peste dans cette maison.


— Je suis médecin et Dieu m’a mené jusqu’ici. Je dois
entrer. Si mes péchés sont graves au point que je doive les payer de ma vie, le
moment est venu de le savoir. Reste ici, ou sors de la ville, si tu veux, mais
ne m’empêche pas d’y aller ! »


Il sauta de la charrette et s’enfonça jusqu’aux chevilles
dans le limon noir du ruisseau gorgé d’immondices. Le rez-de-chaussée du
bâtiment était une échoppe, barrée de planches clouées sans logique, comme un
griffonnage de bois pour la supprimer de la rue. Du commerce, il ne restait
qu’une casserole pendue à une chaîne, en guise d’enseigne, et qui tintait à
chaque grosse goutte, telle la clochette de la charrette des morts. Philibert
poussa la porte étroite marquée du signe écarlate.


« Il y a quelqu’un ? » cria-t-il dans un
petit escalier où l’on n’y voyait rien.


Personne. Alors il commença à grimper, puis il s’immobilisa
au milieu des marches, se rendant enfin compte qu’il s’était élancé les mains
vides. Derrière, Louise poussait la porte, les bras encombrés de sa mallette de
médecin et de son propre sac de sage-femme.


« Merci », sourit-il en l’aidant.


Louise lui tendit ses affaires. Puis elle ferma la porte
derrière elle en se signant discrètement.


 


Au premier étage, l’air était suffocant.


« Bon sang, Louise, n’entre pas ! Ce sont les
miasmes de la peste. L’air en est saturé. Nous devons nous protéger d’abord.
J’ai de la sauge et du vinaigre blanc. J’ai aussi une vieille éponge que l’on
va se partager. Tiens, imprègne-la bien et maintiens-la devant ton visage. Tu as
du romarin, du girofle et du camphre ?


— Du camphre.


— Du camphre, c’est tout ? Alors tant pis pour le
vinaigre des trois voleurs. Nous ferons avec le camphre, c’est mieux que rien.
Il faudrait mâcher de l’ail aussi. Tu n’en as pas ?


— Non.


— Tu regarderas à l’intérieur si tu en trouves. C’est
la Provence ici, il y en a forcément. »


Les volets tirés privaient la pièce du peu de lumière qui
hantait la rue. Philibert se tenait sur le pas d’un petit univers gris meublé
de blocs plus sombres, le purgatoire dont s’effrayaient les catholiques, cette
sorte d’écluse qu’ils s’étaient inventée entre la vie et la mort. Il devinait
une table, une cheminée, une chaise perdue loin des autres meubles, un buffet
là-bas sous la lumière striée des volets. Et, à l’autre bout de la pièce, un
gouffre d’ombre, l’aval de l’écluse.


« Ne bouge pas, Louise. Je vais ouvrir la fenêtre. Il
faut évacuer la pestilence. Cherche dans ton sac de quoi faire une fumigation.
N’importe quoi, une résine, du thym ou de la myrrhe. Ce que tu as. Nous devons
purifier l’air avant d’être frappés à notre tour. »


Puis il pressa contre son nez l’éponge et son odeur
rassurante de vinaigre. Le camphre lui piqua les yeux. Il traça tout droit vers
la lumière des volets sans retenir ses pas.


« Il y a quelqu’un ? répéta-t-il en se battant
avec la fenêtre.


— Dans l’ombre, répondit Louise. Il y a un lit, je
crois. »


La fenêtre céda. Et dans l’élan, Philibert fit exploser les
volets d’un coup de poing durci par la peur. Le jour terne envahit la pièce,
sans hâte. L’eau noire excrémentielle qui coulait du toit dégoulinait en filets
devant l’ouverture.


Philibert inspira le camphre du bout de son nez. En présence
de la peste, il convenait d’économiser son souffle et de laisser l’ennemi hors
de soi en ne respirant que par petites touches. Puis, revigoré par l’odeur
acerbe, il se tourna. À la lueur de la rue, les meubles de la pièce avaient
perdu leur mystère pour n’être plus que les tristes rogatons de la vie d’un
bourgeois de province. Un bourgeois étendu à terre, encore à moitié dans son
lit, sorti en silence du gouffre d’ombre. Un mort de plus pour la charrette du
corbeau.


« Utilise ceci, Philibert. »


Louise avait traversé la pièce pour le rejoindre et lui tendait
une bande de tissu qu’elle lui noua en bâillon pour maintenir l’éponge serrée
contre sa bouche et libérer ses mains. Puis elle posa dans sa paume deux belles
gousses blanches.


« De l’ail. Je l’ai trouvé sur la table. Il faut le
mâcher, c’est ça ?


— Oui, l’ail purifie et renforce le corps. Prends-en,
toi aussi, et protège-toi à l’aide d’un bandeau comme celui que tu m’as fait.
Respire lentement. Méfie-toi de l’air que tu avales.


— Il est mort ?


— Oui. Nous n’avons plus rien à faire pour l’aider.


— Il me reste du thym et de la noix de cyprès. Je fais
la fumigation quand même ?


— Au milieu de la pièce, oui. Ça ne peut pas faire de
mal. Moi, je vais examiner le corps.


— Pourquoi prendre ce risque ?


— Pour reconnaître notre ennemi, Louise. C’est ce que
devraient faire tous les médecins au lieu de le fuir en évoquant Hippocrate.


— Laisse tomber tes théories, je t’en supplie. Ton
ennemi, c’est la peste. La peste, Philibert ! Partons, puisqu’il est
mort. »


Sans écouter, il la laissa dans son dos et s’approcha du
lit.


« Il est tombé de sa couche en mourant, commenta-t-il
pour lui-même dans la moiteur de son bâillon. La douleur, ou alors une
convulsion. Ses cheveux sont bien coupés. Il devait bien gagner sa vie. Regarde
ses vêtements. »


Sur une chaise, au bout du lit, une robe d’étoffe brochée
était étendue sans faux plis, avec par-dessus une culotte à rubans, une toque
brodée et des bas de soie posés au sommet. Ses plus beaux habits, sans doute,
pour aller mourir. Ou bien une panoplie qu’il s’était gardée de côté pour fêter
la fin de son agonie. Le cadavre n’avait sur lui qu’une chemise, raidie par un
sang brun et sec qui avait aussi souillé toute la surface du lit.


« Regarde ses bras, il s’est saigné lui-même. Quelle
hérésie ! On ne saigne pas un malade de la peste ! C’est l’affaiblir
inutilement et lui ôter les forces dont il a besoin pour lutter. Regarde donc,
Galien ! La voici, la victoire de ton dogme ! Vois cet homme qui est
mort par la faute de ton art ! »


Il releva son bandeau pour renifler un bol posé sur la table
de nuit.


« De la racine d’aristoloche. C’est un révulsif !
Alors le bougre, non content de se saigner comme un porc par l’extérieur, s’est
enflammé les entrailles avec ce poison ! Ils peuvent être fiers, les
illustres Anciens qui parviennent à tuer encore, à un millénaire de
distance !


— Arrête, Philibert, tu n’as aucun public.


— Mais ça ne te révolte donc pas ?


— À quoi bon. Il est mort. Sortons et allons chercher
d’autres malades.


— Si la Médecine ne les a pas déjà tués ! »


Un bruit léger coupa l’argument aussi net. À la porte,
derrière la fumerolle qui montait de la fumigation de Louise, se tenait une
vieille dame en robe de chambre.


« Qui êtes-vous ? demanda Louise.


— C’est ma maison. C’était mon fils. »


Son filet de voix imposa le silence. Puis elle ne dit plus
rien, tout occupée à gober l’air pour retrouver quelque souffle, le regard déjà
mort, les cheveux poisseux de fièvre, la chemise souillée par des heures de
souffrance.


Philibert se précipita pour lui soutenir la taille.


« Je suis médecin, n’ayez pas peur. Je vais vous
ramener à votre chambre. »


La vieille dame remua la tête, du bout de ses forces, pour
indiquer l’escalier qui montait plus haut. Alors, il l’aida à grimper, la
portant à moitié, sentant le dessus de ses pieds cogner les marches en cadence.
En bas, Louise repliait les sacs et récupérait le thym qui n’avait pas brûlé.


Quand Louise arriva à son tour dans la chambre de la vieille
dame, à l’étage, Philibert l’avait déjà recouchée.


« Regarde-moi ça, râla-t-il en montrant une lancette à
côté du lit. L’arme du crime était prête ici aussi. Au moins, elle n’a pas eu
la force de se trancher les bras. C’est grâce à cela qu’elle a survécu à son
fils.


— Le professeur Montrachet, souffla la mourante, a
envoyé un apprenti dans les maisons pour indiquer les médications.


— Tu vois, claironna Philibert. L’assassin ne fait même
pas sa besogne lui-même ! Il envoie des complices.


— La pauvre femme ! gloussa Louise à bout de
nerfs. J’ouvre la fenêtre et je brûle du thym. Sauve-la, je t’en
supplie. »


Philibert rajusta son bandeau en croquant un dernier morceau
d’ail que sa langue avait retrouvé contre sa gencive. Son regard tomba sur un
vase de chambre.


« Déjections noires et fétides, vomissures bilieuses. »


Puis il revint au visage de l’impotente.


« Rougeur aux yeux, langue sombre et gercée, haleine
infecte. »


Il ouvrit son col sans ménagement.


« C’est une forme méphitique de la maladie. Son corps
est couvert de charbons gangreneux. Passe-moi la poudre de mercure. Une petite
bouteille dans mon porte-fioles.


— Tu peux la guérir ?


— Seul Dieu peut guérir la peste.


— Pourquoi Dieu nous impose-t-Il ces
maladies ? »


Elle lui tendit le flacon.


« Pour mortifier notre corps et le rendre obéissant à
l’esprit. Pour nous détacher aussi de l’amour des créatures et pour nous
convertir à Lui, récita-t-il mécaniquement.


— N’est-ce pas cruel ?


— C’est… c’est incompréhensible, Louise. Je ne
comprends pas ce que le Seigneur attend de moi.


— Aidez-moi à joindre les mains, gémit la vieille dame
alors que Philibert saupoudrait de paillettes brillantes ses plaies les plus
noires. Je voudrais prier saint Roch pour ma guérison.


— Si vous voulez, capitula Philibert en lui attrapant
les mains. Ça ne peut pas faire de mal. Avec un peu de chance, votre prière ne
se perdra pas chez les saints et finira par atteindre le Seigneur. »


Le regard de la vieille s’obscurcit soudain et se planta au
fond des yeux de Philibert. Comme un blâme encore vivace malgré la mort qui la
baignait déjà. Puis elle ferma les yeux et pria en remuant les lèvres.


« Fais attention, chuchota Louise. Nous ne sommes plus
chez nous. On ne plaisante pas avec les saints ici. C’est son dernier espoir,
tu sais.


— Croyez ce que vous voulez, abandonna la malade au
milieu de sa prière. Je ne vous en veux pas. Mon mari est mort hier. Mon fils
ce matin. Ils étaient ferblantiers tous les deux. Des hommes de bien. Je ne
souhaite qu’une chose, c’est les revoir. Soulagez-moi, mais laissez-moi les
retrouver. Vous et moi avons le même Dieu, après tout.


— N’ayez pas peur, madame. Je vais vous soigner.


— Oh, je n’ai pas peur. Mais ne me soignez pas, s’il
vous plaît. Laissez-moi juste partir en paix. »


Ses mots s’échouèrent dans un sifflement irréel. Philibert
s’était agenouillé à son chevet, la main toujours sur les siennes.


« Elle est morte ? demanda Louise.


— Non. Elle respire encore. »


Les fumigations, le mercure. Le reste, il le savait, ne
servirait à rien. Son métier s’arrêtait là. Alors, il contempla le corps de la
vieille dame. La peau cireuse, fripée, tachetée de pourriture noire : ces
charbons de la peste, comme les carapaces d’autant d’insectes affairés à lui
dévorer les chairs. Quelle différence avec un cadavre ? Ce souffle moins
audible que la pluie ? Cette lueur dans ses yeux ? Quelle
lueur ? Ce que l’on y devinait de son âme n’inspirait plus que la
résignation et l’abandon. Pauvre gisant. Déjà de pierre. Encore vivant.


Un dégoût inattendu poussa soudain Philibert à écarter son
bras du contact de la pestiférée.


« Vous avez peur ? susurra la vieille femme en
fermant doucement les yeux.


— Non, je ne crains pas la peste. Dieu m’envoie pour
vous soigner, pourquoi me reprendrait-Il ?


— Je ne la crains pas non plus, vous savez ? Je la
désire. Je l’ai désirée depuis l’instant où mon époux a craché le sang pour la
première fois.


— Ne parlez plus, vous êtes épuisée.


— Non, écoutez-moi encore. Les gens de votre confession
peuvent-ils pardonner à une vieille femme qui désire la mort ?


— Vous l’acceptez. Vous ne la désirez pas.


— Je la désire. De toutes les forces qui me restent. Je
l’ai conviée et j’attends seulement qu’elle m’emporte. »


La main de Louise sur son épaule invita Philibert à reculer.


« Ce n’est plus à toi qu’elle s’adresse »,
chuchota-t-elle.


L’air sentait le thym qu’un souffle rafraîchissant emmenait
de la porte jusqu’à la fenêtre. Une brise légère chargée des bruits de la pluie
qu’amplifiait la montée de l’escalier.


 


« Tu entends ? coupa Louise.


— Quoi ?


— Il y a quelqu’un en bas. »


Un choc. Un cliquetis métallique. Un Qui va là ? La
voix autoritaire d’un homme d’armes. Madame Capron ? Puis Attention !
Des pillards ! et le fracas des bottes sur les marches.


« Non, cria Philibert en s’interposant devant la porte,
les mains tendues devant lui. Nous ne sommes pas des pillards. Je suis
médecin ! »


L’homme au pas lourd bondit dans la pièce. Une hachette à la
main, le manteau dégoulinant de pluie, la tête nue, les cheveux gris trop
courts pour retenir l’eau, la barbe rase, une peau de cuir, des yeux clairs
accrochés à Philibert : la figure d’un barbare ancestral, toute résumée
dans cette hache d’Ostrogoth qu’il brandissait devant lui.


Dans l’escalier suivait un autre soldat, plus commun, mais
pas moins armé d’une épée réglementaire, dégainée, prête à trancher.


Puis la scène se figea, chacun jaugeant ce qu’il voyait. Le
tas fumant des branches de thym, Louise et Philibert, eux aussi, encore trempés
de l’eau de la rue et de tout leur voyage, masqués comme des brigands. Par
terre, les sacs, les fioles, les fagots d’herbes liés par une ficelle et, au
fond, la vieille dame, les mains jointes, qui les regardait en souriant.


« Vous êtes médecin ? répéta le chef barbare.


— Docteur Philibert Sarrazin, diplômé de la Faculté de
Montpellier. J’ai exercé à Agen puis à Lyon. C’est le vicomte d’Estissac qui
m’envoie. Je l’ai croisé sur la route de Salon. »


Et il sortit de sa poche le sauf-conduit plié en huit, que
l’autre ne vit même pas.


« Alléluia ! »


Le militaire bondit sur Philibert et le serra contre sa
poitrine. Et Philibert se laissa entraîner. Il sentait la hache dans son dos,
le manteau trempé contre son torse, l’odeur de cheval.


« C’est Dieu qui vous envoie, docteur
Sarrazin ! »


Puis il le comprima encore, contre sa poitrine, en deux ou
trois à-coups bien virils, avant de le relâcher.


« Votre épouse ?


— Oui. Louise d’Encausse, mon épouse. Elle m’accompagne
et m’assiste dans ma tâche. »


Louise s’inclina dans un réflexe de bonne éducation.


« Nous avons trouvé cette maison frappée par la peste,
continua Philibert. Alors nous sommes entrés pour soigner ces gens.


— Vous êtes un saint, monsieur ! »


Sa joie faisait plaisir à voir. Avec toute cette pluie, et
tous ces morts, un mot d’accueil, même militaire, avait de quoi réchauffer le
cœur. Le deuxième soldat était entré à son tour pour se ranger sur le côté de
la porte, l’arme au pied, comme on lui avait appris au régiment.


Sans se défaire de cette bouille joviale qui tranchait tant
dans la maison d’un pesteux, le barbare se redressa fièrement en rangeant son arme
à la ceinture.


« Louis Villermin, premier consul de la ville.
Bienvenue à Salon, maître Sarrazin !


— Premier consul, dites-vous ? Je croyais que
c’était le vicomte d’Estissac que j’ai croisé sur la route en arrivant. Il
emportait la population de la ville loin de la maladie en vertu du dogme
d’Hippocrate.


— Les gens que vous avez croisés, monsieur, n’étaient
pas les citoyens de Salon mais seulement une partie d’entre eux : notre
contingent de huguenots qui fuyaient leurs semblables. Voilà où nous mène la
sécession des Églises. On commence par se disputer sur la nature de l’hostie et
on finit par abandonner son prochain aux bras de la peste. Vous avez croisé le
conseil de la ville au grand complet, monsieur Sarrazin, avec d’Estissac à sa
tête. Il n’y manquait que moi, le premier d’entre eux, le seul bon catholique
malheureusement. Voyez comme, à force de professer que les prières des uns ne
peuvent intercéder en la faveur des autres, l’on crée des hordes d’égoïstes qui
laissent mourir leurs frères sous prétexte que Dieu l’a voulu !


— Ces gens ne font que suivre l’élan naturel de leur
peur. Luther et Calvin n’ont jamais enseigné une telle conduite, protesta
Philibert.


— Qu’en savez-vous ?


— Je suis renseigné. J’ai des amis protestants. »


Villermin éclata de rire en lui attrapant les épaules.


« Disons que je n’ai rien entendu, mon ami ! Si
vous étiez des leurs, vous ne seriez pas ici, n’est-ce pas ? Allons, que
faisons-nous maintenant ? »


Et la réalité retomba brusquement sur la pièce. Le thym, le
ronronnement de la pluie, l’agonie de la vieille dame.


« Que voulez-vous dire ?


— Docteur Sarrazin, vous voilà l’unique médecin d’une
ville ravagée par la peste. Vous avez aperçu notre bon professeur Montrachet
qui détalait comme un lapin, je suppose. Et tous les chirurgiens de la place du
marché ont fui soit par la route, soit par la fosse commune. Il ne reste que
vous et moi. Alors, il va falloir nous organiser. Nous avons déjà beaucoup de
morts. Dites-moi comment lutter et je mettrai les dernières forces vives de Salon
à votre service.


— C’est-à-dire… »


Il sentit Louise le pousser dans le dos. Il se ressaisit.


« Depuis combien de jours l’épidémie sévit-elle ?
Combien de morts, combien de malades, combien de valides pour s’occuper des
autres ?


— Les gens ont commencé à mourir avant-hier. Mais vous
savez comment agit la peste, vous toussez, vous vous trouvez une plaie
purulente et, le jour d’après, vous êtes mort. La maladie ne nous a pas laissé
le temps de nous organiser. J’ai recruté une dizaine de corbeaux qui ramassent
les corps. Ils tournent dans les rues et emmènent leurs cadavres hors des murs
quand leur charrette est pleine. Ensuite, j’organise des patrouilles armées
pour maintenir le couvre-feu. On redoute toujours le pillage. C’est comme cela
que je vous ai trouvé. Les gens restent chez eux. Quand on trouve un malade, on
marque la porte. Quand on trouve un mort, on le sort pour les corbeaux. Je n’ai
pris aucune autre mesure pour l’instant. Votre avis me sera d’une grande
utilité.


— Il faut organiser des feux publics, sur les places,
aux carrefours. La maladie résulte d’une corruption de l’air. Faites monter des
bûchers, du foin arrosé de gros vin ou de vinaigre sur lequel vous jetterez
toutes les plantes aromatiques que vous trouverez : du storax, du benjoin,
du bois de cannelle si vous avez ; sinon de la simple lavande ou du thym.
Peu importe. Fouillez les cuisines et les boîtes à épices, videz les greniers
des apothicaires.


— Montrachet n’a pas laissé grand-chose.


— Ce n’est plus le moment de blâmer vos collègues du
conseil.


— Et les gens, que dois-je leur dire ?


— S’ils sont valides, qu’ils nous aident. Mais avant,
ils doivent aérer leurs maisons, purger les sols au vinaigre. Et si chacun peut
brûler une fumigation chez lui, qu’il le fasse, c’est très bien. Et aussi, que
tous ceux qui ont eu un décès nettoient les murs et les meubles du défunt, avec
de l’eau, du lexif et du vinaigre, toujours du vinaigre. Et qu’ils brûlent les
linges gâtés, les pailles et les ordures des morts.


— Très bien, docteur Sarrazin, c’est décidément Dieu
qui vous envoie. Nous Le prierons pour L’en remercier.


— Et puis, faites mâcher de l’ail à vos hommes et
mâchez-en vous-même. Vous vous adoucirez l’estomac ensuite en buvant de l’eau
de mastic à chaque repas.


— Nous ne sommes plus bien nombreux. J’ai ordonné que
l’on garde les paysans hors des murs. Les réserves de la ville devraient nous
tenir plus de trente jours.


— Je serais heureux de vous prêter main-forte.


— Mais vous êtes médecin. Vous ne pouvez vous abaisser
à faire ces choses.


— Et alors ? Je serai chirurgien, portefaix ou
soldat s’il le faut.


— Et moi aussi, je vous aiderai, intervint Louise.


— Je ne peux imposer cette épreuve à aucune femme,
madame.


— Imposez-la à toutes les femmes de Salon et cela
doublera vos effectifs. Avez-vous des femmes enceintes ?


— Dieu soit loué, non. Êtes-vous sage-femme ?


— Oui, répondit-elle avant que Philibert n’ait pu
intervenir.


— Alors vous connaissez les simples et les plantes qui
conviennent à la médication ?


— Je pense.


— Je vous propose d’organiser les autres femmes, celles
qui ne s’occupent pas de leurs malades, pour réunir les plantes que votre mari
demande.


— Où sont les malades ? coupa Philibert.


— Chez eux.


— Il faut les regrouper. Demandez à deux de vos
corbeaux de laisser les morts pour s’occuper des vivants. Il nous faut un
endroit vaste et clos où ils pourront réunir les pesteux pour que je m’occupe
de les soigner.


— Je les ferai monter au château. Il se trouve sur les
hauteurs de la ville.


— N’avez-vous pas d’église ?


— Si, bien sûr, mais pas de religieux pour s’occuper
des malades. Juste un bon curé qu’il vaut mieux laisser à sa prière. Des
chanoines ont bâti une collégiale pas loin d’ici. La collégiale Saint-Laurent.
Mais elle se trouve en dehors du territoire de la quarantaine. Nous ne pouvons
pas compter sur eux.


— Alors, va pour le château. Je m’y installerai. Il
faudra y faire allumer tous les foyers.


— Allez, en route ! Et toi, aboya-t-il au soldat
toujours planté à la porte, emmène Mme Capron au château. Elle
sera la première patiente du docteur Sarrazin.


— Elle est morte », trancha Louise.


 


Et la journée passa comme dans un jeu d’équipes. Aux cris de
Villermin, la troupe des corbeaux s’activait dans un sens, celle des hommes en
armes dans un autre. Salon s’animait un peu des gesticulations militaires du
contingent des Salonais encore valides, sortis de leurs trous pour aider. Des
colonnes de fumées odorantes se mêlèrent à la brume, aux carrefours. Et la
pluie, toujours la pluie, en rivières, du château en haut de son roc jusqu’aux
portes carrées, la pluie qui lavait les rues de leurs ordures et rinçait les
morts qui attendaient la charrette.


Au château, Philibert s’était installé dans une grande
salle, enfin sec, où l’on avait aligné les malades pendant toute la journée. De
braves gens arrivaient à intervalles, sur le tombereau des hommes en noir, la
même carriole qui, sur le chemin du retour, repartait chargée de cadavres. Des
boutiquiers, des couturières, des domestiques et des libraires, soudain plongés
dans l’heure des bilans, bien rangés sur leurs paillasses, à attendre avec les
autres, mais seuls au monde, que Dieu S’occupe de leur cas. Un corbeau, même,
vers quatre heures, avait ôté sa cape noire pour venir se coucher avec les
autres. Comme Philibert, il avait sans doute pensé que s’occuper des malades et
des morts l’empêcherait de basculer dans leur monde. Les autres pesteux lui
avaient fait une place qu’il avait acceptée de franc-jeu comme un tribut à
payer pour équilibrer la donne. Et personne parmi ces malheureux pour se plaindre
de son sort ou pour invoquer l’injustice de son état. Savent-ils pourquoi Dieu
les a envoyés ici ? se demanda Philibert. Puis il n’y pensa plus. Son
métier s’arrêtait aux scrofules et aux ulcérations. Les plaies de l’âme
sortaient de sa compétence.


De toute la journée, Louise ne se montra pas. Elle s’était
trouvé son monde à elle, avec les femmes de Salon, du côté de chez Montrachet,
il ne savait pas où. Toujours est-il que les sacs de médications se succédaient
à un bon rythme et que Philibert, avec un sourire, y retrouvait chaque fois un
peu de Louise dans un ruban noué serré ou une boîte d’herbes simples
impeccablement triées. Il l’imaginait moins tourmentée maintenant qu’elle
s’affairait à aider les autres.


Selon le registre qu’il tenait, Philibert accueillit
cinquante-sept malades et en abandonna vingt-neuf aux corbeaux. Cela faisait
une bonne moitié de pauvres bougres qu’il avait eu le temps de parfumer au
thym, de laver au vinaigre et de saupoudrer de mercure avant de les jeter sur
le tombereau pour un dernier petit tour au son de la clochette. L’autre moitié
mourrait dans la nuit ou tiendrait jusqu’au matin. À quoi servaient ses
recettes ? En quoi valait-il mieux qu’un Montrachet ? Il ne faisait
qu’assurer aux malades une mort plus douce, entre pesteux, au coin du feu, sans
la torture des saignées ni la brûlure des révulsifs. Était-ce cela, sa mission
de médecin ?


Est-ce bien là Votre volonté, Seigneur ? Est-ce pour
cela que Vous m’avez mené jusqu’ici ?


 


Le soir, Louise passa au château pour l’emmener chez
Villermin. Philibert prenait un peu de repos sur un banc qui empestait le
vinaigre à force d’avoir été purifié et purifié encore à longueur de journée.
Louise l’attira d’un signe vers la porte pour ne pas avoir à affronter les
râles et les exhalaisons.


« Villermin nous loge dans sa maison. Nous avons de la
chance. Il nous fait préparer un repas chaud. Nous devons accepter, Philibert.
Nous en avons besoin.


— Mais je ne peux pas abandonner mes patients.


— Juste quelques heures. Que leur apportera ta
présence ? En as-tu seulement sauvé un seul aujourd’hui ?


— Certains ne sont pas morts. Ils vivront
peut-être. »


Elle le tira par la manche jusqu’au-dehors et il se laissa
emmener. La faim l’aida à ne plus penser à rien.


Sur la place, devant le château, un bûcher brûlait encore,
saturant l’air de senteurs oniriques.


« Sens-tu cela, Philibert ? »


Il respira mieux. L’odeur âcre le tira de sa mélancolie et
fit perler son front presque immédiatement.


« Qu’est-ce que c’est ?


— De l’écorce de gaïac. J’en ai fait ajouter un rouleau
à chaque bûcher. C’est un sudorifique puissant.


— Je ne connaissais pas.


— C’est un arbuste d’Amérique. Tu te rends
compte ? D’Amérique ! Il y a, au bas de la ville, une boutique qui
stocke des boîtes et des barriques remplies d’essences que tu n’imagines même
pas. J’y ai passé une bonne partie de la journée. Il faudra que tu voies ça
quand la situation sera meilleure.


— D’accord », lui sourit-il.


Elle avait trouvé de quoi oublier le reste, c’était l’essentiel.


 


En bas de la place, ils passèrent devant l’église. Par les
portes grandes ouvertes, Philibert aperçut les dos courbés dans la lumière
tremblotante d’une galerie de bougies.


« Nous sommes encore vivants, commenta Louise.


— Pourquoi dis-tu cela ?


— Parce que tu te demandais ce matin si Dieu nous
amenait ici pour l’expiation de nos péchés. Il semblerait que notre heure ne
soit pas encore venue.


— Un peu tôt pour claironner, non ?


— Je ne claironne pas. Je pense que nous avons fait le
bon choix. Ce que nous faisons ici est bien.


— Tu as raison. Je réfléchis trop. Quand je me contente
de faire mon métier de médecin, tout va mieux. »


 


La maison de Villermin était un hôtel vaste et cossu, coincé
entre les immeubles en lanières. Leur hôte avait fait allumer toutes les
fenêtres et brûler des torches odorantes le long du porche qui menait à
l’entrée. Des domestiques attendaient Louise et Philibert. Ils les guidèrent à
travers les fumets de volaille grillée jusqu’à Villermin dans ses habits neufs.
Le barbare-consul trônait sur un fauteuil de velours, sous le regard soumis
d’une tête de sanglier colossale pendue au manteau de sa cheminée.


« Entrez ! lança-t-il en se levant.
Installez-vous. Je n’ai pas pour habitude de manger si tard. Nous ne sommes pas
à la cour de France ! »


Les domestiques avancèrent des fauteuils. Philibert hésita
en souriant, encore poisseux de la crasse du voyage, puis il s’abandonna au
coussin, sans remords, sur un geste de Villermin.


Installés en triangle, pas loin du feu, ils échangèrent
ainsi les nouvelles de la journée. La peste rongeait Salon, quartier par
quartier, maison par maison. Les bûchers avaient été entretenus sans
discontinuer, mais le fléau semblait se jouer des colonnes de fumée. Léchant
les façades, se coulant dans les eaux fétides des rues, s’insinuant sous les
portes et les volets, le mal frappait partout sans souffrir un instant de la
médecine de Philibert.


« Je suis désolé, monsieur, s’excusa-t-il. Je respecte
les méthodes de la Faculté et tout ce que mon art m’enseigne. Mais l’ennemi est
insidieux et déloyal.


— Ne vous excusez pas. Je ne connais que trop bien les
perfidies de la peste. Cette maladie est la malédiction de notre ville. Elle
nous frappe plus souvent qu’à notre tour alors que les terres voisines sont
épargnées. Croyez-moi, votre action n’est pas inutile. Les Salonais
l’apprécient.


— Mais ils meurent encore.


— Ils meurent mieux. C’est déjà beaucoup.


— Je refuse de me contenter de cela.


— Ne vous affligez pas, vous ne pouvez aller au-delà de
ce que la science des hommes autorise.


— Détrompez-vous, la médecine peut triompher de la
peste !


— Votre foi vous honore.


— Mais je n’attends pas votre compassion,
monsieur ! Je vous dis qu’il est possible de sauver ces malheureux. Vous
devez me croire. J’en ai la preuve ! »


Un silence embarrassé coagula l’atmosphère autour de leur
petite assemblée. Les oreilles remplies d’un bourdonnement continu, comme un
son en négatif, Philibert attrapa le coup d’œil inquiet que lui lançait Louise,
de l’autre côté de Villermin. Qu’avait-il dit ? Déjà ses mots se
dissipaient dans l’air échauffé par le feu. Ils n’étaient pas les siens, mais
ceux d’une journée de fatigue et d’efforts illusoires.


« Expliquez-vous, trancha le consul.


— Eh bien… savez-vous que vous hébergez dans votre
ville un médecin talentueux que j’ai vu guérir la peste ? »


Louise se cambra sur son siège, le regard déconcerté,
comprenant mieux que son époux où l’égarement l’avait mené.


« Geoffroy Montrachet ? tenta Villermin sans y
croire.


— Oh que non ! Je pense à Michel de Nostredame.
Louise et moi le connaissons bien. Nous sommes de sa famille. J’ai exercé ma
profession à ses côtés lorsque nous habitions Agen.


— Nostradamus ? Ce que vous me dites me surprend
énormément.


— C’est pourtant la vérité. Le professeur Montrachet,
que j’ai croisé hier, m’a dit également l’ignorer. Pourtant, je vous assure que
c’est la vérité. Nostredame est un médecin de talent. Il a même rédigé un Traité
de la peste que j’emporte toujours avec moi.


— Et ses recettes vous sont utiles ?


— Pas vraiment. Pourtant je les applique à la lettre.


— Vous voyez. Ne croyez-vous pas que cet ouvrage soit
une supercherie ? Tellement de charlatans, de nos jours, usurpent le nom
de Nostradamus pour vendre leur camelote.


— Non. J’ai vu de mes yeux le maître écrire ce livre à
Agen. C’est lui qui m’a offert l’exemplaire que je conserve. »


Et le silence, à nouveau, brutal comme un choc au ventre. Le
ronronnement des oreilles qui cherchent quelque chose à entendre. Louise ne
lâchait plus Philibert. La colère dans ses yeux était maintenant évidente.


« Je suis désolé, finit par avancer Villermin. Mais
cela ne se peut pas.


— Et pourquoi donc ?


— Parce que Nostradamus est astrologue et qu’il a
annoncé cette peste comme toutes les autres. Ce sont ses prédictions qui ont
poussé la moitié des Salonais sur les routes. S’il savait comment la guérir,
pourquoi l’aurait-il tu ?


— Je ne sais pas, capitula Philibert. Je ne sais pas.
Il faudrait le lui demander. »


Troisième silence. Bien pire que les deux autres. Lourd à ce
point que Villermin l’esquiva aussi sec :


« Ah ! je crois que nous pouvons passer à
table ! »


Villermin s’était levé trop vite pour que Philibert puisse
voir l’expression de son visage. Alors, il resta interloqué sur son fauteuil, à
le regarder partir, sans comprendre ce qu’il était advenu de la fin de leur
conversation.


À côté, la table brillait comme une corne d’abondance. Un
poulet mordoré marquait son centre, entouré d’une farandole de corbeilles et de
plats, de fruits et de terrines ; du pain blanc assez frais pour être
mangé sans soupe ; des potages salés, des entremets salés, partout du sel,
mieux que de la poudre d’or, pour enrichir le festin, servi dans l’étain. Et
chacun s’installa à sa place, oubliant ce qui venait d’être dit tant la raison
n’avait pas sa chance face à l’armée des odeurs qui les enveloppait de toute
part.


« Merci, monsieur, dit Philibert en s’attablant. Votre
accueil nous touche énormément. Et j’espère que mes services pourront m’en
rendre digne.


— Allez, allez. Mangez donc, Philibert. Vous permettez
que je vous appelle Philibert.


— Ce serait un plaisir pour moi que de compter parmi
vos amis.


— Eh bien, c’est chose faite ! Mangez, mon
ami ! »


 


Puis les goûts et les couleurs de la table les emmenèrent loin
d’ici, loin de la peste, vers l’Italie. À renfort de grands gestes et de
couteaux plantés dans des saucisses, Villermin leur raconta son service dans
les armées du roi Henri lancées au secours du pape sur les terres de Rome. Son
ascension prodigieuse, du jeune coutilier chargé de poignarder les cavaliers
désarçonnés, empêtrés dans leur cuirasse, jusqu’au mercenaire qu’il était
aujourd’hui. Fier encore de leur montrer son mousquet, sorti d’un coffret de
bois précieux, au canon brillant comme un cul de louche, qu’il leur déballa de
son écrin pour l’agiter par-dessus le champ de bataille des volailles
démembrées et des chairs saignantes.


« Osez me dire que vous avez déjà contemplé une si
belle arme ! leur lança-t-il fièrement.


— Jamais, répondit Philibert avec politesse. C’est une
belle arme, en effet.


— Pour accélérer la cadence de tir, savez-vous que
j’ordonnais à mes hommes de cracher la balle dans le canon sans utiliser leur
baguette ?


— Et ils ne se brûlaient pas ? demanda Philibert.
Vous allez me trouver naïf, mais je pensais qu’après quelques tirs, le canon
était chauffé au rouge. »


Un sourire idiot passa sur le visage de Villermin.


« En tout cas, le rêve de tout militaire est de se
faire tuer par une si belle arme ! Une mort éclatante de modernité !


— Toutes les morts se valent, malheureusement. La
guerre, la peste, ce ne sont que des formes différentes du rappel à Dieu.


— Ne dites pas cela. Dieu réserve à Ses meilleurs
sujets les trépas les plus illustres. Pour moi-même, je ne souhaite pas d’autre
fin que la foudre glorieuse d’une telle modernité. Quoi de plus beau que la
mort qu’offre un mousquet : il tue à distance, d’un trait invisible, du
même coup de tonnerre que le sceptre de Jupiter !


— Allons ! Jupiter…, sourit Philibert. Baissez
donc la gueule de votre sceptre, vous effrayez mon épouse. »


Villermin laissa sa tirade en suspens, puis il rit de bon
cœur à l’air piteux de Louise, dans l’alignement du canon. Et puis ils rirent
tous les trois, sans retenue, en bons amis, le temps que la belle machine à
tuer retrouve son coffret marqueté.


De retour au poulet, Villermin enchaîna sur ses voyages de
mercenaire, jusqu’en Perse et jusqu’aux Indes, comme un conte merveilleux tout
droit sorti des livres de Louise.


« Jusqu’aux Indes, vous dites ? coupa Philibert.


— Aux Indes, oui. J’y ai suivi l’empereur Humayun
jusqu’aux portes du Bengale.


— C’est étrange. On dit que Michel de Nostredame a lui
aussi traversé ces pays. En avez-vous discuté avec lui ? »


Mais Villermin ravala son sourire brillant de sauce et reposa
ses couverts sur le bord de son assiette.


« Nostradamus, encore…, soupira-t-il. Écoutez,
Philibert, je vais être franc avec vous. Je connais la raison qui vous amène
ici et je connaissais aussi les liens familiaux qui vous unissent à Nostradamus
avant que vous m’en parliez. »


À son tour, Philibert avala ce qui lui restait dans la
bouche et rangea ses couverts, bien droits, devant lui. En face, Louise avait
blêmi. Il savait qu’elle pensait comme lui. Le gentilhomme, le janissaire, la
conspiration qui les avait emportés jusqu’ici. Et Villermin, maintenant. Que
savait-il ? Fallait-il que toutes les personnes qu’ils rencontrent aient
trempé dans la machination ?


« Que voulez-vous dire ? bredouilla-t-il. Comment
pouviez-vous nous connaître ?


— Détendez-vous, mon ami. Il s’agit de votre lettre, ni
plus ni moins.


— Ma lettre ?


— Oui. Vous avez bien fait parvenir un courrier au
maître Nostradamus ? Vous y annonciez votre visite.


— Cette lettre ? Oui, bien sûr. Je l’ai rédigée
lors de notre départ de Lyon. Comment se fait-il que vous en ayez
connaissance ?


— Il se trouve que j’ai toute la confiance du maître.
Il me charge de trier le courrier qui lui est adressé. Vous savez que sa
notoriété lui attire une montagne de requêtes de l’Europe entière.


— Alors, depuis le début vous saviez qui nous
étions ?


— Oui. N’y prenez pas ombrage. La peste a tout changé,
voyez-vous. Sur le moment, j’ai jugé plus urgent d’organiser la sécurité
publique de ma ville que d’ouvrir un débat à propos de Nostradamus.


— Vous avez bien fait.


— Toujours est-il qu’à présent, puisque vous me ramenez
sans cesse à son sujet, je me sens obligé de tout vous dire.


— Allez-y.


— C’est délicat.


— Puisque je suis votre ami désormais. »


Villermin semblait trop entier pour ne pas être sincère. Un militaire
n’apprend pas l’intrigue sur ses champs de bataille, ou alors il lui pousse des
bas de soie et une culotte gigot. La peau tannée de Villermin rayonnait le bon
sens et la franchise. Philibert l’écouta sans crainte.


« Eh bien, pour parler simplement, disons que le maître
Nostradamus m’a interdit de vous laisser aller jusqu’à lui.


— Il ne veut pas me rencontrer ?


— Voilà. Je lui ai même désobéi puisque je vous héberge
dans ma maison.


— Que voulait-il ?


— Que je vous ferme les portes de la ville.


— Mais vous êtes le premier consul.


— Et Nostradamus est l’homme le plus important de toute
la Provence. Il rencontre les gentilshommes de la Cour régulièrement. Il répond
à leurs courriers, leur calcule des horoscopes. Sans compter qu’il annonce aux
paysans les dates des récoltes et les intempéries. Il est l’âme de notre ville.
Personne ici ne peut composer sans lui. Et même si tel était mon désir, les
Salonais ne me pardonneraient pas d’aller contre la volonté du maître.


— Vous nous avez pourtant accueillis chez vous.


— Vous avez raison, sourit-il. Je ne sais pas s’il voit
dans les astres ce genre de petites choses. Peut-être est-il déjà au courant de
ma désobéissance ? Mais, Montrachet étant parti, il comprendra que je
n’avais pas le choix.


— Et vous avez bien fait car moi je vous dis que votre
maître peut encore sauver de nombreuses vies. Son art dépasse de loin mes
simples connaissances. Je l’ai vu guérir des pestiférés accablés par la fièvre
et déformés par les bubons.


— Ne parlons plus de cela, voulez-vous. Nostradamus est
astrologue. Il n’est plus médecin, s’il l’a jamais été un jour. Je n’irai pas
le voir. N’insistez pas.


— Alors, peut-être pouvez-vous me laisser tenter de le
convaincre ?


— Personne d’autre que moi n’est autorisé à le
rencontrer. C’est la volonté du maître. N’insistez pas, je vous dis. »


 


Puis chacun reprit ses couverts et la convivialité revint
après quelques bouchées de viande. Villermin était un brave homme, et son hôtel
un havre inespéré parmi toute cette peste qui coulait en flots noirs dans les
rues autour d’eux. L’heure du repos arriva. Villermin les fit conduire à leur
chambre à l’étage. Et sitôt seuls, ils se jetèrent dans les draps sans accorder
un regard aux tapisseries des Flandres ni aux fables allégoriques sculptées
dans la tête de lit. La foi peut vaincre la mort, démontraient les
scènes gravées au-dessus de leurs têtes. Mais ils n’en surent rien avant de se
réveiller le lendemain matin.


 


« Philibert ?


— Hmm.


— Alors, comme ça, tu as vu Nostredame guérir la
peste ?


— Hmm.


— Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?


— À ton avis ?


— Isabelle ?


— Dors, Louise. Nous en reparlerons demain. »
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« Réveille-toi, Philibert ! »


Il ouvrit les yeux et entendit les cloches avant de reconnaître
la chambre de Villermin. Le vacarme de cuivre devait écraser toute la ville,
tant il sonnait fort même à travers les vitres.


« Quoi ? Que se passe-t-il ?


— Les catholiques ont décidé de se relayer jusqu’à la
messe pour sonner le tocsin. Ils font cela pour éloigner la peste.


— On dirait le branle des morts de la Toussaint. Quelle
heure est-il ?


— Le soleil est levé depuis plus d’une heure.


— Quoi ? Mais pourquoi m’as-tu laissé
dormir ?


— Tu étais épuisé.


— Et les malades qui m’attendent au château ! Je
dois y aller immédiatement.


— Onze d’entre eux sont morts dans la nuit.


— Onze ! »


À moitié debout, il se rassit aussitôt sur le bord du lit.


« J’ai vu Villermin en me levant, précisa-t-elle. Il
revenait du château. Il avait l’air très affecté.


— Onze ! Te rends-tu compte ? Ce que j’ai
fait hier n’a donc servi à rien ? Je ne comprends pas. Nous avons tout ce
que nous voulons, ici. Les malades ont chaud, ils sont bien nourris. Et puis,
avec le pactole des apothicaires que tu as découvert, je n’ai manqué de rien
pour les traiter. Tous les malades de la peste ne peuvent pas se vanter d’être
soignés à l’écorce de gaïac ! Alors quoi ? Que manque-t-il ?
Qu’ai-je donc mal fait ?


— Villermin écumait en m’annonçant le compte des morts.
Tu aurais dû le voir. C’est un militaire. Il insultait la peste et l’exhortait
à sortir de sa cachette pour venir l’affronter à la loyale. Je pense que c’est
un brave homme.


— Il est courageux.


— Il est parti courir les rues de la ville pour
rameuter les valides qui restent. Il a demandé au curé de dédier une messe à
saint Roch et il veut organiser une grande procession qui passerait devant
toutes les maisons.


— Et pourquoi pas ? lâcha Philibert en nouant sa
chemise.


— Ah bon ? C’est ce que tu penses ?


— Les gens doivent prier, c’est évident. Qu’ils prient
leur saint, c’est mieux que rien. Dieu saura les entendre. C’est leur épreuve.
La malignité de l’air qu’ils respirent est faite de la vapeur de leurs péchés.
Dieu attend d’eux qu’ils Le prient et qu’ils implorent Sa miséricorde.


— Villermin a souhaité que nous l’accompagnions.


— Eh bien, nous irons ! »


Il se leva comme s’il se mettait déjà en route.


« Nous étions bien catholiques avant d’être
protestants. Nous savons comment cela se passe. Et pour la procession, le
Seigneur ne nous en voudra pas de nous promener derrière un reliquaire. De
toute façon, nous n’avons pas le choix. Villermin n’a pas l’air d’apprécier les
huguenots. Il faut dire que la brochette que nous avons croisée en venant ne
lui donne pas la meilleure image de notre confession. Alors, jouons les
catholiques. Nous avons besoin de son amitié. Et pas seulement pour bénéficier
d’un lit au chaud. C’est un homme droit et juste. Nous devons le respecter.


— Tu crois que cette messe peut chasser la peste ?


— La prière est utile. Dieu nous envoie un fléau, nous
devons Lui répondre en démontrant notre foi et en prouvant notre vertu. La
prière fait partie de la médecine au même titre que la saignée ou la
fumigation. C’est Ambroise Paré qui le dit. J’espère seulement que Dieu nous
entendra et qu’il guérira ces pauvres gens.


— Et Nostredame, il peut les guérir ? »


Il hésita avant de répondre.


« Ah, ça… Je ne sais pas.


— Tu semblais plus convaincu hier soir.


— Ne m’ennuie pas avec ça. J’ai parlé de Michel parce que
je ne savais plus quoi dire. Je cherche de l’aide, j’envisage toutes les
solutions. Pourquoi Michel ne fait-il rien ? Pourquoi n’a-t-il jamais rien
fait si la peste frappe Salon aussi souvent que Villermin le prétend ? Il
est médecin. A-t-il oublié son serment ?


— Tu as dit l’avoir vu guérir la peste. C’est
vrai ? »


Ce n’est qu’à ce moment que Philibert aperçut la robe de
Louise. Une robe simple à col ouvert mais taillée dans un tissu délicieusement
gracieux, piqué de fleurs jaunes avec un surcot de la même couleur. Blanche et
jaune, le contraire de la peste. Cette robe la protégerait bien mieux que
toutes les fumigations, il en était convaincu.


« Où as-tu trouvé cette robe ?


— Une domestique me l’a apportée au réveil.


— Villermin n’a pas de femme.


— Non, mais il a cette robe. Elle me rappelle une robe
que portait Isabelle. Je n’ai pas pu refuser. »


Elle se composa une mine triste qui détonna avec les fleurs
jaunes.


« Tu n’as pas répondu à ma question, relança-t-elle.


— C’est vrai, Louise. Je l’ai vu guérir un pesteux.


— Guérir ? Vraiment ?


— Je l’ai vu.


— Mais alors, quand Isabelle est morte…


— Je ne sais pas. Il a certainement essayé aussi de la
guérir.


— À moins qu’elle n’ait pas eu la peste.


— Non, Louise, ne recommence pas avec ça. Michel était
un grand médecin. Il l’est peut-être toujours. Mais il ne peut pas aller contre
la volonté de Dieu. Personne ne le peut. »


Louise s’était tournée vers la fenêtre. Il pleuvait
toujours. Foutue pluie qui vous imbibe l’âme aussi bien que les bas au fond des
bottes. Un jus mélancolique et venimeux, qui draine la peste et les souvenirs
douloureux.


« Tu comprends, continua Philibert dans son dos, si
Michel peut nous aider à combattre la maladie, il doit le faire. Je ne peux pas
laisser Villermin m’empêcher de lui parler. Je ne vois pas pourquoi il ne
voudrait pas me recevoir. Peut-être Villermin aura-t-il mal compris ses
intentions ? Il faut que je le rencontre, tu comprends ?


— Est-ce que tu l’as vu en train de soigner
Isabelle ? Est-ce que tu l’as vu de tes yeux ?


— Je ne sais pas, Louise. Je ne sais pas comment il
fait. Peut-être l’ai-je vu sans même le savoir. »


Elle lui tendit son manteau encore humide de la veille.


« Allons à la messe », conclut-elle avec un
sourire amer.


 


Une foule de survivants s’était regroupée devant l’église,
au mépris de la pluie qui, à côté de la peste, n’était qu’un moindre mal. Une
foule disciplinée qui se rassurait en appliquant la règle : on attend
monsieur le curé, on encaisse les coups de cloches à pleines oreilles, et on
n’entre pas avant le berger.


Quand Philibert et Louise passèrent le coin de la rue, les
visages étaient déjà tournés vers eux. Les gens ne parlaient pas. Juste
quelques pleurs qu’une veuve trop récente n’avait pas pu retenir. Alors,
Philibert prit le temps de les saluer tous, avec le masque grave du médecin.
Que pouvait-il faire d’autre ? Il ne reconnaissait personne.


Puis les rangs s’escamotèrent pour libérer un passage
jusqu’au portail. Au bout de l’allée des gens, dans le cadre magistral des
colonnades et du tympan sculpté en arc de cercle, trônait un curé. Trop petit,
trop gros, trop rougeaud pour la gravité de l’occasion. L’archétype du curé
ignorant que les papistes affectaient aux paroisses subalternes. Villermin
avait parlé d’une collégiale dans la région. C’était typique : l’Église
romaine installait un chapitre de chanoines et délaissait les petites paroisses
environnantes. Du pain bénit pour les réformés qui profitaient de ces coins
d’ombre culturelle pour y fleurir en paix.


Pas d’aube, pas de chasuble, l’homme portait une soutane en
lainage et la tonsure grossière qui allait avec, un trou irrégulier qu’il
s’était rasé lui-même, un peu trop grand pour se rendre plus important. Un nez
distendu lui dévorait la moitié du visage, un appendice qu’on aurait dit tumoral,
piqué de points noirs et orné de petites verrues. Ignorant et alcoolique.
Était-il tenu par un pacte pour exagérer à ce point la caricature ? Le
relent de vinasse qui accompagna ses premiers mots confirma le diagnostic.


« Professeur Sarrazin, ne restez pas sous la pluie. Une
place vous attend au premier rang. »


Derrière le prêtre, la nef rectangulaire étincelait entre
deux murs de porte-cierges surchargés de bougies. Le petit curé avait sorti les
grands moyens. La peste, c’était comme une veillée de Noël, l’occasion d’une
belle assemblée qu’il ne fallait pas décevoir.


« Vous n’entrez pas ? »


Deuxième vague de vinasse.


« Oh. Excusez-moi, mon père, j’avais l’esprit ailleurs.
Sans doute ce splendide bas-relief au tympan de votre église.


— Saint Michel terrassant le serpent.


— Saint Michel ?


— Oui. Mais le serpent n’est pas un vrai serpent. C’est
un symbole.


— J’avais bien compris. Très joli. Entrons.


— Une pièce, monseigneur ? » interrompit une
voix qui venait de terre.


Dans la boue, à côté de la porte, un escadron de quatre
mendiants s’était installé à genoux. Le chef de file, celui qui avait
interpellé Philibert, n’avait plus d’oreilles : la punition des oisifs et
des vagabonds. Du coup, sa tête ressemblait à une balle de chair, marbrée de
gale, luisante sous la pluie.


« Laisse monsieur le professeur
tranquille ! » aboya le curé en lançant son pied dans le vide, pour
manquer de perdre l’équilibre.


« Il ne m’importune pas, corrigea Philibert en
cherchant une pièce. Ces hommes assument leur part de courage. Ils n’ont pas
fui l’épreuve que Dieu nous inflige. Tous les Salonais n’ont pas eu cette
noblesse. »


Puis il jeta son obole et entra dans l’église en regrettant
ses paroles. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Lui suffisait-il de pénétrer
dans une église catholique pour renier instantanément ses compagnons de
foi ? Le fait d’avoir entraîné sa femme dans une ville ravagée par la
peste ne lui donnait pas le droit de condamner ces réformés qui avaient écouté
la raison en fuyant loin du mal. Il se signa et suivi son père-la-vinasse.


« Vous ne m’avez pas dit votre nom.


— Oh ! excusez-moi, je pensais que le consul
Villermin vous l’avait dit. Je suis le père Benoist. Permettez-moi de vous
féliciter pour votre grand cœur.


— Ce n’est rien. Juste une pièce à un mendiant.


— Je n’ai pas souvent la possibilité d’aider ces
nécessiteux. Notre église est elle-même tellement déshéritée. J’ai juste de
quoi payer les cierges et le vin de messe. Je vis de menues dîmes et de la
générosité de mes paroissiens. »


Philibert grimaça un sourire de circonstance qu’il garda
jusqu’au bout de l’allée. Le petit homme avait les dents pourries et deux yeux
minuscules toujours humides dont on n’apercevait pas le blanc.


Derrière eux, l’assemblée s’engagea à leur suite dans l’ordre
séculaire de leur hiérarchie de village dont ils bouchaient les trous qu’avait
creusés la peste. Sur les côtés, derrière le mur des bougies, entre chaque arc
en ogive, la statue d’un saint dans sa niche les saluait au passage : un
moine docte avec son missel, une sainte Anne au visage blasé rendu blême par la
peinture délavée. Toute la sainte galerie des demi-dieux des papistes.


« Il faudrait les faire repeindre, commenta le curé qui
avait suivi le regard de Philibert. Peut-être qu’avec la peste… Vous savez,
dans ces grands malheurs, les gens achètent des indulgences pour gagner des
jours de purgatoire. Cela me permet d’engager de menus travaux. »


Philibert préféra fixer le maître-autel, droit devant. Pour
ne pas subir la mine caustique de Louise, et encore moins le regard de cet
homme misérable qu’il ne supportait déjà plus. Doutez-Vous de ma conviction,
Seigneur, que Vous désirez renforcer ma foi en me présentant cette caricature
papiste ?


Au bout de la travée, quatre beaux fauteuils se dégageaient du
premier rang. Villermin arriva alors que Philibert prenait place.


« Ah, Philibert, vous êtes venu ! C’est bien.


— Louise m’a dit, pour les morts de cette nuit.


— Cette peste est effroyable ! Elle ne ressemble
en rien aux épidémies que nous avons connues avant. Il nous faut prier,
Philibert. Et prier encore. J’ai demandé au père Benoist d’en appeler à saint
Roch. Puis nous défilerons tous derrière la sainte tête, en procession.


— La tête ?


— Oui, le chef reliquaire de saint Roch. Une relique
tellement incontestable que l’évêché de Montpellier cherche à se l’approprier.
C’est la fierté de Salon. Elle nous sauvera, vous verrez. »


C’est vrai, se souvint Philibert : non contents
d’adorer des hommes comme des dieux, les catholiques les coupent en morceaux
qu’ils se disputent entre paroisses. Du fauteuil d’à côté, Louise posa sa main
sur la sienne pour lui rappeler la retenue et le bon sens qu’elle devinait
s’évaporer de son époux à grande vitesse.


« J’espère que Dieu entendra nos prières, se
contenta-t-il de commenter. Nous attendons quelqu’un ? ajouta-t-il en
désignant le quatrième fauteuil.


— Ce siège est celui de Diane du Bertaud. Elle arrive
toujours après les autres. Cela fait partie du personnage. »


Philibert sourit comme s’il comprenait l’allusion.


« Mme du Bertaud est la veuve d’un gros
négociant de Salon qui lui a laissé toute sa fortune, un de ces nouveaux hommes
d’affaires qui grossissent les rangs des huguenots. Heureusement, à sa mort,
son épouse a rejoint notre Église. Cela fait d’elle la plus riche de nos
paroissiennes. C’est quelqu’un avec qui il faut compter. »


Il laissa s’installer un silence et s’approcha pour
continuer plus bas.


« Cela nous aide à accepter ses… excentricités. Vous
verrez, Diane du Bertaud est une femme fantasque, pour ne pas dire
fantastique. »


Philibert sourit à Louise qui était placée à côté du siège
vide, un sourire idiot qui voulait dire ça va bien se passer. Pendant ce
temps, le père Benoist s’affairait à préparer la cérémonie malgré la tremblote
qui agitait ses mains. Quatre hommes endimanchés apportèrent un grand brancard
de bois tendu de soie rouge avec des pendeloques dorées. La chaise à porteurs
de Sa Majesté la tête de saint Roch, sans doute. Comme il se sentait éloigné de
cette religion qui se noyait dans le spectacle et les artifices !


Autour de lui, le ton avait changé. Louise s’était retournée
sur sa chaise. Villermin aussi. Ainsi qu’un paroissien sur deux, les hommes
principalement. Alors Philibert tourna la tête comme tout le monde : Diane
du Bertaud remontait l’allée sous les regards d’une bonne centaine de Salonais
silencieux.


Sorcière. Voilà bien le premier mot qui s’imposa à
son esprit. Sorcière. Le mot qu’elle portait gravé sur le front et
qu’elle venait arborer au nez de tous ces gens abîmés en prière. Cette stature
d’abord, d’une tête au-dessus de tous les autres, cette allure élancée qui la
faisait sembler plus grande encore, cette grâce irréelle, ce port saturé de
noblesse, d’orgueil et de puissance surnaturelle. Mais, par-dessus tout, ce qui
faisait d’elle une sorcière, c’était cette peau sans couleur, ces mains de
porcelaine dans la noirceur de ses vêtements de deuil, ces joues exsangues, le
front livide de la mort sous une voilette de dentelle noire. Et ses cheveux,
ses cheveux incroyablement libres fendant la marée des fichus, ses cheveux
infiniment fins, infiniment blancs, blancs comme ses cils et ses sourcils
effacés de son visage. Reine de la lune, déesse des Sélènes. Ses yeux bleu pâle
s’étaient arrêtés aux portes d’un néant incolore. Seule touche de vie dans ce
visage de mort, ils semblaient de verre sous les assauts de la lumière des
bougies. À ses côtés, une domestique lui tenait le bras pour lui indiquer le
chemin.


« Est-elle aveugle ? chuchota Philibert.


— Pas complètement, répondit Villermin. Ses yeux ne
voient qu’à la pleine lumière du jour. »


Un article de l’Académie des sciences lui revint brusquement
à l’esprit. On y parlait de ces créatures nées sans couleur, à la peau fragile
et aux yeux défaillants. Il avait même vu de tels enfants dans le cabinet de
curiosités que s’était aménagé une comtesse de sa connaissance, férue
d’exotisme. De pauvres enfants nés de parents sains et pourtant monstrueux,
hors des couleurs comme hors du monde. Mais jamais il n’avait vu un spécimen
semblable à Diane du Bertaud. De sa tare, elle s’était fait un puissant
sortilège, capable de charmer une pleine église de paroissiens qui jusqu’à
l’instant d’avant avaient été incapables de penser à rien d’autre qu’à la peste
et son cortège de malheurs. Tous ces gens la connaissaient. Et malgré tout, sa
magie attirait à elle leurs âmes trop ordinaires subjuguées par son incroyable
beauté.


La domestique guida devant eux sa déesse lunaire, jusqu’au
siège qui l’attendait à côté de Louise. Louise lui sourit sans savoir si elle
pouvait la voir. Depuis de longues minutes, le père Benoist avait commencé sa
messe et Philibert ne s’en était pas rendu compte.


Gloria Pater, et Fili, et Spiriti Sanctus.


Que racontait-il ? Le béotien ne récitait même pas
correctement sa messe ! L’apogée de la bêtise papiste ! La suprématie
de la forme sur le fond. La dictature des murs de bougies, des statues de
saints et des têtes coupées dans des reliquaires, par-dessus le message de Dieu
et la simple foi, la foi pure et empreinte de vérité.


À ses côtés, Villermin saisit le désarroi de Philibert dans
la soudaine crispation de tout son dos.


« N’y faites pas attention, lui glissa-t-il à
l’oreille. Le père Benoist n’est pas un homme de lettres, mais nous l’aimons
comme cela, notre curé ! Vous apprendrez vous aussi à l’apprécier. Priez
avec lui, avec les mots que vous voudrez. Ce ne sont pas les mots qui
comptent. »


Philibert regarda le curé se signer, ses doigts gonflés par
les excès relever sa soutane pour qu’il ne s’y prenne pas les pieds.


Puis soudain, il comprit ce que venait de dire Villermin.


Comme il a raison, Seigneur ! Comment ai-je pu me
fermer à Votre amour ! Comment ai-je pu oublier l’homme qui se cachait
derrière ce portrait grotesque de curé aviné ? Comment ai-je pu ne pas
percevoir l’âme de cette femme derrière la magie de son visage irréel ?
Pourquoi n’ai-je pas compris que la mort de ces malades n’était pas l’échec de
ma médecine mais le signe de Votre volonté ? Pourquoi n’ai-je pas reconnu,
dans ces chaussons de céladon, l’humanité de cette femme dont je m’apprêtais à
violer la dépouille ?


Tu commences enfin à apprendre, Philibert.


Merci, Seigneur. Quel étrange voyage ! Par quels
étranges chemins me menez-Vous, et vers quelle vérité ?


Et Philibert se leva avec les autres pour entonner le Credo.
Et la foule marmonna à l’unisson, chacun avec ses mots, la profession de
foi qui unissait tous les chrétiens.


Philibert ferma les yeux. L’air sentait la paraffine. Et
peut-être aussi la fumée. Mais pas seulement.


Je crois en Dieu, le Père Tout-Puissant. Il avait
appris à prier en français. Il laissa couler les mots dans sa tête comme ils
lui venaient. Dans l’obscurité de ses yeux clos, il était seul. Seul avec Dieu.
Mais pas seulement.


Comme derrière un rideau qui filtre les bruits de
l’extérieur, il perçut la voix de Louise. Et in unum dominum Jesum. Tiens ?
Du latin. Peu importe. Ce qui comptait, c’était sa voix familière. Derrière le
rideau sourd, il entendait sa voix, comme un phare. Mais pas seulement.


Car soudain, derrière la paraffine, il sentit l’odeur des
gens. L’odeur du vin dans la bouche d’un curé si seul en terre protestante.
L’odeur du baume qui ne parvenait pas à apaiser la peau trop fragile d’une
femme qui n’a pas mérité de naître infirme. L’odeur de la peur et des nuits
sans sommeil de tous ces gens qui veillaient leurs morts.


Car soudain, du fond de sa solitude, il perçut les prières
autour de lui, les mots entremêlés qui tendaient tous vers le même Dieu, les
supplications, les appels et les simples proclamations d’autant de foi et
d’amour.


Car soudain, au-delà du rideau sourd enfin déchiré, il
entendit le grondement de la foule, la somme des psalmodies qui montait de la
nef jusqu’au chœur pour ne porter plus qu’une seule prière : mon Dieu,
libérez-nous.


Alors, la vague lui emporta l’esprit. Était-ce un vertige,
une extase ? Une puissance qui soudain l’élevait au-dessus des autres,
mais une puissance qu’il sentait issue de leurs prières unies à la sienne. Le
sang se mit à siffler à ses oreilles, un genou lâcha prise, sa main s’accrocha
à l’accoudoir, et il se laissa retomber sur son siège, le souffle coupé.


« Philibert ! Que t’arrive-t-il ? »


Il ouvrit les yeux.


« Je… Je crois que ça va. »


En bruit de fond, la messe continuait. Louise était penchée
sur lui. Elle n’était plus qu’un masque d’inquiétude, trempée de sueur, tout
entière condensée dans ses yeux angoissés.


« Philibert, tu as de la fièvre ?


— Non, je t’assure. J’ai eu une absence. C’est tout.
Regarde, je vais déjà mieux. »


Il se releva pour lui montrer. Villermin jeta un œil en
coin. Il ne s’était rien passé. Tout allait bien.


Le reste de la messe se déroula sur le rythme mécanique de
la litanie du père Benoist et de son latin phonétique. Une fois remis du choc,
Philibert constata qu’il se sentait mieux parmi ces gens. Peut-être
craignait-il moins la peste, peut-être se sentait-il moins seul. À intervalles,
Louise tournait la tête pour s’assurer qu’il allait bien. Leurs visages à tous
deux avaient repris des couleurs.


 


Sur un dernier ite missa est, correctement prononcé,
le père Benoist envoya la fin de la messe. Un brouhaha timide reprit ses droits
sur le silence. La même veuve que sur le parvis ne put retenir ses larmes.


Devant, les quatre paroissiens endimanchés avaient bondi de
leur banc pour disparaître avec le curé derrière le chœur où les attendaient le
brancard contre le mur et la sainte tête dans sa salle au trésor.


Villermin en profita pour s’avancer à l’avant des fauteuils.


« Philibert, Louise, mes amis. Laissez-moi vous
présenter Mme veuve du Bertaud.


— Je suis enchanté, madame, dit Philibert en lui
prenant la main. Je suis le docteur Sarrazin et voici ma femme, Louise.


— Bonjour. Veuillez m’excuser, je n’y vois pas très
bien. Il fait trop sombre dans cette église.


— Alors, sortons, proposa Louise d’une voix presque
joyeuse. Puis-je vous offrir mon bras ? »


Diane du Bertaud lui répondit par un sourire tranquille, un
rien condescendant, un sourire de grande sœur pleinement consciente de sa
primauté. Elle accrocha le bras de Louise, qui lui sourit en retour.


« J’aime votre robe », ajouta-t-elle.


Louise lissa le tissu à fleurs jaunes avant de refermer son
manteau. Alors le charme agissait aussi sur les femmes ? Louise n’avait
pas résisté un instant à l’empire de la reine de la lune. Tant mieux. Elle en
avait besoin.


À côté, Villermin semblait ravi que les présentations se
déroulent aussi bien. Et Philibert aussi avait envie de se laisser aller à
cette béatitude sociale qui soudain les réunissait. Décidément, pensa-t-il,
rien ne vaut le décorum des catholiques pour générer de la communion et du bon
sentiment. Il était temps de sortir. Ce n’était pas le moment de se laisser
convertir.


Puis le brouhaha des gens s’interrompit net. Du fond de
l’église avait reparu le père Benoist avec une longue croix qu’il portait de
travers, tout au-dessus de sa tête, comme un hallebardier fatigué à l’heure de
la relève. Derrière lui, les quatre endimanchés en carré aux quatre coins du
brancard, et sur le brancard, la tête, la fameuse, que tout le monde attendait.
Il fallait bien reconnaître que l’objet avait de la prestance. C’était un
buste, coupé sous les épaules. Un buste de cuivre ciselé et poli, la pièce d’un
artisan de qualité qui, n’eût-elle contenu un morceau de saint mort, aurait
trouvé sa place dans un intérieur bourgeois. Alors, saint Roch était
barbu ? Des lèvres charnues, des cheveux coiffés à la byzantine, stylisés
en dizaines de boucles découpées sur son front, son menton dépoli créant
l’illusion d’une barbe bien taillée. Mais l’artifice le plus efficace de ce
visage doré était son regard. Saint Roch, du haut de sa plateforme, décochait
ses injonctions au repentir, de deux yeux d’ivoire écarquillés, à l’iris bien
rond, bien noir, imposant aux fidèles son autorité de demi-dieu convaincu de sa
puissance.


Cette tête est bien trop petite, pensa Philibert en
l’apercevant. Dans cette splendide coque de cuivre, la tête d’un enfant ne
tiendrait pas. Ou alors, on n’y avait enfermé qu’un seul morceau. Avaient-ils
brisé le crâne de leur saint homme pour le partager entre plusieurs
paroisses ? Il aurait été bien curieux d’ouvrir la tête de cuivre pour
découvrir ce qu’elle renfermait.


L’illustre tête de barbu se trouvait maintenant à sa place,
dans l’alignement de l’allée, derrière le hallebardier en soutane. Il fallait reconnaître
que le symbole était parfaitement bien choisi.


Saint Roch était un médecin qui soignait la peste. Qui guérissait
la peste, plutôt : il fallait au moins cela pour faire un saint. Mais
l’histoire de saint Roch, au-delà d’être belle, se devait d’être exemplaire.
Ainsi, le saint homme, à force de soigner son prochain, finit par contracter
lui-même la terrible maladie. Et, bien sûr, les ingrats qu’il avait soignés
sans compter le chassèrent aussitôt pour le laisser dépérir aux portes de leur
ville. À partir de ces faits, si désespérément typiques de la nature humaine,
les opinions divergeaient quant à la morale à retenir. Au premier degré,
l’histoire de saint Roch nous enseignait, et aux médecins plus qu’aux autres,
qu’on ne soigne pas son prochain sans se sacrifier soi-même. Une belle morale à
la gloire de l’esprit vertueux des disciples d’Hippocrate, que ne reniait
certainement pas Philibert.


Mais il y avait, derrière cette histoire, une deuxième
morale, plus subtile et plus apte à capter sa réflexion. La guérison véritable
n’était-elle pas, plutôt que celle des corps, celle des âmes ? Dieu
n’avait-il pas envoyé à saint Roch cette peste salutaire pour lui enseigner
qu’à guérir les corps des hommes, il n’avait fait que détourner leurs âmes de
la rédemption ? Et saint Roch, malade, rejeté par les siens, avait compris
cela et terminé sa vie à prier pour le salut de ceux qu’il avait cru guérir.


La litanie du père Benoist tira Philibert de ses pensées. La
procession avait commencé. Le curé passa à côté de lui en psalmodiant ses mots
en um qui sonnaient latin. Puis, derrière le curé, la tête de saint Roch
sur les épaules des quatre portefaix. Puis Villermin et Philibert. Puis Diane
et Louise, bras dessus bras dessous. Puis la masse des gens, en rangs par deux.
Ils passèrent l’allée, les bougies. Au parvis, ils réajustèrent les manteaux et
la pluie entama son concert de notes de cuivre sur la tête de saint Roch.


 


La procession enfila les rues dans l’ordre, sans en oublier
aucune, pour ne pas faire de jaloux. Parfois, sur leur passage, une fenêtre
s’entrouvrait et un malade blafard se penchait sur eux pour tenter d’accrocher
le regard sévère mais salvateur de la tête de cuivre. Et Philibert mémorisait
l’adresse pour pouvoir y envoyer les corbeaux qui ramèneraient le pesteux
récalcitrant auprès des autres, au château. Ce n’était pas de gaieté de cœur,
mais il fallait bien soigner ces gens.


Au fil des rues, le bel ordre du cortège se délita à l’eau de
la pluie. La rumeur des discussions reprit de l’arrière de la colonne vers
l’avant, puis les pleurs de la veuve du parvis. Villermin se laissa dériver
jusqu’au côté de Diane pour entamer une conversation. De l’autre côté de la
sorcière blanche, pendue à son bras, Louise en profita pour chuchoter à
l’oreille de Philibert :


« Ça va mieux ? Comment te sens-tu ? Tu m’as
fait peur tout à l’heure.


— Oh, non, ce n’est vraiment rien. Tout va bien, je
t’assure.


— Ne dis pas ça. Tu as dormi comme un nouveau-né, tu as
bien mangé, alors tu ne dois pas t’effondrer après quelques minutes de messe.


— Ne t’inquiète pas, Louise. Ce n’était pas un malaise.
Au contraire. Je ne me suis jamais senti aussi bien qu’à ce moment. J’ai
ressenti une communion. Et pas au sens liturgique. Non, une communion encore
plus vraie, une communion d’âme avec tous ces gens, dans l’église, autour de
moi. Un moment magnifique qui m’a ému profondément. Au point de m’en étourdir.


— Il n’empêche que tu m’inquiètes. Une communion, tu
dis ? Non mais tu as vu ce curé ? Il n’avait rien d’émouvant !


— Si, il l’était tout autant que les autres. C’est
cette épreuve, sans doute, cette maladie qui nous unit. C’est peut-être cela
qu’a voulu m’apprendre le Seigneur. »


Il lut dans les yeux de Louise qu’il était inutile d’aller
plus loin. Cela faisait des années qu’il bataillait pour la convaincre du
bien-fondé de la Réforme. Alors, il était évident que ce genre d’élan
catholique ne pouvait que brouiller le message. Elle ne comprendrait pas. Il
valait mieux arrêter tout de suite les explications mystiques.


Derrière la mine incrédule de Louise, Diane du Bertaud le
regardait. Peut-être l’avait-elle écouté ? Elle lui sourit. Il avança plus
vite pour reprendre sa place au premier rang de la procession.


 


Quelques rues passèrent encore, quand au bout de la ville,
dans le dos du château, un homme bondit devant le cortège, comme recraché d’une
porte marquée d’une croix rouge.


« La peste ! La peste ! » criait-il en
agitant les bras.


Au seul nom maudit de la maladie, saint Roch fit une
embardée, au pas cadencé, avec à ses basques toute la file des chenilles
processionnaires, rasant la façade d’en face pour s’écarter au plus loin des
cris de l’homme et de son mauvais augure.


Chassez le naturel…, pensa Philibert. Ah, elle était jolie,
la belle communion des catholiques ! Il avait suffi de prononcer le nom de
l’ennemi pour mettre les troupes en déroute. Les belles prières, ils les
avaient laissées derrière, au fond de l’église. Et il ne restait plus qu’un
troupeau d’égoïstes qui, déjà, reformaient les rangs à distance, loin de cette
maison de pestiférés qui avaient eu le mauvais goût de vouloir se joindre à
leurs prières.


Philibert s’approcha de l’homme et le saisit par le bras.
Louise dans son dos, prête à le suivre.


« Calmez-vous, monsieur, je suis médecin, je vais vous
aider.


— La peste ! La peste ! » criait-il sans
s’arrêter.


Philibert le poussa à l’intérieur de la maison et entra à sa
suite, laissant Louise à la porte. Une maison de pauvres, irrémédiablement
attirée vers le galetas, les murs imprégnés de misère.


« La peste ! continuait l’autre. La peste n’est
pas le châtiment de Dieu que vous croyez !


— Allons, calmez-vous. Je vous en prie. »


L’intérieur était sombre, un rez-de-chaussée crépusculaire,
des fenêtres bouchées au papier huilé.


« Louise, laisse la porte ouverte. Il faut
aérer. »


C’était la maison d’une famille entière, de plusieurs
peut-être. Une table, des chaises, beaucoup de chaises, et des casseroles à
même le sol avec un vase de nuit au milieu. Au fond, il y avait un lit
unique – la richesse du pauvre – parmi les couchettes et les
paillasses, entassées tout autour. Un lit bordé d’un rideau entrouvert par
lequel Philibert aperçut une femme endormie.


« C’est la malade ? Votre femme, sans doute ?


— Je…, hésita l’homme. Non. Elle n’est pas malade. Elle
est morte. »


Philibert, qui avait atteint le lit et s’apprêtait à prendre
le pouls de sa patiente, retira les mains pour ne pas la toucher.


« Morte ?


— Depuis deux jours. C’est ma femme. Je ne veux pas que
les corbeaux l’emportent. Je l’enterrerai moi-même, avec notre famille.


— Vous ne pouvez pas, monsieur. Il y a des règles. Je
dois vous signaler aux brigades de la ville.


— Non ! Je vous en prie, laissez-la-moi !


— Mais je ne comprends pas. Vous nous avez interpellés devant
chez vous. Maintenant que j’ai eu connaissance du décès de votre femme, je dois
le signaler. Pourquoi m’avez-vous alerté si vous n’avez plus de malade ?


— Si, moi… Je suis malade.


— Comment cela ? Vous avez l’air sain.


— La plaie en morsure de vipère, à l’aine, comme elle.
Je viens de la découvrir. Je vais mourir à mon tour. Il faut que je l’enterre
avant. Et que je trouve quelqu’un pour m’enterrer à côté d’elle.


— Laissez-moi vous examiner. »


Les tempes luisantes, le pouls un brin véhément, la langue
sèche.


« Vous avez soif ?


— Toujours. Et pourtant, je ne fais que boire. »


Philibert fit un pas en arrière et ralentit son souffle pour
échapper à la corruption qu’il sentait soudain dans l’air.


« Je crains que vous n’ayez raison, monsieur. Vous êtes
malade. Vous devez me suivre au château. On s’occupera de vous.


— Cela ne servirait à rien. Tout comme votre foutue
procession !


— Allons, ne blasphémez pas.


— Vous ne comprenez rien. Cette peste n’est pas une
punition divine. Elle n’est pas en rapport avec nos péchés. C’est un
empoisonnement ! C’est l’artifice d’une sorcière ! Élise m’en a parlé
avant de mourir. Les femmes savent ces choses. Elle m’a dit que les sorcières
retirent les bubons des pestiférés et les réduisent en poudre pour leurs concoctions.


— Monsieur, reprenez-vous !


— Mais c’est la vérité ! Elles mêlent cette poudre
à des substances graisseuses pour en faire un onguent dont elles enduisent les
serrures des maisons. Voilà ce qui nous tue, monsieur ! Et pendant que les
Salonais prient leur saint Roch, les sorcières graissent leurs portes pour
mieux les empoisonner à leur retour !


— Arrêtez ! » cria Philibert.


L’écho de son cri fit un aller-retour entre les murs de la
pièce.


« Ce que vous dites n’existe pas ! Vous êtes
malade et je dois vous soigner. Il n’y a que cela qui compte. Pour l’instant,
restez auprès de votre femme si vous le voulez. Je n’ai aucun matériel ici. Je
vais rentrer au château et je ferai venir quelqu’un pour vous chercher. Elle et
vous. Et je verrai s’il est possible de lui offrir mieux qu’une fosse commune.
Je vous promets de faire de mon mieux, mais je vous en prie, retrouvez votre
calme et attendez ici sans chercher à agir contre ces… sorcières dont
vous parlez. »


L’homme semblait apaisé, mais haletant. Il s’assit sur le bord
du lit et caressa la main de sa femme. Il fallait faire vite. Philibert avait
perdu trop de temps avec cette procession idiote. Sa place était au château. Il
s’élança pour sortir. Mais il s’arrêta aussitôt.


Dans le cadre de la porte, Louise se tenait bizarrement
raide, bloquant le passage avec maladresse, dans la posture un peu gauche
qu’elle adoptait quand elle devait lui annoncer une mauvaise nouvelle.


« Quoi encore ? lâcha-t-il en la bousculant pour
sortir quand même.


— Il a raison », murmura-t-elle en pressant ses
mots.


Il se retourna brusquement, la colère déjà dans les yeux.


« Ne t’énerve pas, continua-t-elle. Ne t’énerve pas et
regarde seulement la serrure de cette porte. »


Pas question ! Déjà sorti, à la pluie, il n’était pas
question que Philibert regarde cette porte. Les divagations de Louise
revenaient au pire moment. Pourquoi fallait-il que ce genre d’ineptie s’acharne
en permanence à entraver le simple déroulement des choses ? Cet homme
était malade. Il devait le soigner. C’est tout. Le mal était suffisamment
perfide pour ne pas avoir à s’embarrasser de ces histoires de grand-mère.
Philibert ne se sentait pas maître de sa science au point de se permettre de
courir avec un handicap.


« Louise, prévint-il sans approcher d’elle, oublie cela
et viens avec moi au château ! Ne vois-tu pas que la peste nous dévore
maintenant les esprits ? Il faut la vaincre, Louise, et tout de suite,
avant que nous soyons tous ou morts ou fous !


— Mais… la porte… regarde…


— Louise ! cria-t-il. Je t’interdis ! »


Il fit mine de partir. Quelques maisons plus loin, deux
hommes en sortaient un troisième dans la rue : un cadavre qu’ils
enveloppaient d’un rectangle de toile cirée pour qu’il ne se mouille pas trop
en attendant la charrette des corbeaux.


« Mon Dieu, mais regarde ça, Louise ! cria
Philibert tellement fort que les deux hommes s’arrêtèrent. Ils vont tous mourir
les uns après les autres si nous ne faisons rien !


— Comme si tu savais ce qu’il fallait faire ! lui
répondit-elle sur le même ton. Tu ne vois donc pas que cela ne sert à
rien ! Tu as raison, nous allons tous mourir les uns après les autres. Ce
sont tes huguenots qui ont fait le bon choix. Pars vite, va loin, reviens
tard. Il y a des énergies dans les rues de cette ville qu’il vaut mieux
fuir. Des forces ancestrales, des sciences plus puissantes que ta médecine.


— Mais tais-toi ! Tais-toi, je t’en supplie !
cria-t-il de plus belle en la secouant par les épaules jusqu’à ce qu’elle
arrête. Louise, Louise, mon amour, ne dis pas ces choses. Veux-tu finir au bûcher ?
Tu es sage-femme, tu connais l’art des drogues, des breuvages et des simples.
J’ai déjà entendu des femmes, à Lyon, t’appeler la guérisseuse. Alors,
je t’en supplie, mesure tes paroles, redeviens raisonnable, suis-moi et
reprenons notre travail.


— Mais, Philibert, si tu ne veux pas voir cela, que
ferons-nous ? Je peux reprendre mon travail comme tu le demandes. Et ça ne
changera rien. Et les gens mourront. Et nous finirons par mourir à notre tour.


— Alors, je dois aller chercher Michel.


— Quoi ?


— Il sait guérir la peste. Tu ne me crois pas, mais je
l’ai vu. Je dois l’amener au château. Il saura nous sauver tous !


— Vois comme tu parles de lui. On dirait ton saint
Roch ! Au lieu de rêver à une guérison miraculeuse, tu ferais mieux
d’appliquer tes propres préceptes, ceux que tu professes avec tant d’aisance
dans le confort de ton cabinet. Observer, étudier, comprendre. Alors regarde
cette porte, Philibert ! »


C’en était trop. Il ne la reconnaissait plus. Il recula
encore et ne trouva rien d’autre à dire, et rien d’autre à faire qu’à tourner
les talons et à foncer à grands pas vers la maison du maître astrologue.


 


Au bout de la rue, il se rendit compte qu’il n’avait aucune
idée de l’endroit où habitait Michel. Il se retourna.


Là-bas, Louise était sortie de la maison du pestiféré et
avait rejoint, plus loin, les deux hommes et leur cadavre au bord de la rue.
Elle leur parlait et inspectait avec eux la serrure de leur porte.
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Les Salonais devaient bien savoir où habitait le maître
Nostradamus. Mais tous étaient occupés à parader derrière la tête de saint Roch
et Philibert ne trouva personne pour le renseigner. Alors, d’instinct, il s’en
revint à l’église pour se planter devant les portes ouvertes sans aucune idée
de ce qu’il ferait ensuite. Un instant, il regretta de ne pas avoir questionné
le pestiféré avant de partir. C’était idiot. En deux mots à peine, il aurait su
où trouver la maison de Michel. Mais il n’y avait pas pensé et il redoutait
d’avoir à rebrousser chemin. Il risquait d’y retrouver Louise et il n’en avait
pas envie. Il savait qu’il avait pris la bonne décision. Il ne devait plus
perdre de temps et parler à Michel au plus vite. Pour Louise, il verrait plus
tard.


Il choisit une rue et il reprit sa marche au hasard.


 


Il s’arrêta plus loin, sans raison, les pieds dans un
ruisseau noir des ordures qui coulaient des toits et des péchés qui suintaient
des murs.


Nous y voilà, Seigneur, je vais rencontrer Michel. C’est ce
que Vous vouliez, n’est-ce pas ? C’est vers lui que m’ont guidé Vos actes.
Broussais, la profanation, le janissaire et son gentilhomme, la mort du roi,
Louise et l’accouchement qui tourne au martyre, la prison de Pierre-Scize, la
comète, les morts sur la Durance et la peste de Salon. Et Michel, Michel qui
revient toujours au détour du chemin. Pourquoi ces circonvolutions ?


Parce que la vie, par essence, est tortueuse, Philibert.


Vraiment ? Est-ce là la seule explication ? Je ne
comprends pas le sens que Vous donnez à ma vie, Seigneur. Jusqu’à ce moment
même où Vous m’abandonnez dans une rue déserte, battue par la pluie, au pas de
la porte de Michel que je sens si proche et pourtant encore inaccessible.


Je ne t’ai jamais abandonné, Philibert.


Philibert fit un tour sur lui-même. Il se trouvait à
l’entrée d’une petite place, au sortir d’une rue en courbe. Au coin se dressait
une belle maison. Une bâtisse bourgeoise, haute et sombre, dans l’ombre du
château, étouffant, perché sur son roc. Pourquoi cette maison ? Peut-être
parce qu’elle se vantait en silence d’une richesse qui surpassait ses voisines.
Et pas une richesse opulente à la Villermin, mais la simple affirmation d’un
rang, d’une puissance lovée, comme une grosse racine, au pied du château.


Pourquoi cette maison ? Pourquoi ne continuait-il pas
sa route au lieu de rester là, sous la pluie, à contempler cette façade ?
Puis il aperçut les médaillons, gravés dans la pierre, sous la balustrade. Des
fleurs en corolle ? Des rosaces ? Avec la pluie, il les distinguait
mal, mais peu importe. L’essentiel était que ces médaillons lui évoquaient ceux
qu’il avait remarqués en façade de la villa de la morte aux pieds de céladon, à
Paris, le fameux soir. Peut-être pas les mêmes, pas exactement, mais
suffisamment proches pour qu’il y pense.


Merci, Seigneur, murmura-t-il en se ruant sur la porte. Il
cogna. Une domestique vint lui ouvrir.


« Est-ce bien ici qu’habite le maître Michel de
Nostredame ?


— Oui, monsieur. Mais le maître ne reçoit pas.


— Je suis le docteur Philibert Sarrazin. Dites-lui
simplement mon nom, je vous prie. C’est très important. Cela concerne la peste
qui frappe notre ville. Je voudrais seulement qu’il sache que je suis là, à sa
porte. »


La petite femme en tablier ne résista pas davantage et
s’éloigna en traînant les pieds.


Merci, Seigneur. Vous ne m’avez pas abandonné.


Il fit un pas pour la suivre et traversa un patio jusqu’à
l’entrée. Il se mit au sec dans un vestibule, bien chauffé, chargé d’odeurs
trop enchevêtrées pour qu’il pût en reconnaître une seule. C’est bon signe,
pensa-t-il, cela montre que Michel est attaché à la propreté de l’air qu’il
respire. Un comportement de médecin qui le rassura.


La domestique s’était envolée par un bel escalier. Michel
devait se trouver là-haut. Il aurait suffi qu’il monte pour le rencontrer. Puis
il se souvint des paroles de Villermin. Michel avait refusé de le voir. Il
avait même demandé qu’on lui ferme les portes de la ville. Mais Villermin
avait-il dit vrai ? À Salon, il était l’homme qui parle au maître, le seul
consul à pouvoir monter cet escalier. Il s’en était vanté lors du repas. Il
n’avait clairement pas intérêt à voir débarquer dans son jeu un ami de
Nostradamus, un collègue. Pire, un beau-frère retrouvé qui ramènerait dans ses
sacs la jeunesse du maître. Alors Villermin aurait tout aussi bien pu inventer
cette histoire pour garder son pré carré.


Philibert avança encore d’un pas et réfléchit avant d’oser
le suivant. La domestique reparut sur les marches du haut.


« Excusez-moi, précisa Philibert en reculant, je me
suis mis à l’abri de la pluie.


— Le maître vous attend. »


Il sentit immédiatement le sang affluer dans son corps.
Cette chaleur humide si différente de la brûlure sèche de la bile. La chaleur
de Jupiter dans ses tempes et sa poigne puissante qui venait lui enserrer le
torse et lui raccourcir le souffle. Il se saignerait ce soir pour rétablir
l’équilibre de ses humeurs. Un vieux réflexe de galiéniste. Tant pis pour la
nouvelle médecine ! Car, avant, il parlerait à Michel.


Il se signa puis suivit la petite femme jusqu’à une porte
entrouverte.


« Entrez », lui chanta-t-elle d’une jolie voix.


Par-dessus le brouhaha des odeurs, la pièce sentait surtout
la fumée, le bois et la cire. Elle sentait le confort et le luxe. Devant, une
grande table présentait au visiteur le tableau qu’il attendait dans la maison
d’un astrologue. Un fatras subtilement organisé, construit par juxtaposition
d’objets complémentaires. Sur une nappe épaisse, une carte du ciel jetée là
comme s’il avait fallu en urgence décider de la route de quelque navire
céleste. Au milieu, un compas de cuivre qui renforçait l’illusion d’un voyage.
Puis, plus loin, l’astrolabe sous la lumière rasante d’une bougie plantée dans
un beau chandelier : une orfèvrerie splendide de roues et de crochets
gravés de signes inconnus, comme un alphabet occulte qui dévoilerait les secrets
de l’avenir à qui pourrait les lire. Çà et là, pour combler un vide, un fusain
avait été placé au hasard, une plume, un encrier, un parchemin floqué de
poussière et un vieux livre pour bloquer la perspective. Au lieu d’une table de
travail, Philibert y vit un décor installé par un peintre pour servir de fond à
un portrait du maître. Puis un éclat accrocha son regard. À la faveur d’un
courant d’air, la lumière de la bougie s’était perdue à la surface d’un miroir.
Un bel objet, sur pied, encadré d’or. Son optique bombée et imparfaite
renvoyait du monde une image indéchiffrable écartelée en arabesques. Face à
l’ensemble, sur une chaise de bois sculpté, on avait posé une bassine remplie
d’eau. Une vulgaire bassine d’étain qui attendait peut-être que quelqu’un s’y
lave, au beau milieu du salon.


Les yeux de Philibert poursuivirent leur exploration. À
droite, ils sautèrent à la cheminée. C’est elle qui réchauffait la pièce et lui
conférait ce calme confortable. Elle qui colorait en orangé une poignée de
fauteuils monumentaux disposés en arc de cercle.


Un homme était assis. Philibert sursauta. Un homme ? Un
épouvantail abandonné dans un fauteuil. Ou alors, une de ces effigies
monstrueuses que l’on brûle sur la place des villages, pendues à une corde,
pour exorciser le Malin. La chose avait forme humaine, vêtue d’un long manteau
d’étoffe imperméable qui ressemblait à du cuir rouge, empesé, trop raide pour
former des plis. L’habit tombait sur des chausses sans proportions dont il ne
sut si elles étaient rattachées à l’ensemble ou simplement posées par terre.
Philibert hésita encore. Il regarda mieux. La tunique rouge remontait jusqu’au
cou de la chose et lui enserrait la tête comme une cagoule. Son visage était
fait d’un masque d’oiseau. Sa peau de cuir tanné imitait le long bec incurvé
d’un ibis. Passé la surprise, Philibert commençait à comprendre. Les yeux en
hublots de verre ronds, le chapeau noir, plat et à large bord. Ce n’était pas
une tenue de carnaval jetée dans un fauteuil en attendant la fête, mais la
combinaison que préconisaient les médecins italiens dans le traitement de la
peste. Tout y était conçu pour maintenir l’homme qui la revêtait à l’écart des
miasmes et des humeurs. Le praticien bourrait le long nez creux d’aromates et
disparaissait sous la cagoule où il pouvait respirer un air libéré des effluves
des péchés des autres. Jusqu’aux gants, posés sur l’accoudoir, pas la moindre
parcelle de peau ne devait entrer en contact avec le monde où l’on souffre et
où l’on meurt.


L’un des gants tenait une longue baguette de bois dont le
choix de l’essence devait avoir demandé de longues heures de réflexion. Du
coudrier, ou quelque chose dans le même esprit. L’extrémité de la baguette
remonta d’un pouce. Le mouvement était faible mais assez net pour ne pas être
l’effet d’un courant d’air. Philibert sursauta une nouvelle fois.


En fait, la main à la baguette était en train de prendre
appui sur l’accoudoir. Puis ce fut au tour d’un pied de se déplacer à son tour.
Le masque d’oiseau laissa échapper un couinement de rhumatisant. Philibert
retint son souffle. Là-bas, derrière les hublots de verre, il y avait un regard
qui ne le lâchait pas. Des yeux dont il ne voyait rien d’autre qu’un éclat bien
vivant dans la lumière du feu.


« Michel ? »


Qui cela pouvait-il être d’autre ? L’épouvantail
vénitien se relevait avec difficulté de ce fauteuil trop moelleux, dans un
chapelet de petites plaintes contenues.


« Michel, c’est toi ? »


L’homme n’était pas plus grand que lui, mais
incontestablement plus fort. Et le harnachement de carnaval n’y arrangeait
rien. On comprenait qu’au-delà de la protection, une telle armure servait aussi
à soumettre la volonté des malades et à écraser les plus récalcitrants sous son
autorité surnaturelle. Même Philibert ne manquait pas d’être impressionné. Le monstre
des enfers se tenait maintenant bien droit devant lui et le dévisageait du fond
de ses hublots, comme un Léviathan du fond de ses abysses.


« Michel ? C’est moi, Philibert. Philibert
Sarrazin. »


La bête leva un gant, comme pour le toucher, comme pour y
croire.


« Philibert ? » murmura-t-elle derrière une
épaisseur de cuir.


En un seul mot, Philibert fut convaincu qu’il s’agissait
bien du maître de Nostredame. Comment était-il possible qu’il reconnût sa voix
après toutes ces années ? Mais c’était plus qu’une voix, c’était un lien
qu’il retrouvait dans son propre nom prononcé du bout de vingt ans.


Le silence reprit sa place. Le claquement des brindilles
dans la cheminée. Était-il possible que Michel soit ému ? Heureux de le
retrouver ? Il regardait Philibert et le regardait encore comme s’il n’y
croyait pas.


« Je sais que tu n’aimes pas être dérangé, argumenta
Philibert. Je suis ici contre l’avis de M. Villermin, qui m’a déconseillé
de venir. Mais, tu comprends, j’ai voyagé depuis si loin pour te voir enfin. »


Philibert s’interrompit. Trop tard. Était-ce bien là ce
qu’il fallait dire ? Il en avait oublié la peste. Quelle explication
donner à son voyage depuis Lyon ? Mais il n’eut pas le temps d’ordonner
son argumentaire.


« Philibert, finit par lâcher l’épouvantail, tu as bien
fait de venir. »


Suivirent deux souffles profonds. L’atmosphère derrière le
masque devait être irrespirable. Mais il reprit en avançant la main vers le
visage de Philibert :


« Je suis tellement content de te revoir. C’est comme
si j’avais toujours su qu’un jour nous nous retrouverions. Alors le moment est
venu… »


Le gant de gros cuir s’arrêta juste avant d’atteindre la
tempe de Philibert. Puis tout le bras, alourdit par sa panoplie, retomba contre
le flanc de Michel.


Comment distinguer la moindre émotion dans les ombres du
masque ou dans ces gestes empesés ? Philibert ne savait même pas ce qu’il
ressentait lui-même face à ce déguisement de mardi gras.


« Michel, les gens meurent de la peste. La situation
est très grave.


— Je sais cela. Tout châtiment est difficile à vivre.
Mais Salon en ressortira purifiée.


— Cette épidémie est plus grave que toutes les autres.
Rien ne semble endiguer le flot des morts.


— Comme le flot de la Durance…


— Non, pas comme le flot de la Durance, car je sais
que, contre la peste, il existe des cures.


— Vraiment ?


— Oui, Michel. Je me rappelle ton habileté de médecin
et je viens te supplier de venir avec moi aider les malades de Salon.


— Alors, tu es venu me supplier ?


— Oui, continua Philibert en esquissant un mouvement,
dis-moi de m’agenouiller et je le ferai. De toi dépend la vie ou la mort de
cette ville, j’en suis persuadé. Et malgré l’aveuglement de ces pauvres gens,
tu te dois d’investir ton art dans la lutte qui les sauvera.


— Allons… Que de grands mots. »


Philibert sentit qu’il souriait dans la moiteur de sa tête
d’ibis.


« Me crois-tu capable d’un tel prodige ?


— J’en suis convaincu, Michel. Sinon, je ne serais pas
ici. »


Le gros oiseau prit le temps de respirer. Ou alors, de
savourer la situation. Il semblait bien que ses yeux brillaient derrière le
verre épais, déjà couvert de buée.


« Je vais les guérir, conclut-il. Tu as bien fait de
venir me chercher.


— Je suis prêt ! J’ai fait rassembler les malades
au château. Partons immédiatement. Je t’assisterai, tu peux compter sur
moi. »


Philibert anticipa le mouvement en pivotant vers la porte.
La main de Michel le retint par le bras. De plus près, il aperçut mieux les
yeux au fond du masque. Les sourcils, même, fins et haut placés. Comme à l’époque.
Mais teintés de gris.


« Comme tu as vieilli, lâcha Michel pour souligner ce
que Philibert pensait lui-même.


— Oui, peut-être. C’est normal après tout ce temps.


— C’est normal. Oui… Et c’est malheureux. »


Et cette fois, c’est Michel qui se mit en route le premier.
Il passa Philibert sans plus le regarder, et s’engagea dans l’escalier. Il
boitait.


« Attrape ma sacoche, veux-tu ? »
ordonna-t-il sans se retourner.


Philibert chercha du regard et accrocha la belle gibecière
de cuir que Michel avait préparée à côté du fauteuil. À la fois heureux et
surpris de ces retrouvailles désincarnées qu’il n’avait pas imaginées ainsi.
Qu’avait-il imaginé d’ailleurs ? Rien. Et c’est ce qu’il avait eu.


 


Dans la rue déserte, trempés par la pluie, ils montèrent au
château sans un mot. Michel avançait lentement, s’agrippant parfois à un mur
pour reprendre son souffle. Était-il déjà si vieux ? Il faut dire que le
masque ne devait pas arranger les choses. Et même le poids de tout
l’accoutrement. Philibert se sentait bien nu derrière le gros oiseau de cuir
qu’il suivait comme un poussin sa poule. Fallait-il tout cet attirail pour se
garder de la contagion ? Il était la preuve que non. À la réflexion, il y
avait dans ce déguisement un relent de classicisme qui ne lui plaisait pas.
Dans le fond, Michel avait cessé d’être médecin en quittant Agen. Et il avait
interrompu sa médecine dans l’état où elle se trouvait il y a vingt ans. Pas
étonnant qu’il applique encore les méthodes des Anciens. Il lui semblait
pourtant se souvenir qu’avec lui, Michel partageait le goût pour les idées
nouvelles de Vésale. S’en souvenait-il ? Louise avait peut-être raison.
Avec les années, Philibert pouvait s’être bâti l’image d’un Michel trop
parfait, porteur d’il ne savait quel fantasme de sa jeunesse perdue.


À chaque floc de ses bottes sur le pavé boueux,
Philibert s’enfonçait un peu plus dans la désillusion. Pourrait-il seulement
soigner un malade, son Michel de la providence ? Maudite pluie qui
entraîne toutes les pensées vers le bas, vers la boue des ordures sur le pavé
de Salon. Sous le ciel noir, il sentait bien qu’il n’était plus le même.


Juste un rayon de soleil, Seigneur. Pour m’aider à espérer.


N’as-tu pas atteint ton but, Philibert ?


Quel but ? Je l’ai retrouvé, d’accord. Mais à quoi cela
sert-il s’il ne peut pas guérir ces gens ? Je ne peux imaginer avoir fait
tout ce chemin pour mener à des pesteux déjà morts cet homme perclus de goutte
qui n’a soigné personne depuis vingt ans.


Il passa ses mains détrempées sur son visage. Sa barbe avait
poussé. Il faudrait qu’il la rase.


Je comprends, Seigneur ! réalisa-t-il soudain. Je
comprends ce que Vous essayez de me dire. Je ne suis pas venu de Lyon pour
soigner la peste de Salon. Elle ne s’était même pas encore déclarée quand j’ai
commencé mon voyage. Peu importe qu’il guérisse ou non ces pauvres pesteux. Ce
n’est pas pour cela que je suis venu. Mais alors, pourquoi ?


 


Au château, l’entrée de Michel dans son déguisement provoqua
une vague d’effroi parmi les malades étalés sur leurs grabats. Et les cris, les
gémissements et les râles les accueillirent en un chœur infernal.


« C’est le maître Nostradamus », précisa Philibert
pour calmer les esprits.


Comme une formule magique, le nom fit taire les mourants. Il
ne devait vraiment pas sortir souvent pour que sa seule présence les pétrifie
de la sorte. Dans le silence qui s’ensuivit, Michel leva sa baguette, impérial,
dégoulinant de pluie. Puis il l’agita soudain, en cadence, au rythme des
instructions qu’il se mit à marteler sur un ton de sergent-major.


« Faites jeter les pailles de ces gens. Rincez le sol à
l’eau de millepertuis, puis installez-les à même la dalle, en rang, afin qu’ils
reçoivent leur médication. Au fond du sac, vous trouverez les drogues et les
électuaires. Pour les hommes malades de plus de la moitié d’une journée, je
garde la thériaque dans une fiole de verre bleu. C’est le contrepoison
d’Andromaque qu’il faut réserver aux cas les plus graves. Je n’en ai pas
beaucoup et ne peux en produire qu’une fois l’an, au temps des roses. Alors économisez-le !
Pour les cas plus récents, les femmes et les enfants, mêlez de la gentiane, du
poivre et de l’anis à de la graisse de castor que vous trouverez dans un
coffret de bois. Ils s’en masseront les gencives jusqu’à ce qu’ils aillent
mieux.


— Et la poudre de mercure ? tenta Philibert.


— Arrêtez la poudre de mercure.


— Et les fumigations ?


— Pourquoi pas. Mais n’oubliez pas d’y adjoindre la
rose et le suc de pavot. Cherchez tout cela dans mon sac et ne traînez
pas. »


Le maître s’était planté au milieu d’un espace dégagé et
parlait assez fort pour que tous puissent entendre, sortie du corps grotesque
de l’oiseau de cuir, la voix de l’Astrologue de Salon, celui-là même qui
d’habitude traitait avec les rois. Les moribonds, bouche bée, admiraient leur deus
ex machina. Un long silence saisit l’assemblée. Un temps de prière, pensa
Philibert.


« Allons ! Eh bien quoi ? »


Michel agita sa baguette avec nervosité. Philibert ne voyait
toujours que son dos.


« Oui, oui, répondit-il. J’y vais. »


Alors, il dépassa l’oiseau en traînant son sac et s’installa
au milieu des malades.


« Faites comme il dit ! aboya-t-il à une
domestique au garde-à-vous avec son seau. Nettoyez-moi donc les
paillasses ! »


Et puis, il joignit ses efforts à ceux des quelques valides
qui restaient là auprès d’un parent malade. Il se fit garçon de salle et frotta
avec les autres les déjections des pesteux.


« Monsieur Sarrazin ? appela la voix de Michel
dans son dos.


— Oui ?


— Prenez dans le sac une gousse d’ail prophylactique et
gardez-la dans votre bouche. Elle vous engourdira la langue et fera barrage aux
miasmes de la peste. Vous pouvez aussi emplir vos narines avec des liches de
coton.


— Merci. Je sais tout cela. Je suis médecin. »


Mais il avait raison. Philibert se laissait dépasser par
l’étrangeté de la situation et en oubliait la prudence la plus élémentaire.
Alors il obéit sans rien ajouter et engouffra la première des gousses dont il
s’était rempli les poches.


Et sous les coups de baguette de leur chef d’orchestre
immobile, Philibert et les autres déroulèrent le programme. Les paillasses,
puis l’eau de millepertuis, puis la bouteille ceci et la pommade cela.
Philibert n’y comprenait rien. Il n’avait lu ces recettes dans aucun livre, pas
même le propre traité du maître de Nostredame. D’où les sortait-il ? Et
encore, il n’avait rien vu. À peine la première distribution terminée, Michel
se posta en tête de la file des malades en tournoyant sa baguette pour que
Philibert le rejoigne. Il ne prononçait même plus son nom.


« Cette femme a l’œil jaune, proclama-t-il. Essence de
valériane. »


Puis le suivant.


« La peau est rouge à la commissure des lèvres. De la
poudre de grenat à garder dans la bouche. »


Et il remonta ainsi toute la rangée, assenant d’un coup de baguette
magique un nouveau remède à chacun, et Philibert à la suite, fouillant le sac à
la recherche de la pochette étiquetée où il tenait cachée la pâte ou la liqueur
inédite qu’il venait encore d’inventer.


À quoi rimait cette folie, cette médecine aléatoire ?
Jamais, en allant chercher le maître, il n’avait imaginé cet incroyable piège
dans lequel il s’était jeté lui-même. Il aurait volontiers repris son travail,
lavé les plaies, saupoudré les bubons, appliqué les préceptes qu’il tenait de
la Faculté. Mais il ne le pouvait plus. En plaçant lui-même Michel aux
commandes, il s’était interdit de poursuivre ses propres traitements. Et il
assistait, impuissant, à la pantalonnade qui mènerait ces gens à la fosse
commune.


« Le maître Nostradamus, c’est le bon Dieu en
personne », lui dit au passage une vieille, pitoyable, avec un sourire en
guirlande de chicots.


Et voilà, c’était ça, l’effet Nostradamus ! Dans la
bouche d’un catholique, le bon Dieu était un personnage à part, un petit
Dieu distinct du Grand, un intermédiaire plus accessible, un concept assez
proche du saint. Autant dire un saint Nostradamus qui n’avait plus qu’à mourir
pour rejoindre le panthéon et voir un de ses morceaux de choix rangé dans une
boîte dorée à côté de la tête de saint Roch.


Pouvait-on guérir les gens à coup d’espoir ?
Certainement pas. Le spectacle de Nostradamus, déguisé en gros oiseau, ne
serait qu’une journée perdue dans la lutte contre la peste. Pourquoi n’avait-il
pas écouté Villermin ?


 


Enfin, Michel clôtura sa revue des troupes par un surprenant
cataplasme à la poudre de bézoard qu’il se vantait d’avoir gratté lui-même sur
le spécimen que détenait Catherine de Médicis. Philibert se souvint de cette
pierre mystérieuse sur son socle d’orfèvrerie, qu’il avait aperçue sur la table
des médications, au chevet du roi. Peut-être s’agissait-il de la même pierre.
Alors Nostredame était bien cet homme puissant que tous lui avaient décrit.


Fatigué de n’avoir rien fait d’autre que d’agiter sa
baguette, Nostradamus reprit sa place du début, loin des pestiférés. Et
Philibert le rejoignit dès qu’il put.


« Michel, lui demanda-t-il, profitant du calme, je ne
comprends pas ta médecine. »


L’oiseau de cuir se tourna vers lui pour l’amener dans le
champ de ses hublots embués.


« Monsieur Sarrazin, il convient de me vouvoyer
désormais. »


Philibert n’avait pas prévu ce choc. Il avait accepté les
corvées et une certaine soumission qui rendait l’action plus efficace. Mais
cette nouvelle fantaisie sonnait comme un reniement. Il aurait voulu lui
décrire le chemin qu’il avait parcouru pour venir jusqu’ici, ses enfants qu’il
avait laissés derrière lui, sa femme qu’il entraînait sur les terres de la
peste. Mais le lieu ne s’y prêtait pas. Tous ces gens autour d’eux, toutes ses
oreilles avides des paroles du maître. Sans doute était-ce pour cela que Michel
imposait une distance. Question de rang. Qui était Philibert pour oser tutoyer
le maître en son château ?


« Excusez-moi, maître, balbutia-t-il maladroitement. Je
n’ai pas réfléchi. »


Ils se tenaient, côte à côte, face à la rangée des malades.
Le murmure incessant des raclements douloureux et des derniers souffles s’était
amoindri. Certains avaient retrouvé le sommeil après des jours de souffrance.
Cela suffirait, pensa Philibert, à entretenir la légende. C’était peut-être
cela, le pari de Nostradamus. Calmer les esprits pour qu’ils se croient guéris,
au moins jusqu’à ce qu’ils meurent.


« Quelle est cette médecine, maître ? reformula
Philibert avec la rondeur appropriée.


— Celle qui guérit la peste, monsieur Sarrazin. Ni plus
ni moins.


— Mais d’où la tenez-vous ? Vos recettes sont
tellement déroutantes. Jamais je n’ai vu de telles médications dans mes livres
de médecine.


— Alors, regardez comment j’agis et apprenez.


— Je ne crois pas que ces pauvres gens guériront.


— Je me préoccupe peu de ce que vous croyez, monsieur
Sarrazin. Regardez leurs visages. Ces gens m’aiment. Regardez ! Ils ont
compris, eux, ce que j’ai fait pour eux. Faut-il que vous attrapiez la peste
pour comprendre à votre tour ? »


Le mot d’esprit sonnait comme une menace. La voix de Michel
avait changé. Philibert scruta les regards des filles de salle et des parents
fatigués qui tous tendaient l’oreille pour saisir les bribes de l’altercation.
L’irritation du maître, aussi, pouvait se lire dans leurs yeux.


« Ne soyez pas cruel, se justifia Philibert. Je suis
médecin et, depuis mon arrivée, je m’efforce de soigner ces gens. Comprenez que
je m’intéresse à vos méthodes et que je m’interroge sur l’avenir de mes
malades. Le consul Villermin m’avait affirmé que vous n’exerciez plus la
médecine.


— Eh bien Villermin avait raison. Je suis astrologue,
monsieur. Vous devriez le savoir.


— Alors, pourquoi soignez-vous ces gens ?
Avez-vous lu dans les astres qu’ils guériraient ? On m’a dit que vous
aviez prédit cette peste. En avez-vous aussi prédit la fin ?


— Je suis déçu que vous n’y entendiez rien. Je me
souvenais d’un compagnon plus habile. Ce compagnon que j’ai cru reconnaître
dans vos yeux, tout à l’heure. Me serais-je trompé ?


— Allons, Michel, quel est ce jeu ?


— Je vous demande de ne plus m’appeler comme
cela ! »


Il avait saisi son bec d’oiseau et arraché son masque en
criant son ordre. La surprise engloutit Philibert avec une bouffée d’aromates.


Le visage de Nostredame était trempé de sueur, en
gouttelettes accrochées à ses sourcils fins, dessinés en arc. Comme une gifle
venue d’Agen, avec l’élan de vingt années, Philibert reçut en pleine face la
colère de ses yeux. Deux yeux petits et écartés, en amande légère. Ces deux
yeux qui ramenaient avec eux les heures d’étude, les promenades dans le jardin
de Scaliger et les soirées au bras des sœurs d’Encausse.


« Remettez votre masque ! » cria un homme
parmi les bruits des autres.


Nostradamus leva sa baguette. Et les éclats des voix
retournèrent à un brouhaha furibond.


« Je ne vous comprends pas, maître Nostradamus, répondit
Philibert en appuyant les syllabes de son nom. Je ne fais que mon métier de
médecin en m’informant de vos méthodes. Rien d’autre ne m’importe que de guérir
ces pauvres gens ! »


Et, voyant la surprise dans les yeux du maître, Philibert
crut qu’il pouvait poursuivre.


« Regardez-les ! Ils meurent de la peste. Cette
maladie est le pire fléau qui soit, et vous… vous prétendez les guérir de vos
mélanges invraisemblables qui m’évoquent plus les recettes d’un sorcier que
d’un médecin de l’Académie ! »


Plusieurs cris étouffés avaient souligné la terrible
accusation. Et Philibert la regrettait déjà. Mettre un pied dans le monde de la
sorcellerie, c’était sacrifier la logique aux passions les plus aléatoires. Il
le savait et il ne l’avait pas voulu. Le visage de Nostradamus s’était vidé de
tout son sang. Sa bouche sans lèvres, qui semblait une simple coupure dans sa
barbe collée par la sueur, se pinça comme s’il y mettait toutes ses forces.


« Monsieur Sarrazin, menaça-t-il, je ne vous ai pas
fait venir ici pour que vous m’insultiez devant mes gens !


— Nous avons perdu la raison, bégaya Philibert. Vous ne
m’avez pas fait venir ici, maître. C’est moi qui ai parcouru des lieues sur des
routes boueuses, laissant toute ma vie derrière moi pour venir vous trouver. Ne
me rejetez pas, je vous en prie. »


Un vacarme coupa l’explication. Les portes de la salle
venaient de cogner les murs avec violence. Villermin arrivait au château, et il
était furieux.


« Sarrazin, qu’avez-vous fait ! »


Le rugissement avala tous les autres bruits. Pour qui
l’avait oubliée, l’autorité militaire du consul barbare venait reprendre ses
droits sur les consciences des Salonais. Tous se turent. Le moment avait
l’allure d’une revue de chambrée que personne n’avait anticipée. Même les
grabataires révisèrent leur posture pour apparaître sans reproche.


« Sarrazin ! hurla-t-il encore. Je vous avais
défendu de déranger le maître Nostradamus. N’y a-t-il donc aucun moyen de mener
mes affaires dans l’ordre ! »


Il n’avait pas sa hache mais ses yeux suffisaient. Il se
précipita sur Philibert, qui dut reculer pour éviter la collision. Puis il se
planta bien raide devant son général de Nostredame.


« Veuillez m’excuser, maître. Cet homme a échappé à ma
vigilance. Je lui avais interdit de vous contacter. Vous a-t-il
importuné ?


— Oui, et le mot est faible. J’avais décidé d’offrir
mon savoir à la population de Salon, frappée par le mal. Regardez-les, je les
ai sauvés. Les médications sont faites. Il ne leur reste plus qu’à prendre du
repos pour renforcer l’équilibre des humeurs. La dernière chose dont ils aient
besoin, c’est le genre d’esclandre que déclenche ce Sarrazin. Je vous prie de
le faire sortir, monsieur. Et sachez que je ne souhaite plus le revoir.


— Vous ne pouvez pas faire cela, s’interposa Philibert.
J’ai risqué ma vie et celle de ma femme pour aider vos citoyens. Je suis un
médecin honorable de l’Académie de Lyon, reconnu par le collège de mes pairs.
J’ai offert mon aide, sans compter, à M. de Nostredame. Je mérite le
respect qui sied à ma condition. »


La hargne de Villermin fléchit sous l’argument. D’un coup de
tête inquiet, ses yeux perçants renvoyèrent le problème vers Nostradamus.


« J’entends bien, commenta l’astrologue sans regarder
Philibert. Ce monsieur peut sans doute s’honorer de toute l’honnêteté qu’il se
dit. Il n’empêche que les propos qu’il m’a tenus dépassent ce que je peux
accepter. Il restera donc indésirable en mes terres. Je vous demande de le
reconduire aux portes de la ville.


— La quarantaine me l’interdit, monsieur, argumenta le
consul.


— Au diable la quarantaine ! Sortez-le
d’ici. »


Villermin s’avança vers Philibert et tendit la main pour lui
toucher le bras ou l’épaule. Un geste dénué de violence. Un geste résigné qu’il
commandait à moitié. Il saisit Philibert, qui le laissa faire sans résister.


« Je dois vous écarter d’ici. J’espère que vous
comprenez. Je sais ce que vous avez fait pour nous. Et croyez-moi, je vous en
suis reconnaissant.


— N’en faites pas trop », grogna Nostradamus.


Villermin ponctua d’une moue presque complice.


« Venez. Allons-nous-en. »


Cette fois, il empoigna plus franchement le bras de
Philibert et l’entraîna vers la sortie. Toute la salle avait suivi l’échange et
les accompagnait maintenant des yeux jusqu’à la porte restée ouverte.


Dans le courant d’air, les gens de la procession s’étaient
massés. Certains étaient entrés au sec. Devant, Louise avait retrouvé la place
d’honneur au bras de Diane du Bertaud, la déesse lunaire.


Passant à côté de Nostradamus, Philibert saisit une étrange
mutation sur le visage grave dans la cagoule de cuir. L’onde partit de la
bouche, jusque-là crispée des lèvres au maxillaire, qui soudain s’avachit comme
lâchée par un ressort distendu. Puis le regard qui perdit son focus, rappelé en
arrière par un esprit en déroute. Puis tout le corps de gros oiseau, se
rappelant à l’improviste le poids excessif de son caparaçon. Il venait
d’apercevoir Louise. Ou Diane. Ou les deux à la fois. L’homme donnait
l’impression d’un vieil ours rusé, découvrant trop tard que la faim l’avait
attiré trop loin de son terrier. Le désarroi brillait dans ses yeux.


« Qui est cette femme ? gémit-il étrangement.


— Louise est ma femme, répondit Philibert. Vous
souvenez-vous d’elle ?


— Louise… », répéta Nostradamus.


Dans le cadre de la porte, sur le fond sombre de la pluie,
les fleurs jaunes dépassant du manteau renvoyaient à la salle la chaleur de son
feu. Louise était plus belle que jamais. Non pas belle de la beauté parfaite
d’une Diane du Bertaud, accrochée à son bras. Mais belle comme peut l’être la
compagne de toute une vie, prête à suivre son amour sur les terres de la peste.


D’un coup sec, Villermin tira Philibert de sa rêverie.


« Emportez aussi ces femmes loin d’ici ! ordonna
Nostradamus d’une voix moins assurée. Et puis tous les autres, tant que vous y
êtes. Je ne veux plus personne d’autre que moi et mes malades. Je dois me
reposer et je rentrerai chez moi. »


Philibert arriva devant Louise, qui n’y comprenait rien.
Elle n’avait plus l’air fâchée. Emporté au-dehors par Villermin, il n’eut pas
le temps de détailler son expression.


« Sortez tous ! » cria Nostradamus, à bout de
nerfs.


 


La pluie vint laver les esprits. La procession avait perdu
sa belle cohérence. Elle n’était plus qu’une flaque de gens où des petits
groupes formaient des grumeaux. Chacun cherchait à s’informer sur les raisons
de la présence du maître dans le château. On interrogeait l’autorité sur le
visage de Villermin. On y lisait la colère, l’incertitude et une ombre
d’humiliation. On jugeait la mine déconfite de l’étranger, ce docteur de Lyon
qui s’était cru trop vite maître en ses terres. Et son épouse qui s’affichait
au bras de l’âme damnée de Salon.


« Je suis désolé, attaqua Villermin pour mettre tout le
monde à l’aise. Je ne peux pas vous chasser comme cela. D’abord parce que je
reste reconnaissant de ce que vous avez fait pour nous. Ensuite, parce que les
règles de la quarantaine ne m’y autorisent pas. Et puis, la peste n’est pas
terminée. Nous aurons sans doute encore besoin d’un médecin tant que Montrachet
ne sera pas de retour.


— Vous êtes sage, répondit Philibert. Veuillez excuser
le trouble que j’ai pu causer. Je croyais connaître cet homme. Je me suis
trompé.


— Je vous propose de vous loger dans la maison des
Capron en attendant la fin de l’épidémie. Ce sont ces gens chez qui je vous ai
trouvé hier matin. Les ferblantiers. Ils n’ont pas laissé d’héritier. Vous
pourrez disposer de leurs appartements le temps qu’il faudra.


— Mme Capron ? C’est cette maison
près des portes de la ville, c’est cela ? C’est bien. S’il le faut, nous
pourrons partir plus vite. »


Villermin sourit à la plaisanterie.


« Allez, mon vieux, lui lança-t-il en tendant la main.
Oublions cela. »


Et Philibert accepta la poignée de main de bon cœur, comme
une réhabilitation bienvenue devant toute la communauté des Salonais rassemblés
autour d’eux.


« Tu entends, Louise ? M. Villermin nous
offre un toit. »


Et Louise lui sourit. Et Diane aussi qui s’invitait dans
leur joie. Peu importe la sorcière, Philibert était heureux que leur dispute
soit aussi facilement effacée.


 


Il ne restait plus qu’à se mettre en route vers leur nouveau
logis. Derrière eux, des portes du château, trois villageois se glissèrent au
dehors pour se joindre à la foule. Puis, comme une onde électrisante à la
surface des têtes courbées sous la pluie, la nouvelle parcourut le parvis
jusqu’à piquer les oreilles de Philibert :


À l’intérieur, un bubon s’était rengorgé. Une plaie noire
avait perdu sa croûte. Un front brûlant avait retrouvé le calme.


À l’intérieur, on commençait à guérir.







 


X


Au début de ses études, Philibert se souvenait avoir ouvert
en deux, d’un simple coup de canif, la nymphe d’un insecte qu’il avait trouvée
sous une pierre. Un biographe y aurait vu le premier trait de scalpel de
l’anatomiste qui, plus tard, aurait tranché les chairs humaines. Peut-être. Il
se souvenait en tout cas avoir été curieux de ce qu’il trouverait à l’intérieur
de cette créature équivoque, surprise entre la larve et l’insecte. Il s’était
même doté d’un fusain pour griffonner sur un morceau de bois la structure des
viscères de la bête et, pourquoi pas, le germe d’une aile ou d’une mandibule
qu’il ne manquerait pas d’y découvrir. Comme si, déchirant le voile de la
nymphe, il s’apprêtait à surprendre Dieu dans Son atelier de création.


Au lieu de tout cela, rien. Le cocon renfermait une purée
blanchâtre, mystérieusement uniforme. Une vacuité désolante. Dieu avait dissous
l’existence de la chenille, dans ce triste néant laiteux, avant de repartir de
zéro dans la genèse d’une nouvelle créature.


Bientôt, se dit Philibert, il ferait nuit. À cause des
nuages, il ne pouvait pas savoir si le soleil était déjà couché. Et pourquoi ne
pensait-il pas à se protéger de la pluie ou à demander au soldat qui
l’accompagnait où il retrouverait sa charrette et toutes ses affaires ?
Pourquoi son esprit ne se détachait-il plus du souvenir de cette larve tranchée
sur sa pierre ? Sans doute parce qu’il s’était persuadé que si un
anatomiste séparait à l’instant son propre corps en deux moitiés, il y trouverait
cette même bouillie sans grumeaux qui ne se souvenait plus de ce qu’elle avait
été et ne savait pas encore ce qu’elle allait devenir.


Ses retrouvailles avec Michel avaient tourné à la querelle
et jamais il n’aurait imaginé l’état de désœuvrement dans lequel cela l’avait
laissé. Il n’était pas en colère. Pas même déçu. Il était comme cette nymphe,
vidé de sa substance, dans l’attente impuissante de son devenir.


Louise l’attendait chez Mme Capron, leur
nouvelle maison à côté de la porte. Là, il fut accueilli par l’effervescence
d’une poignée d’hommes de bras et de femmes de chambre dépêchés par l’ami
Villermin pour les installer au plus vite.


L’apaisement du premier consul, après les reproches, avait été
une bonne surprise. Mais Philibert comprenait le manège : rien d’autre que
l’indulgence calculée du politicien qui s’était trouvé un notable catholique de
plus pour renforcer son camp. Planté devant son nouveau chez-lui, insensible
aux trombes d’eau, Philibert étouffa un rire qui fit tiquer le sergent qui
l’escortait. Quelle dérision ! Lui, le réformé pur sucre, poussé jusqu’ici
par la conjuration d’un gentilhomme catholique derrière lequel il devinait la
poigne des Guise et de leur parti papiste ; lui, le théoricien de la cause
huguenote, l’ami de Calvin, voilà qu’on le catapultait porte-étendard du Salon
catholique, le Salon qui n’avait pas fui, celui qui avait tenté de bouter la
peste en défilant derrière la tête présumée d’un saint local.


« Philibert ! Ne reste pas là, entre ! »


C’était Louise qui l’avait aperçu depuis une fenêtre du
premier étage.


« Ne reste pas sous la pluie. Et viens
m’aider ! »


Il passa la porte toujours marquée de la croix rouge –
il faudrait la faire nettoyer. Dans l’escalier, il croisa des hommes masqués
qui évacuaient les draps, les vêtements, et toute la vie des Capron encore
imprégnée de la peste.


Dans la chambre où ils avaient trouvé le fils du
ferblantier, la veille, saigné sur son lit de souffrance, une bonne douzaine de
fumigations mêlaient leurs parfums trop lourds à l’humidité de la rue qui
soufflait par les fenêtres ouvertes.


« Eh bien, l’accueillit Louise entre deux commandements
lancés aux domestiques. À quoi pensais-tu pour ne pas sentir la pluie ?


— Je me demandais s’il était bien vrai que la peste
était guérie.


— Tu les as entendus, non ? Il paraît que des
malades sont déjà ressortis du château. Tu verras, demain tu en auras la
confirmation. »


Philibert s’aspergea le visage d’un filet de fumée qui
montait du plancher. C’était du thym. On ne sait jamais, se dit-il, on n’arrête
pas la lutte à la première rémission.


« N’empêche, répondit-il à Louise qui lui ôtait son
manteau, si la peste est bien vaincue, le temps va venir où il faudra décider
qui remercier. Les gens croiront qu’ils doivent tout à Nostradamus. Son théâtre
était tellement bien réglé !


— Tu m’as l’air bien plus sceptique qu’hier soir.
Douterais-tu des talents de ton Michel ? Tu étais avec lui toute la
journée, c’est même toi qui es allé le chercher. Tu as bien dû voir ce qu’il
faisait.


— Oui. Et ce n’est pas plus net qu’à l’époque d’Agen.
Il fait des choses. Il distribue des poudres et des pommades. Il utilise des
mots grecs et laisse penser aux malades qu’il sait ce qu’il fait. Cela me
revient maintenant, c’est exactement ce que j’ai tenté d’expliquer à Villermin,
hier, à sa table. D’abord Michel mime les gestes de la médecine, et ensuite on
parle de guérison. Voilà comment je me retrouve avec la conviction de connaître
un homme qui a guéri la peste sans pouvoir expliquer ce qu’il fait pour y
arriver. Je le vois opérer. Ma science me dit que ses actes sont nuls. Puis la
réalité des faits vient m’affirmer tout le contraire. J’ai déjà bien du mal à
considérer mon art comme une suite logique de causes et d’effets. Je n’ai pas
besoin de ce genre d’expérience inclassable qui nous ramène aux recettes des
Galien et des Hippocrate. Le monde de ces médecins, c’est celui du cherchez-pas-à-comprendre.
Et je ne veux pas croire que ce monde-là existe.


— Tu dois tout de même reconnaître que, cette fois, il
a fait un peu plus que prédire la peste. »


Avant qu’il ne comprenne pourquoi, la phrase de Louise vint
lui chatouiller le bout des doigts. Le frisson remonta ses bras pour saisir son
cou et se glisser sous la peau de son crâne. L’idée faisait son chemin. Son
corps l’avait perçue avant son esprit.


« Et si… », pensa-t-il à voix haute.


Louise s’arrêta. Elle bougeait une marmite aussi grosse
qu’elle. À la mine soudain lumineuse de son mari, elle s’interrompit en l’état,
la marmite en l’air, à bout de bras.


« Et si Michel n’avait guéri personne, asséna-t-il, pas
mécontent de son effet.


— Vas-y, explique ton idée. Tu en meurs d’envie.


— Non, attends, la coupa-t-il en levant le doigt.
Michel n’est pas un médecin, il est astrologue. Il est même le meilleur des
astrologues. C’est ce que pensent les têtes couronnées et tous les fortunés qui
peuvent s’offrir ses services. Catherine de Médicis était persuadée qu’il avait
prédit la mort du roi avec exactitude.


— Y crois-tu ?


— Pourquoi pas ? C’est possible. Si Dieu connaît
les destins de tous les hommes, comme l’affirme Calvin, pourquoi un devin ou un
magicien – appelle-le comme tu veux – ne pour-rait-il pas lever un
coin du voile et découvrir sa petite portion du tableau divin ? En tout cas,
c’est ce que revendique Michel, et ce que lui accordent bon nombre de gens très
savants.


— Et alors ?


— Michel avait annoncé la peste. Suppose qu’il en ait
aussi prédit la fin ; et même, qu’il ait deviné à l’avance le moment des
premières guérisons. Alors, il se présente aux malades à l’instant choisi, il
fait semblant d’exercer la médecine, il distribue les médications au petit
bonheur et s’attribue tous les honneurs du sauveur de Salon. Vu du côté des
malades, le lien est direct : Nostradamus a guéri la peste, c’est d’une
clarté mathématique ! »


Louise n’avait pas bougé. La marmite non plus.


« Tu veux dire, répéta-t-elle plus lentement, qu’il
aurait usurpé son titre de guérisseur de la peste ? Il n’aurait fait que
s’agiter au bon endroit, au bon moment.


— Exactement. Il savait que la peste guérirait
aujourd’hui. Il lui suffisait d’un peu de théâtre pour s’attribuer le miracle.


— Cela suppose des talents d’astrologue véritablement
immenses. Quand il a prédit la mort du roi, il n’en avait annoncé ni la date
exacte ni le lieu. As-tu lu ses almanachs ? Il n’y a pas plus
abscons ! On dirait qu’il prend chaque fois la précaution de noyer ses
prédictions dans un verbiage fumeux. Non, continua-t-elle en posant enfin sa
marmite sur la table, je n’y crois pas. Je pense même qu’il est plus
raisonnable d’affirmer qu’il sait guérir la peste. »


Mais le frisson ne voulait pas partir et s’obstinait,
tenace, à chatouiller le cuir chevelu de Philibert.


« La réalité est peut-être plus subtile que cela, je te
l’accorde, mais je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il nous a tous bernés
avec sa pantalonnade. Quand je suis entré chez lui, il était déjà prêt, sur son
fauteuil, en grand costume, ses potions dans son sac. Je ne sais pas s’il
savait que j’arriverais, mais il avait prévu de commencer sa mise en scène à ce
moment précis. Quand je pense que j’ai pris son hésitation pour l’émotion de me
retrouver. Tu parles ! Il avait peur que je retarde son manège, oui !


— En fait, tu n’as jamais cessé de l’admirer, trancha-t-elle,
l’air mauvais. Et comme tu n’admets pas qu’il puisse être un grand médecin, tu
lui prêtes des pouvoirs surnaturels encore plus inimaginables.


— C’est la meilleure ! Je te rappelle que c’est
toi, Louise, qui as un problème avec Michel ! Tu le détestes, tu vas même
imaginer qu’il a tué ta sœur. Et maintenant, tu me soutiendrais qu’il n’est pas
un imposteur, mais un grand médecin ?


— Oh, et puis pense ce que tu veux, après tout !
râla-t-elle en reprenant sa marmite pour l’accrocher dans la cheminée. J’en ai
assez, de parler de notre foutu beau-frère. Tu n’as qu’à penser qu’il n’y est
pour rien dans la guérison des Salonais, si ça te fait plaisir. Et tu peux même
remercier saint Roch, si tu préfères ce miracle-là ! »


Elle n’avait pas tort. Si ce n’était pas Michel, alors qui
avait chassé la peste ? Si Nostredame n’avait fait que voir à l’avance une
guérison qu’il n’avait pas provoquée, alors qui en était la cause ?
Certainement pas ce reliquaire. Ç’aurait été croire à la magie blanche des catholiques.


 


Alors Philibert préféra se taire et s’absorber dans la mise
en ordre de leur petit intérieur. Peu à peu, leurs meubles lyonnais effaçaient
l’empreinte des Capron et les images de mort qui allaient avec. Jusqu’à ce que,
une fois tout installé, une belle lumière orangée vînt baigner l’ensemble.


« Tiens ! fit Louise à la fenêtre. La pluie s’est
arrêtée.


— Alors c’est bien le Seigneur qui a mis fin à la
peste ! Qui d’autre que Lui peut ramener le soleil en même temps que la
santé ?


— En tout cas, entre la peste et la pluie, je ne
pourrais pas dire laquelle m’a le plus désespérée. Je n’en pouvais plus, de ne
pas voir le soleil.


— Et nous voilà salonais ! conclut Philibert qui
l’avait rejointe au bord de la fenêtre et aspirait l’air de la rue à pleins
poumons. Demain, je commencerai ma tournée. Les gens ont besoin d’un médecin.


— Que faisons-nous ici, Philibert ? »


Dans la rue, un costaud en chemise emmenait leur charrette
plus loin, maintenant qu’elle était vide. Philibert tendit le cou pour voir où
il la conduisait.


« Nous attendons. Nous attendons le jour où nous
pourrons rentrer chez nous. Je te rappelle que nous sommes en fuite. Broussais
a été pendu pour avoir été mon complice. Et le janissaire nous a bien fait
comprendre que nous devions venir ici pour ne plus être inquiétés. Alors nous y
voilà.


— Tu crois que leur machination s’arrête ici ?


— J’ai fait ce qu’ils voulaient, non ?


— Vraiment ? Alors quand ton gentilhomme
catholique t’aura retrouvé, tu lui raconteras que Nostradamus est un imposteur
qui dévoie la médecine en lui substituant son astrologie, et tout sera
fini ? Tu crois vraiment cela ?


— Laissons passer quelques mois et j’écrirai à Lyon
pour m’enquérir de l’atmosphère. En attendant, nous avons notre maison et j’ai
un métier. C’est plutôt inespéré, non ?


— Quelques mois… Promets que ça ne sera pas plus.


— Je peux te le promettre, mais qu’est-ce que cela
vaudrait ? La réalité, c’est que je n’en sais rien. Nous devons nous faire
oublier. »


Louise avait attrapé son manteau.


« Où vas-tu ?


— J’ai promis à Diane que je la préviendrais une fois
que nous serions installés.


— Diane du Bertaud ? Envoie un domestique.


— Non. Il ne pleut plus. Marcher me fera du
bien. »


Elle passa devant lui. Il tendit la main, incapable de
trouver ses mots. Elle s’arrêta sur la première marche de l’escalier, et le
dévisagea, l’œil déjà exaspéré.


« Tu ne l’aimes pas, hein ? Je le lis sur ta
figure. »


Ce n’était pas vrai. Son visage n’exprimait rien d’autre que
la surprise et l’incompréhension.


« Tu es comme les autres, allez ! Tu ne vois
d’elle que son physique de succube. Les hommes sont tous les mêmes. Qu’ils
sentent se refermer sur eux le pouvoir d’une femme et ils crient à la sorcière.
Dis-moi que ce n’est pas ce que tu penses !


— Mais… Ce n’est pas vrai. Je l’ai juste croisée à la
messe. Je ne la connais pas. Je trouve seulement étrange que tu files chez elle
à peine installée.


— Je suis restée avec elle toute la matinée. Et j’ai
bien vu comme les hommes la regardent. Des phalènes autour d’une flamme. La
sorcellerie, elle est dans leurs yeux impudiques. Jusqu’au jour où l’un d’eux,
plus faible que les autres, ira la pendre ou la brûler. Diane est un gibier et
j’ai pitié d’elle. Alors, je lui ai promis de lui apprendre le métier de sage-femme.
Le pays en a besoin. Et au moins, cela fera d’elle l’amie des femmes, qui la
garderont de la convoitise de leurs maris. Je dois la former avant notre retour
à Lyon.


— Et ça ne peut pas attendre demain ?


— Tu vois ? Tu es comme eux. »


Philibert ne sut pas quoi répondre pour la raisonner. Alors,
il préféra se taire. Il le connaissait trop bien, ce visage fermé qui
n’accepterait rien d’autre qu’un silence approbateur. Et encore. Mieux valait
garder les yeux au sol.


« Sois prudente. »


Elle était déjà partie.


 


Ce soir-là, Philibert se retrouva seul en compagnie de deux
domestiques qu’il ne connaissait pas. Il resta dans sa chambre en attendant
Louise, n’osant pas la faire chercher.


Alors, il pria Dieu comme il le faisait chaque soir. Pour le
réconfort, pour la paix de son esprit, pour l’assurance qu’il ne déviait pas de
son chemin.


Mais ce soir-là, Dieu ne lui répondit pas.


Pourquoi ne me parlez-Vous pas, Seigneur ?


Couché sur son lit, il imagina le Créateur occupé à modeler
la bouillie blanchâtre qui emplissait ses entrailles.


Qu’allez-Vous faire de moi, Seigneur ? En quel insecte
nouveau allez-Vous me métamorphoser ?


Et, ce soir-là, Philibert ne fit rien d’autre qu’interroger
le néant, jusqu’au retour de Louise.


 


La peste s’en était allée. Le soleil brillait désormais sur
les fenêtres de verre des maisons de Salon, plus cossues à la lumière que sous
les cataractes de la maladie. Même les rues semblaient plus larges et les
bâtiments moins hauts. Comme nés de l’air plus sain, les chevaux et les enfants
avaient envahi le pavé. On mangeait à nouveau, à toute heure, en tout lieu, et
une tripière avait installé sa bassine fumante à la porte de la ville, juste
sous leurs fenêtres.


Et les jours s’écoulèrent. Puis les semaines. Puis un mois.
Puis deux. Louise passait plus de temps avec Diane qu’avec Philibert et Dieu
restait muet.


Les absences de Louise, Philibert avait fini par s’y
habituer. Après tout, ce n’était pas plus mal. Il l’avait traînée ici dans son
histoire de fous, loin de ses enfants, et il lui en restait un fond de
culpabilité dont il ne parvenait pas à se décrotter. De ce point de vue,
l’amitié qui liait désormais Louise à Diane du Bertaud avait quelque chose de
providentiel. Les premiers accouchements s’étaient bien déroulés. Les paysannes
de la région avaient besoin de sages-femmes, et chaque nouvelle naissance
effaçait un peu plus les méfiances et les commérages. Diane était une huile qui
aidait les jours à glisser sur Louise, sans accroc.


Parfois, Philibert interceptait le regard en biais d’un commerçant ;
ou bien il reconnaissait, alors qu’un patient lui parlait de son épouse, cette
espèce de respect craintif qui ne lui disait rien de bon. Que n’avait-elle
préféré la broderie à l’art sulfureux des accoucheuses ! Mais Philibert
avait décidé de ne pas interférer et de laisser le monde jouer à sa place.
Jusqu’à la fin de sa métamorphose. Jusqu’à ce que Dieu lui parle à nouveau.


 


En l’absence des protestants, Salon ressemblait à une
chaussure trop grande pour son pied. La vie, l’agitation des gens occupés
avaient repris leurs places, mais pas assez pour combler l’espace d’une ville
entière. Ce n’était pas une, mais bien deux grosses tranches que la peste avait
coupées dans la société salonaise. La tranche des morts, bien sûr ; et
celle des exilés, des protestants qui tardaient à rentrer. Reviens tard, disait
l’électuaire des trois adverbes. Mais l’adage était taillé pour la peste et la
peur d’Apocalypse qu’elle engendrait. La sagesse d’Hippocrate avait négligé les
besoins plus terre à terre de l’administration d’une ville. Avec la fuite de
ses huguenots, Salon avait perdu sa justice, ses propriétaires, ses plus gros
marchands et ses maîtres artisans. Et quand les catholiques avaient repris
leurs places, la machine était repartie de guingois avec une bonne moitié de
ses rouages manquants. Alors, un ouvrier avait assumé l’office de son patron,
un paysan débrouillard était monté à la ville pour s’essayer à l’art de la
boulangerie, mais rien n’y faisait. Il manquait les hommes honorables, les
instruits qui savaient commander, mais les instruits aussi qui s’étaient un
jour mis en tête de lire la Bible par eux-mêmes jusqu’à abandonner leurs
prochains à l’appel d’Hippocrate.


Pourquoi les catholiques ne se plaignaient-ils pas de
l’hérésie qui les privait de leurs notables ? s’étonnait Philibert. Car le
protestantisme semblait, en Provence, accepté comme un mal nécessaire, un effet
secondaire de l’érudition. On était si loin de Paris, et même de Lyon ! Il
régnait à Salon une indulgence dont Philibert aurait dû se réjouir.


Sauf qu’ici il était catholique… Encore un drôle de pli
qu’avait pris son existence. Le premier jour de son arrivée, il n’avait rien
osé dire, il s’était laissé avaler par le cortège des papistes derrière saint
Roch, il avait accepté ce déguisement qui venait avec l’amitié de Villermin. Et
il se retrouvait aujourd’hui à respecter trois messes hebdomadaires, à manger
le corps du Christ et à s’agenouiller devant ses saints : le minimum
acceptable pour se fondre dans la société des papistes. Il était le nouveau
médecin catholique de Salon dont avait rêvé le premier consul. Et il avait
endossé son rôle d’usurpateur sans rien dire. Était-ce pour cela que Dieu ne
lui parlait plus ? Souvent Philibert se posait la question.


Et Michel ? Comme Dieu, il avait disparu. Le soir de la
guérison miraculeuse, il était rentré dans son terrier pour ne plus en sortir.
Philibert l’avait offensé, il en était convaincu. Villermin avait beau lui
affirmer que c’était là le comportement habituel du maître, Philibert savait bien
qu’il était la véritable cause de ce repli. Il avait cru que retrouver Michel
et lui parler aurait mis fin à sa quête – ou sa fuite, il ne savait plus
comment l’appeler. Mais, derrière le masque d’oiseau, il n’avait découvert
qu’un homme ordinaire, un peu empâté, un tricheur comme lui, qui n’avait pas
besoin d’un poseur de questions. Combien de temps pour qu’il lui parle à
nouveau ? Faudrait-il attendre la prochaine peste ?


De temps en temps, de retour d’une consultation, Philibert
s’arrêtait devant la grande bâtisse, dans l’ombre du château. Et il n’était pas
rare qu’il y vît une belle voiture ou le reflet d’un manteau de soie se
glissant par la porte du maître. Des clients de l’Europe entière, disait
Villermin, qui s’en repartaient avec leur avenir et quelques confitures de rose
qu’avait préparées l’astrologue-apothicaire.


Quel était son secret ? se demandait Philibert, adossé
à un mur en face de la fameuse maison. Qu’était-il ? Un guérisseur, un
devin ou un homme de science ? Un escroc ou un saint ? Pour les
Salonais, il avait guéri la peste. Et encore… Les mêmes qui chantaient ses
louanges remerciaient dans la même prière l’entremise de saint Roch sans y voir
de contradiction. Le miracle avait résulté de l’alliance des deux saints
patrons de Salon : la tête coupée dans sa châsse trop petite et le maître
astrologue déguisé en oiseau.


Pour Philibert, il n’y avait rien à comprendre. Ou trop.
Alors, il décida de s’accorder le repos d’une vie plus tranquille. De son
esprit, les journées de routine d’un médecin catholique effacèrent peu à peu
les questions. Jusqu’à ce qu’il ne soit même plus certain qu’un jour les plans
d’un gentilhomme de la cour de France l’aient poussé à venir ici.


 


Et puis, un dimanche après la messe, les huguenots rentrèrent
au pays. Un bœuf, d’abord, précédé de son boucher, avait traversé la ville sous
la galerie silencieuse des catholiques aux balcons. Personne ne s’y
trompait : cette bête bien grasse, c’était l’opulence qui paradait sous
leurs fenêtres, l’avant-garde de ces messieurs qui ne se nourrissent que de
viande fraîche. Le temps de tuer l’animal, et c’est le vicomte d’Estissac qui,
le premier, passa la porte de Salon. Philibert le reconnut aussitôt, alors qu’à
la tête de la colonne des exilés, il prenait le temps de jeter quelques pièces
à un mendiant, celui sans les oreilles, qui s’était précipité. Façon de
reprendre ses marques, sans doute. Ou de se racheter une bonne conscience
auprès des Salonais, en commençant par le bas.


Des paysans catholiques, avec leurs cabans gris, les avaient
escortés depuis la porte, comme des gardes en livrée encadrant la colonne des
ambassadeurs de quelque ennemi héréditaire venu négocier la reddition de la
ville. C’est ce que pensa Philibert en les voyant défiler jusqu’à la place de
l’église, le pas lent, les visages baissés, les chapeaux chevillés comme pour
un jour de pluie. Pour les deux camps, on abordait à reculons la journée
pénible à laquelle on n’avait pas voulu se préparer, espérant qu’elle ne
viendrait jamais. Dans le mouvement d’une cape de paysan, même, Philibert
aperçut l’éclat d’une lame de serpe.


Dans un premier temps, personne ne dit rien. D’un commun
accord, tacite, les adversaires laissèrent leurs troupes s’écouler vers la
petite place et se positionner en vue de l’affrontement dans le respect des
hiérarchies et des préséances.


Côté protestant, le protocole, à l’évidence, avait été réglé
d’avance. D’Estissac devant. Il avait dû se changer à l’entrée de la
ville : le velours de sa veste n’avait pas pris la poussière de la route.
Et derrière lui, rangés en vol de canards, les grosses légumes par ordre de
calibres. Les mêmes que Philibert avait croisés sous leur dais rouge et or, le
jour de son arrivée. Le jour de leur fuite. Le médecin à la robe noire qui
marquait le deuil de ses patients, l’homme énorme à bouche de crapaud, la dame
austère et l’élégant en culotte gigot. Les mêmes qu’au fameux soir, mais
rafraîchis par leurs quelques vacances au pays où l’air est sain.


En face, juste Villermin, et Philibert qui se voyait ainsi
réaffirmer, s’il en était besoin, le poids de son catholicisme présumé dans
l’équilibre de Salon.


Et tout autour, les gens. Les gens plutôt simples derrière
Villermin et Philibert, les cabans des paysans et les tuniques de vieille
toile. Les mieux nourris derrière les consuls, les habits propres qui
possédaient un cheval pour porter leur bagage.


Contre toute logique protocolaire, le premier à parler fut
Montrachet, le médecin. Il avait sorti de sous son manteau une fiole dont il
agitait le liquide incolore au soleil.


« La décoction de millepertuis garde sa clarté,
déclama-t-il avec le vibrato académique que Philibert reconnut aussitôt. C’est
le signe irréfutable que les miasmes de la peste ont quitté notre ville. Tu
peux rentrer chez toi, ô peuple de Salon ! »


D’Estissac applaudit, imité par sa petite cour en triangle
derrière lui et, plus mollement, par trois ou quatre huguenots dans la foule.
En face, l’autre peuple de Salon restait impassible.


« À la bonne heure ! enchaîna d’Estissac de sa
voix aigre d’enfant mal grandi. Monsieur Villermin, nous voilà de retour !
Acceptez, au nom du conseil réuni derrière moi, mes sincères remerciements pour
avoir assuré la suppléance à la tête de notre chère cité.


— Je n’ai fait que mon devoir de premier consul,
répliqua Villermin, ses yeux clairs plantés dans le front du petit homme. Je
dirige Salon par décret du parlement d’Aix. Avec ou sans l’appui de mes
collègues consuls. Et je vous prie de constater que personne, sous mon
administration, n’a abandonné son travail. À l’exception, bien sûr, des morts…
et de votre suite.


— Bien sûr, bien sûr, ricana le vicomte. Et je répète
que nous vous en sommes infiniment reconnaissants. Cependant, des rumeurs
persistantes ont diffusé jusqu’à nous, qui trahissaient les difficultés
croissantes auxquelles notre absence exposait la ville. Aussi,
réjouissez-vous : la peste est vaincue et les Salonais rentrent chez
eux ! »


Toujours pas d’applaudissements ailleurs que dans le
bataillon des consuls. Au contraire, les rangs huguenots semblaient se
contracter autour de leur noyau. Et en face, Philibert sentit les lames des
serpes plus fermes sous les cabans gris.


« Oui, répondit Villermin, vous pouvez le dire !
Nous avons vaincu la peste. Grâce à saint Roch qui a entendu nos prières.


— Et Dieu qui a exaucé les nôtres ! » le
coupa d’Estissac.


Un grondement s’alluma dans la foule. Le grondement qui
annonce l’ébullition. Le visage du vicomte, un instant éclairé par le plaisir
de sa réplique, s’obscurcit aussitôt.


« Et grâce à Nostradamus ! intervint Philibert.


— Ce n’est pas faux, approuva Villermin. Le maître de
Nostredame a revêtu ses habits de médecin pour aider son peuple. Nous lui
devons beaucoup.


— Nostradamus ? reprit le vicomte. C’est vrai, je
l’ai entendu dire. Cet homme est notre providence, n’est-ce pas ?


— C’est pour cela que je n’ai pas hésité à faire appel
à lui, répondit Villermin. Et une fois de plus, il a écouté la raison et
accepté de me prêter main-forte.


— Le maître avait prédit la peste, rétorqua d’Estissac.
Nous regrettons que vous n’ayez pas entendu son avertissement. Comme
Nostradamus fut sage de vous porter assistance malgré votre
imprudence ! »


Philibert s’avança dans la zone franche qui séparait les
deux foules.


« Allons, messieurs ! commença-t-il d’une voix mal
assurée. Nostradamus n’est l’homme d’aucune coterie. Certains ont entendu sa
sagesse et se sont mis à l’abri de l’épidémie afin de mieux pouvoir assurer
leurs missions une fois le mal dissipé. D’autres ont préféré écouter leur
nature, leur cœur, pourrais-je dire, et ont affronté la mort pour protéger les
plus faibles et préserver leur ville des pillages et de la ruine. Les deux
attitudes révèlent leur part de sagesse et de noblesse, et je crois pouvoir
dire que M. de Nostredame ne désavouera ni l’une ni l’autre.
Retrouvons-nous sans plus attendre, et remettons-nous au travail ! »


Un souffle de vent, un sourire, un claquement de mains, puis
un il a raison au bout de la place, et soudain, toute la foule qui se
détend comme une boule de beurre qui, se réchauffant, s’affaisse et remplit
tout son pot.


Villermin rejoignit Philibert au centre. D’Estissac aussi.
Et les deux hommes se serrèrent la main sans ardeur. Puis les groupes de cabans
filèrent vers leurs champs en raclant des sabots, alors que des équipages de domestiques
partaient en sens inverse préparer l’installation de leurs maîtres huguenots
sans se perdre en effusions inutiles.


Parmi le conseil de la ville, désormais reconstitué,
Philibert se sentit soudain étranger. Alors, il s’éloigna avec la foule et rentra
chez lui. Ou chez Mme Capron, pour être plus exact.


 


À l’entrée de la rue, un homme lui attrapa le bras.


« Ne courez pas ainsi, on dirait que vous
fuyez ! » l’interpella une voix profonde qu’un corps opulent faisait
résonner.


C’était le crapaud. Avec ses lèvres obscènes, sa peau
criblée de vérole, et un nez monumental qui avait absorbé toute la graisse de
ses excès, un nez strié de veines pourpres qui résumait en miniature la
grossièreté de son corps d’obèse.


« Je m’appelle Bernard de Trie. Je suis le prévôt de
cette ville depuis plus de trente ans. Bienvenue à Salon, monsieur…
Monsieur ? »


Il lui tendit la main comme un bouquet de saucisses,
ficelées aux anneaux d’or et piquées de pierres précieuses.


« Je suis le docteur Philibert Sarrazin, de la Faculté
de Montpellier. Nous nous sommes croisés sur la route de Salon.


— Je me souviens. Triste jour… En tout cas, toutes mes
félicitations pour votre pirouette de tout à l’heure. Souligner les qualités de
chacun, replacer Nostradamus au centre comme autorité d’arbitrage. Un vrai
travail d’avocat ! Grâce à vous, nous avons échappé à l’une de ces
querelles de clocher qui, un jour, finira par nous emporter tous. Vous êtes un
fin diplomate, monsieur Sarrazin. Il faut dire qu’au milieu de ces coquelets,
on a vite fait de paraître habile ! »


Et il partit d’un rire sismique qui secoua le jabot
graisseux qui lui pendait au menton.


« Vous permettez que je vous accompagne jusque chez
vous ? proposa-t-il en serrant encore la main de Philibert.


— Volontiers, mais la promenade ne nous mènera pas
loin. J’habite au bout de la rue. Je vous offrirai donc un verre de vin, que
nous puissions discuter. »


Pourquoi l’invitait-il ? Il n’aimait pas ce gros homme
qui riait sur commande. Il transpirait le pouvoir et l’intrigue, l’art de la
feinte si cher aux magistrats. Mais justement, n’était-ce pas de cela que
Philibert avait le plus besoin ? Il était temps qu’il quitte l’existence
de tâcheron que lui offrait Villermin. S’il voulait progresser vers la Vérité,
plus près de Michel et de ses clients fortunés, c’est avec ce genre d’ami qu’il
devait voyager. L’idée lui était venue en un éclair. Sans doute un signe de
cette habileté que louait le prévôt et qu’il ne se connaissait pas.


« Dans cette rue ? s’étonna le crapaud. Quelle
maison ?


— Celle de Mme Capron. La pauvre a
succombé à la peste, ainsi que toute sa famille. M. Villermin m’a permis
d’occuper sa demeure.


— Et en vertu de quel règlement, je vous prie ?
Quel toupet, ce Villermin ! À moins qu’une récente ordonnance ne lui
confère le droit de disposer des biens d’autrui, je ne vois vraiment pas ce qui
l’autorise à vous accorder un tel privilège.


— Il est premier consul. N’a-t-il pas droit de
réquisition ?


— Ce droit n’existe pas, monsieur. Et votre Villermin
ne doit son rang qu’au butin de ses pillages sur les terres d’Italie. Son
domaine n’est qu’un alleu qu’il arracha au vicomte d’Estissac contre de belles
espèces bien sonnantes. D’Estissac a toujours tellement besoin d’argent…


— Croyez-moi, je ne veux spolier personne.
L’arrangement est provisoire. Je ne resterai pas éternellement à Salon.


— Provisoire ou pas, il y a un droit qu’il faut
appliquer.


— M. Villermin voulait m’exprimer la gratitude des
Salonais que j’ai assistés tout au long de l’épidémie.


— J’entends bien. Ce ne sont pas ses motivations que je
réprouve. Les raisons les plus nobles n’excusent en rien le manquement aux lois
du royaume. Comprenez-moi, je serais bien piètre magistrat si je n’engageais
pas immédiatement quelque procédure à votre encontre.


— Quel genre de procédure ? Vous m’inquiétez.


— Oh, vous savez, sourit-il, ce genre de procédure qui
s’éternise. Retrouver les héritiers des Capron, examiner leurs droits et
situations, négocier le partage des biens, convoquer une cour apte à entendre
les arguments de chaque partie. Bref, vous savez ces choses. Parfois, tout se
passe bien et l’affaire se conclut en quelques semaines…


— Et parfois, poursuivit Philibert à l’invitation du
crapaud, le magistrat en charge est tellement absorbé par d’autres affaires que
la succession s’étale sur des années.


— Exactement ! rit le prévôt sans rire vraiment.
C’est surprenant, monsieur Sarrazin, comme vous vous imprégnez rapidement des
subtilités d’un métier aussi étranger à votre chère médecine que celui de
prévôt. Encore une preuve de cette habileté que je vous ai reconnue tantôt.


— Peut-être », sourit Philibert avec modestie.


De Trie l’accrocha par le bras.


« Allons, continuons jusque chez moi. Que dirait-on si
l’on m’apercevait dans une demeure usurpée ? Je vous invite ! »


Et ils passèrent ainsi quelques rues pour arriver à
l’arrière d’une grande bâtisse. Le crapaud passa devant, par une porte de
service que Philibert referma après avoir regardé dans la rue à droite, puis à
gauche. Il s’en étonna lui-même. Pourquoi cette impression de préparer un
mauvais coup ? Il avait décidé de tenter ses premiers pas en terre
politique. Quel mal à cela ?


La discussion ne reprit qu’après deux chopes de clairet,
attablés simplement dans la cuisine du magistrat. Bernard de Trie attaqua le
débat sans s’essuyer la bouche, les lèvres encore luisantes.


« Vous savez, prévôt, c’est bien le métier le plus
facile du monde ! Oh, je vois votre œil s’allumer ! Vous ne me croyez
pas, c’est cela ? C’est vrai, il y a les lois, les textes, les tomes
recouverts de cuir qui n’en finissent pas. D’accord, il faut commencer par lire
tout cela. C’est ce que l’on fait quand on est jeune. La Justice est une grande
toile d’araignée. On étudie ses fils, un par un. Puis, petit à petit, on prend
du recul et on comprend la structure de l’ensemble. La fine dentelle, la beauté
du piège de soie. Et ensuite, il n’y a plus rien à faire qu’à attendre.
Attendre que le moucheron vienne s’y jeter. Ce n’est pas que le criminel ne
voie pas le délicat édifice. Non, il le voit tout aussi bien que vous et moi.
Mais il n’a pas d’autre choix que de s’y précipiter de toute la force de ses
ailes minuscules. La Justice est tellement fascinante. Impossible de voler
ailleurs.


— L’image est amusante.


— Non, pas seulement amusante. Cette toile est plus
réelle que vous ne le pensez. Je m’étonne moi-même chaque fois qu’un nouveau
criminel se présente. Il tournoie, observe, le vol alourdi par la charge de sa
culpabilité. Puis notre moucheron ressent soudain le besoin de se poser un peu.
Juste un instant ! La toile semble si légère. Qui donc y verrait un
risque ? Alors, l’insecte croit qu’il aura la force de s’arracher aux fils
gluants, et voilà que l’histoire est déjà terminée ! Vous voyez, l’édifice
des lois fonctionne à la perfection sans personne pour l’activer. Vous me
croyez maintenant quand je vous dis que c’est bien là le métier le plus simple
du monde ? »


Philibert enfonça le nez dans son gobelet. Qui ne se
sentirait pas coupable après un tel discours ? Les lèvres en boudin du
prévôt grimacèrent un sourire victorieux.


Je suis habile, se rappela Philibert qui se prenait au jeu.
Et que doit faire un joueur habile dans une telle situation ?


Il reprit l’initiative :


« J’entends bien ce que vous dites, monsieur le prévôt.
L’image est élégante. J’y devine un discours maintes fois répété. Mais je
suppose que toutes les affaires que vous avez à traiter ne se présentent pas
sous les traits d’un simple moucheron. Ne rencontrez-vous pas de temps à autre
quelque insecte plus… compliqué ?


— Continuez votre idée. Je pressens qu’elle va
m’amuser.


— Alors tant mieux ! se réjouit Philibert en
avalant une gorgée pour se donner du courage. Imaginez… imaginez un animal qui
serait à la fois moucheron et araignée. Ou plutôt, une sorte de moucheron
convaincu qu’il est une araignée.


— Assez de métaphores ! Soyez plus direct, mon
ami !


— Je pense à l’édit d’Écouen, prononcé par notre
regretté roi Henri quelques semaines seulement avant sa mort tragique.
Savez-vous que je me trouvais à son chevet le jour du drame ?


— Vraiment ?


— Et en vertu de cet édit, d’ailleurs renforcé par son
fils François II au premier mois de son accession au trône, il vous
incombe, je pense, monsieur le prévôt, de pourchasser les protestants sur le
territoire de votre juridiction.


— Vous n’avez pas tort, répliqua Bernard de Trie sans
se défaire de son sourire. Et je suppose que vous saisissez parfaitement toute
l’ironie de la situation.


— Les protestants sont passibles de la pendaison,
n’est-ce pas ?


— En effet, la mort est bien la peine maximale
encourue. Mais, à l’autre bout de l’arsenal du prévôt, vous pouvez trouver
l’acquittement. Le non-lieu, même.


— Tant qu’il n’y a pas trouble de l’ordre public, je
suppose.


— Exactement. Et la plupart du temps, c’est encore plus
simple puisque ce sont les réformés eux-mêmes qui concourent au maintien de
l’ordre public. Certains sont prévôts, n’est-ce pas cocasse ? Tenez,
prenez les Bourbons ou le prince de Condé ! Les huguenots sont à la cour
de France. Les envoie-t-on au bûcher ?


— Pour Condé, il s’en est fallu de peu.


— Je fais confiance au bon sens de mes compatriotes…
les araignées ! »


Alors, qui a gagné la manche ? se demanda Philibert en
finissant son vin.


« Vous êtes donc une araignée ? asséna-t-il,
croyant conclure avec finesse.


— Vous en doutiez ? Et vous, monsieur Sarrazin,
quel genre d’insecte êtes-vous ? »


Philibert marqua une pause embarrassée, ne sachant sur
quelle casserole de la cuisine du prévôt fixer son regard. Le moment était-il
venu d’arrêter son jeu de dupes et d’en finir enfin avec les messes catholiques
et les génuflexions devant les saints de bois peint ? Il suffisait d’un
mot pour jeter aux orties l’amitié de Villermin, rejoindre son véritable camp
et, peut-être, enfin retrouver Dieu dans ses prières du soir.


Débordant du banc par tous les côtés, l’énorme prévôt lui
souriait encore. À croire que c’était là la position de repos de son visage,
forgée par trente ans de grimaces hypocrites. Non, il ne pouvait pas se
résoudre à faire de cet homme son ami. Car ce n’était pas un homme, c’était la
Justice. C’était son arrestation dans les rues de Paris, c’était la visite de
la prison de Pierre-Scize, et maintenant c’était ce jeu de menteur qui
correspondait si mal à sa nature. On ne devient pas l’ami de la Justice. On la
craint. On la fuit. Et tant pis si, pour cela, il lui faudrait rester
catholique quelques semaines de plus.


« Quel genre d’insecte ? finit-il par répéter. Je
ne sais pas. Je ne sais pas encore. Je suis une nymphe, voyez-vous, une
chrysalide qui n’a pas encore terminé sa métamorphose. Qui sait ce que je serai
demain ?


— Bravo ! s’exclama le prévôt en applaudissant et
en postillonnant son vin. Comment peut-on être aussi intelligent et toutefois
catholique ? Mais, pauvre monsieur Sarrazin, les araignées ne font pas de
nymphes. L’avez-vous oublié ? C’est donc que vous deviendrez
moucheron !


— Jolie démonstration. Je vous accorde la victoire,
mais ce n’est que partie remise. Vous me devez une revanche. Vous me
raccompagnez ? »


Et ils se quittèrent comme deux vieux amis, se prenant par
l’épaule.


« Et ne vous inquiétez pas pour la maison, conclut le
prévôt une fois dans la rue. La procédure sera longue…


— Merci. »


Philibert s’arrêta là et regarda le crapaud rentrer chez lui
en deux oscillations de sa carcasse encrassée. Avant qu’il ne referme la porte,
Philibert le rappela :


« Monsieur de Trie !


— Quoi donc ?


— Et Nostradamus ? Quel genre d’insecte
pensez-vous qu’il soit ? »


Pour la première fois, les coins de la bouche obscène
perdirent de leur tonus, hésitèrent, puis s’avachirent franchement en une moue
indéchiffrable.


« Le jeu est fini, souffla le prévôt à la hâte en
cherchant à se recomposer un sourire. Et aucune règle ne m’oblige à répondre à
cette question. »


Puis il referma la porte.


 


Le soir, Philibert s’assoupit et rêva de mouches et
d’araignées. Jusqu’au retour de Louise, qui le réveilla en claquant la porte.


« Que se passe-t-il ? Où étais-tu ? Quelle
heure est-il ? bredouilla-t-il, les ailes encore empêtrées dans une toile
onirique.


— Je rentre de chez Diane. Connais-tu la
nouvelle ?


— Quoi ?


— Geoffroy Montrachet est venu réclamer sa charge de
médecin de la ville auprès de Villermin, flanqué de deux chirurgiens qu’il
avait amenés avec lui. Villermin n’a pas résisté au réquisitoire. Il ne
comprend rien à la médecine ! Il t’a fait chercher mais tu étais
introuvable.


— J’étais chez le prévôt.


— Peu importe, il est trop tard maintenant. Montrachet
t’accorde à peine une échoppe sur la place du marché. Tu te rends compte, une
tente de forain ! Il dit que la ville a besoin d’un bon arracheur de dents
qui sache aussi panser les plaies et inciser les abcès. Il se moque de nous.
Que vas-tu faire, Philibert ? »


Il resta sur le bord du lit à se gratter la tête. Ce soir,
il avait choisi le camp des catholiques qu’il avait cru plus raisonnable.


Philibert Sarrazin – l’habile
diplomate ! – attablé à la cuisine du prévôt pendant que se
jouait ailleurs l’avenir de sa famille… « Il est tard, Louise. Demain,
j’irai voir Villermin. »


Et il se rendormit à contrecœur pour reprendre aussitôt sa
lutte contre les fils gluants de l’araignée.







 


[bookmark: bookmark13]LA DISPUTE


Seront ouïes au ciel les
armes battre :


Celui an même les divins
ennemis :


Voudront lois saintes
injustement débattre,


Par foudre et guerre bien
croyants à mort mis.
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Et pour aider Philibert, Villermin ne fit rien parce que
Villermin ne pouvait rien faire. Le fond des choses, c’était que le premier consul
n’était qu’un militaire. Une tête brûlée qui avait su se faire remarquer sans
perdre une jambe ou crever d’une sale blessure dans la boue d’une plaine
d’Italie. Il s’était sans doute trouvé au bon endroit, dans le bon château, au
moment du pillage. Avec sa gueule carrée et ses yeux clairs, il s’était mis au
pas une bande de soudards qui n’attendait qu’un chef pour devenir une armée.
C’est comme cela qu’on devient riche quand on est militaire. Des bras pour se
battre, une gueule pour commander et beaucoup de chance pour survivre. Voilà
tout le talent qu’il possédait, Villermin.


Alors, une fois les huguenots rentrés à Salon, il se
retrouva sans plus d’emprise qu’un gros chien pataud dans un jeu de chats. Le
parlement d’Aix l’avait nommé premier consul pour la simple raison qu’il était
inimaginable de confier une telle charge à un protestant déclaré. Et comme il
était, pour ainsi dire, le seul catholique à savoir lire à des lieues à la
ronde, le choix se reportait sur lui d’année en année.


La médecine est la pratique de la philosophie naturelle
sur les corps des hommes. Voilà ce que répétait Montrachet à l’envi et ce
que Villermin gobait comme une explication satisfaisante de la mise à l’écart
de Philibert. L’art du médecin, commentait Montrachet, est un art de
l’intellect. La mission du praticien est celle de comprendre les lois que Dieu
communique à la Nature et de les rétablir chaque fois que les péchés d’un homme
les ont perturbées créant ainsi les conditions de la maladie. Autrement dit,
purger, saigner, inciser, c’était le vil travail du chirurgien. À peine si la
simple écoute des plaintes du malade ne constituait pas déjà un risque pour la
pureté du diagnostic.


Et sans ciller, Villermin se ralliait à la belle théorie.
Villermin qui avait vu Philibert les mains trempées de pus et de sang, et qui
comprenait fort bien que toute cette saleté n’était pas digne d’un médecin.


Et depuis le retour des huguenots, chaque jour de marché,
Philibert montait sa tente. Trop loin des marchands de grain qui attiraient le
monde, trop près de l’écosseuse de pois et de son moulin à caquetage qui
vrillait les oreilles ; deux allées après l’enclos des porcs, sur sa place
numérotée qu’il payait à la journée, Philibert arrachait les dents. Un sou pour
celles de devant. Deux pour les grosses du fond. Trois quand la molaire trop
gâtée s’écrasait sous la pince au moment de la saisir. Il rasait les barbes,
aussi. Et le jabot distendu de Bernard de Trie qui venait le narguer quand il
passait par là. L’habile diplomate. Il s’était bien moqué de lui !


Après sa journée à fourrager les gueules pourries des
Salonais, Philibert rentrait chez lui, la maison volée aux Capron qu’évoquait
de Trie dans un sourire chaque fois qu’il en avait l’occasion. En chemin, il
passait souvent devant chez Michel. Et il s’amusait à penser qu’il n’était ici
que pour cet homme. Alors il rêvait d’un hasard, d’un geste de Dieu qui aurait
ouvert la porte du maître sur son passage. Après combien de jours lui
parlerait-il à nouveau ? Peut-être jamais. Il avait eu l’occasion et il
l’avait gâchée. Tout son malheur venait de là.


De retour chez lui, il attendait, comme tous les jours. Au
début, avec les domestiques. Puis tout seul, quand les domestiques devinrent
trop chers pour l’argent qui restait. Heureusement, Louise travaillait bien et
rapportait plus que lui. Toutes les femmes de la région la connaissaient
maintenant, et il ne se passait pas une semaine sans un accouchement. Le reste
du temps, elle faisait la guérisseuse. On la croisait, bras dessus bras dessous
avec Diane, la sorcière aux cheveux blancs, arpentant les rues de la ville. À
croire qu’elle prenait plaisir à faire tourner les regards et grogner les gens
respectables. Pour elle, le retour des huguenots n’avait rapporté que du bon,
en la personne de Guillaume Dupraz, le bellâtre à culottes gigot qui traînait
toujours aux basques du vicomte d’Estissac et de la vicomtesse. C’était lui, le
propriétaire de la caverne aux trésors qu’avait découverte Louise au premier
jour de leur arrivée. Dupraz était négociant en herbes et épices. Il tenait
boutique non loin du château. Et une fois par trimestre, il partait pour
Marseille et rentrait à la tête d’un long convoi odorant qui faisait oublier,
le temps de son passage, les toits de Salon chargés d’ordures.


Tandis que le jeune plastronneur courtisait la veuve du
Bertaud, de quinze ans son aînée, Louise retournait son arrière-boutique à la
recherche de l’herbe rare ou de la fameuse écorce de gaïac. Enfin… C’est ce que
Louise racontait en rentrant le soir. Philibert n’avait pas de raison d’en
douter. Elle semblait tellement heureuse lorsqu’elle montait l’escalier en
traînant un nouveau sac gonflé de feuilles séchées ou de racines malodorantes.


« Le rhizome de l’hellébore noir est un régulateur
cardiaque, affirmait-elle doctement en alignant sur la table ses bulbes et ses
tubercules. Et la manne que l’on extrait des chênes de Mésopotamie est
généralement purgative. »


Elle avait trouvé un lien entre sa médecine de femme et son
amour des récits d’explorateurs. Et pour elle, classer ses médications par
ordre de provenance, c’était un peu voyager.


« Sens ! ordonnait-elle en frottant quelques
feuilles entre ses mains. Et ferme les yeux ! Tu les vois, les jardins
d’Arabie ? Le soleil sur les orangers, les felouques chargées de la récolte ? »


Jamais Philibert n’avait possédé un tel herbier pour
lui-même. Mais il n’en était pas jaloux. À quoi lui serviraient toutes ces
drogues maintenant qu’il arrachait les dents ? Le trésor de Dupraz faisait
le bonheur de Louise, voilà tout ce qui importait.


À tel point qu’elle ne parlait plus des enfants. Jeanne.
Théophile. Comme ces prénoms sonnaient étrangement quand il les prononçait à
voix haute aux murs de sa chambre ! Et comme aujourd’hui il trouvait
déplaisant ce renoncement de Louise à leur vie passée, qu’il avait pourtant
désiré. Inquiétant, presque. On ne gomme pas une existence comme cela. Ils
reviendraient à Lyon, Philibert retrouverait son métier, ses malades, son rang,
sa science. Son épouse. Son Dieu.


Répondez-moi, Seigneur, parlez-moi, je Vous en
supplie ! répétait-il cent fois, agenouillé au centre de sa chambre. Non,
pas sa chambre, mais celle de Mme Capron, qui avait voulu y
mourir d’avoir perdu son époux, son fils et toute sa vie. Peut-on mourir
simplement parce qu’on le désire ? Il se rappelait le visage creusé de la
vieille dame, ses jambes décharnées, son regard vide, déjà mort, sous cette
même fenêtre qu’il ne quittait pas des yeux, là, au-dessus de son lit.


Répondez-moi, Seigneur, je Vous en supplie !


Depuis Agen, il avait risqué sa vie en dénonçant les
catholiques et leur adoration des papes et des reliques. Il avait renié la
société de ses pairs, offert à ses enfants une vie de renégats. Et tout cela
pour que son Dieu, aujourd’hui, se détourne de son sort. Comment trouverai-je le
Ciel si Vous ne me guidez plus ? Alors, il fermait les yeux, et il
s’endormait en attendant le retour de Louise.


 


Les saisons passèrent. La vie de Philibert s’était bloquée
entre sa tente et son lit. Une vie de dents arrachées et de prières sans
réponses. Des heures à guetter la porte de Michel. Des journées faites de
soirs, à attendre Dieu et le retour de Louise.


Parfois, dans un moment de lucidité, il se reconnaissait un
excès d’atrabile, l’humeur froide et sèche, issue de la rate, qui inonde le
corps et l’âme d’automne et de mélancolie. C’était Galien qui se vengeait de
lui. Alors, il croquait une racine de Louise, quelque chose d’assez amer ou de
piquant pour le ramener au monde. Puis il n’y pensait plus, il se rendormait et
retournait à son néant, sans dessein, sans vie, sans Dieu.


 


Et, enfin, un jour d’hiver, Villermin vint frapper à sa
porte. Tout sourire comme d’habitude, imbécile heureux de ne plus rien peser
dans une ville dont il aurait dû être le maître.


« Philibert, j’ai besoin de vous ! » claironna-t-il
en prenant place à la table pour quémander son verre de vin.


La bonne humeur de Villermin et la simple idée qu’on pût
être joyeux faisaient à Philibert l’effet de piques insupportables, de celles
qu’utilisent les dresseurs pour faire avancer les grosses bêtes.


« Pourquoi cette ville doit-elle être à ce point
caricaturale ? râla-t-il par-dessus le pichet. Montrachet n’est pas
médecin, il est la Médecine à lui tout seul, aride, inhumain et dogmatique. Et
Bernard de Trie ? La Justice, péremptoire, convaincue de sa
toute-puissance. Et d’Estissac : la noblesse huguenote et puritaine ;
et la veuve du Bertaud : sorcière au point d’en être ridicule. Et vous…
vous, Villermin, le pauvre cocu rigolard. Ne voyez-vous pas comme tous ces concupiscents
salissent l’honneur de votre ville ?


— Et vous, Philibert ? rit Villermin, visiblement
amusé par tant d’acrimonie gratuite.


— Moi ? Je ne suis rien. Et si je suis quelque
chose, je ne le sais pas encore.


— Eh bien, je vais vous le dire, moi, ce que vous êtes.
Philibert Sarrazin, vous êtes membre du conseil de Salon ! À titre
exceptionnel, bien sûr, pour la durée de la prochaine assemblée qui se tient
cet après-midi.


— Mais que…


— Les huguenots sortent de la forêt, mon ami ! Ils
sonnent l’hallali ! Ils pensent que l’heure est venue de corrompre toute
la ville de leur culte impie.


— Que voulez-vous dire ?


— Une espèce de confrontation. Ils appellent cela la
Dispute. C’est comme un jeu, je n’ai pas bien compris. Ils doivent
s’expliquer tout à l’heure. C’est pour cela que j’ai besoin de vous, Philibert.
D’abord parce que vous êtes catholique et que nous ne serons pas trop de
deux ! Ensuite, parce que vous êtes lettré et que vous saurez entendre
leurs arguments.


— Si vous voulez, balbutia-t-il. Mais, j’aimerais
comprendre.


— Ne vous inquiétez pas, j’en ai vu d’autres. Ils se
croient tellement forts qu’ils vous acceptent à leur table. Ils pensent
m’affaiblir et se placer derrière mon trône en me faisant une faveur.
Foutaises ! La Médecine, la Justice, comme vous dites, ils ne font pas le
poids face à une paire de gros bras ! »


Il se claqua les biceps en riant.


« Ils se soumettront, comme d’habitude ! Villermin
le cocu va botter le cul à tous ceux qui veulent tripoter sa
ville ! »


Et il rit encore en se resservant un verre. L’heure étant au
vin, Philibert trinqua à sa nomination sans enthousiasme. Avant le fameux
conseil, il n’en saurait pas plus.


 


Après manger, Villermin repassa le chercher en grande robe
de premier consul. La soie noire lui conférait une autorité plus cérébrale que
le prestige de cour d’école de ses gros bras ou de sa hache d’Ostrogoth.


« Désolé, précisa-t-il au regard envieux de Philibert.
Vous n’avez pas droit à la robe. Vous n’êtes qu’un invité. »


Puis ils grimpèrent ensemble jusqu’au château. D’Estissac
arriva en même temps qu’eux et ils le trouvèrent occupé à jeter sa pièce au
mendiant sans oreilles. Sa manière à lui de se placer au-dessus des autres. Il
y a ceux qui donnent par charité et ceux, comme d’Estissac, qui s’achètent la
populace par obligation, une histoire de rang à tenir, de structure séculaire
de la société. Le petit vicomte avait ajouté à sa robe noire le chaperon de
serge, signe des hautes fonctions. Il ressemblait à un moine avec son capuchon
à la mode des temps anciens, et faisait se retourner les braves gens qui ne le
reconnaissaient pas. Mais, dans la course au petit pouvoir des consuls de
Salon, ce déguisement était une arme de plus à son arsenal.


À l’intérieur du château, la grande table du conseil les
attendait, au milieu des tentures, une belle table cirée avec des chaises à
pieds tournés qui offraient des coussins de velours aux culs des puissants.
Deux soldats avaient été ajoutés de part et d’autre de la cheminée. Des statues
de plâtre auraient suffi.


« Le conseil est au complet, proclama Villermin. Nous
pouvons commencer. »


Villermin, de Trie, d’Estissac et le jeune Dupraz. Alors, le
bon docteur Montrachet n’était pas consul ? L’idée fut un baume au cœur de
Philibert. Il prit place sur sa chaise, un tabouret en vérité, en retrait de
Villermin.


« Comme convenu, commença le premier consul, le docteur
Sarrazin m’assistera sur les sujets techniques, juridiques et
théologiques. »


Philibert se raidit. De Trie grimaça un sourire et plongea
une cuillère d’argent dans un pot de confiture qu’il avait amené avec lui.


« Les confitures du maître de Nostredame, précisa-t-il
comme pour l’inclure dans le camp des protestants. Il les confectionne à base
du sucre qu’il se fait porter des colonies de l’Amérique tropicale. Grâce aux services
de M. Dupraz, bien sûr. »


L’équipe adverse était constituée. Il ne leur manquait plus
qu’un chef. D’Estissac prit la place au premier silence :


« Monsieur le premier consul, articula-t-il avec un
excès de révérence. Je vous remercie de bien avoir voulu convoquer ce conseil
d’exception. Laissez-moi vous présenter le sujet qui nous préoccupe. Les
gentilshommes de la cour de France appellent cela une dispute. Le terme,
croyez-moi, est des plus en vogue parmi les cercles proches du roi.


— Permettez que je vous interrompe, monsieur, coupa
Villermin en levant la main. Croyez bien que votre sujet m’intéresse, mais je
vous ai soumis tantôt un ordre du jour qu’il convient de respecter. Nous
reparlerons de votre… dispute tout à l’heure. En attendant, j’incite monsieur
le prévôt Bernard de Trie à nous présenter l’état des négociations concernant
les constructions autour du pigeonnier de la route de Grans. »


S’ensuivit un long débat, pour ne pas dire une altercation,
à propos de bâtiments construits par le prévôt sur un terrain du vicomte.
D’Estissac avait vendu la terre puis l’avait récupérée alors que de Trie
s’était empressé d’y faire monter la maçonnerie d’une sorte d’étable ; un
bâtiment de rien, disait le vicomte, uniquement pour occuper les lieux, un
insupportable pied dans la porte.


Bref, à part Philibert, tous autour de la table semblaient
connaître la vieille histoire. Une de ces rengaines de famille, qui fâche tout
le monde chaque fois qu’on l’aborde. C’était donc, après tout, que Villermin
faisait preuve d’adresse en exhumant ce bel oursin dès le début de séance,
façon de brouiller les alliances en vue du véritable affrontement. Et il
gardait de la réserve, l’animal : satisfait de la mise en jambes,
Villermin avança son deuxième sujet. On lui avait rapporté, se plaignit-il en
feignant la gravité, les signes de l’organisation d’une milice bourgeoise dans
les rangs des réformés. L’affaire était illégale, précisa-t-il en fixant de
Trie, la Justice incarnée. La garde catholique plus une milice protestante, cela
faisait une armée de trop pour une si modeste ville. Personne ne désirait qu’on
en vienne aux mains, n’est-ce pas ? Il sourit en les fixant l’un après
l’autre. Trois duels oculaires, expéditifs, trois canonnades silencieuses de
ses yeux clairs. Boum, boum, boum et on se rappellerait qui était le militaire.
D’Estissac marmonna au nom des autres qu’il y avait malentendu et rappela que
le maintien de l’ordre public incombait au seul premier consul, en vertu d’une
quelconque ordonnance que personne n’avait oubliée.


Alors Philibert se sentit bien, du bon côté de la table. Il
rapprocha son tabouret et écouta la suite.


« Bien ! conclut Villermin en se frottant les
mains. Maintenant, je vous écoute, messieurs. Dites-m’en donc un peu plus au
sujet de votre mystérieuse dispute ! »


En face, les chaises raclèrent le dallage de pierre. Les
rangs des huguenots se resserraient autour de leur porte-étendard :
Bernard de Trie, qui se ramona la gorge, puis s’humecta les lèvres dans un
interminable concours de grimaces que tout le monde respecta sans sourire.


« Mon cousin, commença-t-il avec déjà beaucoup
d’emphase pour seulement deux mots. Mon cousin, comme vous le savez, compte
parmi les personnages les plus influents à la cour du roi, puisqu’il s’honore
de conseiller Sa Majesté le prince Louis de Bourbon-Condé qu’il sauva jadis au
siège de Metz. Vous connaissez cela, bien sûr, mais je préfère le rappeler à
l’attention de notre ami Sarrazin qui peut ignorer ces choses.


— Eh bien, actons que personne désormais ne
l’ignore ! sourit Villermin en se tournant vers Philibert.


— Riez, monsieur Villermin ! Toutes les villes de
Provence ne peuvent se vanter de disposer d’un tel ambassadeur à la cour de
France. Je vous rappelle que cet esprit de concours mutuel qui règne au sein de
la famille de Trie, et que vous raillez avec une telle facilité, forme le
raccourci forestier, comme j’aime à le nommer, qui place Salon à quelques
lieues seulement du château de Saint-Germain, le cœur de la France ! Que
François II tousse de travers – et Dieu sait qu’il tousse, le fragile
enfant – et je l’entendrai de ma cuisine.


— D’accord, d’accord. Continuez.


— Eh bien, je dois à ce lien familial
inestimable – quoi que vous en pensiez – la connaissance de cette
grande idée qu’est la dispute.


— Au fait, je vous prie !


— Catherine de Médicis, jadis notre reine et désormais
la mère de notre roi, éclaire l’Europe de son érudition et du progressisme des
idées qu’elle suscite, qu’elle relaie et qu’elle professe. Qui contesterait la
modernité de notre grande cavalière, qui inventa le chevauchement en
amazone ?


— En effet, s’amusa Villermin. Je vois bien où vous
allez. Bientôt, vous exalterez sa grande tolérance envers les conceptions
religieuses que vous chérissez. Puis vous louerez, une fois de plus, cette
reine qui chante des psaumes et lit la Bible en français.


— J’y viens.


— Mais Catherine n’est plus reine, monsieur. Notre
reine est désormais une Stuart, ne l’oubliez pas. La nièce du duc de
Guise : cela change la perspective, convenez-en !


— Puis-je continuer mon exposé ? lâcha le prévôt
après un long silence. Oui, François II renforce ses alliances contre
Genève ; oui, ses notables personnages, les sombres corbeaux de
l’édit d’Écouen, ont déjà fait nids à Aix et Avignon ; oui, Villermin, le
parti des catholiques s’est renforcé de ce nouveau roi aussi intransigeant
qu’il est jeune, et aussi fort de sa foi que son corps est faible. On dit que
le pauvre enfant est sujet aux vertiges et à ce point mal de la tête qu’il est
incapable de se moucher. Alors il lui arrive encore d’écouter sa mère et de
s’abandonner à ses conseils éclairés. Et voilà comment la cour de France peut
s’enflammer pour une idée noble d’ouverture et de réconciliation nationale.


— La dispute ? Une idée de réconciliation ?


— Le mot est mal choisi, je vous l’accorde. Laissez-moi
vous expliquer.


— Continuez, monsieur le prévôt, car je ne vois
toujours pas ce que vous cherchez à dire. »


Assoupi par la logorrhée, Philibert balayait sans y penser
les visages des trois huguenots. Fermés, concentrés sur quelque stratégie
arrangée à l’avance, sur le parvis du château. Étrange sensation, pensa-t-il,
que de se trouver dans le camp des catholiques à suspecter ces réformés d’oser
vouloir pousser les intérêts de leur religion. Était-ce le remords qui lui
piquait le ventre et lui imposait le silence depuis le début de la
réunion ?


« Vous savez, continua le prévôt, que la papauté
annonce de longue date la tenue d’un concile en la ville de Trente, sans cesse
repoussé, tant le Très Saint-Père semble craindre un embrasement de l’Europe, à
commencer par sa fille aînée, notre France très catholique. Or, comme nous
tous, Catherine de Médicis ne supporte plus ces ajournements continuels et
propose l’organisation d’un synode national qui, enfin, déciderait de la question
de la réforme de l’Église. La Dispute. Voilà le nom charmant qu’elle emploie
dans le secret de ses appartements.


— La question de la réforme de l’Église, coupa
Villermin, ne se pose même pas.


— Bien sûr que si ! Regardez-nous. Notre ville
n’incarne-t-elle pas l’urgence d’un nouveau partage ? Et dans sa grande
sagesse, Catherine a convaincu Théodore de Bèze, coadjuteur de Jean Calvin,
d’un côté, et monseigneur le cardinal de Lorraine, de l’autre, de venir
s’asseoir à une même table pour débattre en toute équité du bien-fondé de leurs
dogmes, de leurs rites et de leur liturgie. »


Les visages des trois notables, soudain, s’étaient éclairés,
débarrassés des rides et des minuscules tensions qui font de la peau un masque.
Même Dupraz semblait plus jeune. Puis Philibert comprit que c’était l’effet de
sa propre surprise qu’il lisait sur ces trois visages. Et de celle de
Villermin. Les huguenots jubilaient. Essayez donc de garder des chiens
tranquilles quand ils sentent la peur transpirer du gibier. Mais, pour Philibert,
ils se trompaient. D’accord, son siège avait craqué à l’annonce des noms des
deux illustres théologiens. Comme celui de Villermin, mais pas pour les mêmes
raisons. Philibert n’en croyait pas ses oreilles. Sur le sol de France se
tiendrait la confrontation des deux Églises ! Et pas sur un champ de
bataille, la lance à la main, mais dans un amphithéâtre, armés de raison, en
présence du roi, de la reine mère, et de tous ces gentilshommes au janissaire
qui un jour pensèrent imposer leur culte à la pointe d’un couteau exotique. Une
véritable joute des intelligences que rêvent les penseurs, équitable et non
violente, une guerre des tolérances où l’emporteraient la sagesse et le bon
sens ! Comme il avait prié pour qu’un jour les hommes deviennent à ce point
raisonnables ! Alors, c’était sa foi qui lui piquait le ventre ? Sa
foi protestante, cette relation si particulière avec Dieu, qui revenait
s’imposer à lui après ses mois de dérive catholique, longs comme une vie.


« Théodore de Bèze, dites-vous ? »


La question lui avait échappé. De toute façon, Villermin
n’aurait rien dit, sonné par la nouvelle comme si l’on eût parlé de la trahison
de son roi catholique.


« En personne ! triompha le prévôt. Mais ce n’est
pas tout. La proposition de Catherine de Médicis a soulevé, dans son entourage,
un immense espoir de réconciliation. Et il ne s’est pas écoulé longtemps avant
que son idée ne soit relayée par tant d’éminents personnages qui décidèrent
d’anticiper l’événement en organisant par eux-mêmes leurs propres disputes
au sein de leurs bailliages ou leurs sénéchaussées. Je vous le disais en
commençant, l’idée de la dispute se répand dans le royaume comme une
vague éclairée.


— Comme la peste ! siffla Villermin. Comme la
Réforme !


— Détrompez-vous ! exulta le prévôt en s’humectant
les lèvres. Les catholiques reprennent l’idée au moins autant que les réformés.
Chacun y voit sa chance, enfin, de faire triompher ses conceptions.


— Et vous proposez que l’on organise une telle dispute,
ici même, en notre ville de Salon ? » demanda Philibert en avançant
son tabouret.


Il lui était difficile de masquer son enthousiasme, mais à
quoi bon : terminée la mascarade ! Il comprenait bien, à présent, que
c’était le mensonge qui lui rongeait l’âme depuis des mois. Un reniement de
soi-même, de ce que l’on a de plus précieux, sa foi et son Dieu. Ce que lui
apportaient ces notables grossiers qu’il avait appris à haïr, c’était l’espoir
d’une vie sans lutte, d’un avenir sans secret, dépourvu des psaumes étouffés et
du guet aux portes les soirs de prière. Un culte libre qu’il n’aurait jamais
imaginé connaître de son vivant.


À côté, Villermin vivait un calvaire. Oh, comme il
regrettait l’affrontement net et franc des milices armées qu’il avait rejeté
tout à l’heure !


« Il n’est pas question de tout cela ! gronda-t-il
en tapant du poing sur la table. Notre ville est catholique, comme toutes les
villes du royaume. Je ne vois pas l’intérêt de vous accorder une telle tribune.


— Au contraire ! »


Philibert venait de poser la main sur le bras du consul.


« Au contraire, poursuivit-il. Cette dispute n’est-elle
pas l’occasion que vous attendez de réunir enfin les deux moitiés de votre
ville ? La raison catholique saura s’imposer, vous n’en doutez pas. Ces
messieurs n’auront alors d’autre choix que de se soumettre ou de partir. C’est
comme cela que vous envisagez les choses, n’est-ce pas, messieurs ?


— Parfaitement, compléta de Trie. Les disputes
s’organisent toutes selon les mêmes principes. Les vaincus s’en remettront au
vouloir des vainqueurs. Et j’ajoute que cela se déroulera sans heurts par le
principe même qu’ayant été vaincus, les perdants auront entendu les arguments
de l’autre partie et pleinement reconnu leurs égarements. Et alors, la source
même de la dispute ne sera plus.


— Vous voyez ? » ponctua Philibert en
pressant le bras de son ami.


Villermin se redressa.


« Après tout, vous avez raison. Le moment est venu.
Philibert Sarrazin, vous serez le champion de la cause catholique. Messieurs,
veuillez désigner votre mandataire. La rencontre se tiendra ici même, à la fin
du mois. Et que la raison l’emporte ! »


Philibert ne savait plus s’il avait chaud ou s’il avait
froid. Il la voyait, la lumière, là-haut, qui l’appelait. Il ne voyait quelle.
Mais il sentait encore, tout au fond, ce désespoir qui le retenait de monter
vers la surface, comme un monstre des abysses. Quelle farce cruelle ! Il
connaîtrait le grand procès des religions qu’il n’avait osé rêver… mais du côté
des catholiques ! Comment en était-il arrivé là ?


À côté de lui, Villermin s’était recomposé un profil de
combattant, droit sur son siège, les deux mains sur la table. Pauvre
cocu ! N’y avait-il donc personne pour lui être fidèle ? L’heure
était venue pour Philibert de le trahir à son tour. Au plus mauvais moment, au
cœur de la bataille décisive. Il ne lui avait pas laissé le choix. C’est le
propre des cocus.


« M. le vicomte d’Estissac, bien sûr, défendra nos
couleurs », proclama de Trie au volume entier de la grande salle du
conseil.


Puis à mi-voix :


« Reste à désigner l’arbitre de la rencontre. Il nous
faut un homme impartial, légitime, rompu à l’art de l’équité, nourri de
justice.


— Un homme comme vous, en quelque sorte, plaisanta
Villermin pour bien montrer son désaccord.


— Michel de Nostredame ! »


Philibert l’avait presque crié. Le nom, du fond de ses
abîmes, avait jailli comme la bête à l’appel de la chair. Il se tenait là
depuis le début sans qu’il le sache. Michel, Michel ! Enfin
M. l’astrologue, M. le pourfendeur de la peste sortirait de son
manoir, enfin il lui parlerait. Michel ! Pour Philibert, tout cela sonnait
comme le signal de son retour au pays, débarrassé de cette mission insensée,
libre de son culte, enfin réhabilité dans son métier, délivré de Salon, de ses
caricatures de bourgeois, de ses médecins archaïques, de ses sorcières, de
l’odeur de pourriture qui coulait de ses toits.


« Nostradamus, pourquoi pas ? emboîta Villermin.


— Accepté ! » trancha d’Estissac, passant
devant de Trie que l’idée avait pris de court.


Quoi de plus logique ? D’un côté, Villermin se savait
le seul homme que Michel acceptait en sa maison et ne doutait pas des affinités
de son maître. De l’autre, les huguenots comptaient sur les choix
philosophiques indissociables de la fonction d’astrologue. La connaissance de
l’avenir n’est-elle pas la continuation du principe de prédestination des âmes,
si cher aux protestants ?


« Le conseil de Salon décide à l’unanimité que le sieur
Michel de Nostredame assistera aux débats de la Dispute et décidera en son âme
et conscience de l’issue de la controverse. Issue à laquelle les consuls, ici
rassemblés, acceptent de se soumettre sans restriction.


— Viendra-t-il ? demanda Dupraz, qui n’avait pas
encore parlé.


— Ce n’est pas une requête, précisa Villermin. C’est
une décision irrévocable du conseil de Salon. Une convocation officielle.
J’irai chez lui en personne m’assurer de sa coopération.


— Vous chercherez à l’influencer ! aboya
d’Estissac.


— Vous n’avez pas le choix. Je suis le seul qu’il
accepte en sa maison. »


Sur le champ de bataille, on décochait déjà les premiers
traits.


 


Ce soir-là, Philibert gravit ses escaliers en sautillant
comme un gamin. Non, pas ses escaliers, mais ceux des héritiers de Mme Capron.
Cette maison n’était pas la sienne et il l’abandonnerait, un jour proche, pour
enfin rentrer chez lui à Lyon.


Alors il traversa la salle, la faim au ventre, avec l’envie
de mordre de la viande, de se fortifier du sang d’un bœuf. Mais sans s’arrêter,
il monta jusqu’à la chambre et poussa le lit pour dégager un grand espace où
s’agenouiller. Puis il brûla du thym, à défaut d’encens.


Merci, mon Dieu. Je reviens vers Vous ! Je sais
maintenant ce qui m’attend. À nouveau, je Vous offre ma confiance et je m’en
remets à Vous. Et après ces longs mois de silence, je sais que je Vous retrouve
aujourd’hui ! Parlez-moi, ordonnez-moi, mettez ma foi à l’épreuve de Votre
volonté !


 


Mais ce soir encore, Dieu resta muet, et Philibert, déçu, se
mit au lit sans manger.
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Quand Philibert entendit s’ouvrir la porte du bas, il se
rendit compte que ce soir il avait oublié d’attendre Louise. Couché sur le dos,
avec ses vêtements de la journée, écrasé par le silence de sa chambre et le
mutisme de son Dieu.


Des rires étouffés grimpèrent l’escalier. Des pas hésitants,
le tintamarre de fer-blanc d’une chute sur les premières marches, puis les
rires encore, et la voix d’un homme :


« Taisez-vous !


— Aidez-moi, je n’y vois rien ! » chuchota le
timbre grave de Diane du Bertaud.


Quelle était cette compagnie que lui ramenait Louise à la
minuit passée ? Il essaya de s’en offusquer mais la rage ne lui venait
pas. Dieu, s’éloignant, lui avait tout emporté, son être et sa colère, et
n’avait laissé sur le lit que son enveloppe sans âme.


 


Louise déboucha dans la chambre et Philibert dut bien se
contraindre à se redresser et à froncer les sourcils. Elle avait un air piteux
qu’il ne lui connaissait pas, une expression que les jeunes filles réservent à
leurs parents pour adoucir les réprimandes. Une mine de civette qui amusa
Philibert, malgré tout. Assis en tailleur sur son dessus-de-lit, il voulut
jouer la colère et s’échoua dans une mauvaise grimace. L’étrange rictus laissa
Louise hébétée sur le pas de la porte. Des mèches sortaient de son bonnet de
tous côtés, elle tenait à la main son sac brodé où elle rangeait un mouchoir et
un petit pot de pommade de rose qu’elle emportait pour les grandes occasions.
Son sac à sortir, comme elle l’appelait. Sa posture, bien campée sur ses
deux jambes, sentait l’alcool et les plaisirs. Et dans le duel d’ahuris qui
s’ensuivit, elle attendit que Philibert commence, visiblement prête à encaisser
le premier choc.


« Tu t’es bien amusée ? demanda-t-il sans
agressivité, et sans aucun des sous-entendus qu’elle avait augurés.


— Je… Nous sommes allés à l’auberge.


— À l’auberge ? Nous ?


— M. Dupraz est passé nous voir chez Diane
dans l’après-midi. Plus exalté qu’à l’habitude. Il avait une surprise à nous
montrer. Une surprise pour moi, surtout, disait-il. C’était insolite :
d’ordinaire, il ne s’occupe que de Diane.


— Une surprise de Dupraz pour mon épouse ? Et à
l’auberge, en plus ! Je comprends ta mine de chien battu, maintenant. Mais
continue, va ! Ce soir, je n’ai pas la force de te faire la morale.


— Il connaît mon goût des voyages. Je l’avais évoqué un
jour, sans y faire plus attention. Et la surprise de Dupraz, à l’auberge, tu ne
le croiras jamais : c’était un marin.


— Un marin ? Un vrai ? Un homme ?


— Oui, en chair et en os. Un aventurier authentique,
comme on en trouve aux Caraïbes. Un boucanier ! Vraiment ! Sorti d’un
livre ! Il nous a raconté toute la soirée des histoires incroyables du
bout du monde, des histoires de monstres et de batailles navales, de quoi en
écrire des tomes ! Toute l’auberge s’est rassemblée autour de nous !


— C’est curieux. Et d’où vient-il, ton marin ?


— De Dijon. Il vient rejoindre Guillaume…


— Guillaume ?


— Dupraz. Il vient le rejoindre pour l’accompagner
jusqu’à Marseille où il prendra la mer pour de nouvelles expéditions.


— Tu sais ce qu’on pense des maris dont les femmes
fréquentent les auberges ?


— Je suis désolée. Je suis une idiote ! Je n’y ai
même pas pensé. Ce personnage est tellement singulier. »


Quelque chose se brisa à l’étage d’en dessous. Une cruche ou
un verre. Puis les mêmes gloussements étouffés que dans l’escalier. Un vrai
charivari d’étudiants.


« Je les ai fait entrer, s’excusa Louise. L’auberge
fermait et il n’avait pas fini ses histoires.


— Le marin ?


— Oui. Et Dupraz aussi. Et Diane. »


Philibert s’arrêta un instant. Peut-être cherchait-il encore
la colère. Mais rien à faire, elle ne lui venait pas. Dans le silence, les
discussions de la cuisine devenaient plus nettes.


« Bon, conclut Philibert. Allons voir tes amis. Puisque
tu les as invités, quel hôte je serais de ne pas les recevoir ? »


 


Dans la cuisine, Dupraz était agenouillé et ramassait des
éclats de terre cuite dans une flaque de vin. Une tache bordeaux montait
lentement sur la toile de son bas, autour de son genou qu’il avait posé, sans y
prendre garde, au beau milieu du sirop de bois tordu. Il avait l’air malin,
crotté comme un gueux, avec sa culotte de gentilhomme. Pendu à sa taille, son
fleuret d’argent traînait par terre, bloqué par un pied de chaise. Philibert
prit le temps de savourer cette petite revanche, médiocre mais ô combien
succulente, sur tous les gentilshommes de la terre.


« Bonsoir », finit-il par lancer pour arracher
tous les regards à la flaque de vin.


Diane du Bertaud s’était placée en bout de table. Raide
comme le sont les aveugles, les yeux ailleurs. Comme elle était belle !
Sans doute parce que sa beauté naissait d’un charme, fort de toutes les nuances
magiques que renfermait le mot, d’un fluide issu de la blancheur de ses cheveux
laissés libres de couler sur ses épaules, d’un sortilège composé de la
fragilité de son nez, de la pâleur invisible de ses lèvres ; et de ce
voile opalescent, comme une peau sur son regard sans couleur, tourné vers les
lumières d’une réalité qu’elle était seule à voir.


Elle tourna la tête au son de la voix de Philibert. Une
mèche incolore glissa lourdement sur sa joue.


Puis Philibert aperçut le troisième personnage, assis dans
l’ombre comme il sied à un pirate. Car, d’un pirate, il avait tout l’attirail.
Les couleurs excessives, les morceaux de costumes arrachés à ses victimes et
arrangés en mosaïque, jusqu’à l’odeur d’épices et d’herbe à fumer qui
emplissait la pièce. Louise avait raison. Celui-là sortait tout droit d’un de
ses livres favoris. Philibert comprenait mieux, à présent, l’égarement de sa
femme.


« Bienvenue à tous », insista-t-il pour dissiper le
malaise.


Ils se levèrent. Dupraz, le genou noir de vinasse. Diane,
les doigts accrochés au bord de la table.


« Merci pour votre accueil, monsieur Sarrazin, commença
Dupraz en porte-parole de la bande de fêtards. Nous sommes désolés de vous
imposer notre compagnie à une heure tellement incongrue. Mais Mme votre
épouse nous a assuré que vous seriez curieux de connaître aussi notre ami
Bras-le-Fer.


— Bras-le-Fer ? »


Cela sonnait comme l’annonce d’un spectacle de
saltimbanques, un nom à sauter sur la table et jongler avec des couteaux.


« Pour vous servir, monsieur, s’inclina le sauvage avec
révérence.


— Laissez cela, intima Philibert en désignant au jeune
Dupraz la flaque de vin. Les domestiques s’en occuperont demain. »


Louise eut le bon goût de ne pas faire remarquer qu’ils
n’avaient plus de domestiques depuis longtemps.


« Prenons place, continua-t-il en attrapant un autre
pichet. J’ai hâte d’entendre vos histoires, monsieur Bras-le-Fer ! »


 


Et la nuit passa, autour de la table de la cuisine, sur les
eaux des tropiques, parmi les tritons de la mer de Cadix qui enflamment les
coques des navires, les Blemmyes acéphales qui ont le visage sur la poitrine,
ou les Gamphasantes, ces pauvres créatures pacifiques au point d’ignorer les
armes qui les tuent sans leur ôter le sourire. Dieu n’était pas revenu dans la
maison de Philibert, mais à Sa place, une ribambelle d’animaux colorés et de
démons enjôleurs qui les menèrent jusqu’au matin.


 


« Comment de tels êtres peuvent-ils exister ?
finit par demander Philibert après des heures sans interrompre le récit.
Comment ces créatures peuvent-elles être si différentes de nous ?


— Cicéron disait, répondit Louise à la place du marin,
qu’il ne faut pas s’étonner de ce que l’on ne connaît pas. C’est l’idée de
prodige qui ne peut exister. Elle n’est que le signe de notre ignorance.


— Quand même ! Des hommes sans tête !


— Et pourquoi pas ? s’enflamma Dupraz. Il existe
bien des chats sans queue.


— L’homme éclairé, ajouta Diane, est souvent rapide à
rejeter ce que son maître ne lui a pas enseigné. Louise m’a souvent rapporté,
monsieur Sarrazin, que c’est là un bon résumé de votre propre lutte contre une
médecine qui ne tolère pas vos idées nouvelles.


— Vous avez raison, répondit Philibert, surpris
d’apprendre que Louise et Diane parlaient ainsi de lui. Mais,
M. Bras-le-Fer nous parle bien d’êtres vivants, faits de chair et de sang.
Une théorie scientifique peut être fausse, mais pas une de ces créatures
monstrueuses que ses camarades et lui-même ont réellement rencontrées.


— Je n’y vois pas tant de différence, insista-t-elle.
Ne croyez-vous pas que vos malades guérissent parfois par des systèmes auxquels
vous-même, monsieur Sarrazin, ne voulez pas croire. »


Philibert recula la tête comme pour s’extraire d’un terrain
dangereux. Et Louise sourit à Diane avant qu’il ait pu la rappeler d’un regard
sévère.


« Vous n’y êtes pas, trancha le marin, avec son timbre
râpeux, rongé par le sel. Ces créatures sont authentiques, c’est vrai, mais
seulement à la mesure que les hommes craignent de les rencontrer aux limites de
leur monde.


— Que voulez-vous dire ?


— Tenez, prenez le cas du roi des Auxcriniens. Un
ventre de Béhémoth, large, flasque, que l’on dit semblable au corps des
méduses ; son crâne, trop généreux vers le bas et trop étroit vers le
haut, recouvert de nodosités si grossières qu’elles mangent les traits de son
visage ; et des bras, par dizaines, armés de ventouses comme des assiettes
et terminés par les griffes d’un ours. On le voyait jadis sur toutes les mers,
par temps violent, tout entier hors de l’eau comme si les vagues étaient ses
collines. Combien de marins vous raconteront cette histoire comme je vous la
raconte. Ce roi terrible des océans qui, apercevant votre navire, entame sa
danse infernale, entraînant les flots toujours plus haut, jusqu’à ce que craque
votre mâture, jusqu’à ce que, terrifiés, tous vos camarades sautent dans ses
bras croyant sauver leurs vies. Quel marin n’a pas vu disparaître un ami dans
l’étreinte du roi des Auxcriniens, les os rompus par ses puissantes ventouses ? »


Le silence, aidé par l’épuisement, laissa chacun hébété,
face à la créature ventrue qui s’agitait devant leurs yeux, dans un rêve
éveillé. L’obscurité de la cuisine s’était refermée sur eux, telles les vagues
sombres de l’histoire du marin.


« Où voulez-vous en venir ? finit par demander
Philibert pour rappeler les autres à la réalité.


— Eh bien, à ma connaissance, cela fait plus de dix ans
que plus personne n’a rencontré le roi des Auxcriniens.


— Il a disparu ?


— Il n’existe plus. Victime de la limite du monde qui
recule toujours davantage. Victime des lumières des hommes, monsieur Sarrazin.
Des hommes dont l’imagination n’est plus à la hauteur du monde que Dieu leur a
confié.


— C’est bien ce que je pensais, s’amusa Philibert. Je
les vois d’ici vos marins terrorisés par la tempête, accrochés au bastingage et
prêts à reconnaître dans le premier calamar les traits de votre monstre sorti
des flots. C’est malheureux pour la légende, mais depuis que vous leur avez
appris à naviguer par gros temps, ils ne voient plus votre fameux roi des mers.
Tous les enfants, en grandissant, en font la douloureuse expérience : le
monde est moins beau quand il devient plus simple.


— Vous semblez ne pas croire à l’existence du roi des
Auxcriniens.


— C’est vous-même qui venez de dire qu’il était le
fruit de la peur des marins.


— Ce n’est pas exactement ce que j’ai dit. »


À ces mots, Bras-le-Fer s’était levé de sa chaise avec la
majesté de l’ivrogne qui prend la mouche. Le personnage était sauvage, abrupt
et sculpté par une vie d’ouragans et d’abordages. Colossal, au point qu’ils
attendirent la suite sans rien oser dire, les mains posées sur leurs verres ou
sur la table.


Alors, les yeux devant, loin sur les mers des tropiques, le
marin dégrafa lentement sa chemise blanche. Les bougies, au ras de la table, ne
parvenaient plus à éclairer la pièce que d’une lumière pâle, à l’agonie. Au gré
des souffles d’air qui agitaient les flammes, Bras-le-Fer semblait devenir un
fantôme qui n’aurait pas existé davantage que son roi des Auxcriniens. Puis,
après en avoir fait sauter une à une les attaches, il empoigna les pans de sa
chemise pour l’arracher soudain, avec tous les bracelets et les breloques qui
s’y étaient accrochés.


Un sursaut fit le tour de la table. Sur le torse de
Bras-le-Fer, devant eux, il y avait les muscles du marin, les cicatrices des
batailles et la brûlure du soleil. Mais il y avait aussi les trois marques
rondes, grandes comme des assiettes, pourpres et laides : les ventouses du
roi des Auxcriniens.


 


Et ils restèrent ainsi, longtemps, immobiles, à chercher une
signification à tout ceci, à l’existence du monstre qui n’existait pas.


Puis, après cette nuit de légendes à faire peur, sans dormir
et rien faire d’autre que boire du vin, et après cette apothéose de théâtre que
le pirate leur avait jouée, Dupraz le premier eut besoin de revenir à quelque
chose de plus léger.


« De ma vie, j’ai toujours rêvé partir, comme ce
marin ! pensa-t-il tout haut alors que Bras-le-Fer ramassait son linge.


— Eh bien partez ! railla Philibert.


— Mais je partirai, monsieur Sarrazin, je partirai,
c’est certain ! Je pars déjà un peu chaque fois que, dans le port de
Marseille, je rencontre un marchand qui revient des Indes, des Amériques ou de
la Sublime Porte.


— Beaucoup d’hommes parlent ainsi. Mais partir
vraiment, c’est différent.


— Je sais de quoi je parle. Je fréquente des hommes du
bout du monde. Je connais leurs vies.


— Mais vous-même, êtes-vous jamais parti
vraiment ? Pour vous, pourtant, ce devrait être facile. Ici, vous n’avez
personne à quitter. Ni femme ni enfants. Si vous désirez tant partir, que
n’abandonnez-vous votre commerce pour aller visiter les hommes sans tête ?


— J’y ai pensé. J’étais sur le point…


— Et ?


— Et… le moment n’était pas venu. Des affaires en cours
que je ne pouvais pas interrompre. Ce n’est pas facile, voyez-vous.


— Alors, c’est que vous ne désirez pas partir !
Pas avec sincérité, en tout cas.


— Détrompez-vous, je ne pense qu’à cela. Ce n’est
qu’une question de temps. Aurais-je une femme, des enfants, une famille que je
les laisserais sans regret pour les horizons de M. Bras-le-Fer.


— Mais vous n’avez pas de famille. Et malgré cela, vous
restez. C’est amusant, mais je croirais entendre un vieil ami qui tenait le
même discours. Et le plus drôle, c’est que vous le connaissez aussi. Il s’agit
de Michel de Nostredame, le bon maître de Salon.


— Nostradamus ? Il n’a pas l’âge de telles
expéditions.


— Je l’ai connu alors qu’il était aussi jeune que vous,
monsieur Dupraz. Lui aussi voulait partir, vivre autrement. Tenez, c’est
lui-même qui offrit à mon épouse son plus beau livre d’explorateurs.


— Vous connaissez Nostradamus depuis si
longtemps ?


— Mon Dieu, oui. C’est même mon… »


Louise eut un sursaut et lui attrapa la main en souriant,
avant qu’il ne prononce beau-frère.


« C’est un vieil ami, corrigea-t-il. Nous avons
fréquenté les bancs de la même Faculté.


— Il rêvait de partir, dites-vous. L’a-t-il fait ?


— Oui. Il a disparu, un jour. Il a quitté Agen pour la Perse
ou les Indes. Personne ne sait vraiment.


— Je devrais lui parler.


— Peut-être. Essayez.


— Avait-il une famille ? »


La poigne de Louise écrasa aussitôt les doigts de Philibert.


« C’est compliqué, se contenta-t-il de répondre. C’est
compliqué… Peut-être que tout cela n’est qu’une légende, comme le roi des
Auxcriniens de notre ami des mers lointaines. On prétend que c’est de ces
voyages que Nostradamus a rapporté ses pouvoirs de divination.


— Vraiment ? s’intéressa Dupraz.


— Personnellement, je n’y crois pas. Vous devriez le
savoir, vous ! demanda-t-il en se tournant vers Diane du Bertaud.


— Le devrais-je ? s’étonna-t-elle en essayant de
le fixer. Pourquoi ? »


Un frisson bien glacé le foudroya dans l’instant. Fallait-il
qu’il soit si fatigué pour commettre une pareille bourde. Oh, comme il était
évident qu’avec une telle tête de sorcière, Diane devait connaître ce genre de
secrets ! Il sentait Louise au bout de sa main mais il préféra ne pas
tourner la tête.


« Je… Je croyais que vous le connaissiez.


— Je le connais comme tout le monde à Salon. On ne le
voit jamais, vous savez bien. Moi, je ne rencontre que sa femme, de temps à
autre.


— Sa femme ? Il n’est même pas marié !


— Bien sûr que si. Et vous dites que vous le
connaissez ?


— Qui est-elle ?


— Anne Ponsard, c’est son nom. Elle est aussi secrète
que son mari. Alors, vous disiez… que vous le connaissez très bien, c’est
cela ?


— Peu importe, répondit-il au ralenti avant de
reprendre à bonne vitesse. Savez-vous qu’une fois, je suis entré chez
lui ? Il y avait des cartes du ciel plein sa table, et des instruments de
navigateur. C’est sans doute sa façon de voyager. Parmi les astres qui écrivent
nos destinées. Mais je n’y ai rien vu d’exotique. Maintenant que j’y pense,
c’est intéressant. Aucune trace de son périple présumé. Rien que du très
français. Saxon ou toscan, à la rigueur. Il y avait un miroir, par exemple. Un
beau miroir ciselé à l’italienne.


— Un miroir ? coupa Diane.


— Oui, pourquoi ? Cela veut dire quelque
chose ?


— Où était-il, au mur ?


— Non. Un miroir à pied, posé parmi les cartes et les
instruments.


— Un miroir… »


Elle sourit à son néant d’aveugle. Un instant, ses yeux
s’allumèrent de l’éclat d’or du miroir de l’astrologue.


Louise se leva en montrant la fenêtre.


« Grand Dieu ! Le ciel n’est déjà plus tout à fait
noir. Le jour se lève et nous n’avons pas dormi. Voulez-vous que je vous
raccompagne, Diane ?


— Louise ! protesta Philibert. Tu n’y penses
pas ? Les rues sont désertes.


— Je m’en occupe, intervint Dupraz. J’irai avec Mme du
Bertaud jusque chez elle.


— Très bien. »


Dupraz saisit le bras de Diane et la guida vers la porte.


« Merci, mon ami, conclut Philibert. Cette nuit m’a
fort amusé. Il ne faudrait pas reproduire une telle folie trop souvent, mais
j’en garderai un excellent souvenir.


— Je les accompagne jusqu’en bas », ajouta Louise
en lui adressant un beau sourire, avec cet œil qu’il adorait et qu’il n’avait
plus vu depuis Lyon.


La compagnie s’engagea dans l’escalier. Plus mollement qu’à
l’arrivée. En chuchotant, toujours, que les marches étaient raides, que l’air
du dehors était doux, et que cette soirée avait été passionnante.


Philibert n’en pouvait plus. Un dernier verre et il
essaierait de dormir, une heure ou deux, avant de rejoindre sa tente sur la
place du marché. Il attrapa le pichet. Bras-le-Fer était toujours là, assis en
face de lui.


« Monsieur ? aboya Philibert sous la surprise.
Vous n’êtes pas avec eux ?


— Comme vous voyez, je suis avec vous, monsieur
Sarrazin.


— Vous avez besoin d’un toit pour la nuit ?


— Non. Ce n’est pas cela. Asseyez-vous. »


Dupraz parti, avec son fleuret et son air de savoir s’en
servir, Philibert ressentit pour la première fois de la crainte pour ce soudard
qui devait en avoir tué plus d’un. Avec ce qui restait des bougies et le soleil
encore loin sous l’horizon, il faisait plus sombre que jamais. Bras-le-Fer
s’était rhabillé, mais sans les couleurs de sa panoplie la fantaisie avait
laissé place à la menace. Et pas la belle menace d’un fantôme des Caraïbes,
mais la peur bien de chez nous de se faire égorger dans sa cuisine pour
quelques bijoux et ce beau jambon qui séchait dans le coin.


« Que me voulez-vous ? bredouilla Philibert en
prenant place le plus docilement qu’il put.


— Je vous effraie, monsieur Sarrazin ?


— Un peu, je dois le reconnaître.


— Quelle dérision ! rit-il avec un borborygme et
un crachat retenu. Nous sommes pourtant dans le même bateau, vous et moi.


— Comment cela ?


— Tous deux, nous faisons ce que d’autres ont décidé à
notre place.


— De quoi parlez-vous ? Je suis chirurgien, sur la
place du marché. Et vous êtes le premier marin que je rencontre.


— Non, monsieur Sarrazin, vous êtes médecin. Et votre
ville est Lyon. Si vous êtes ici, c’est bien que quelqu’un vous a demandé d’y
venir.


— Je ne comprends pas ce que vous dites.


— Oh si, vous comprenez ! Paris, Lyon, puis Salon
maintenant. Je ne suis pas le premier à vous rappeler votre devoir. Que ce soit
un aristocrate parisien, un soldat turc, un marin des Caraïbes comme moi ou un
brave médecin comme vous, nous avons tous ce même ami puissant qui s’occupe de
nous ordonner notre conduite, n’est-ce pas ?


— Comment savez-vous cela ? De quel ami
parlez-vous ?


— Allons, ne voyez-vous pas que je n’en sais pas plus
que vous ? Nous sommes des marionnettes, monsieur Sarrazin. Regardez-moi,
je devrais déjà être à Marseille, à gréer le navire qui doit m’emmener vers mes
terres de rêve. Au lieu de cela, on me force à raconter mes histoires à une
tablée de bourgeois de province. Et pourquoi ? Juste pour me trouver enfin
ici, seul avec vous, et avec le message que je dois vous délivrer. »


Un bourdonnement s’empara de l’oreille gauche de Philibert.
Une vibration qui lui prenait la moitié de la tête et qu’il sentit aussi
remonter de ses pieds vers ses mollets et toute la hauteur de ses jambes. À
Pierre-Scize, il avait perdu connaissance. Ici, s’il tombait le nez sur la
table, avec ce boucanier en face de lui, il savait qu’il ne se réveillerait
plus. Il ferma les paupières, trois fois, de toutes ses forces, et il se pinça
le nez.


« Je vois que vous saisissez l’importance de mon
message, reprit Bras-le-Fer.


— Quel message ? Allez-y, finissons-en !


— Vous avez un homme à surveiller, n’est-ce pas ?


— Michel ?


— Nostradamus, oui. Voyez comme ses pouvoirs font peur.
Voyez cette intrigue extravagante que certains sont prêts à monter pour percer
son secret. Nous en sommes les rouages, monsieur Sarrazin. Votre rôle est de
vous rapprocher du grand homme. Le mien est de vous rappeler votre devoir. Vous
n’allez pas assez vite, monsieur, voilà le problème tel qu’il se pose. Le temps
dévolu aux travaux d’approche est terminé. Vous devez agir, pénétrer sa maison,
le comprendre, lui, ses pouvoirs miraculeux, ses faiblesses et ses failles
secrètes. Un jour viendra où il faudra qu’il tombe, où il faudra qu’il cesse
d’être un danger pour le monde. Et ce jour-là, vous devrez être à ses côtés,
monsieur Sarrazin, prêt à nous aider. Voilà. C’est le message que l’on m’a
confié pour vous. »


Le tremblement s’était fait paralysie. Philibert luttait pour
ne pas sombrer. Un mort en sursis à qui l’on venait de rappeler sa
condamnation, voilà ce qu’il était. Broussais, le janissaire, la mort du roi.
Les images dansaient devant ses yeux. Le pauvre Bronard, dans ses fers, les
cadavres qui flottent sur la Durance, et Bras-le-Fer, le pirate, qui de sa
botte venait de tirer un couteau d’apparat. Long, à la lame courbe, au manche
garni de plumes. Et puis ses yeux s’embrasèrent soudain, et ses lèvres
s’effacèrent sur ses dents luisantes, comme des crocs, et son arme siffla
devant la gorge de Philibert pour se planter en douceur sur un bouton de sa
chemise.


« Croyez ce que je dis, monsieur Sarrazin, ou ils
n’auront plus de raison de vous laisser vivre. Vous, votre famille et tous vos
rêves de médecine nouvelle. Ils sont votre roi des Auxcriniens. Ils ne vous
laisseront pas en paix. »


Une pression du poignet eût suffi à percer le cœur de
Philibert et à en finir avec ce cauchemar que même Dieu avait déserté. Mais
Bras-le-Fer se contenta de tenir la pose quelques secondes puis il attrapa son
chapeau de cuir et se dirigea vers la porte.


« Madame », salua-t-il en sortant.


Louise se tenait là, dans l’entrée, bouche bée. Noyé dans
ses bourdonnements, Philibert ne l’avait pas entendue revenir. Les talons des
bottes du marin claquèrent les marches une à une. La porte qui s’ouvre. La
porte qui se referme. Et les mêmes claquements sur la terre de la rue.


Une bougie s’éteignit. Philibert ne voyait plus de Louise
que sa silhouette. Sans doute est-ce comme cela quelle le voyait aussi. Le
frémissement qui lui avait pris le corps arriva jusqu’à son visage, gonflant de
larmes retenues le dessous de ses yeux. Il crut que c’était la peur ou le
désespoir. Mais c’était une émotion plus subtile, plus intime, qu’il remit à
plus tard.


 


« Non, Louise, dit-il au plus vite avant quelle ne
parle. Je ne trahirai pas Michel. J’ai promis. »
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« Tu as entendu ce qu’il m’a dit ?


— J’étais juste là.


— Et tu as compris ?


— Bien sûr que oui. J’ai compris que tout recommençait.
Il va falloir fuir encore, tout abandonner. Et jusqu’où, Philibert, et jusqu’à
quand ? Et pourquoi ne cours-tu pas derrière lui ? Il est peut-être
encore dans la rue. Tu as peur de lui, c’est cela ? Comme tu as peur de
tous les autres, comme tu as peur de tout ! Mais lève-toi donc, et
bats-toi ! Ne les laisse plus décider de notre vie. Je ne veux plus
partir, tu comprends, Philibert ? Je ne veux plus que cela
recommence ! »


Elle n’était toujours qu’une ombre dans le cadre de la
porte. Et c’était tant mieux parce que Philibert ne voulait pas voir son
visage. Il en avait assez qu’on lui dise quoi faire. Louise comme les autres.
Assez des cris et de ce destin sans Dieu qui ne le menait nulle part. Il avait
décidé de rester assis sur sa chaise, devant la table de la cuisine. Bras-le-Fer,
de toute façon, avait joué son rôle et n’existait déjà plus.


« Apporte du feu, grogna-t-il. On n’y voit rien. »


Alors Louise détourna sa colère vers la commode à vaisselle.
Sa peur aussi, et tout son fatras de sentiments qu’avec un sac de bougies elle
vida dans le tiroir.


« Il ne reste que des bougies de suif.


— Ce n’est pas grave. Apporte quand même, on a besoin
de parler. »


Avec la flamme, le visage de Louise lui reparut. Forcément
enlaidi par les ombres et la fatigue. Mais Louise quand même. Elle essayait de
faire tenir la bougie dans une soucoupe sans se brûler avec la graisse,
s’attardant sur l’orientation de la flamme ou la stabilité de l’assiette.


« C’est bon, assieds-toi », proposa Philibert avec
un peu plus de douceur.


Elle prit place devant lui sans lâcher la flamme du regard.


« Tu comprends, souffla-t-elle, on avait fini par
trouver notre place ici. Je me disais que l’on recommençait notre vie. Les gens
nous reconnaissent, ils nous respectent.


— Tu parles ! J’arrache les dents les jours de foire.
Joli statut ! Nous ne vivons que de la bonté de Villermin. Nous ne sommes
qu’une dépense qu’il s’accorde pour ajouter deux catholiques à son recensement.
Et quels catholiques !


— Peut-être, mais la vie est douce ici. Nous nous
sommes fait des amis.


— C’est ça : Dupraz et la du Bertaud, tes compères
de taverne. Ils t’empoisonnent, Louise. Vois la vie que tu mènes !


— C’est faux. J’aide les femmes de Salon. J’ai enseigné
à Diane le métier d’accoucheuse. Et depuis que nous nous sommes installés ici,
les gens se portent mieux, les malades guérissent.


— Ils guérissent : tu choisis bien mal tes
mots. Tu es sage-femme, Louise, et la grossesse n’est pas une maladie. Crois-tu
que je suis aveugle ? Je sais bien qu’en plus d’accoucher, tu soignes les
gens avec tes potions et tes herbes alors que je te l’ai défendu. Mais tu ne
m’écoutes plus depuis bien longtemps. Tu verras : un jour, toi et ta belle
amie, vous cesserez de plaire aux bourgeois du conseil. Et alors, il sera trop
tard pour quitter la ville.


— Non, Philibert, tu peux toujours me menacer, mais
cette fois nous ne partirons pas. C’est ici que nous devons être. Je le sens,
moi.


— Et Jeanne ? Et Théophile ? Tes enfants ne
te manquent donc plus ? Tu disais vouloir rentrer à Lyon le plus vite
possible.


— Mais à Lyon, j’ai tué une femme, tu te
souviens ? Et toi, tu es recherché par la garde de Pierre-Scize, la police
du roi qui a fait pendre Broussais. »


Philibert se força un soupir parce qu’il ne savait pas quoi
répondre. Son souffle fit grésiller le suif et tournoyer la fumée noire qui
montait en colonne.


« Ils ne nous lâcheront jamais, conclut Louise. C’est
ici que nous devons nous défendre. Sur notre terrain. »


Où était donc passé le soleil ? Il était temps qu’il se
lève. Quand on manque une nuit de sommeil, il faut la lueur du matin pour
remettre l’esprit en route. L’âme n’est plus accrochée au monde tant qu’elle
n’a pas retrouvé la lumière du jour.


Louise attrapa un morceau de pain et le poussa devant
Philibert en changeant de ton.


« Alors tu as vu, cette fois, le messager que s’est
choisi ton gentilhomme parisien ? Où va-t-il les chercher ? Au
cirque ?


— C’est ton Dupraz qui l’a amené ici.


— Guillaume n’y est pour rien.


— Qui a proposé de venir finir la soirée ici, après
l’auberge ?


— Je ne sais plus. Peut-être même que c’est moi.
Guillaume n’aurait jamais osé s’inviter ainsi chez nous. Il a la passion des
voyages et des récits d’explorateurs. Ce Bras-le-Fer, c’était sa bête de foire
qu’il voulait nous montrer.


— Ouvre les yeux, Louise ! Ton Bras-le-Fer n’est
même pas un vrai marin. As-tu entendu comme il parlait ? Ce langage, ces
mots : il faisait les phrases d’un avocat ou – tiens ! –
d’un gentilhomme de la Cour.


— Tu crois ? »


Elle lui reprit le morceau de pain et le grignota elle-même,
du bout des dents.


« Mais enfin, Philibert, et ses cicatrices, et sa peau
tannée, et toutes les histoires qu’il nous a racontées ?


— Tout cela était trop parfait. On l’aurait cru sorti
d’une illustration pour enfants. Et puis le couteau à plumes dont il m’a
menacé : c’était le même que celui du janissaire !


— Un imposteur ? Il est peut-être encore temps de
le retrouver dans les rues de la ville. Il sait forcément quelque chose.


— Non. N’y pense plus. Il avait tout prémédité, il doit
être déjà loin. Ce qui compte désormais, c’est de comprendre qui sont ces
mystérieux commanditaires et ce qu’ils attendent de nous.


— Qui te dit qu’ils sont plusieurs ? N’as-tu pas
parlé d’un seul gentilhomme à Paris ?


— Il ne peut pas agir seul. Le tour est trop
sophistiqué pour un unique magicien. Je les devine qui se cachent derrière
lui : les catholiques, sans doute. Les Guise ? En tout cas, les
commanditaires de tout ce foutoir sont des gens capables de prendre ses
chaussons à une morte de Paris pour les enfiler aux pieds d’un cadavre lyonnais.
Des gens assez puissants pour se payer le premier lieutenant de Pierre-Scize,
le doyen des médecins et le pauvre Broussais. Des criminels assez retors pour
déguiser un gentilhomme en pirate et l’envoyer me jouer une farce dans ma
propre cuisine.


— Et ces commanditaires, comme tu dis, montent
leur petit jeu compliqué dans le seul but d’approcher le grand Philibert
Sarrazin alors qu’il suffisait de sonner à sa porte ? Et quand ils le
trouvent enfin, ils ne sont pas fichus de lui expliquer clairement ce qu’ils
attendent de lui !


— Ils me parlent par signes, Louise : la
profanation, par exemple. La mienne et celle de Broussais. La même qu’a rejouée
Bronard dans la banlieue de Lyon. Et le chausson de céladon, aussi. Et le
cadavre même de cette pauvre femme, morte en couches. Ta morte de
Francheville, Louise, celle de Bronard et même, peut-être, mon cadavre de
Paris. Et l’exotisme de tous ces personnages. On ne peut y voir qu’un signe. Le
janissaire, le marin, et même le gentilhomme et son ragoût à la menthe.


— Ils te parlent par signes ? Et ils ne peuvent
pas faire des phrases comme tout le monde ? Mais pourquoi nous
infligent-ils cela ? Pour des informations ? Parce qu’ils n’osent pas
demander eux-mêmes à notre beau-frère s’il est protestant ?


— Ou sorcier… Mais leurs ambitions sont plus hautes
encore. Te souviens-tu des mots de Bras-le-Fer ? Ils veulent un jour faire
tomber Michel. Et ils veulent que, ce jour-là, je sois prêt à les aider.


— Comment ?


— La question ne se pose pas : je ne trahirai pas
Michel. Je finirai bien par démonter leur manège et comprendre qui ils sont.
Tiens, commençons par Dupraz ! Même s’il n’a pas amené le pirate
jusqu’ici, il l’a quand même conduit jusqu’à Salon dans sa caravane d’herbes
rares. Et puis, si on y réfléchit, qu’est-ce qu’une boutique comme celle de
Dupraz vient faire dans une petite ville de Provence ?


— Son commerce le paie correctement. Son client
principal est Nostradamus.


— Michel ?


— Pour ses fards. Regarde ! »


Elle ramassa son sac à sortir pour le poser sur la table,
devant la bougie.


« C’est du blanc de céruse. Il m’en a offert un pot.


— Dupraz ?


— Il l’a acheté à Nostradamus.


— Et ce jeune foutriquet achète du fard pour l’offrir à
ma femme !


— Tu ne vas pas être jaloux de Guillaume ? Il
passe ses journées à courtiser Diane.


— Mais c’est à toi qu’il offre le blanc de céruse.


— La peau de Diane est déjà tellement pâle. Non, ne
t’en prends pas à lui. Il est incapable d’une quelconque machination.


— Alors Dupraz serait trop naïf ou trop absorbé dans
ses herbes et la beauté de ta sorcière…


— Philibert !


— En tout cas, trop inoffensif pour tremper dans le
complot ? Alors, si tu ne crois pas à la culpabilité de ton Dupraz, que
penses-tu de Villermin ? Joue-t-il franc-jeu, notre premier consul ?
Il est catholique, après tout.


— Mais il est bien le seul à ne pas avoir besoin de toi
pour approcher Nostradamus.


— Il n’empêche que le personnage n’est pas dépourvu de
mystère. Tu y crois, toi, à son glorieux passé de militaire ? Et sa
campagne d’Italie, et son empereur moghol, son mousquet flambant neuf et son
festin de roi au beau milieu de la peste ? Et tout cet argent qu’il
gaspille pour se payer une prestance et s’acheter des amis.


— Tu dis cela parce qu’il m’a offert une robe ?


— C’est vrai, je l’avais oubliée ! Alors c’est une
manie de couvrir ma femme de cadeaux ? »


Elle rit. On rit de rien quand on est fatigué.


« Ne ris pas.


— Si, Philibert, il faut rire. À t’entendre, nous
sommes cernés de comploteurs. Dupraz, Diane, et maintenant Villermin. Et puis,
avec cette robe et ce malheureux pot de fard, on dirait que c’est moi que tu
t’apprêtes à soupçonner. »


Elle avait gardé les mains croisées sur son sac ouvert. Son
rire s’était vite effacé de son visage, refermé par les rides que la lumière de
la flamme faisait profondes. Dessine-toi cet angle, pensa-t-il de toutes ses
forces, Louise, cet angle sur ton sourcil, cet air d’effrontée qui me manque
tellement.


« Tu fais fausse route, le réveilla-t-elle. Il faut
aborder le problème autrement.


— Et comment ? »


Elle se leva et marcha vers les fenêtres, le pas décidé,
comme si la réponse à la question était cachée derrière les volets. Puis, d’une
impulsion franche, elle fit entrer le jour avec un grincement des gonds.


Le jour. Cela changeait tout. Devant lui, la table se colora
d’un beau brun, enrichi de vieilles taches. Il contempla ses mains, encore
pâles mais déjà plus vivantes. Et puis Louise revint s’asseoir en face de lui.


« On y voit quand même mieux. »


Des cernes alourdissaient son regard. Il faudrait plus que
l’aube pour lui rendre sa beauté. Était-elle encore belle ? Peut-être
allait-elle rire à nouveau, plus loin dans la conversation. Il verrait à ce
moment-là si un sourire pouvait changer les choses.


« Nous devons nous souvenir, Philibert,
commença-t-elle. Le pouvoir de Nostradamus repose sur des secrets qu’il garde
bien au chaud derrière les murs de sa maison, mieux protégés que le trésor d’un
roi.


— Qu’en sais-tu ?


— Ces secrets existent forcément, à la hauteur des
efforts que déploient nos commanditaires pour les lui dérober.


— En soupçonnant Michel, tu leur donnes raison !


— Allons, je ne te demande pas de le dénoncer, mais
juste d’admettre que personne ne connaît Nostradamus comme nous le connaissons.
Qu’est-ce que cela nous coûte de fouiller un peu notre passé pour en déterrer
ses petits secrets ?


— Je veux bien me souvenir. Mais tu sais comment cela
finira. Nous nous disputerons comme chaque fois que l’on évoque Michel.


— Je te promets de faire un effort. Commençons par le
début : sais-tu seulement pourquoi il s’est installé à Agen ?


— Il y manquait des médecins. Peut-être aussi venait-il
me retrouver : il savait que j’y résidais. Et puis, Scaliger représentait
le noyau dur du protestantisme dans la région. Michel ne pouvait pas l’ignorer.
C’est pour cela que je suis convaincu qu’à l’époque, au moins, il pensait se
convertir. Et puis, il foisonnait d’idées, il était de tous les débats :
Dieu, la médecine, sa pensée n’avait pas de limites.


— Tu maquilles la vérité. À t’entendre, on croirait que
tu décris un jeune idéaliste imbu de progrès. Mais rappelle-toi ! Son
visage, ses actes ! Souviens-toi de l’homme sombre qu’il était, secret
comme ces rongeurs qui cachent leurs trésors dans un trou. Ton Nostredame, à
Agen, je l’ai toujours vu comme un loir, une bête qui chaparde et que l’on ne
surprend jamais, qui m’a volé ma sœur, aspirée dans son monde, calfeutrée comme
un bon morceau pour l’hiver.


— Mais pas du tout ! Et tu prétends que c’est moi
qui maquille notre passé ? Vas-y, sors ton petit pot de fard ! Ce que
tu dépeins là n’a rien à voir avec la réalité. Michel était jeune, empli de
projets, il rêvait d’Indes et de longs voyages.


— La Perse, les Indes. Oui, je me souviens, bien sûr.
Mais t’es-tu demandé s’il était sincère ? J’en ai toujours douté. Il a
bien trompé son monde avec ses beaux livres ! Et quand il a disparu, vous
vous êtes tous jetés dans le piège. Quel manque d’imagination ! Et le
voyage mystique jusqu’aux Indes, et la baignade dans les eaux du Gange :
vous avez tous recraché les belles histoires dont il vous avait garni le crâne.
Et la voilà, la légende de Nostradamus, il n’en faut pas plus pour faire rêver
le troupeau. »


Un rectangle de lumière s’était glissé entre eux. Le cadre
de la fenêtre, en jaune éclatant, avait rampé sur la table jusqu’au sac de
Louise et ses deux mains toujours croisées. Cette fois, la lumière trop forte
faisait ressortir le grain de sa peau. Une dentelle de ridules, pensa-t-il,
sous-tendue de ligaments, comme des cordes à linge, que chevauchaient deux
grosses veines, en travers.


« La vieillesse ajoute des détails à la peau trop lisse
des jeunes gens.


— Que dis-tu ?


— Je dis que l’image que tu te fais aujourd’hui du
Nostredame vieilli de Salon, misanthrope à l’évidence, et que tu crois à
l’origine de la disparition d’Isabelle, parvient à corrompre ton souvenir de sa
jeunesse. Tu te trompes, Louise. Oh, comme tu te trompes ! À son arrivée à
Agen, Michel n’était que fougue et fantaisie. Il ne manquait pas une fête, toujours
entouré de cent personnes. Déjà à Montpellier, je me souviens de l’étudiant,
ivre de piquette à un sou, une fille à chaque bras. Et nos nuits, déguisés en
voleurs, à esquiver la ronde au pied des remparts, pour déterrer un gueusard
mort du jour que l’on découpait le lendemain à la leçon d’anatomie. »


Il s’attarda sur la lumière qui montait presque à vue d’œil
vers le poignet de Louise.


« Bon sang, comment ai-je pu oublier tout cela ?
continua-t-il. Nos débats sur l’avenir de la science. Il croyait à la même
médecine que moi. Les expériences de Paré sur la douleur des amputés. Michel en
était fou. Tu aurais dû voir son visage quand il en parlait !


— Reconnais au moins qu’il a bien changé. Regarde ce
qu’il est devenu. Si Nostredame avait bien à l’époque le visage que tu lui
prêtes, que lui est-il arrivé qui a fait de lui l’astrologue occulte de
Salon ? Quel événement peut changer un homme à ce point ? La mort
d’une femme ?


— Cela fait plus de vingt ans qu’Isabelle est morte. Tu
ne dois plus penser à elle. Notre problème, c’est de découvrir quel secret peut
intéresser nos commanditaires au point qu’ils nous échafaudent ce piège
insensé. Ne peut-on pas trouver dans la vie de Michel un autre coin d’ombre que
la disparition de ta sœur ?


— Oh, la barbe avec le passé ! Et pourquoi ne pas
lui demander directement ? Va donc défoncer sa porte et fais-lui dégorger
ses foutus mystères, qu’on soit enfin tranquilles !


— Calme-toi, Louise !


— Je n’en peux plus. Il doit bien y avoir un moyen de
le rencontrer. »


Philibert pivota d’un quart, sur sa chaise, pour se donner
un autre profil.


« Allons ! sourit-il. Ne désespère pas, Louise,
car il y a du nouveau : hier, Villermin m’a convié à un débat public de
théologie, ici, à Salon. Il appelle cela une dispute. À l’image du
synode national qu’organise Catherine de Médicis pour trancher la question de
la Réforme. Et hier, devant le conseil rassemblé, j’ai demandé que Michel soit
l’arbitre de cette rencontre. Et Villermin a accepté. Voilà l’occasion que je
recherchais depuis des mois pour renouer des liens avec lui. Tu vois, je lui
parlerai.


— Un débat public, tu dis ? Et tu crois qu’il se
confiera à toi, avec la moitié de la ville réunie devant lui ?


— C’est ma seule chance de l’approcher. Il me suffirait
de regagner sa confiance.


— En lui demandant de se rallier à ton protestantisme
devant la foule des Salonais ?


— Non… Ça, je ne pourrai pas… Et tout simplement parce
que je serai du côté des catholiques. »


Et Louise rit enfin. Ce rire que Philibert avait souhaité
mais qui la faisait laide comme jamais. Un rire méchant, amer, avec des bords
qui coupent à mesure qu’il vous gifle.


« Alors c’est là que t’a mené ton Dieu qui te parle
tous les soirs ? se moqua-t-elle avec un sale rictus.


— Je te l’ai dit, Dieu m’a abandonné. Cela fait des mois
qu’il ne répond plus à mes prières.


— Et moi je sais pourquoi. Ne va pas chercher plus
loin.


— Je ne suis pas catholique.


— Tu assistes à leur messe plusieurs fois par semaine.


— Dieu y voit clair. Il sait que le plaisir que j’en retire
n’est que le besoin primitif de me sentir en communion avec les autres. Les
réformés ont perdu cela : la chaleur du troupeau, quand tout va mal, qui
aide à traverser les lieux sombres. Je sais maintenant ce que recherchent les
catholiques dans leurs adorations et leurs processions ridicules. C’est
simplement humain. Cela n’a rien à voir avec Dieu.


— Suffisamment quand même pour qu’il ne t’adresse plus
la parole. Tu me fais de la peine, Philibert. Tes histoires de prière
t’empêchent de voir la vérité en face. Relève la tête ! Nous ne contrôlons
rien de notre destin. Tu ne fais qu’étouffer ta peur sous la prière. Tu ne te
parles qu’à toi-même, Philibert, et blotti sous ta couverture, croyant
t’adresser à Dieu, tu es tellement perdu que tu ne réponds même plus à tes
propres questions !


— Louise, tu blasphèmes ! »


Le rectangle de soleil semblait avoir arrêté sa progression
à la limite du poignet de Louise, ne voulant pas aller plus loin. Et sous sa
main, il effleurait à peine son sac de femme, bouffi de ses bibelots et de ses
fards – ou de ses potions ou de ses herbes ?


Au-delà de la lumière éclatante, par contraste, toute
expression s’était retirée du visage de Louise, gommé par les ombres.


« Tu ne vois pas le monde comme il est, Philibert,
continua sa voix douce d’au-delà du rayon lumineux. Ta foi ne doit pas
t’empêcher d’ouvrir les yeux. Ce synode ne te rapprochera pas de Nostredame.
Est-il dans le même camp que toi, au moins ?


— Il arbitrera les discussions.


— Et s’il proclame les réformés vainqueurs, tu te
retrouveras plus éloigné de lui que jamais.


— Les catholiques vaincront. C’est ce qu’il voudra.
Michel ne se placera jamais à la tête d’une contestation publique de la
religion de son roi. C’est un homme qui fuit les ennuis.


— Cette fois tu as raison : face au danger,
Nostradamus choisira toujours la fuite. Comme il a fui Agen. T’es-tu jamais
demandé pourquoi il était parti à la mort d’Isabelle ? Les gens parlaient
de cette histoire de dot que réclamaient mes parents. Crois-tu que l’argent ait
suffi à le jeter sur les routes ?


— Impossible. Isabelle valait plus que toute la fortune
de Michel, qu’il aurait laissée dans l’instant si cela avait pu la sauver.


— N’en fais pas trop. L’amour de toute une vie… Regarde
ce qu’il en a fait. As-tu entendu tout à l’heure, Diane du Bertaud disait qu’il
était remarié.


— Oui, et cela m’a étonné. Je ne l’ai jamais vue, cette
mystérieuse épouse. Il est tellement secret. Mais je comprends qu’il n’ait pas
voulu vieillir veuf. Il faut lui reconnaître ce droit.


— J’aimerais la rencontrer.


— Pour t’affliger davantage ?


— Pourquoi ne la voit-on jamais ?


— Pas plus, mais pas moins que lui non plus. Ils sont
comme cela. Ils restent chez eux.


— Il la séquestre, oui ! Comme Isabelle en son
temps. Et il finira par la tuer, elle aussi.


— Comme tu es fatigante ! Il n’a ni séquestré ni
tué ta sœur : Isabelle est tombée malade, un jour. Personne ne commande
cela. Sauf Dieu, peut-être.


— Et si c’était cette maladie qui avait poussé
Nostredame à la fuite ?


— Au contraire ! Il ne quittait plus Isabelle.
Souviens-toi au lieu d’imaginer : en vérité, je te le dis, son départ
était lié à l’affaire des statuettes.


— Je ne me souviens plus.


— L’inquisiteur…


— Oui, l’inquisiteur…


— Tu vois que tu te souviens ! L’homme en noir et
son armée catholique. On ne savait pas vraiment ce qui l’avait poussé à faire
le déplacement.


— Il venait de Toulouse, n’est-ce pas ?


— La Rome de la Garonne. Sale époque. Sous
l’arche du pont Saint-Michel pendait une grande cage de fer dans laquelle on
enfermait les blasphémateurs qu’on finissait par plonger dans le fleuve jusqu’à
ce qu’ils en meurent. Louis de Rochet…


— Son nom ne me dit rien.


— Allons, Louis de Rochet ! L’inquisiteur. Comment
l’oublier ? Il était religieux de l’ordre des Frères prêcheurs, grand inquisiteur
de la foi au pays de Languedoc et duché de Guyenne. Le titre seul a de quoi
faire fuir ! En fait, sa mission était de rechercher les hérétiques
agenais qui professaient les doctrines nouvelles de la Réforme. Il a surgi en
plein hiver. Personne ne l’attendait. Sauf la poignée de bons catholiques qui
avait sollicité du tribunal cet éclair des foudres papistes pour nettoyer les
rues de leur ville. »


À chaque phrase, Louise inclinait la tête ou rentrait le
menton, à la fois surprise et intéressée par la vérité de Philibert qu’elle
semblait redécouvrir.


« Et dans quel camp se trouvait notre beau-frère ?


— Face à un inquisiteur, on est toujours dans le
mauvais camp. Rochet s’est posté devant l’église Saint-Phébade, je me souviens,
j’étais allé l’écouter. Il s’était perché sur l’escabeau d’un menuisier pour
haranguer la foule – car c’est le propre des mauvaises gens que d’être
plus petits que ceux qu’ils terrorisent.


Et ainsi revêtu de toute la vertu de sa charge et de toute
la grandeur de son escabeau, il avait lancé un monitoire des plus officiels par
lequel il exhortait la population d’Agen à venir dénoncer leurs voisins ou
leurs amis. Pas besoin de grand-chose. Il suffisait d’un soupçon, d’un mot
maladroit, pour qu’une opinion devienne une hérésie. Pour l’inquisiteur, il
s’agissait de ne pas avoir fait le voyage pour rien : alors
M. de Rochet ratissait large ! Rapidement, tous les Agenais
comprirent que ne pas avoir sa place dans la queue des délateurs était une
preuve de culpabilité. Ah, on s’y bousculait, à la porte de Rochet ! Et
fatalement, Michel eut aussi son compte. Va savoir pourquoi, mais ce sont trois
curés qui firent le déplacement pour témoigner contre lui.


— Des curés ?


— Trois religieux du couvent des franciscains qui
déterraient une vieille histoire de plusieurs mois : l’affaire des
statuettes. Sur un marché, Michel s’en était pris à un camelot qui fabriquait
des petites statues de la Vierge à l’aide d’un moule d’étain. Michel, qui
n’avait rien de mieux à faire ce jour-là, s’était emporté et il avait renversé
l’étal du forain, proclamant bien fort qu’en faisant de pareilles images, il ne
fabriquait que de petits diables. Note au passage comme l’anecdote confirme la
fougue qui animait Michel. Bref, il lui recommanda d’aller relire les Épîtres
de saint Paul et savoura son petit succès au milieu des applaudissements de la
foule, toujours dans le camp du beau parleur. On comprend que l’épisode n’ait
pas plu à nos trois bons catholiques. Même pour ces petits moines de province,
la guerre des cultes avait bel et bien commencé. Mets-toi à leur place, une
armée de badauds riant et applaudissant à un acte d’iconoclasme ! Ils
auront sans doute eut la peur de leur vie. Et Dieu sait que la peur qui
fermente engendre les haines les plus viles.


— Autrement dit, récapitula Louise avec plus d’entrain,
l’épisode des statuettes reste dans leurs mémoires et ils profitent du passage
de l’inquisiteur, des mois plus tard, pour régler leurs comptes.


— La nature humaine n’est pas plus compliquée que cela.


— Qu’est-ce que cela montre ?


— Que le départ de Michel n’a rien à voir avec la
maladie de ta sœur.


— Nostradamus aurait quitté Agen pour ne plus jamais y
revenir, à cause de cette affaire ? Crois-tu vraiment, Philibert, que la
peur de l’anathème suffise à expliquer qu’il abandonne ainsi la femme que,
d’après toi, il aimait tant ? Et qu’il la laisse à son lit d’agonie !
Et qu’il ne s’arrête qu’aux Indes !


— Je me souviens de la détresse de son regard quand je
l’ai retrouvé le soir de sa dénonciation, devant chez Scaliger. Il n’osait pas
rentrer tellement il redoutait qu’on l’associe au cercle des huguenots. Et il
s’exprimait par détours pour ne pas avoir à prononcer le mot d’inquisiteur. Tu
aurais dû voir la panique dans ses yeux. On y lisait la pendaison, la torture et
le bûcher. Et ce n’était rien à côté de l’excommunication. Que valent quelques
souffrances terrestres face à l’éternité ? me répétait-il à en perdre le
souffle. Tu devrais comprendre cela. En tout cas, moi je le comprends.


— Non, se raidit-elle soudain, je ne parviens pas à y
croire. La présence de l’inquisiteur n’est qu’une coïncidence à mes yeux, et
c’est bien la mort d’Isabelle qu’il fuyait.


— Comme tu t’aveugles de l’amour que tu portes à ta
sœur ! Non… au souvenir de ta sœur !


— Philibert !


— Écoute-moi, j’en ai assez maintenant ! Alors
crois-moi sur parole, je t’en prie. Je suis ton époux devant Dieu. Pourquoi te
mentirais-je ? Je sais des choses que tu ignores et tu n’as pas d’autre
choix que de me croire. »


Et il lui attrapa les mains, par-dessus le sac à sortir, au
centre du rectangle de soleil.


« Je sais, Louise. Je sais que Michel aurait donné sa
vie pour rester aux côtés d’Isabelle. S’il a fui, c’est bien qu’il craignait
quelque chose de terrible. Plus terrible que la mort ! »


Une poussière tournoya avec paresse entre leurs deux
visages.


Et le soleil, s’accrochant à ce corps minuscule, l’alluma
comme une étoile prisonnière de leur espace en miniature. Voilà, comprit
soudain Philibert, pourquoi la lumière s’était arrêtée au poignet de Louise.
Filtrée par l’intervalle de deux bâtiments du trottoir d’en face, seule une
tranche de jour s’était glissée par la fenêtre jusqu’entre eux deux, comme une
paroi de lumière verticale, s’étriquant à mesure que le jour avançait.


« Approche ton visage », demanda-t-il simplement,
les mains posées sur les siennes.


Que pouvait-elle y comprendre ? Peu importe. L’étrange
requête se glissa directement jusqu’à son âme et Louise se pencha vers lui,
sans discuter.


Alors elle traversa le rideau de lumière comme on trempe le visage
dans une eau pure. Les yeux dans les siens. Un sourire, à moitié, au bord des
lèvres.


Puis le soleil alluma son regard, par le travers. Et ses
iris sombres s’embrasèrent de couleurs nouvelles : d’un brun rougeoyant,
coupé d’une lame dorée, et d’un reflet presque vert.


« Comme tu es belle ce matin. »


Et elle sourit enfin de son vrai sourire, en se tordant les
pouces pour accrocher ses mains.


« Je te crois, prononça-t-elle du bout des lèvres. Et
je croirai ce que tu diras. Et nous ne parlerons plus de la mort d’Isabelle.


— Je ne te demande pas de l’oublier. Je voudrais
seulement que tu m’aides à découvrir une autre raison à la fuite de
Michel. »


 


« Le miroir.


— Quoi, le miroir ?


— Le miroir que tu as aperçu chez Nostradamus. As-tu remarqué,
tout à l’heure, comme ce détail avait attiré l’attention de Diane ? Elle
t’a même fait répéter que tu l’avais bien vu, posé sur sa table d’astrologue.
Et depuis, ce miroir m’encombre l’esprit et je ne parviens pas à m’en défaire.
En fait, cela m’a rappelé un texte que j’avais lu en exergue d’un almanach de
Nostradamus.


— Tu lis ses livres de prédictions ?


— J’en ai même acheté un. Je l’ai là-haut et je suis
certaine qu’il y est question d’un miroir. Attends, je vais le chercher. »


Et puis, elle se leva pour disparaître dans l’escalier. Un
peu trop vite pour ne pas évoquer à Philibert des idées de fuite, de
renoncement ou de lassitude. Mais c’était normal, après tout. Comme cette
histoire de miroir. Une façon d’échapper aux sales rengaines. Bras-le-Fer les
avait replongés dans ce cauchemar dont ils s’étaient crus sauvés par quelques
saisons passées à Salon. Une mer de rancœurs, de regrets ressassés, un
enchevêtrement de suspicions et de silences coupables qui les aspiraient tous
les deux vers le fond. Comme les tentacules du roi des Auxcriniens, le monstre
du pirate qui ne dévore que ceux qui croient en lui.


Ses mains étaient restées à la lumière qui se refermait sur
un seul trait. Et il resta là à ne rien faire, à tendre l’oreille aux bruits de
Louise de l’autre côté du plafond, à scruter la fonte inexorable du rayon de
jour à la surface de sa peau. Il crut presque l’entendre faire Plop ! alors
qu’il disparut soudain. Comme elle lui manquait déjà, la chaleur du jour, sur
le dos de sa main ! Le soleil s’en était allé à sa journée, par-dessus
leur maison. Et Philibert pensa même, un instant, se jeter dans l’escalier pour
aller retrouver la clarté du matin aux fenêtres de l’étage. Il dégagea ses
mains pour prendre appui et, naturellement, son regard s’engouffra dans le sac
à sortir, laissé seul au milieu de la table.


Le pot de fard, d’abord, le fameux blanc de céruse, sur le
dessus. Un pot coquet, de faïence, avec un couvercle vissé en étain. S’il avait
su que ce genre de bonheur futile plaisait à Louise, il le lui aurait offert
avant Dupraz. Alors, il imagina Louise, blafarde sous la céruse, aussi exsangue
que son amie la sorcière. Dupraz la connaissait donc bien mal pour ainsi
vouloir la confondre à la beauté monstrueuse d’une Diane du Bertaud.


Une idée de riche. La céruse était à la mode depuis que la
Médicis l’avait introduite à la cour de France. Qu’ont donc les grands de ce
monde à vouloir donner à leurs assemblées des allures de foire aux
cadavres ? Louise aimait vivre, rire et manger. L’exact opposé du masque
de mort que lui conférerait la poudre blanche. Serait-elle encore si belle
revêtue d’un suaire, endormie sur son lit de trépas ? À force de
l’imaginer, il la voyait presque, devant ses yeux : son corps immobile,
pas même troublé par le mouvement d’un souffle ; son visage libéré des
tourments de l’agonie ; ses pieds délicats gainés du vert de céladon…


Philibert toussa vivement, en secouant la tête, pour chasser
l’idée infecte. Il plongea la main dans le sac à sortir, à la recherche
de quelque objet où fixer son esprit : un mouchoir de soie, une petite
brosse minuscule, et cette griffe étrange qui vint lui piquer le bout du doigt.
Une griffe ? Un ergot pointu qui n’avait rien à faire dans le sac de sa
femme. Il saisit la chose et l’amena devant ses yeux. C’était la patte d’un
poulet, tranchée, séchée puis emmanchée dans un bouton d’argent. Une moitié
d’os et de peau : brutale, animale et magique ; l’autre
d’argent : élégante et finement ciselée, plus magique encore.


Les pas de Louise entamèrent l’escalier. Philibert jeta le
talisman au fond du sac. Puis il ramena, par-dessus, tout le bric-à-brac des
pots et des mouchoirs.


« Je l’ai ! » claironna Louise, essoufflée,
en poussant le sac avec la tranche de son gros livre.


Elle ouvrit le tome à une page qu’elle avait marquée de son
doigt.


« Regarde, c’est ici : voyant comme dans un
miroir ardent, comme par vision obnubilée, les grands événements tristes,
prodigieux et calamiteuses aventures. Un miroir ardent, tu vois bien !
Il adresse cet exergue au roi Henri II.


— Un miroir ardent…


— … dans lequel il voit ce qui sera !
triomphait-elle. Je comprends la curiosité de Diane, tout à l’heure. Regarde,
plus loin : Nostradamus annonce la mort du jeune
François II ! »


Mais Philibert n’en avait plus rien à faire. Au diable le
miroir ardent et les prédictions de Michel ! Il ne voyait plus que cette
patte de poulet dont la mémoire des griffes lui piquait encore le bout des
doigts. Une patte de poulet sertie d’argent : et que serait-ce d’autre
qu’une relique profane, ou le sceau d’une union à quelque démon ? Et alors
que Louise s’excitait à lui relire le fameux exergue, Philibert cherchait et
cherchait encore une autre explication à la présence de l’amulette dans le sac
à sortir. Mais rien n’expliquait l’abomination pandémoniaque. Alors quoi,
interroger Louise ? Pas question. Ce serait forcer la réalité à prendre un
tour sans issue, et risquer de casser à jamais l’espoir de la retrouver, son
épouse devant Dieu, et avec elle sa vie de médecin lyonnais qui jamais n’aurait
dû aller courir l’aventure.


« Le voilà, le secret de notre beau-frère !
continuait Louise. Il aura rapporté son précieux instrument de son voyage aux
Indes.


— Aux Indes… Tu n’y croyais pas tout à l’heure »,
répondit Philibert comme un automate.


Une sorcière…, pensait-il en vérité, alors que Louise
répondait à sa remarque sans se soucier de rien. Qui d’autre qu’une sorcière
possède un tel objet ? Où d’autre que sur l’autel de Satan sacrifie-t-on
un coq pour en consacrer la griffe ? Louise, ô ma Louise, dis-moi que tu
n’es pas perdue !


« Dis, tu m’écoutes ? »


L’enthousiasme de Louise résonna aux murs de la pièce, le
temps de deux ou trois échos. Ses yeux, face à lui, sa poitrine essoufflée, ses
deux mains crispées sur la couverture de cuir. Et sous le livre, le sac. Et
dans le sac, la griffe de coq.


Puis le silence s’installa et Philibert redécouvrit le
grésillement du suif de la bougie et attendit encore que les volutes de fumée
s’organisent en colonne.


« Tu m’écoutes ? répéta Louise.


— Oui… Tu parlais du miroir.


— Le miroir ardent de Nostradamus. Et s’il était la
source de ses divinations ? Tu sais comme moi que certaines cultures
orientales surpassent en sagesse nos sciences et nos médecines et quelles sont
capables de produire les dispositifs les plus puissants. Et si ce miroir était
de ceux-là ? Et si Nostradamus s’était instruit de son usage auprès de
mages indiens ?


— Louise, crois-tu en ces choses ?


— Mais c’est lui-même qui l’écrit ! Relis donc sa
lettre à Henri II !


— Et toi, relis bien tous les mots : il dit voir comme
dans un miroir ardent. C’est une image. Un tel miroir n’existe peut-être même
pas.


— Mais tu l’as vu, Philibert. De tes yeux !


— Un beau miroir, sur la table d’un riche bourgeois.
Cela ne m’a pas étonné.


— Sur la table du plus grand astrologue
d’Europe ! »


Devant Philibert, Louise semblait s’enfoncer dans
l’arrière-plan délavé de leur cuisine. Un effet de la lumière trop pauvre d’une
bougie de suif. Avec le jour, les couleurs s’étaient envolées par-dessus leur
maison. Et avec elles, la beauté, la jeunesse, et leur amour trop léger. Ou
peut-être était-ce lui, Philibert, qui sombrait à nouveau dans les abysses du
roi des Auxcriniens.


« Et Diane, reprit Louise. Tu as bien vu sa réaction
tout à l’heure. Je suis certaine qu’elle aussi a perçu l’importance de cet
objet.


— Et qui crois-tu ? Ton amie, ta complice aux
cheveux blancs, l’âme damnée de Salon ? Ou alors, moi, Louise, ton époux,
l’homme qui t’aime depuis vingt ans ?


— Diane n’est pas la sorcière que les ignorants voient
en elle. As-tu perçu la haine dans leur regard ? Ils ont besoin de cette
femme pour se soulager du poison qui infecte leurs humeurs. Mais tu n’es pas
comme eux, Philibert. Je sais que tu n’es pas comme eux.


— Une sorcière… Je t’interdis de la voir, Louise. À
compter de ce jour, je te défends de lui parler, de regarder son visage, de la
croiser dans la rue ! Je t’interdis, Louise, de continuer à soigner les
gens. Tu laisseras désormais tes flacons, tes herbes et tes sacs d’accoucheuse.
Et tu resteras ici, Louise, chez nous ! Tu prendras soin de toi, de moi,
de notre foyer et tu ne sortiras plus. Jusqu’à la Dispute. Jusqu’à ce qu’enfin
nous rentrions à Lyon ! »


Elle sourit. En relevant son sourcil. Mon Dieu, pourquoi
faisait-elle cela ? Et elle souriait encore, comme à une plaisanterie. Un
sourire douloureux qui fanait à mesure qu’elle comprenait la sentence.


« Tu me séquestres, c’est cela ? Alors, tu ne vaux
pas mieux que lui ? Pour leurs noces, Nostredame avait offert un oiseau à
Isabelle, un roitelet, avec une jolie huppe sur la tête. Un roitelet, le nom
lui avait plu, comme la promesse d’un petit prince, d’un premier enfant. Puis
la bête s’était flétrie, à tourner dans sa cage, sans plus voler. Ses plumes
avaient tourné au gris, derrière l’or des barreaux, et le roitelet mourut le
jour où Isabelle ouvrit sa porte pour le laisser partir. Ce jour-là, Nostredame
parla d’en racheter un autre et Isabelle vint pleurer chez nous des larmes bien
trop lourdes pour la simple mort d’un oiseau. Ton Michel est un monstre, et tu
deviens comme lui ! Laisse-nous tranquilles, Diane et moi, et va donc
chercher le souffle de Satan à la porte de Nostradamus !


— Arrête ! »


Aidez-moi, Seigneur, aidez-moi. Suis-je en train de la
perdre ? Suis-je en train de me perdre aussi ? Que dois-je
faire ? Qui dois-je croire ? Répondez-moi, Seigneur, montrez-moi le
chemin comme Vous l’avez toujours fait.


« Qu’est-ce que tu as, Philibert ? Tu pries ?
Allons ! Ne remets pas aux autres la responsabilité de tes décisions.
Regarde-moi dans les yeux, mon époux. Regarde mon âme et redis encore que tu
m’ôtes la liberté. »


Il leva les yeux pour les ramener aussitôt au sac de Louise.


« Oui, prononça-t-il avec calme et résolution, le
regard pitoyable, perdu dans les ombres. Je le répète : tu ne sortiras
plus d’ici, Louise. Et crois-moi, je ne t’oblige pas pour te contraindre, je le
fais pour te protéger. Je connais les hommes et leur folie. Un jour, ils
brûleront Diane du Bertaud et, ce jour, tu seras ici, chez nous, à l’abri de
leur haine.


— Arrête de trembler, Sarrazin ! Personne ne
brûlera ta femme. Et si cela doit arriver un jour, c’est qu’ils auront déjà
brûlé ton Nostradamus une bonne centaine de fois. Car c’est bien lui, le plus
grand des sorciers. Ton visionnaire venu des Indes qui devine par avance les
maladies, les déluges et toutes les calamités. Et toi, toi comme les autres, tu
protèges le saint homme. Pourquoi, Philibert, ne veux-tu pas voir la malignité
de ses sortilèges ? »


Philibert n’avait toujours pas relevé la tête. Et c’est
comme si, autour de lui, toute la cuisine avait basculé d’un tour, inversant
leurs places, inversant leurs rôles. Et que répondre à Louise ? Et comment
la retrouver ?


« Tu sais quelque chose, Philibert, siffla-t-elle les
dents serrées. Quelque chose que tu veux me cacher et qui fait de toi son
complice. Il l’a tuée, n’est-ce pas ?


— Non, lâcha-t-il comme une lamentation. C’est la peste
qui l’a tuée. Tu le sais. Je te l’ai dit. J’ai vu les bubons, j’ai vu sa bouche
desséchée, lacérée par les crevasses.


— Mais comment est-ce possible, Philibert ?
Personne d’autre, à Agen, n’avait contracté la maladie. Non, ce n’était pas la
peste, ou alors…


— Ou alors quoi ?


— Ou alors, c’était un empoisonnement. Nostredame lui a
inoculé la peste, c’est cela ? Comme l’a fait la graisse sur les serrures
de Salon.


— Tu m’avais promis de ne plus ressasser ces
inepties !


— Mais je l’ai vue de mes yeux, la graisse, à la porte
des pestiférés. Souviens-toi, le jour de la procession de saint Roch, je
voulais te montrer…


— Et moi, je ne voulais pas voir ! Ce ne sont que
des histoires de sorcellerie et il est indigne de toi de persister à y croire.
Personne ne peut commander à la peste !


— Tu es médecin, Philibert. Et ta médecine devrait
t’aider à distinguer ce qui se peut de ce qui ne se peut pas. Souviens-toi, des
mois durant, Nostredame a gardé Isabelle en quarantaine…


— C’était pour la sauver.


— Mais la peste n’est pas de ces maux langoureux qui
étirent la vie jusqu’à la rompre. Non, la peste est un éclair de la colère
divine qui vous emporte dans l’espace d’une seule journée. Tu connais ces
choses. Et pourtant, tu persistes à évoquer l’agonie d’Isabelle comme si elle
était naturelle. Car c’est bien plus de la moitié d’une année qui s’est écoulée
jusqu’à sa mort, depuis le dernier jour où je lui ai parlé. Une peste de six
mois, je ne peux pas te croire !


— Je lui ai rendu visite, moi, pendant son affection.
Oui, Isabelle était épuisée, désespérée. Oui, Michel la tenait à demeure, et
elle en souffrait. Mais il en souffrait autant qu’elle car il ne pouvait rien
faire pour la guérir. Il a vu dépérir son amour. Elle s’est laissée mourir,
Louise, elle a laissé la peste dévorer leur histoire.


— Entends-tu tes paroles ? À t’écouter, on la
croirait coupable. La peste, la langueur ? Il faudrait savoir ! Toi
qui as vécu ses derniers jours, tu dois bien te souvenir !


— Et la pauvre Mme Capron, n’est-elle
pas morte simplement de vouloir mourir ? Oui, c’est bien la peste qui l’a
emportée mais peut-être l’avait-elle souhaitée ? Michel n’y pouvait rien.
Il aurait pu fuir l’inquisiteur, fuir tes parents et leur avarice coupable.
Mais jamais il ne s’est résolu à abandonner Isabelle. Jusqu’à sa mort.


— Mais pourquoi, Philibert, pourquoi ? Isabelle
était ma sœur. Nous étions si semblables, elle et moi. Je l’ai quittée, elle
était bien vivante. Et en quelques mois, Nostradamus l’a tuée. Je la vois
encore, ce dernier jour où nous nous sommes parlé. Elle ne voulait pas mourir,
elle était si jeune, si belle. Regarde-moi, Philibert, et ose me dire que la
peste l’a rongée pendant tout ce temps, ta peste contre-nature qui étiole les
gens des mois durant !


— Je…


— Allez, lève la tête, Philibert ! Tu n’as pas le
droit d’éviter mon regard. Je suis ta femme devant Dieu et demain, pour
t’obéir, je ferai venir une domestique et je ne sortirai plus d’ici. Mais avant
cela, tu dois me regarder, Philibert, et répondre à ma question. »


 


Vous avez raison, Seigneur, c’est à moi et à moi seul qu’il
incombe d’en finir avec les mensonges. Peut-être ai-je eu tort, terriblement
tort, d’avoir écarté Louise de la vérité, Seigneur. Mais je croyais la
protéger. Que va-t-il advenir, maintenant, de l’union que Vous bénîtes jadis et
qui fit de nos âmes les deux parties d’une même vie ? Je l’aime tellement.
Et si Vous ne me répondez plus, parlez-lui donc, à elle, Seigneur, pour apaiser
ses souffrances. Écoutez ma prière, je Vous en supplie. Et ayez pitié de nous.


 


Et, dans le silence de sa prière, Philibert enfin releva la
tête. En face de lui, Louise n’avait plus de visage, derrière la fumée âcre qui
s’étendait en brouillard de la bougie agonisante. Mais elle pleurait, il
pouvait le deviner. Sans un bruit, sans un soupir, mais elle pleurait. Car en
elle, sans doute, elle avait toujours su.


 


« Elle était enceinte, Louise. Isabelle était
enceinte. »


 


La graisse crépita un court instant. Et, dans une dernière
bouffée de chairs brûlées, la cuisine cessa d’exister. La table, le sac, Louise
et toute leur vie. Comme un rideau qui tombe, comme un monde qui disparaît. Et
le jour, à jamais, s’enfuit par-dessus leur maison.







 


[bookmark: bookmark17]XIV


Certains jours, le courage des Salonais venait à manquer et
les clients de Philibert, ne souffrant pas assez des dents pour parcourir les
derniers mètres, bifurquaient avant sa tente pour acheter des pois à
l’écosseuse d’à côté. Et ces jours-là, Philibert s’ennuyait sur son tabouret de
toile tendue, les pieds dans la boue du champ de foire, à ne rien faire et à
trop réfléchir. Et quand il en avait assez du sourire gâté de la marchande de
pois que l’ingratitude faisait plus affreux, il s’en allait marcher dans les
travées, et finissait invariablement par se demander comment il en était arrivé
là. Contemplant les bêtes, discutant un prix, il voulait oublier Louise mais il
ne pensait qu’à elle, et à la menace du marin qui avait, cette fois, transformé
leur vie en un gâchis irréparable.


Du côté des marchands de grain, le montreur de marionnettes,
ce jour-là, avait chambardé son spectacle. À l’aide de chutes de tissus,
bricolées dans la nuit, il avait arrangé ses poupées en une troupe de pirates à
la mode des mers lointaines. D’un coup de pinceau, le prince de la veille avait
été promu boucanier, et les noires sorcières, vertes sirènes aux écailles
brillantes de peinture vernie. Et avec ses modèles tout neufs de bateaux et
d’îles Vierges, ses histoires aussi avaient pris le large. Et Philibert ne mit
pas longtemps à y reconnaître le charabia de Bras-le-Fer. Les héros de tissu
fourré pourfendaient les monstres aquatiques et le public, ravi, en demandait
encore. Le plus amusant, se disait Philibert, était que Bras-le-Fer, tout
imposteur qu’il fût, ait pris à ce point son rôle au sérieux qu’il avait
imprégné toute une ville de son imaginaire coloré. Sans doute le temps passé à
l’auberge à accrocher l’attention de Louise et de ses amis fêtards. Le
marionnettiste aussi était certainement présent, le fameux soir, et il en avait
retiré une pleine moisson de beaux contes pour rafraîchir sa fantaisie.
Pourquoi Bras-le-Fer s’était-il donné tant de mal ? Philibert se
l’imaginait difficilement à mémoriser des pages d’histoires de marin dans le
seul but d’entrer dans sa cuisine. Encore un de ces mystères inexplicables
qu’il entasserait par-dessus les autres. De toute façon, il avait renoncé à
comprendre : il rencontrerait Michel à la Dispute et, ensuite, il
aviserait.


Alors il tourna les talons et s’éloigna de l’attraction pour
aller voir ailleurs.


Juste à côté, sur le tronc d’un platane, une affiche
annonçait la Dispute. On venait de l’y clouer et un attroupement, déjà,
débitait du commentaire. Il fallait bien reconnaître que le conseil de Salon
n’avait pas économisé ses effets : le placard était imprimé sur un beau
papier et ce n’est pas tous les jours qu’il était donné au bon peuple d’admirer
la finesse des lettres d’imprimerie.


« C’est l’annonce de la Dispute, annonça-t-il à la foule
qui ne savait pas lire.


— Et c’est quoi, ça ? » aboya une mégère, à
côté de lui.


Alors Philibert se dépêcha de lire pour traduire à la cohue.
Le texte sonnait officiel et les visages aux joues rouges devinrent respectueux
sans que les mots entrassent vraiment loin dans la forêt de leurs oreilles.
Entre les lignes, à mesure qu’il avançait, Philibert glanait les indices de
l’enjeu véritable. Les clauses de la Dispute, rangées en bon ordre, sentaient à
plein nez les remugles de la négociation.


En tête, le sujet de l’éligibilité, la petite victoire des
protestants : la participation aux débats était obligatoire pour tout
payeur d’impôts. La Dispute serait ainsi une affaire de riches, un bon point
pour les huguenots.


Mais plus loin, on définissait la circonscription et on
l’étendait aux domaines hors les murs. L’intention était évidente :
englober la collégiale voisine et son contingent de moines lettrés, la lourde
phalange des catholiques.


Jeu nul.


Puis le papier se terminait par une invitation solennelle au
peuple de Salon, à qui les portes du château resteraient ouvertes pendant la
durée des débats. C’était signé Villermin, le héros des petites gens, qui
faisait le pari de la masse turbulente pour peser sur les consciences des
protestants. Pari risqué. Une cohue échauffée ne fait pas une bonne armée. On
ne commande pas à une bousculade.


Mais pour le moment, les badauds se réjouissaient d’assister
à l’événement et d’enfin clouer le bec à leurs notables, la Réforme,
l’autorité, l’opulence et tout ce qu’une foule rêve d’un jour ramener à elle,
jusque dans sa boue.


Philibert rit un moment avec les gens, sans savoir pourquoi,
puis il préféra rentrer chez lui sans passer devant chez Michel. Il restait
deux semaines avant la Dispute. Deux semaines à attendre, à ne rien faire et à
trop réfléchir.


 


« Bonjour Sidonie, Madame est réveillée ? »


Bien sûr, elle ne s’appelait pas Sidonie. Et chaque fois, le
visage bovin de leur nouvelle domestique esquissait une grimace qui faisait soupirer
Philibert. Ce n’était pourtant pas compliqué. En échange de son salaire, il lui
demandait de briquer les sols, de nourrir sa femme, et de se laisser appeler
Sidonie. Si possible sans broncher, mais elle avait du mal. Il avait eu cette
idée pour adoucir sa peine. Un peu de sucre dans la soupe amère. Un peu de Lyon
dans leur prison salonaise.


« Madame n’est pas descendue aujourd’hui. Je lui ai
porté le déjeuner dans son lit. »


L’enfer, comment appeler cela autrement ? Le
purgatoire, à la rigueur. Louise s’étiolait à ne plus vouloir se tenir debout.
À revivre sans fin la mort de sa sœur. Est-elle morte en couches ?
demandait-elle le matin. Et son enfant, est-il mort lui aussi ?
demandait-elle le soir. Il y avait mort dans toutes ses questions et
Philibert n’osait plus monter l’escalier pour les affronter. Il s’était juré, à
l’époque d’Agen, de ne jamais lui avouer son secret. Comme il avait eu
raison ! Et vingt ans plus tard, il avait fallu l’ombre du gentilhomme et
la menace de son pirate de pacotille pour le prendre en défaut. Quelques mots.
La vérité. Et il avait perdu Louise.


Là-haut, elle n’avait qu’à fermer les yeux pour revoir sa
morte de Francheville, sur sa chaise de souffrances, les jambes écartées sur la
mer de son sang. Et Louise, persuadée qu’elle avait tué cette femme, lui voyait
désormais le visage d’Isabelle. Comment cela pouvait-il être autrement ?
Le chagrin de Louise superposait les deux drames, et dans sa chambre, elle les
avait fusionnés, déjà, en une boule de désespoir qui la brûlait de l’intérieur.


On se sent proches. Si proches que l’on croit ne faire
qu’un. Et l’espace d’un soir, on trouve en soi la force de se perdre à jamais.
En soi, oui. Parce qu’il l’avait en lui, Philibert, ce poison secret, depuis
vingt ans. Tellement secret qu’il avait fini par l’oublier lui-même. Isabelle
était enceinte quand la peste l’a emportée. Quelques mots seulement pour
gâcher une vie. Que ne les avait-il ravalés ce soir-là ? La griffe de coq,
peut-être, qui l’avait aveuglé le temps que son poison lui échappe. Il était
là, le sortilège du talisman. À cause de lui, Philibert avait vu une sorcière
là où se tenait Louise, et son secret s’en était allé. Commettre l’irréparable,
pour une patte de poulet. Depuis, le sac à sortir n’avait pas quitté la
table et Philibert n’avait pas éprouvé le besoin de le fouiller à nouveau.
Comme tout cela lui semblait futile maintenant qu’il avait perdu Louise.
Aidez-la, Seigneur. Parlez-lui. J’accepte encore une année de Votre silence si
Vous lui dites quelques mots. Les mots dont elle a besoin pour oublier sa sœur.


Et puis deux semaines passèrent, et vint le jour de la
Dispute. Quinze jours, ce n’était pas grand-chose mais c’était assez pour
éroder le chagrin de Louise. Un peu. Le matin, désormais, elle se levait et
venait s’asseoir dans la pièce du bas. Elle mangeait bien et aidait Sidonie à
frotter les casseroles. Et toute la maison baignait dans un silence épais qui
empesait chaque mouvement comme la colle d’amidon. Quinze jours sans se parler,
sans voir les yeux de l’autre.


Philibert s’était acheté un manteau noir pour la cérémonie.
Une simple pièce de velours, en vérité, avec un col et des manches, qu’il
garderait fermée sur lui pour cacher la modestie de ses habits. Un instant,
l’image du manteau de berger de la colline Sainte-Geneviève tenta de s’imposer
à son esprit. Mais il chassa l’idée. Il en avait assez à supporter. Pas besoin
de fantasmes ni de vieux fantômes.


Et c’est alors qu’il essayait le vêtement qu’on frappa à la
porte.


« Allez ouvrir, Sidonie.


— Oui, Monsieur.


— Bonjour, dit une belle voix grave. Je suis Diane du
Bertaud. »


Philibert se précipita. Louise s’était levée de son fauteuil
sans aller plus loin. Dans l’entrée, en bas de l’escalier, Sidonie s’était
figée, la main accrochée à la porte, et elle dévisageait Diane comme un gibier
la vipère.


« Allons, écartez-vous », ordonna Philibert en
bousculant la domestique.


Debout sur son perron se tenait l’allégorie blanche de
l’hérésie et du sabbat.


« Bonjour madame du Bertaud, que
désirez-vous ? »


Difficile de paraître aimable devant la sorcière de Salon.
Et d’abord, pourquoi ne portait-elle pas le bonnet pour tenir ses
cheveux ? Elle en avait partout, longs, tout autour du visage, une
crinière sans couleur, de ces soies étranges, ces fils d’araignées à la lumière
de l’hiver. Les sorcières dansent sous la lune, c’est bien connu. Diane du
Bertaud y avait dansé plus que toutes les autres, jusqu’à blanchir sa peau et
ses cheveux.


« Bonjour, monsieur Sarrazin. Je suis venue rendre
visite à Louise. »


Et cette voix ! On l’aurait voulue tranchante comme le
cri haut perché des mauvaises fées qui effraient les enfants. Mais quelque
démon perfide l’avait rendue douce et grave comme un miel pour les hommes. Un
envoûtement, peu importent les mots : même son bonjour semblait une
incantation.


Philibert prit le temps d’inspirer l’air du dehors. Espèce
d’idiot, se dit-il. Cette femme est belle, presque aveugle, et ne commet de
sacrilège que celui de ne pas se nouer les cheveux. Es-tu aussi borné que les
autres pour ne pas y voir plus loin ? Elle est l’amie de Louise depuis son
premier jour à Salon. Vois comment tu traites ton épouse et ose renvoyer cette
femme à la rue !


« Veuillez entrer, se força-t-il à répondre. Louise
sera heureuse de vous revoir. »


Et dans le couloir étroit, il s’aplatit contre le mur pour
ne pas avoir à la frôler. Passé le perron, Diane du Bertaud le dépassait d’un
bon pouce. Philibert la laissa entrer et la suivit à distance, au-delà de la
sphère qu’il sentait l’entourer.


« Diane ! » explosa Louise en se jetant dans
les bras de son amie.


Cela faisait quinze jours que Philibert n’avait pas vraiment
entendu le son de sa voix.


Et les deux femmes s’écartèrent de lui, bras dessus bras
dessous, s’échangeant des mots aimables en tournoyant dans la cuisine.


« Je me suis sentie un peu faible ces jours
derniers », expliqua Louise.


Un peu faible, se répéta Philibert sans bouger de la
porte.


Puis Louise installa Diane à la table et elles se
partagèrent un verre de lait. Louise n’avait jamais été souffrante et sa vie
repartait d’où elle s’était interrompue. Métamorphose ou simple déni pour faire
bonne figure ? Il s’en serait fallu de peu pour que Philibert y vît un
charme de la sorcière. Un retour en arrière jusqu’avant la nuit du marin. Et
Sidonie, tout aussi pétrifiée, essuya trois fois le même gobelet, au rythme des
mouvements magnétiques de la vipère.


En fait, Diane s’était inquiétée de la disparition de Louise
et profitait d’un accouchement pour venir chez elle la chercher.


« Je t’en prie, proposa-t-elle en riant, viens avec
moi ! Pour la première fois, je serai la sage-femme et tu seras mon
assistante. Et si tout se passe bien, j’aurai enfin gagné ma place dans cette
ville. Grâce à toi, Louise ! »


Et devant l’incroyable bonheur qui éclairait le visage de
son épouse, Philibert n’osa rien dire. Balayées les interdictions, oubliée la
quarantaine ! Au moins pour Diane, Louise était revenue et Philibert
n’imagina pas un instant pouvoir gâcher ce moment précieux. Et puis, ne lui
avait-il pas ordonné l’isolement jusqu’au jour de la Dispute ? Après tout,
ce jour était venu ! Il sourit, accoudé à sa porte, d’avoir ainsi à
s’abuser lui-même.


Et sans rien lui demander, Louise s’activa soudain de
l’énergie retrouvée de ses quinze jours de retraite. Alors, avec méthode, elle
se confectionna un sac, se trouva un manteau et donna à Sidonie les
instructions pour son absence. Puis elle attrapa Diane par la main et s’avança
vers la porte, passant Philibert, qui s’écarta de lui-même. Elle souriait, d’un
vrai sourire, jeune, simple et sans arrière-pensées. Elle semblait heureuse et
Philibert décida de s’en contenter. Après Diane, peut-être aurait-il droit
demain à sa part du bonheur de Louise.


« Vas-y, lâcha-t-il, histoire de ne pas rester muet. Et
sois prudente. »


Les laissant passer devant lui, il tenta d’exprimer du
regard tout ce qu’il pouvait d’amour et de pardon mutuel.


« Sois prudente », répéta-t-il en entendant
claquer la porte d’entrée.


« Vous êtes en retard, Monsieur », intervint
Sidonie.


Et en effet, il s’était mis en retard pour la Dispute. Il
rajusta son manteau en pestant et s’enfuit à son tour dans les rues de Salon.
Louise était heureuse, ou du moins le semblait-elle. Cela suffisait à son
propre bonheur. Un soulagement inattendu qu’il ne préférait pas creuser. Un
plaisir compliqué, comme celui qu’il allait chercher à la messe des
catholiques. Et si je m’inventais moi-même ces démons qui me torturent ?
pensa-t-il en pressant le pas. Pas étonnant que Dieu me laisse ruminer seul.


 


Devant le château, le parvis était désert, signe que les
préliminaires au débat avaient commencé sans lui. Encadrant la grand-porte,
l’escadron des estropiés s’affairait au bilan de leur matinée de mendiants. Et
les gueux comptaient leurs pièces dans l’indécence qui s’accordait à leur rang.
Il leur manquait un chef pour corriger leur allure. Tiens ? remarqua
Philibert, l’odieux bonhomme sans oreilles n’était pas là aujourd’hui. Il y
chercha un signe. Un signe de quoi ? Sans Dieu, le monde est tellement difficile
à déchiffrer.


 


Puis Philibert s’enfonça dans le château en tirant sur ses
jambes pour arriver à temps. On l’attendait sûrement, le camp catholique tout
entier attendait son porte-parole. Mais la tête encore à Diane du Bertaud, à
Louise et aux mendiants de l’entrée, il peinait à imaginer l’assemblée, qu’il
sentait pourtant ronronner. Car de la grande scène de la Dispute, ce fut
d’abord un grondement qui le saisit au ventre. La voix de la foule, sans début
et sans fin, se cognait aux murs de la grand-cour et résonnait en tournant. Et
le bruit des gens le frappa comme une bourrasque alors qu’il passait la porte.


Ils étaient nombreux, les Salonais, en rangs serrés, en
beaux habits, l’esprit curieux ou solennel, le rire aux lèvres ou la bouche
pincée. Parfois, un cri jaillissait du désordre des bonnets, des capuches et
des chapeaux. Et une insulte, giclant d’ailleurs, lui répondait. Ou alors, elle
ne lui répondait pas, mais elle fusait quand même et se mêlait au tumulte plus
vaste : le monologue perpétuel de l’âme de Salon.


« Pardon », répétait en continu Philibert en se
glissant entre les gens.


Puis, au détour d’un grand chapeau, il aperçut le cœur de
toute la scène. Un beau rectangle au sol, bien dégagé, balisé par quatre
lanternes magistrales et quadrillé de braseros autour desquels s’organisait la
hiérarchie des rangs. Contre les feux : les faiseurs d’opinion, les
bailleurs de fonds et les plus anciens que l’on n’avait pas osé trop laisser
refroidir à l’air de l’hiver. Et le reste complétait les estrades pour parfaire
l’effet saisissant des gradins impeccables. Un long rectangle partagé en deux
camps, parfaitement séparés par une vaste zone franche.


À gauche, les protestants, les beaux habits, les reflets de
soie. D’Estissac, devant, petit sur sa chaise, comme le sont les mauvaises
gens. Philibert l’imagina perché sur un escabeau comme l’inquisiteur en place
d’Agen. Drôle d’idée. À ses côtés, madame la vicomtesse, toujours bien mise,
manteline sombre, voile sombre, regard sombre perdu ailleurs, et l’esprit en
berne d’une petite femme endeuillée d’elle-même.


Comme ces gens sont laids, pensait Philibert en approchant
du terrain de duel. Comme ils portent au-dehors toute la disgrâce de leurs
tréfonds !


Et son regard, encore, s’attarda sur la gauche. Sur l’ami
Dupraz qui s’était trouvé un col à rabat pour ajouter un brin d’élégance au
sombre uniforme de sa congrégation. Sur la bouche épaisse du juge de Trie,
prise dans un étrange mâchonnement, lancinant, comme si elle se dévorait
elle-même. Sur le docteur Montrachet, enfin, dressé debout au-dessus de tous
les autres. Velours vert galonné d’or, grandes manchettes de mousseline
poussiéreuse, livre ouvert tenu à deux mains, Montrachet égrenait de sa voix
savante quelques principes latins auxquels personne ne comprenait rien.
Peut-être lui avait-on demandé d’occuper l’attention dans l’attente de
Philibert. Alors, il débitait sa leçon de quelque chose – de médecine,
pourquoi pas ?


Peu importe, pourvu que ce soit latin. La vérité vient du
livre, c’est ce qui fait des professeurs les réformés les plus avides.


« Ah ! l’interrompit Villermin sans ménagement. Je
vois M. Sarrazin qui approche ! »


Le brouhaha de la foule se tourna vers Philibert.


« Prenez place, continua Villermin. Nous vous
attendions. » Il désignait un fauteuil, non loin du sien, en avant-poste
du carré des catholiques, en miroir du vicomte d’Estissac et sa cohorte de
huguenots.


La droite de l’arène ressemblait à s’y méprendre au parterre
en deuil du parti opposé. Comme si chacun venait consacrer la mort d’une
religion. Celle des autres, bien entendu. Mais à l’exception de Villermin et du
père Benoist, le regard brouillé par son vin du matin, Philibert ne
reconnaissait personne dans le camp que pourtant il défendrait. Trois rangs
compacts de chanoines en formaient l’essentiel. Autant de visages anonymes de
prieurs professionnels qui ne lui inspiraient rien. Quelle pitié pour les
catholiques qu’il eût fallu mobiliser leurs troupes jusque sur les terres de la
collégiale. Que gagnerait Villermin à la victoire de ces mercenaires de la
religion ? La reprise en main de son diocèse par les chanoines de
Saint-Laurent ? Comme il se trompait. Car, de son siège en fer de lance,
ce n’était pas dans son dos que Philibert ressentait la puissance des papistes
mais tout autour de lui, au-delà de l’arène, dans la fosse du peuple de Salon.
Il pivota, doucement, pour contempler la foule des bonnets de lingerie et des
fichus tournés vers lui. Des bonnets ? Des fichus ? Où étaient passés
les hommes ? Restés aux champs, peut-être. Il n’eut pas le temps d’y
réfléchir. Le silence, brutalement, rappela son attention vers le centre.


Car, de nulle part, Michel venait d’apparaître. Comme il
était plus jeune, comme il était plus beau ! Impérial, dans l’axe
géométrique du champ de la Dispute, au point focal des deux religions, il se
dressait, vêtu de rouge, autorité incontestée du parterre des manteaux noirs.
Et de la salle tout entière, Philibert sentit monter une vague de respect, un
élan de dévotion plus chaud que les braseros, la même ferveur dont Philibert
s’enivrait à la messe catholique. Et cette ferveur, Michel aussi pouvait la
ressentir. Il la savourait, même, un demi-sourire derrière sa barbe bien
carrée, les yeux plissés, plus étroits que jamais sur sa large face.


« Le maître Nostradamus, proclama Villermin au milieu
d’une litanie de compliments. Arbitre devant Dieu du synode extraordinaire de
la ville de Salon ! »


Quel Dieu ? pensa Philibert. Le Dieu chaud qui fait
bouillir l’esprit des catholiques, ou le Dieu froid qui racornit les huguenots et
les fait durs comme la pierre ? Le même Dieu bienveillant qui guida mes
pas jusqu’ici pour m’abandonner à mon sort. Et voilà comment Philibert
Sarrazin, disciple de Scaliger, s’apprêtait à mener au triomphe le catholicisme
en pays salonais. Et tout cela à cause de cet homme, ce Michel ressorti de son
passé, que lui, Philibert, avait hissé sur le trône du commandeur et qui, en
clôture des débats, déciderait d’asservir la moitié de ces gens à la tyrannie
de l’autre. Louise avait raison : il y avait bien trop d’ombre à son buste
de statue. Il était temps qu’il parle, quel qu’en soit le prix. Aujourd’hui,
Philibert l’obligerait à se dévoiler. Pour retrouver sa vie, pour retrouver
Louise. Oh non, Michel ne retournerait pas impuni se cloîtrer chez lui pour six
mois encore !


Et pendant ce temps, Villermin effrayait la foule avec des
histoires de massacres et d’émeutes. Ailleurs, déclamait-il, on s’égorgeait
pour imposer sa religion. À Nîmes, à Montpellier, on violait les églises pour
faire tomber les idoles ; à Orange, plus de trois cents personnes avaient
forcé l’entrée de la cathédrale pour en briser l’autel, les bénitiers et les
fonts baptismaux ; à Lyon, on levait une armée protestante pour apporter
la guerre au cœur de la France. Mais dans leur grande sagesse, suivant les
lumières de leur reine Catherine, les Salonais avaient décidé de laisser
s’exprimer la raison. Et à l’issue de la journée, c’est à Nostradamus
qu’incomberait la charge de trancher l’avenir de la ville. Les deux camps
acquiescèrent poliment, chacun convaincu qu’il tenait la victoire.


Le silence retomba sur la foule. On retenait son souffle
avant l’empoignade. De l’arrière, Villermin glissa à l’oreille de Philibert que
le hasard avait désigné d’Estissac comme premier orateur. De son trône, Michel
confirma l’information d’un simple geste de la main, auguste et frugal. Et le
vicomte prit la parole.


 


Prenez l’austérité, le dogmatisme, la logique froide et
inhumaine. Et comme ce marionnettiste du champ de foire, faites-en une boule et
collez-lui deux yeux. Vous obtiendrez d’Estissac. La vertu mal comprise, la
Bible à la lettre, le rejet physique du papisme, à souffrir de la tête en
passant devant l’église. Et cette voix aigre, trop aride et trop étroite,
douloureuse à cracher, comme un calcul rénal. Comment peut-on à ce point être
la caricature même de ce que l’on est ? C’est pour cela que le vicomte des
huguenots était leur maître à tous et qu’ils l’avaient choisi.


Une nouvelle fois, Philibert se dit qu’il ressemblait à
Rochet, l’inquisiteur de Toulouse, l’exact symbole de l’intolérance papiste.
Quelle débâcle de ses sentiments avait pu l’amener à ce rapprochement ? Je
suis réformé, se répéta-t-il comme pour se convaincre. Ma fille est la filleule
de Jean Calvin. Mes enfants, en ce moment même, suivent les enseignements des
précepteurs de la République de Genève. Je devrais aimer cet homme. Que
m’arrive-t-il ? Pourquoi Dieu ne me parle-t-Il plus ?


Puis il se souvint enfin que d’Estissac ne valait rien,
ainsi que le duel des religions. La Dispute était son arène et il y était venu
rencontrer Michel. Michel ! pour le piquer, l’affronter, le pousser à la
faute. Il comprenait désormais le danger de Nostradamus, la haine de Louise et
l’acharnement des commanditaires. Et bientôt, ce serait à son tour de
parler et il pourrait enfin la percer, la cuirasse, le cuir du gros oiseau qui
prétendit vaincre la peste ! Le reste n’avait pas d’importance.


« C’est à vous », chuchota Villermin en remuant sa
chaise.


Et alors que quelques sifflets soulignaient la fin du
discours du vicomte, Philibert se dressa et s’éclaircit la gorge :


« Messieurs, mesdames, peuple de Salon, on me demande
en ce lieu de porter les couleurs de la religion catholique, la religion de nos
pères, la religion de notre roi. Et l’on me dit que bientôt, à l’issue de cette
journée, quelqu’un décidera, pour moi, pour vous tous, du bien-fondé de notre
foi, de la réalité du lien qui nous unit à Dieu. Alors, je ne poserai qu’une
seule question avant de laisser la parole aux autres orateurs : qui sur
cette terre peut se prétendre capable de pouvoir trancher un tel sujet ?
Comment un fils du Seigneur peut-il se croire le droit de juger son
Créateur ? Que signifie la neutralité de l’arbitrage d’un homme quand il
s’agit de l’indicible, de l’éternel, quand il s’agit de Dieu ? »


Au fil de ses mots, la rumeur s’éteignit, par cercles
concentriques, jusqu’au silence absolu. Devant lui, Michel avait brutalement
perdu son rictus et sa barbe s’était refermée comme un voile sur ses lèvres et
sur ses émotions. Enfin, il semblait découvrir Philibert. Et dans son regard
étriqué, ses yeux de loir refermés sur sa réserve à secrets, Philibert vit
passer, en salve rapide, la surprise, la douleur, la colère, et puis plus rien.


Des rangs d’en face, le vicomte d’Estissac jaillit comme un
diable.


« Monsieur Sarrazin, nous avons tous beaucoup d’estime
pour votre érudition. Mais ce que vous faites là, c’est remettre en cause la
nature essentielle de notre débat. Vous-même, jadis, devant le conseil de la
ville, proposâtes en la personne du maître de Nostredame le juge impartial de
ce duel de l’esprit. Ne vous semble-t-il pas malhonnête, en ce jour, de
contester les fondements de notre règlement ?


— Monsieur le vicomte a raison ! tonna Villermin
qui s’était levé à son tour. Monsieur Sarrazin, je vous demande de retirer
votre avis afin que nous puissions entamer les débats dans la sérénité.


— Qu’il en soit ainsi », abandonna Philibert en se
rasseyant.


Et la barbe de Michel retrouva son sourire, et ses yeux leur
éclat confortable d’un maître assuré de l’allégeance de ses sujets.


 


Et de ce départ manqué s’enchaînèrent les banalités d’usage.
Des deux bords de l’arène, on s’échauffait sur les sujets rebattus.


La première attaque véritable vint du prévôt de Trie. Un
classique du genre : l’enrichissement scandaleux d’un clergé pléthorique
qui abuse de la crédulité de ses fidèles.


« Regardez-vous, lui répondit un chanoine de
Saint-Laurent. Qui donc, à Salon, se corrompt dans l’excès ? Où se cachent
l’envie et l’avarice ? Dans la modeste église du père Benoist, ou dans les
riches salons des notables ? »


On applaudit à la réponse facile qui ne résolvait rien. Puis
on passa à autre chose : le dogme de l’eucharistie. Le corps du Christ, le
corps réel en sa chair et son sang, peut-il vraiment prendre substance dans un
morceau de pain ? Le débat de la transsubstantiation s’alluma de lui-même.
Et comme une mécanique abrasant la logique de ses propres rouages, le gros mot
fit s’affronter les protestants entre eux et se lasser le bas peuple qui reprit
ses conversations. Le sujet ricocha longtemps entre les tribunes des deux
congrégations et s’éteignit sans que Michel ait à intervenir. Philibert, qui
n’avait rien à dire d’autre que les banalités qui tournoyaient déjà dans
l’arène, l’observait en silence. Un instant, il crut que Michel lui adressait
un regard. Une connivence ?


Puis un chanoine de la collégiale, échauffé par
l’eucharistie, donna l’assaut sans mesure :


« D’après les Évangiles, l’Apocalypse et le Jugement
dernier ne doivent survenir qu’après quelques prémices de mauvais augure
destinées à pousser les bons chrétiens à faire pénitence pour préparer leur
salut. En particulier, il est dit que de faux prophètes surgiront pour égarer
le jugement des hommes. Votre Calvin n’est-il pas cet antéchrist de
l’Apocalypse ? »


La lourdeur de la charge amusa jusque dans les rangs des
catholiques. Est-il possible que ces moines soient à ce point
prédictibles ? se désola Philibert. Pas étonnant qu’ils aient besoin d’un
réformé comme lui pour les défendre.


« Il faut nous sortir de l’ornière, chuchota Villermin
dans son dos. Dites quelque chose, Philibert ! En tout cas, moi, je ne
laisserai pas les huguenots s’amuser de notre sabordage ! »


Cette fois, Philibert en était sûr, Michel lui avait souri.
Que cherches-tu à me dire ? pensa-t-il en lui rendant son sourire.


Alors, Philibert tapota la main de Villermin, sur son
épaule, et se dressa pour prendre la parole.


« Je vous propose, monsieur d’Estissac, commença-t-il,
que vous nous commentiez ici les écrits de Jean Calvin, dans son Traité des
reliques, où il professe l’iconoclasme et la destruction des œuvres
d’art. »


Encore un sujet à l’argumentaire bien connu et déjà ressassé
à l’infini dans les ouvrages de théologie. Mais un sujet qui plaçait enfin le
débat sur un terrain qui l’avantageait. Car Philibert avait mûri une idée, une
tactique habile pour dévier l’énergie des orateurs en pleine face du maître de
Nostredame et dévoiler peut-être ce que cachait son sourire de sphinx. Le
moment était le bienvenu pour tenter la manœuvre.


Pour commencer, il laissa la discussion se dérouler selon sa
propre nature. Les reliques et l’iconoclasme se chantaient à la manière d’un
air populaire dont chacun reprenait par cœur le refrain bien connu. Et les
protestants entonnaient que les images religieuses sont elles-mêmes une école
de mensonge, qu’elles ne disent rien de Dieu, de la grâce divine ou du
sacrifice de la Croix. Et les catholiques répétaient en chœur que détruire les
objets consacrés ou briser les statues des saints, c’était attenter au culte
lui-même ou à l’exemplarité des martyrs de l’Église. Bref, on se payait un
nouveau tour de manège et c’était l’idéal, pensa Philibert, pour étourdir
l’assemblée d’un tournis providentiel.


Et Philibert le suivait avec attention, ce fil du débat qui
serpentait entre les uns et les autres et se perdait dans d’infinies
circonvolutions. Et il le guettait, ce moment inévitable où l’on en viendrait
aux guérisons miraculeuses, aux viscères de saint Mamert contre les maux de
ventre, au tibia de saint Hubert contre les morsures de chien. Jusqu’à ce
qu’enfin le vieux professeur Montrachet, piqué au vif, s’exclamât :


« Est-ce le rôle du culte que de bénir un clou pour
soigner la rage de dents ou d’interdire que l’on se coupe les ongles le
vendredi ? »


C’est le moment qu’attendait Philibert pour placer sa
botte :


« À vous entendre, feignit-il de s’étonner, on pourrait
comprendre que l’action de la relique de saint Roch n’a joué aucun rôle dans la
guérison de la peste qui faillit emporter l’ensemble de notre communauté.


— En effet, répondit le médecin, sûr de lui. Nous
croyons bien que cette relique n’a en rien favorisé la dispersion de
l’épidémie.


— Alors, elle s’est guérie d’elle-même ?


— Allons, monsieur Sarrazin, vous étiez là. Et vous
savez comme nous tous que nous devons notre délivrance à l’art du maître
Nostradamus. »


Et Philibert s’adressa directement à Michel comme on frappe
une bête insouciante, par surprise.


« Qu’en dites-vous, monsieur de Nostredame ? À qui
doit-on la guérison des pestiférés ? À vos soins savants, ou au miracle de
saint Roch ?


— Assez ! éclata Montrachet. Comment pouvez-vous,
à ce point, nier l’évidence ? Je croyais votre science bâtie sur
l’observation. Eh bien, observez, cher collègue ! Et plutôt que de
recracher ainsi votre jalousie fielleuse, apprenez de l’art des plus grands que
vous, et reconnaissez le talent de vos maîtres !


— Sur le chemin de votre fuite, professeur, vous
ignoriez le simple fait que M. de Nostredame était médecin. Je
m’étonne aujourd’hui de constater votre belle assurance quant aux aptitudes de
votre nouveau confrère. Mais je m’adresse à vous, monsieur, continua-t-il en
pointant Michel de son index. Comment expliquez-vous le miracle de Salon ? »


Comme un tonnerre, le grondement de la salle enfla soudain
pour illustrer la gravité de la situation. Michel avait changé. Il s’était
tassé sur son siège. Il semblait plus vieux. Regarde-moi, pensait Philibert
aussi fort qu’il pouvait. Affronte mon regard que je lise le fond de ton
âme ! Mais les yeux de Michel parcouraient sans répit l’océan des
couvre-chefs qui se faisait plus dense autour de l’arène. Tu ne t’attendais pas
à cela ? Il va bien falloir t’expliquer, maintenant.


« Allons, monsieur Sarrazin, intervint Villermin dans
son dos. Que cherchez-vous à démontrer ? En quoi votre question
éclaire-t-elle le débat des religions ? Vous importunez le maître
Nostradamus et mettez en péril l’objectivité de sa décision. »


D’Estissac, Montrachet, et Villermin, maintenant !
L’autorité de Salon était prête à oublier ses divisions lorsqu’il s’agissait de
défendre le grand maître. Il fallait attaquer davantage pour ne pas perdre son
élan.


« Mais soit ! continua Philibert. Revenons-en à
notre sujet. Et puisque l’on parle de cette terrible peste, laissez-moi vous
rappeler comme M. de Nostredame en avait prédit l’avènement. Vous
croyez en ce don, puisque vous avez fui et que cette fuite, fort probablement,
en sauva plus d’un.


— Où voulez-vous en venir ? insista d’Estissac.


— Eh bien, je souhaiterais que vous notiez que le don
de Nostradamus n’a de sens que si l’avenir qu’il prédit ne peut pas être
changé. En effet, si la peste qu’il annonce finit par ne pas arriver, sa
prédiction échoue. Or, vous le savez, jamais le maître ne s’est trompé.


— Nous sommes d’accord.


— Ce qui signifie que l’avenir est écrit à l’avance et
que les actions des hommes ne peuvent rien y changer. »


Le redoublement de la rumeur montrait que, dans la salle,
certains avaient compris. Ne faiblis pas, Philibert, c’est le moment du coup
d’estoc.


« Alors, clama-t-il de sa voix la plus claire,
quiconque croit en l’infaillibilité de Nostradamus admet en corollaire la thèse
de Calvin sur la prescience du Seigneur : toutes choses ont toujours
été et demeurent éternellement en Son regard, tellement qu’il n’y a rien de
futur ni de passé à Sa connaissance.


— Sarrazin ! cria Villermin. Qu’est-ce qui
vous prend ? »


Et l’onde de choc balaya l’assemblée. On se levait, on
agitait les bras, on insultait son voisin, au point qu’au centre, la tribune
des théologiens soudain ressembla à un piège barré par la foule. En la personne
de Philibert, le représentant des catholiques venait de leur asséner la preuve
des théories de Calvin. Et Philibert ne comprit pas tout de suite la portée de
son propre raisonnement. Il avait voulu frapper le bel équilibre de Michel et
le faire vaciller devant le tribunal du peuple en prouvant qu’il ne pouvait pas
refuser d’admettre qu’il était protestant. Mais il avait oublié le masque que
lui-même portait en ces lieux. Mon Dieu, c’est vrai, se souvint-il trop tard,
je suis catholique !


Et Villermin bondit au centre, hors de son camp, et hurla
par-dessus la foule en brandissant sa hache d’Ostrogoth :


« Taisez-vous ! Taisez-vous ou c’est moi qui
viendrai vous faire taire ! »


En face, on exultait. Jusqu’à d’Estissac qui s’était mis à
sourire. Le porte-drapeau des catholiques ne venait-il pas de rallier son
camp ?


Au centre, Michel n’existait plus, hagard, noué, la toque de
velours basculée vers l’arrière sur ses cheveux empoissés.


Et Philibert profita d’un répit pour reprendre la
parole :


« Mais ne vous méprenez pas sur mes intentions, se
hâta-t-il de préciser. Il existe une alternative aux principes de
Calvin ! »


Il vit la main de Villermin se poser sur le manche de sa
hache.


« Il se peut, en effet, continua-t-il, que le don du
maître de Nostredame ne soit qu’une légende ou la manipulation d’un homme
habile. Et dans ce cas, ses prédictions ne prouvent rien.


— Il a raison, enchaîna un moine par-dessus la rumeur
qui revenait. M. de Nostredame ne peut pas être protestant ! Ses
écrits l’attestent. D’ailleurs, un ouvrage récent du seigneur Hercule le
François vient d’être publié qui attaque avec justesse les prédictions de
Nostradamus. Cet ouvrage s’intitule La Première Invective contre
Monstradamus, et c’est à Genève qu’il fut imprimé !


— C’est vrai, compléta son voisin. Et pour être
protestant, il faut piller les églises, briser les images, médire du pape et de
ses évêques, jeter l’hostie aux chiens et graisser ses bottes du chrême et des
huiles saintes. Rien de tout cela n’a jamais été reproché à
Nostradamus ! »


Et comme au feu d’artifice, de plus en plus haut, de plus en
plus fort, chacun y ajouta son argument. D’un côté, Nostredame lisait dans les
astres les desseins du Seigneur. D’un autre, on l’aurait arrêté s’il avait fait
la preuve de pouvoirs surnaturels. Ici, il était catholique. Là, il était
protestant. Là-bas, même, on rappelait que son grand-père était juif.


« Silence ! » cria Villermin en plantant sa
hache dans une console marquetée qui bordait l’arène.


Moins efficace que la première fois, son cri n’avait pas
calmé le monstre. Philibert s’avança à ses côtés, au centre du rectangle, dans
l’alignement du trône de Nostradamus. Devant, comme au-delà d’un mur invisible,
la foule ondulait, avançait et refluait au gré des courants de sa colère.
Bientôt jaillirait de cet océan le roi des Auxcriniens qui l’emporterait enfin.
Louise, pensa-t-il, nous étions tellement heureux. Est-ce vraiment ma faute si
nous sommes tombés ? Je t’ai perdue avec moi, j’ai perdu mon âme, j’ai
perdu mon Dieu. Et tout cela pour quoi ? Pour Michel ? Pour
comprendre cet homme méprisable qui, juste devant moi, n’ose pas encore croiser
mon regard.


« Regarde-moi ! cria-t-il soudain au trône du
commandeur. Regarde-moi, Nostradamus ! Tu ne peux plus te taire, tu ne
peux plus mentir ! Explique à ces gens comment tu les as guéris ! Et
comment, avant cela, tu as prédit la peste qui les a frappés ! Comment ?
Et d’où venait-elle, cette peste que tu avais annoncée ? Et comment un
humble mortel comme toi peut-il s’enorgueillir de commander au Mal
noir ? »


Plus efficace qu’un coup de hache, le cri de Philibert avait
suspendu la foule dans l’attente d’un dénouement.


« Comment ? répéta-t-il, la voix nouée par la
colère alors qu’enfin il trouvait le regard de Michel dans le sien. Comment
as-tu fait ? L’as-tu devinée à l’avance, comme tu le prétends, ou
alors… »


Il ferma les yeux pour ne plus réfléchir. Et c’est à mi-voix
qu’il prononça la suite, des mots qui n’étaient plus les siens :


« Louise prétend que l’on peut propager la peste en
graissant les serrures des portes. »


Et le silence qui suivit fut plus terrible que le pire des
vacarmes. Car Michel s’était levé. Et sur son estrade, il était grand. Et dans
son manteau de brocard, il était droit, majestueux. Le maître de Salon, de la
Provence, de la France et de l’Europe, des astres du ciel et du destin des
hommes.


 


« Sorcier ! » cria une vieille dame du premier
rang.


 


« Au bûcher ! » répondit une autre voix, plus
jeune, à l’autre bout du rectangle.


 


Et personne n’osa enfoncer davantage le coin du blasphème.
Et d’ailleurs, qui donc avait crié ? Et les avait-on bien entendues, les
pensées défendues du peuple de Salon ?


Michel esquissa un pas et s’appuya au bras de son fauteuil
dans un silence absolu. Puis, ses jambes hésitèrent et fléchirent sous son
poids. Doucement, il prit appui sur l’autre accoudoir et retrouva sa place sur
son fauteuil de juge. Il vieillissait, il avait peur. L’accusation l’avait
frappé au cœur tel un sortilège puissant. Et devant lui, dans la foule
immobile, et à ses côtés, dans l’arène de la Dispute, personne ne se dressait
plus pour parler à sa place, pour défendre le maître.


Philibert était resté au centre du rectangle et Villermin
s’était écarté, le laissant seul.


Pourquoi m’as-tu fait cela ? semblait dire le regard
pathétique d’un Michel abattu sur son trône. Oui, pensa Philibert en miroir,
pourquoi ?


Puis Michel leva la main, captant les yeux de la foule de
son doigt tendu. Allait-il parler ? Quel timbre aurait sa voix ?
Beaucoup dans la grand-cour du château ne l’avaient jamais entendue.


Alors, la voix du maître, soudain, les saisit tous ensemble,
comme une force intérieure qui leur venait d’eux-mêmes :


 


Devant le peuple, une idole
tombera.


Celle parmi toutes le plus
chérit.


 


Michel hésitait. Il regardait à droite, il regardait à
gauche. Il regardait Villermin, il regardait les notables.


 


Dans ses ruisseaux, propre
sang coulera,


Temps de paix à jamais
accompli.


 


Et dans la foule, il cherchait les regards de celles qui
avaient lancé la terrible accusation. Les dents serrées, il ne retenait plus sa
colère.


 


Cris, hurlements, la plus
intime guerre,


La vie du fort par son arme
volée.


Par beauté sacrifiée achèvera
l’enfer,


Deux visages unis à jamais
divisés.


 


Et tous avaient compris que ce n’étaient pas là les paroles
d’un homme, mais bien le verdict de leur destin maudit. Maudit par le sorcier
de Salon, le juge de toutes leurs disputes qu’ils avaient eu l’imprudence de
défier.


Et Villermin se précipita pour l’aider à se relever, ce
reflet impotent du seigneur à la robe flamboyante qui se dressait là l’instant
d’avant.


Qui es-tu ? se demanda Philibert en suivant la triste
scène. Et pourquoi m’as-tu fait venir jusqu’ici ?


 


Et comme on rabat le rideau sur le premier acte d’un ballet
réglé d’avance, un cri jaillit du portail de la grand-cour :


« On a volé la relique de saint Roch ! »


 


Et le reste ne fut que désordre et bousculade.
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L’avaient-ils désirée, leur bousculade ?
L’attendaient-ils, tous ces gens, pour enfin se dégourdir les jambes après
l’ennui des débats ? En tout cas, tout poussait à le croire tant le
mouvement de la foule ressemblait à une manœuvre à l’exécution parfaite. Un
effet préparé à l’avance, lancé par la déclamation de Michel, dans son jargon
d’augure, ses phrases à l’envers pour effrayer les illettrés. Puis une pause,
juste assez longue pour que la populace se taise et se demande d’où viendra le
premier coup, la prochaine peste ou le Jugement dernier. Et puis, comme une
comparse cachée derrière la porte, cette paysanne qui crie soudain pour sonner
le départ en annonçant le pire : la sainte relique a disparu !


Et comme tous les autres, malgré lui, Philibert avait suivi
la mise en scène, il avait agité la tête, de droite et de gauche, fait le tour
des regards des notables subjugués. Puis, dans un spasme, la foule s’était
refermée sur le beau rectangle des gradins. Et tout ordre avait disparu. La
belle âme de Salon s’était disloquée en autant d’individualités minuscules.


Au départ de la cohue, Philibert se tenait encore au côté de
Villermin. Puis un choc le fit pivoter. Il se battit un instant pour garder son
manteau qu’un courant emportait dans une autre direction. Et puis, plus de
Villermin. Plus rien d’autre qu’un flux turbulent fait de visages anonymes. Il
s’excusa auprès d’une tisserande qu’il avait bousculée. Il parcourut une large
boucle par l’arrière de la cour. Et, sur le chemin du retour, il croisa un
brasero, répandu sur le sol, qu’on éteignait à grande eau.


Puis le hasard, ou la logique d’un courant dominant, le
poussa vers la sortie et, au-delà, à travers le parvis, vers l’église. Dehors,
l’écoulement suivait la pente, et Philibert suivait l’écoulement. Saint Roch
a disparu ! entendait-il autour de lui. Mais non, pauvres ignorants,
pas votre saint Roch mais une tête d’orfèvrerie autour d’un fragment de crâne
desséché : l’ignorance nourrit la peur ; et la superstition, la
colère.


Au bout de la place, la cloche de l’église se mêla au
désordre. Un coup, deux coups, un flot de bruit face au flot des gens. Le
tocsin, pas moins, c’est dire si la situation était grave ! Philibert
piétina. La pression de la foule le fit repartir.


Au pied du clocher, le grand portail était resté fermé, sous
le saint Michel en tympan. Saint Michel ! se rappela Philibert. Où
était-il passé, celui-là ? Au fond de son terrier ? Sale loir, il ne
s’en tirerait pas comme ça !


Et devant la porte, Villermin contenait la foule au-delà
d’un arc de cercle. D’Estissac à ses côtés, et le prévôt de Trie qui venait
d’arriver. Par où étaient-ils passés pour y être aussi vite ?


« Le père Benoist est à l’intérieur, criait Villermin à
ses ouailles pour gagner du temps. Nous serons bientôt mieux renseignés. Je
vous demande, en attendant, de garder votre calme et de ne pas répandre de
fausse rumeur. »


À coups de coudes, Philibert progressait pour gagner sa
place à leurs côtés, devant la porte. Plus loin, il pouvait voir les chanoines de
la collégiale en groupe compact, puis Montrachet, et Dupraz derrière lui. Il
n’y aurait pas assez de place pour tout le monde dans la bulle d’autorité
qu’avait aménagée Villermin autour de sa personne. Philibert oublia la
politesse et creusa à pas redoublés dans la falaise des gens.


Alors qu’enfin il prenait pied dans le sanctuaire en
demi-cercle, juste à côté du prévôt, le portail s’entrouvrit et le père Benoist
vint faire son rapport à l’oreille de Villermin.


« Il n’y a pas eu d’autre dégât, traduisit le consul à
la foule en affichant une mine soulagée à laquelle personne ne crut. Le trésor
est intact. Seul le chef reliquaire de saint Roch a disparu de sa tribune
d’ostension.


— Oh !


— Saint Roch a disparu !


— Ah !


— Ce sont les huguenots ! »


Puis une femme se mit à pleurer, bien fort pour qu’on
l’entende.


Le bord de la foule ondula. Le juge de Trie, à côté de
Philibert, lui adressa un sourire désabusé.


« Restons auprès de Villermin, lui glissa Philibert. Ce
peut être dangereux. Pour un catholique échaudé, une relique a bien plus de
valeur que la vie d’un réformé.


— Ils en rêvaient, de cette étincelle, souffla le
prévôt. Ils sont heureux, en réalité. Le petit peuple est toujours prêt à se
soulever si l’on touche à ses croyances. La haine du huguenot couve depuis bien
trop longtemps à Salon. Il fallait bien qu’elle s’embrase.


— Nous n’en sommes pas là, heureusement.


— Êtes-vous aveugle, Sarrazin ? Regardez autour de
vous !


— Reculez ! » criait Villermin en donnant de
la voix.


Quelle distance nous sépare de l’émeute ? pensa
Philibert.


Du massacre ? De Trie avait raison d’être inquiet. On
ne vole pas à un peuple sa patte de lapin, son porte-bonheur en cuivre ciselé,
cacheté par l’évêque. C’était amusant d’ailleurs comme un objet censé apporter
la bonne fortune répandait, à l’inverse, le plus terrible des malheurs sitôt
qu’il venait à manquer.


« Les protestants volent les reliques ! cria une
femme.


— Pour les profaner et pour les détruire ! »
compléta une autre.


Puis, au bord du demi-cercle, la foule recracha un pauvre
bougre qui tomba à genoux aux pieds de Villermin, les mains tenues en arrière
par une laisse de cuir.


« Interrogez-le ! aboya l’homme qui tenait l’autre
bout de la laisse. Il traînait devant la porte !


— Je vous somme de le libérer ! » exigea
d’Estissac en se précipitant sur l’homme qu’il avait l’air de reconnaître.


Une empoignade s’ensuivit, rejointe par Dupraz qui arrivait
enfin au centre. Et tout s’arrangea sans mauvais coup. La foule restait
raisonnable, comme on doit l’être vis-à-vis d’un vicomte et d’un gentilhomme
bien habillé. Libéré de ses liens, le pauvre homme se mit en sécurité derrière
Villermin. Philibert le reconnut : debout, et sans la peur sur le visage,
c’était le commis du charcutier.


« Cela risque de mal tourner », commenta Philibert.


À côté de lui, Bernard de Trie balayait la scène, sans
bouger le corps, à la manière d’un grand duc, sa tête monstrueuse librement
articulée sur son col de fourrure.


« Regardez-les, se plaignait-il. Je ne suis plus rien
maintenant. La Justice est entre leurs mains ! »


De la direction du château, il en arrivait encore. Et des
autres rues aussi. Des sabots de paysans qui claquaient dans la poussière en
convergeant sur eux.


Soudain, la foule éructa un cri. Une plainte ravalée à peine
échappée qui venait du fond de la masse des gens, où Philibert ne pouvait pas
voir. Un cri de douleur qui laissait tout imaginer. On avait frappé
quelqu’un ? On l’avait tué ? Un protestant ?


Cherchant à comprendre, Philibert se redressa sur la pointe
des pieds. Au bout de la place, vers les bruits des sabots, il aperçut l’éclat
du soleil sur une lame d’acier. Une lame portée haut, au-dessus des têtes. Une
faux ? Le soc d’une houe ?


Le noyau des notables se contracta derrière Villermin.
Personne n’avait bougé, mais tout avait changé. La peur. La peur qu’ils
contenaient, chacun, au fond de leurs entrailles, au plus loin de leur raison,
la peur avait trouvé son chemin jusqu’à la surface de leur peau. Et Philibert
pouvait sentir l’odeur acide de la sueur sous les beaux habits de soie.


Et puis le cri, à nouveau, le même, libéré. Un appel à
l’aide.


Et un mouvement de la foule qui se contracte pour
l’étouffer. Des coups, des insultes. Les visages qui pivotent vers la mêlée.


« Ça tourne mal ! aboya Villermin à mi-voix.
Filez ! ordonna-t-il à d’Estissac. Le long du mur de l’église !
Filez, rentrez chez vous, cachez-vous si vous voulez vivre ! Et ensuite,
ajouta-t-il en serrant la mâchoire, ne croisez plus mon chemin ! »


Dans ces cas-là, c’est le foie qui gouverne l’homme. Et les mots
de Villermin, transformant la peur en panique, déchaînèrent une explosion de
bile dans les corps des notables de Salon. L’humeur chaude et sèche par
excellence, qui agite les jambes sans plus écouter l’esprit. Et les d’Estissac,
et les de Trie, et les Dupraz, et le bon docteur Montrachet, et tous les
protestants qui le pouvaient encore, tous détalèrent à l’appel de la bile,
s’accrochant la robe, oubliant une toque, jouant des bras pour passer le
premier. Et les mégères de la foule les cognèrent au passage, et le martèlement
des sabots engagea la poursuite, et les reflets d’acier s’enflammèrent au
soleil.


Villermin ordonnait à la foule qu’elle se calme. Mais plus
il criait, plus sa voix sonnait comme un rugissement. Un hurlement guerrier
qui, à l’inverse de ses mots, braillait au contraire qu’il fallait poursuivre
ces malheureux et les exterminer jusqu’au dernier. Alors, il la tenait, sa
vengeance ! La revanche des sans-grade sur l’opulence, la revanche du
soldat sur ce bataillon de poltrons qui fuyaient comme des gamins, la haine du
catholique contre l’hérésie, le viol de son Dieu qu’il vengerait enfin. Voilà
ce que Philibert pouvait lire dans le regard brûlant de Villermin. Il avait
changé, lui aussi. Et la clarté de ses yeux, autrefois si tranquille, brillait
comme l’acier des lames des faux.


Alors, Philibert à son tour se laissa envahir par l’aridité
de la bile. Et il courut, à la suite des autres. Et il courut encore, sentant
la mort lui chatouiller le dos. Je suis catholique ! se répétait-il en ne
pouvant retenir ses jambes. Puis il bondit par-dessus un homme qui avait
trébuché. Et il n’imagina pas un instant qu’il pût l’aider. Il n’imaginait plus
rien car il n’était plus qu’un gibier qui s’enfonçait dans les ruelles,
tournant chaque fois qu’il le pouvait, pour s’échouer à bout de souffle sur le
pas de sa porte où son instinct l’avait mené.


 


« Sidonie ! » hurla-t-il en se lançant dans
l’escalier. Sidonie avait laissé la marmite, parmi les épluchures, au centre de
la table. Elle avait fui, à l’appel de la foule, elle avait accouru pour se
fondre dans la haine, avec les autres bêtes qui, en ce moment même, devaient
battre ce pauvre homme qu’il avait laissé à terre.


De rage, il frappa la marmite et l’écouta sonner.
« Sidonie ! hurla-t-il. Sidonie, où êtes-vous ? Louise, es-tu
rentrée ? » Puis il courut dans l’escalier et monta à la chambre.
Personne. Rien d’autre qu’un lit silencieux et une armoire idiote, un
chandelier qu’il lança par terre et un panier à laine qu’il envoya voler d’un
grand coup de pied. Puis il ouvrit l’armoire en arrachant la porte, trop
imprégné de bile pour pouvoir tourner une clé. Pourquoi l’armoire ?
S’attendait-il à y débusquer Sidonie ? Et que lui ferait-il ? La
frapperait-il comme un protestant doit frapper une catholique ? Au lieu de
cela, brutalement rappelé au silence, il se retrouva en face de la robe de
Louise, pendue à un cintre. La robe blanche avec les fleurs jaunes. Cette robe
qui l’avait rendue si belle le jour de la peste. Celle que Villermin lui avait
offerte. Il la saisit à pleines mains et y enfouit son visage. Et il fallut un
bon moment avant que son souffle s’assagisse en se dispersant dans l’épaisseur
du tissu. Il s’était presque attendu à y trouver la tiédeur de la chair,
l’étoffe qui glisse sur la souplesse d’une hanche. Alors, il préféra rester
ainsi, un genou à l’intérieur de l’armoire, le visage perdu dans les plis de
fleurs jaunes. Louise. Il devinait son odeur sans pouvoir la sentir sous le
poids de la lavande.


Où était-elle ? Combien de temps encore lui fallait-il
pour rentrer à la maison ? Philibert tourna un peu au milieu de la
chambre. Il ramassa le chandelier, rangea les pelotes dans le panier. Puis il
lissa le tissu de la robe pour qu’il tombe mieux et il referma l’armoire, comme
il pouvait. Il redescendit à la cuisine et s’installa au milieu des épluchures,
face au feu, un quignon devant lui, un couteau à la main. Il accrocha son
regard aux flammes de l’âtre et s’efforça de ne plus penser à rien.


Alors, il vit les rues de Salon dévastées par les affrontements,
les hordes sauvages hérissées de lames de faux, les protestants ventrus roulés
dans leur velours, baignant dans leur sang, les faces mauvaises des paysannes,
les chicots noirs, la morve au nez. Et Louise, dans sa belle robe à fleurs
jaunes, passant les portes de la ville, engloutie à son tour par la haine et la
laideur. Louise, insouciante, au bras de sa sorcière, fille du sabbat, au bras
du vice, pauvre Louise.


Il ouvrit les yeux. Le pain sous son nez, le couteau à la
main, des épluchures tout autour. Dans la cheminée, une colonne de fumée
montait des dernières flammèches. Et partout ailleurs, l’univers de sa cuisine
se délayait dans les ombres. Un instant, il se crut même à Lyon, le fameux soir
où Louise allait rentrer souillée du sang de sa morte de Francheville, du sang
d’Isabelle…


« Pourquoi t’ai-je laissée sortir ? »
cracha-t-il en plantant le couteau dans le bois de la table.


C’était sa faute. Il avait laissé Louise partir au bras de
son ensorceleuse, loin de la ville, de l’autre côté d’une mer de haine,
hérissée de lames de faux. Pour eux tous, à son retour, elle serait une
sorcière. Alors Louise était perdue !


Philibert eut un frisson. Après la chaleur de la bile, la
froideur de l’atrabile. L’excès de froid sec qui trouble l’esprit des fous.
Pourquoi pensait-il toutes ces choses ? Et pourquoi les croyait-il si
réelles ? Il ne pouvait pas rester ici, à souffrir et à rêver en attendant
Louise. Car je ne souffre pas de la réalité, se dit-il. C’est bien de mon
esprit malade, trompé par le déséquilibre des humeurs, que naissent ces images
qui me torturent.


Alors, il se précipita dans l’escalier, courant pour se
réchauffer les veines, quatre à quatre, jusqu’à la chambre encore plus sombre
qu’en bas. Il se cogna à un meuble, écarta d’une gifle la porte de l’armoire et
empoigna la robe pour l’arracher à son cintre. Puis, sans réfléchir, il
redescendit les marches, plus vite encore, trébuchant à l’entrée de la cuisine.
Puis il bourra la robe, en boule, bien au fond de l’âtre et souffla sur les
braises jusqu’à ce que la tête lui tourne. Quand il reprit ses esprits, la robe
brûlait d’un bon feu. Voilà, pensa-t-il, un démon de moins ! Louise est ma
femme, de chair et de sang, occupée dans sa campagne à l’accouchement de sa
cliente. Louise n’est pas une sorcière ! Elle n’est ni l’âme de cette
robe, ni le rêve obsédant qui se joue de mon esprit !


Il n’avait plus rien à faire dans cette maison. L’attente le
tuerait. Il hésita à prendre le couteau, mais il le laissa planté dans la table
et sortit au plus vite dans la rue, dans la nuit déjà tombée.


 


« Couvre-feu ! criait un homme d’armes qui
patrouillait en bas de chez lui. Par décret extraordinaire du grand conseil de
Salon, il est interdit de sortir de chez soi pendant les heures de la
nuit ! répétait-il, le nez en l’air, aux façades aveugles. Et jusqu’au
lever du soleil, les habitants de Salon garderont leurs volets ouverts et la
lumière aux fenêtres afin de tenir les rues éclairées ! »


Philibert sortit juste devant le piètre soldat arrangé d’un
grand bâton et de trois plumes de coq, comme ces enfants qui jouent à la guerre
avec ce qu’ils ont sous la main. Alors, sans laisser le moindre espace à la
gamberge, ni au soldat ni à lui-même, il le poussa des deux mains, assez fort
pour qu’il tombe à terre.


Et Philibert se glissa parmi les ombres, avant le premier À
la garde ! le long des façades, à travers les taches de lumière que
les Salonais dociles allumaient à leurs fenêtres. Et bizarrement, ces
illuminations lui évoquèrent la fête, la fin de la récolte des olives, quand
tous les habitants venaient se réchauffer à la taverne, après l’église, en
chantant des airs d’ivrognes. Et il se sentit décidément mieux à la fraîcheur
de la rue qu’à ruminer son atrabile sur un banc de cuisine.


Au loin, Philibert entendit un cri. Derrière l’écho de
plusieurs rues. Là-bas, malgré la nuit et le couvre-feu, des émeutiers rôdaient
encore. Des pilleurs, peut-être. Des assassins ? Il continua. Il fallait
qu’il sache. Il était catholique, après tout. Il pourrait raisonner ces hommes
et sauver quelques malheureux.


Sur le ciel se découpait la tour du château. Il aurait voulu
l’éviter mais ses pas le mèneraient forcément jusque-là, jusqu’au parvis,
jusqu’à l’église où s’attroupaient les gens, d’où montait ce cri qu’il venait
justement d’entendre une nouvelle fois. Et puisqu’il avait décidé de ne plus
attendre et d’affronter la réalité, il fallait bien qu’il y aille.


 


Sur la place, ils étaient des centaines. À la lumière de la
lune et des flambeaux qu’ils tenaient au-dessus de leurs têtes. Par réflexe,
Philibert se plaqua contre un mur et les observa par le coin. Ils étaient
largement aussi nombreux que la foule de la Dispute. Mais ces gens-là n’avaient
rien à voir avec le peuple de Salon. Philibert le comprit au premier coup
d’œil. D’abord, ces manteaux. De cadis gris, à manches et à capuchon. Les
cabans dont se couvrent les paysans pour l’hiver. Sans couleur, sans lumière et
sans ombres. Philibert, plissant les yeux, les crut presque confondus au décor
environnant, à tel point qu’il bougea la tête pour vérifier qu’ils n’étaient
pas une illusion, un mauvais tour de ses sens. Mais ils parlaient, aussi, ils
grognaient, ils riaient. Et parfois l’un d’eux agitait une arme par-dessus les
têtes. Une bêche, un croc, une fourche à fumier. Ces hommes étaient bien les
maris des paysannes de l’après-midi. Et pourtant, il n’en reconnaissait aucun.
De ces visages qu’il croisait si souvent à la messe des catholiques, pourquoi
aucun ne lui rappelait rien ? Non, ce que Philibert avait devant lui
n’était pas un rassemblement de paysans. C’était un détachement militaire,
arrangé par escadrons. Chaque homme armé, dans son uniforme de cadis gris, à sa
place, dans l’attente des ordres.


Philibert quitta son coin de mur et s’avança vers eux. Il
n’avait aucune raison de se cacher et beaucoup de raisons d’en savoir plus. Je
suis catholique, se répéta-t-il en approchant d’un petit groupe à l’écart des
autres.


« Qui va là ? cria le premier homme à le voir.


— Je suis Philibert Sarrazin, répondit-il calmement. Je
suis le chirurgien du marché, vous me connaissez certainement.


— Ne bougez pas ! » ordonna l’homme en
pointant Philibert avec son marteau.


Une masse à enfoncer les pieux, plutôt. Dix livres de fonte au
bout d’un bâton. Derrière lui, le groupe s’était tourné vers Philibert. Le
capuchon rabattu sur la tête, tous pareils, comme le même paysan répété
plusieurs fois. À part les armes, chacun la sienne, chacun sa fantaisie. Du
simple bâton à la serpe de maître artisan, en passant par la hallebarde
bricolée d’un manche et d’un tranchoir attaché.


Philibert osa encore un pas puis s’arrêta pour obéir. Il les
voyait mieux, maintenant qu’il était plus près. Nombre d’entre eux arboraient
un bouquet de plumes épinglé au col. Des plumes de coq à en juger par la
longueur et les teintes guerrières. Puis il aperçut une forme, à leurs pieds,
un homme recroquevillé – pourrait-ce être une femme ? –
immobile. Ou bien mort.


« Eh bien quoi ? répéta le caban planté devant
lui. C’est le couvre-feu ! Vous n’avez rien à faire là.


— Je venais voir si je pouvais être utile. Je n’arrive
pas à dormir. Qui le pourrait un jour comme aujourd’hui ? Et qui donc a
ordonné le couvre-feu ?


— Le premier consul, M. de Villermin. Et nous
le maintiendrons tant que la relique ne sera pas retrouvée.


— De Villermin, dites-vous ? Au moins, il y
aura gagné une particule !


— C’est ça ! s’énerva l’autre. Et maintenant,
rentrez chez vous, monsieur Sarrazin. »


Et il resta devant lui, à le regarder. Quand un soldat vous
donne un ordre, il se fige toujours de cette manière, façon de démontrer par
ses muscles comme sa détermination est solide.


Au-delà du cerbère, Philibert observa le reste du groupe.
Les visages émaciés dans les ombres des capuches, les yeux noirs au fond de
leurs orbites trop profondes : des sauvages attrapés dans les bois et
revêtus, à la hâte, de leur semblant d’uniforme. Il les connaissait, les
paysans de Salon, ces braves gens qui évitaient sa tente d’arracheur de dents.
Et il savait bien qu’ils ne ressemblaient en rien à ces vandales.


À terre, l’homme enroulé sur lui-même bougea une jambe en
gémissant. Aussitôt, le caban le plus proche lui décocha un coup de pied qui le
fit rentrer dans sa coquille. Un mouvement : un coup. Le soldat avait frappé
sans avoir à réfléchir. Et dans l’action, sa capuche avait glissé.
Bras-le-Fer ! sursauta Philibert. Le pirate de Dupraz, la main armée des commanditaires
parisiens, déguisé en paysan salonais ! Comment était-ce possible ?
Où suis-je ? pensa même Philibert le temps de reprendre ses esprits. Car,
à mieux y regarder, il n’était plus sûr de rien. À quoi l’avait-il
reconnu ? À cette peau épaisse, griffée comme le cul d’un sac, à cette
colère sans objet gravée dans ses rides, à cet air de sauvage qui confinait à
l’épure ? En réalité, il ne l’avait pas si bien observé, le fameux soir, à
la table de sa cuisine et il n’aurait pas pu jurer qu’il s’agissait bien du
même homme. La même intention, le même concept, certainement ! Mais le
même homme ? Et puis, c’était impossible ! Bras-le-Fer !


« Et alors ! s’impatienta le militaire, planté
devant lui.


— J’y vais, capitula Philibert. Je rentre chez
moi. »


Et avant de tourner les talons, il embrassa une dernière
fois du regard l’armée des cabans sur la place de l’église. Une armée pour quoi
faire ? Il fallait qu’il parle à Villermin.


 


En arrivant à la grande bâtisse du premier consul, Philibert
s’était déjà rejoué toute la logique de cette drôle de journée. En route, il
n’avait pas eu le temps d’avoir peur, ni même de bien voir les rues qu’il
parcourait. Son esprit n’était qu’à l’enchaînement des choses. C’est comme cela
que se fait l’Histoire, s’offrit-il même le luxe de penser. Des événements
désordonnés, une bousculade, une opportunité que saisit l’ambitieux qui aura
beau jeu ensuite d’y calquer sa cohérence. Et il appellera cela le cours
immuable de l’Histoire et des gens savants l’écriront dans des livres.
Villermin était cet ambitieux, Philibert le savait. Il lui avait suffi de voir
à quelle vitesse le premier consul avait pris les affaires en main. Face à la
foule en colère, Villermin, l’homme providentiel, avait sauvé les notables
protestants. Alors que, dans le même temps, il organisait son armée catholique
des cabans gris. Il était là, le véritable coup d’état, et non dans la Dispute.


Comme à l’habitude, l’entrée de chez Villermin s’annonçait
de loin par une double enfilade de flambeaux. Dans la lumière chaude, un groupe
de cabans montait la garde.


« Qui va là ?


— Bonsoir, je m’appelle Philibert Sarrazin. J’étais le
porte-parole des catholiques lors de la Dispute. Je dois rencontrer le consul
Villermin. C’est important. »


Il avait adopté un ton sec qui suffit à convaincre le
soldat.


« Suivez-moi. »


 


Dans la salle à manger, la table était mise, comme au soir
de la peste, le même festin de rôtis, de poissons et d’entremets. Et un seul
homme à table : Villermin en grand uniforme, occupé à trancher dans un
fromage.


« Sarrazin, quelle surprise ! » grogna-t-il
la bouche pleine et sans sourire.


Philibert le reconnaissait à peine. D’abord, à cause du
chapeau, haut, à large bord, entouré d’un ruban blanc dans lequel il avait
planté un panache arrogant de plumes de coq, les mêmes plumes que ses soldats.
Et quand il releva la tête, Philibert ne le reconnut pas davantage. Ce soir,
profitant de la pagaille, son visage avait repris ses droits et, échappant au
dressage, avait rejoint la vie sauvage. Sa barbe, Philibert la trouva sale, ses
yeux froids et les cicatrices sur ses joues, rouvertes sur ses chairs comme
pour avertir qu’un passé violent ne reste jamais bien loin sous la surface. Il
semblait maigre aussi, comme son armée de mal-nourris, comme ce lieutenant,
debout à ses côtés, un registre à la main. Celui-là ressemblait au bras droit
d’Attila surveillant le repas de son maître. Un bouquet de poils graisseux lui
sortant de chaque oreille. Et de chaque narine aussi, comme si sa tête entière
eût dégorgé ce crin infect.


« Eh bien quoi, Sarrazin ? râla Villermin, la
bouche pleine de fromage. Qu’est-ce qui vous amène ?


— Je ne vous reconnais plus, Villermin.


— Allons donc ! Et c’est pour me dire cela que
vous avez bravé mon couvre-feu ?


— Non, je suis venu parce que je ne comprends pas ce
que vous faites.


— Et suis-je tenu de vous l’expliquer ?


— Non. Prenez cela comme l’inquiétude d’un ami.


— Un ami ? Dois-je vous rappeler dans quel pétrin
vous étiez en train de nous fourrer avec vos rêveries sur la
prédestination ? La Dispute n’aurait pas été interrompue aussi brutalement
que tout Salon, à cette heure, serait protestant !


— Vous réjouissez-vous de cette interruption ?


— Bon Dieu, non ! Il faudrait être huguenot pour
se réjouir de la disparition de notre sainte relique.


— Je le pense aussi, précisa Philibert en guettant les
mines des soldats tout autour de la pièce. Mais il faut reconnaître que la
nouvelle est tombée à pic pour vous tirer d’affaire.


— Pour nous tirer d’affaire, monsieur Sarrazin.


— En tout cas, les débats ont été interrompus juste
avant qu’ils ne s’aventurent trop loin, là où vous ne vouliez pas qu’ils
aillent. Vu de loin, un mauvais esprit pourrait confondre coïncidence et
préméditation.


— Qu’est-ce qui vous prend, Sarrazin ?
Entendez-vous ce que vous insinuez ? C’est une accusation ! »


Un caban monstrueux armé d’un croc, en lancier de la garde
prétorienne, sortit de l’ombre et fit mine d’intervenir.


« Pas encore ! l’arrêta Villermin. Laissez-le
continuer.


— Je ne vous accuse pas, précisa Philibert. Je cherche
à comprendre. Nostredame le savait, lui, que la relique allait disparaître.
Vous l’avez entendu comme moi : Devant le peuple, une idole tombera.
Celle parmi toutes le plus chérit. C’est la relique, n’est-ce pas ? Et
vous aussi, vous le saviez ! N’êtes-vous pas le confident du maître ?


— Son confident ? sourit-il. Mais je ne le connais
pas mieux que vous, mon pauvre Philibert ! Tout juste ai-je l’honneur de
lui porter son courrier. Jamais Nostradamus n’a accepté personne dans sa
confidence. J’ai découvert sa prédiction en même temps que tout le monde. En
même temps que vous-même, Sarrazin.


— Il n’empêche que votre armée se tenait prête aux
portes de la ville. »


Villermin se leva d’un bond. Le long des murs, le cercle des
cabans se resserra d’un pas.


« Mon armée ? tonna-t-il. Mon Dieu, mon
Dieu, mon pauvre Philibert ! Comme votre esprit compliqué peut se jouer de
vous ! Regardez mes amis, tout autour de vous, ce sont les paysans de nos
campagnes, des cueilleurs d’olives, des presseurs de vin. Et je les dirige au
même titre que je dirige toutes les âmes de ma ville. Ou du moins, les bonnes
âmes des catholiques qui veulent bien que je les dirige. Et sachez, au risque
de décevoir votre vision d’un complot cynique, que ces pauvres gens se tiennent
prêts depuis des mois à faire entendre leur mécontentement. Contre les taxes,
monsieur Sarrazin, les taxes qui les accablent et le prix des denrées qui
augmente toujours. Le vol de la relique n’a fait qu’ajouter l’indignation à la
misère.


— Ce vol vous a surtout aidé à diriger leur colère vers
les boucs émissaires que vous aviez choisis.


— Les protestants ? Et qui d’autre serait capable
d’un tel crime ? L’iconoclasme ! C’est une invention de leur
Calvin : il l’écrit, il le professe. Avez-vous besoin d’autres
preuves ?


— De parfaits coupables, en effet, que vous avez pris
soin de désarmer il y a quelques semaines.


— Ah, vous vous souvenez ? sourit-il. Leur projet
de milice protestante… C’était le premier conseil auquel vous assistiez,
n’est-ce pas ? Encore heureux que j’y ai vu clair ! Imaginez dans
quel bain de sang nous pataugerions aujourd’hui. Grâce à ma prudence, les
huguenots de Salon n’ont pas d’armes pour se défendre, et c’est bien là la plus
éclairée de mes décisions !


— Mais, ce soir, j’ai vu des corps qui gisaient aux
pieds de vos soldats. Certains de vos concitoyens, Villermin, sont peut-être
morts à l’heure qu’il est ! Ces mêmes gens, souvenez-vous, que vous
vouliez sauver de la peste au péril de votre vie !


— Non, pas les mêmes. Ceux-là étaient catholiques…


— Vous me dégoûtez !


— Allons, conclut-il en se rasseyant pour reprendre du
fromage. Ne me fâchez pas une fois encore. Il est temps de prendre congé.
Rentrez chez vous et tentez de respecter le couvre-feu. Je serai peut-être
moins bien disposé lors de notre prochaine rencontre. Raccompagnez
M. Sarrazin à l’entrée ! »


Un caban posa la main sur l’épaule de Philibert.


« C’est une guerre civile que vous venez de
déclencher ! cracha-t-il à Villermin en guise de conclusion.


— Une guerre ? rit Villermin dans son dos alors
que Philibert passait la porte. Votre esprit est encore trop chaud, Sarrazin.
Ce n’est pas une guerre mais une simple révolte. La révolte des petits. La
révolte des cabans ! »


 


Et le soldat zélé escorta Philibert jusque chez lui et resta
devant sa porte pendant une bonne partie de la nuit. La révolte des cabans. Quand
on nomme les événements, on les inscrit dans la légende. On les gonfle, ils
s’envolent, et ils échappent aux réalités des hommes. C’est ce que voulait
Villermin. Sa révolte des cabans commençait à peine. Mais pour l’Histoire, elle
était déjà terminée.


 


Pour passer la nuit, Philibert déambula dans la maison. Il
prit le temps de ranger la chambre et il décida de ne plus s’asseoir sur le
lit, pour ne pas faire de pli. Il brûla du thym aussi, et l’odeur lui rappela
ces jours-là, quand avec Louise ils luttaient contre la peste. Avec une brosse,
il racla les cendres et les derniers souvenirs de la robe, jusqu’entre les
pierres de la cheminée. Quand Louise rentrerait, il lui dirait qu’il ne savait
pas où elle avait disparu. Elle avait l’air d’y tenir, à cette robe. C’était la
plus belle de l’armoire.


Vers la fin de la nuit, les cabans défilèrent dans les rues
en sonnant du tambour et du clairon, la violence du bruit pour entretenir la
terreur. Philibert n’avait pas deviné que Villermin serait capable de cela. Ou
alors, ce devait être quelque chose que tous les catholiques gardaient en eux.
La certitude qu’un jour, l’hérésie de la Réforme se terminerait dans un bain de
sang. L’aboutissement de la logique de leur bon droit. La superstition ne peut
engendrer que la haine et l’irrationalité. C’est pour cela que lui, il avait
choisi d’être protestant.


Alors Philibert pria, pour réaffirmer à son Dieu qu’il n’avait
jamais douté de la route à suivre, qu’il rejetait de toutes ses forces les
croyances des papistes qui détournaient la foi véritable vers le culte des
statues et des têtes de cuivre.


Mais Dieu resta muet.


Et, dans le silence de la chambre, les ténèbres de
l’escalier ou l’odeur de cendre de la cuisine, sa prière se mua en un long
monologue qu’il étira jusqu’au matin. Comme s’il répétait en arpentant la
maison une tirade de théâtre, la fable du complot qui l’avait mené jusqu’ici,
du mystère de Michel et de la disparition de Louise.


Jamais, à ce point, il ne s’était senti seul.


 


Le lendemain, il guetta un moment sans patrouille et tenta
sa chance jusqu’au bout de la rue. Des gens du quartier s’étaient attroupés
autour du cadavre d’un marchand. Un homme bien habillé, roulé à terre, en
boule, au bout d’un filet de sang qui serpentait sur une dizaine de toises et
qu’un enfant cherchait à dévier en creusant une rigole avec un bâton. Il ne le
reconnut pas. Mais l’homme était riche. Il était donc protestant. Et tous les
curieux qui ne semblaient pas craindre la patrouille des cabans étaient
catholiques. Eux non plus, il ne les reconnaissait pas. D’où
venaient-ils ? La révolte avait mélangé Salon à sa campagne comme on
secoue le dépôt du fond d’une bouteille et son bel ordre en couches, la liqueur
par-dessus, la lie par-dessous, jetant dans les rues une horde de curieux au
mieux, de pilleurs et d’assassins au pire.


Au bruit des sabots d’une colonne de cabans, la peur
commanda à Philibert de rebrousser chemin et de s’en retourner à la chaleur de
ses murs et au réconfort de son monologue.


 


Dans ses ruisseaux, propre sang coulera,


Temps de paix à jamais accompli.


Il était au courant, le misérable ! Michel savait. Il
savait à l’avance que la Dispute se finirait dans le sang. Il le savait
peut-être même avant d’entrer dans la grand-cour du château. Il l’avait lue, la
tuerie, dans ses cartes du ciel ; à l’avance, il s’était délecté de son
spectacle au fond de son miroir ardent.


Comment un tel prodige était-il possible ? Et il
fallait que Philibert en eût une preuve sous le nez pour enfin s’avouer qu’il
n’y avait jamais cru. Jusque-là, le galimatias de Nostradamus reposait
tranquillement auprès des thèses médicales de Montrachet ou du baratin occulte
de Louise : parmi ces idées à classer, ni vraies ni fausses, abandonnées
au fumier en attendant qu’elles fermentent. Jusqu’à ce que la bulle puante lui
éclate en pleine face et se force un espace dans son univers de rationalité.


Dieu sait ce qui sera, car Il a choisi de toute éternité
ceux qui recevront Sa grâce et la vie éternelle. Oui. Depuis plus de vingt ans,
le sujet était tranché et Calvin l’avait acté dans sa correspondance. Alors
oui, puisque l’avenir était déjà décidé, il était logiquement possible d’en
acquérir la connaissance par avance. C’était ce qu’avait réussi Michel.
Comment ? Sur une carte du ciel ? Au fond d’un miroir ardent ?
Balivernes ! Une telle connaissance ne pouvait venir que de Dieu. Alors,
c’est que Michel parlait à Dieu, comme lui-même autrefois Lui parlait chaque
jour. Une bouffée de jalousie lui rougit les joues. Stupide et hors de propos.
Avait-il vraiment cru être le seul homme à parler à Dieu ? Ce n’est
pourtant que le simple miracle que chacun réalise en priant avec sincérité.


Et si, comme l’avait avancé ce chanoine lors de la Dispute,
Michel était un prophète, descendu sur terre pour annoncer le Jugement
dernier ?


Philibert se mit à rire de sa propre crédulité. Il rit du
regard éperdu de Michel alors qu’il déclamait sa prophétie comme une dernière
menace pour sauver sa peau d’un procès en sorcellerie. Il rit du présumé Grand
Homme qui, pendant toute la Dispute, n’avait fait que laisser les autres parler
à sa place. Un prophète ? Tu parles ! Un escroc dont il finirait bien
par percer le secret !


 


Le lendemain, Philibert se hasarda un peu plus loin. Il
passa deux coins de rue, évita trois patrouilles de cabans et croisa cinq
cadavres entassés sur une charrette. C’est une guerre civile, pensa-t-il sans
s’attarder, la plus intime guerre, avait prédit Michel, la peste des
hommes plus absurde encore que le fléau de Dieu.


Un malheureux, enchaîné, poussé par des soldats, coupa son
chemin. En route pour le château, lui dit-on, où l’on entassait tous les
protestants qui traînaient dehors. Philibert fit demi-tour, sans marcher trop
vite pour que l’on ne devine pas la peur qui lui brûlait le dessous des pieds.


Un nouvel ordre s’était emparé de Salon. Et avec lui, de
nouvelles gens.


Je ne reconnais plus personne. Mon Dieu, est-il possible que
je ne reconnaisse plus personne ?


 


Au petit matin, Philibert fut réveillé par les coups des
soldats sur sa porte. Il ne se souvenait plus s’être endormi là. Sa joue lui
faisait mal d’avoir trop longtemps soutenu le poids de sa tête contre le bois
de la table.


« Voilà ! râla-t-il en ouvrant la porte.


— Poussez-vous ! » aboya Bras-le-Fer en le
bousculant pour entrer chez lui.


Bras-le-Fer ! Philibert tituba le temps que deux autres
pirates s’engouffrent dans les pas de leur capitaine. Puis il pensa fuir. Dans
la rue, passer les portes de la ville, aller loin et ne plus revenir. Puisque
plus rien ne le retenait ici. Il descendit le perron, le remonta, le descendit
encore. Là-haut, les soldats déplaçaient les meubles dans sa cuisine, ouvraient
les armoires, pillaient les recoins de sa vie sans qu’il quitte sa porte.


Bras-le-Fer ! Philibert serra les poings et gravit les
marches quatre à quatre.


« Bras-le-Fer ! cria-t-il en débouchant dans la
pièce. C’est fini ! Tu vas devoir t’expliquer maintenant ! Et je te
ferai cracher le nom de celui pour qui tu agis, et tu me laisseras en
paix ! »


Il ne s’attendait pas à faire tant d’effet. Les soldats se
figèrent. L’un à quatre pattes, la tête dans la cheminée ; l’autre les
deux bras plongés dans le coffre de chêne ; leur chef devant, la main déjà
sur le manche de son couteau. Une tête de brave homme, habillé d’oripeaux, un
gagne-denier plus bas encore qu’un caban sur l’échelle de la misère, une bouche
gâtée, la figure pleine de crasse.


« Qui… qui êtes-vous ? balbutia Philibert. Vous
n’êtes pas Bras-le-Fer ?


— Qui vous dites ?


— Rien. Excusez-moi. Je vous ai pris pour quelqu’un
d’autre. »


Alors, il perdait la raison ! Voilà ce qui arrive quand
on ne mange plus, quand on veille jusqu’à l’épuisement. Voilà ce qui arrive
quand on est seul et qu’on ne le supporte pas. Après la porte, il fit un pas et
se perdit dans la contemplation des trois maraudeurs qui reprenaient leur
fouille de sa maison. Pas de pirate. Ni de janissaire. Sa raison lui échappait,
comme dissipée dans l’air de la pièce. D’au-delà du mur, dans son dos, il
sentit que son esprit, indolent, flottait à l’arrière de son crâne.


« Que cherchez-vous ? parvint-il à articuler.


— Le chef reliquaire. Ordre du consul. Nous fouillons
toutes les maisons.


— Voyons, il n’y a rien ici. Je suis catholique. Je
respecte les reliques.


— Toutes les maisons ! »


Au fond, l’un des pouilleux venait de glisser un bol sous sa
chemise. Philibert recula. Que pouvait-il faire ? Ces pillards
dépouilleraient sa maison et il n’y pouvait rien. Car que faire devant
l’autorité de Villermin, le roi des voleurs, qui avait ouvert les portes de sa
ville au limon de l’humanité, comme les fleuves noirs de la peste charriant les
ordures de maison en maison ?


« Où étiez-vous pendant la Dispute ? aboya le chef
des gueux sans cesser de fouiller le buffet avec la pointe de son couteau.


— Mais… J’étais le représentant des catholiques,
voyons ! balbutia Philibert avant de se reprendre. Et pourquoi cette
question ? Et de quel droit m’interrogez-vous ?


— Du bon droit du consul Villermin ! Le voleur, il
était pas à la Dispute. C’est Villermin qui le dit. Vu que la relique, elle a
été volée pendant que tout le monde y était !


— Vous n’avez donc rien à faire ici ! s’emporta
Philibert contre leur logique rudimentaire. Non seulement j’y étais, à votre
Dispute, mais j’en occupais le cœur et toute la ville avait les yeux rivés sur
moi ! Alors, foutez le camp d’ici, et allez lui dire, à votre Villermin,
qu’il s’est trompé d’ennemi !


— Et vous habitez seul ici ? » asséna le
sauvage.


Louise… À nouveau, une dépression soudaine aspira l’esprit
de Philibert en dehors de lui-même. À la pensée de Louise, son âme s’était
envolée loin de son corps pour observer la scène de plus haut. Alors, il
s’amusa à contempler sa propre enveloppe charnelle, debout, vidée de sa
substance, inerte face aux trois forts-à-bras. Il voleta un moment, profitant
de cette liberté délicieuse. Puis un nouvel appel d’air le dédoubla encore. Il
s’éloigna davantage. Si loin qu’il découvrit son âme en dessous de lui, comme
une ombre flottant par-dessus son corps.


Louise. Où se trouvait-elle pendant la Dispute ? Le
savait-il vraiment ? Loin de Salon, auprès de sa patiente ? ou parmi
les ombres de l’église et de sa salle au trésor ?


Quelle étrange sensation que de s’observer soi-même, et de
toiser son âme, de plus haut encore, comme un juge impartial. Un filet d’air
lui fit traverser le plafond, soulevant la poussière du parquet de leur
chambre, là-haut, qu’il observait à ras, comme une bulle légère peinant à s’élever
du sol. Loin de son corps, loin de son âme, sa conscience roula quelques pas, à
l’étage, jusqu’au-dessous du lit, jusqu’aux ténèbres qui y rôdaient, jusqu’à la
tête de cuivre enroulée dans un vieux drap. Du fond de la grosse toile, comme
un écrin, le regard d’ivoire de saint Roch, accusateur, planté au fond du sien,
foudroya Philibert, puis plus bas son âme, puis son corps pétrifié sur le pas
de la cuisine. Un fou peut-il être conscient de la folie qui s’empare de
lui ? Et si la relique, dans ce drap, sous son lit, était aussi réelle
qu’une griffe de coq, au fond d’un sac à sortir ? Et si ces trois sauvages
trouvaient ici ce qu’ils cherchaient, ce que tout Salon désespérait de
trouver ? Le secret de Louise, l’origine de la révolte des cabans, la
source des ruisseaux de sang dans les rues de Salon, le pouvoir de Villermin,
la prédiction de Michel.


Michel.


Il fallait que Philibert déchire le piège qui l’enserrait.
Qu’il se sorte de là. Qu’il exorcise ce cauchemar qui n’en finissait plus.


Par beauté sacrifiée achèvera l’enfer. La beauté de
Louise sacrifiée au maître de Salon ?


Michel.


Le diable en personne, le prophète de l’Apocalypse. Ou le
loir, la sale bête qui lui avait dérobé la raison pour l’emporter au fond de
son trou.


Michel.


On dit qu’un navire, percevant un récif en travers de sa
route, peut s’y échouer par le seul effet de l’obsession qu’inspire le danger à
son capitaine. À force de vouloir l’éviter, le marin ne pense plus qu’à lui, ne
voit plus que lui et s’y fracasse enfin dans un soulagement sacrificiel.


« Je sais où se trouve la tête de saint
Roch ! »


Philibert avait expulsé son cri trop vite. Sa gorge céda sur
la dernière syllabe. Dans le silence qui suivit, il cracha une mauvaise toux,
un sale goût dans la bouche.


« Qu’est-ce que vous dites ? grimaça le chef des
pouilleux.


— Je dis que je sais où se trouve le chef reliquaire
que vous cherchez, répéta-t-il plus calmement, les tempes trempées de sueur.


— C’est vous qui l’avez ?


— Non. Mais je sais qui le cache. »


Pas de réponse. La sortie de Philibert ne rentrait pas dans
le schéma mental des trois béotiens. Un protestant avait volé la relique –
c’est ce que leur avait dit Villermin – et la cachait chez lui, dans un
coffre, dans une armoire ou dans le conduit de sa cheminée. Alors dans quelle
case ranger ce bourgeois catholique qui s’accusait soudain de complicité ?


À la croisée des trois paires d’yeux interloqués, Philibert
continua sur sa lancée :


« Villermin vous a promis une belle récompense, je
suppose.


— Ah ça oui ! sourirent les trois râteliers de
dents noires.


— Alors, si vous le voulez, votre sale argent, vous
n’avez qu’à me suivre ! »


Et Philibert dégringola l’escalier, les tissus gorgés de
sang chaud, et il remonta la rue, porté par sa colère que plus rien
n’endiguerait. Loin de chez lui, loin de la chambre et de tous les secrets que
cachent un lit et un vieux drap chiffonné.


 


« Où on va ? s’essouffla le soldat en courant
derrière lui. Qui est le voleur de saint Roch ?


— C’est Michel de Nostredame ! cria Philibert aux
façades de Salon, étrangement joyeux dans l’air frais du matin. Et nous allons
enfin le faire parler, votre maître Nostradamus ! »
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J’ai rêvé ! Ce que j’ai vu n’était pas la réalité, se
répétait Philibert en suivant les trois gagne-denier. Passé trois maisons, il
avait déjà perdu tout son allant et s’était laissé doubler par les hommes de
Villermin.


Encore deux rues, et un groupe de mégères laissa sa routine
du matin pour se joindre à eux.


« Qu’est-ce qui se passe ?


— On va chez Nostradamus ! claironnait l’homme de
tête. C’est lui qui a la relique !


— Sorcier ! répondirent les gueules haineuses.


— Au bûcher ! » reprit le chœur de la
populace.


En haut de la pente, ils étaient plusieurs dizaines.
Philibert, à la traîne, cherchait dans le bleu du ciel ou dans un tas
d’épluchures, au pas d’une porte, de quoi se raccrocher enfin à la réalité.
Qu’avait-il fait ? Il le reconnaissait, ce sentiment étrange qui dure
toujours un peu, au réveil d’un cauchemar. Cet instant tenace où l’esprit mêle
le fantasme à la réalité. Et pourquoi la tête de saint Roch se serait-elle
trouvée sous son lit, enroulée dans un drap ? Ce n’était qu’un rêve. Un
rêve éveillé, ou la vision d’un fou. Qui d’autre qu’un fou confond ce qui est
faux et ce qui est vrai ? Louise se trouvait quelque part, dans la
campagne environnante, ignorant tout de la révolte qui enflammait Salon.
Qu’elle risque sa vie en rentrant ici, au bras de sa sorcière, c’était une
certitude et il avait raison de s’en inquiéter. Mais il n’y avait rien de plus
insensé que de l’imaginer en voleuse de relique, allant cacher son butin sous
leur lit sans qu’il n’y voie rien.


Ils approchaient de la maison du maître et une patrouille de
cabans avait grossi les rangs, ajoutant à la colère du peuple son arsenal de
lames et de pieux.


Et la patte de poulet, un rêve aussi ? Non. Ses doigts
se souvenaient encore avoir saisi le talisman, comme s’il gardait la trace de
la griffe sur sa peau, et du contact froid du manchon d’argent. Un rêve peut-il
marquer ainsi la mémoire du toucher ?


La foule s’arrêta mollement en tassant ses rangs. On y
était : la maison du maître de Nostredame. Philibert remonta la cohue, à
travers les insultes et les premiers jets de pierres en direction de la façade
de Michel.


« Arrêtez ! cria devant lui la voix autoritaire de
Villermin.


— Villermin ! s’exclama Philibert en franchissant
les derniers rangs. Grâce à Dieu, vous êtes ici !


— Que se passe-t-il, Sarrazin ? C’est vous qui
êtes à l’origine de ce tumulte ?


— Mon Dieu, non, Villermin. Dieu m’est témoin que je
n’ai pas voulu cela ! C’est une méprise. Un malentendu stupide.


— C’est Nostradamus qui a volé le reliquaire !
gueula un paysan dans leurs oreilles.


— Sorcier !


— C’est lui qui a déchaîné la peste !


— Fouillons sa maison ! »


Un spasme de la foule emporta Philibert quelques pas sur le
côté. Derrière Villermin, des cabans, bien ordonnés sur quatre colonnes,
s’interrogeait visiblement sur la conduite à adopter.


« C’est absurde ! cria Philibert par-dessus le
tumulte qui enflait encore.


— Arrêtez ! ordonna Villermin, qui avait saisi sa
hache pour l’agiter par-dessus les têtes. Rentrez tous chez vous ou je fais
donner la garde ! »


Mais même chez les soldats, il n’était plus question de
discipline. Ce n’étaient que des paysans, après tout. Un bouquet de plumes
épinglé au caban ne remplace pas des années d’exercice militaire. L’autorité de
Villermin n’y pouvait rien : la force combinée des dizaines de
piétinements faisait de la foule un élément, une mer agitée par la tempête, une
énergie qui vous emporte et vous plie à sa volonté.


« Faites quelque chose, Villermin ! »


Charrié par les cris, Philibert s’éloignait du chapeau
enrubanné de blanc du consul dont il ne voyait plus rien d’autre. Le chef
proclamé de la révolte, pensa-t-il. Pauvre de lui. Qui peut contrôler la furie
d’un océan ?


Une pierre fit exploser une fenêtre au premier étage et
dérangea la lourde tenture qui avait été tirée derrière.


« À mort le sorcier ! »


Et dans le mouvement du rideau, Philibert entrevit le visage
de Michel qui reculait dans les ombres. Qu’avait-il vu ? Une simple tête
qui s’écarte d’une pierre qu’on lui lance ? Ou le regard de celui qui
découvre avec effroi la trahison d’un ami ? J’avais juré de ne pas trahir
Michel, pensa Philibert en s’éloignant encore.


Là-bas, le chapeau de Villermin avait atteint la porte du
maître et s’interposait devant la foule.


« Arrêtez, c’est un ordre ! criait-il. Personne
n’entrera ici ! Arrêtez ou c’est moi qui vous arrêterai ! »


Mais sa voix portait moins, affaiblie par le doute, ou la
peur.


« Vendu ! » lui répondit la foule.


Et le désordre, enfin, eut raison de tout. Et la bousculade
devint un monstre sans forme, mû par la haine, ou la simple déraison qui
emporte les gens quand ils renoncent à leur volonté. La hache de Villermin
s’éleva par-dessus les coiffes et les capuchons, renvoyant à Philibert un éclat
de soleil. Un moulinet, pour marquer les esprits, puis elle retomba sans grande
puissance mais avec le cri d’un homme, frappé par la douleur. Puis celui des
femmes, autour de lui. Et Philibert sentit l’onde de colère parcourir la foule
et lui couper le souffle au passage.


« Trahison ! »


Puis une contraction. Un mouvement de la mer tout entière.
Et une détonation. Assourdissante. Née du cœur de la bête. Le choc de la foudre
comme point culminant de la tempête.


Pan !


Autour de Philibert, au signal de la déflagration, la foule
se détendit brusquement. Comme si une corde qui les aurait tenus serrés en
fagot jusqu’alors eût soudainement cédé au son du canon qui venait de tonner.
Le temps de reprendre pied, et une bonne moitié de la cohue s’était dispersée
dans les rues alentour.


Devant, sur le pas de la porte de Nostradamus, à travers les
gens clairsemés, Philibert aperçut Villermin, étendu entre deux cabans
agenouillés, son chapeau renversé un peu plus loin, le ruban blanc marqué d’un
chapelet discret de perles de sang.


« Laissez passer, je suis médecin ! »


Ceux qui étaient restés se tenaient droits, les bras
ballants, immobiles et silencieux, comme une crèche autour de l’Enfant Jésus.
Villermin avait été touché au cou. Le sang coulait en abondance par petits jets
saccadés, arrosant la manche du soldat qui lui maintenait la tête.


« Je suis médecin ! » répéta Philibert en
approchant, façon de s’assurer qu’il ne subsistait plus assez de haine pour
qu’un paysan le frappe au passage.


Mais le ton avait changé. Le coup de feu avait rincé les
esprits, renvoyé chez eux les moins courageux et laissé sans force les autres,
à se demander comment ils en étaient arrivés à tirer sur leur général.


Philibert s’agenouilla et écarta le col de Villermin pour
examiner la plaie. C’était un simple trou, à peu près circulaire, brûlé sur les
bords. La blessure du mousquet telle que la décrivait Ambroise Paré dans son
traité de chirurgie des champs de bataille. Villermin avait déjà perdu beaucoup
de sang. Il aurait besoin de pinces à long bec pour tenter la ligature des
vaisseaux arrachés, ainsi que de mèches en fuseaux pour nettoyer la plaie.


« Sarrazin ? murmura Villermin.


— Oui. Ne parlez pas. Vous devez garder vos
forces. »


Tout à sa plaie, le nez fourré à un pouce du pli de son cou,
Philibert ne tourna pas la tête pour affronter son regard. Il n’osait déjà pas
le faire quand il arrachait la dent d’un patient anonyme. Alors, accepter le
jugement des yeux de Villermin, cela dépassait ses forces.


Au fond de son terrier, il aperçut la masse noire de la
balle enlisée dans un marigot sanguinolent.


« Trop profond, commenta-t-il. Il me faudrait une pince
tire-balle. »


Quel médecin disposait de tels outils ? À part le grand
Paré, sur les champs de bataille d’Italie, qui s’était fait forger des
instruments à sa mesure.


« C’était une arme à feu ? demanda Villermin dans
un râle.


— Ne parlez pas, je vous prie. »


Puis il activa les cabans toujours immobiles autour de la
scène.


« Allez, vous autres ! Transportez-le au château.
Il ne doit pas traîner parmi les ordures de la rue. »


Puis il revint à Villermin alors qu’on le soulevait avec
précaution. Ses yeux clairs s’en étaient partis fouiller le fond de ses
orbites, la bouche entrouverte, du sang partout, de la base de l’oreille
jusqu’au haut de la ceinture.


« Villermin, revenez ! Vous devez rester
conscient !


— Une arme à feu ? répéta-t-il mécaniquement.


— Oui. Une arme à feu. La balle est encore prise dans
vos chairs. J’essaierai de l’extraire quand j’aurai contenu l’écoulement de
votre blessure.


— Une blessure de guerre », articula le mourant.


Il souriait. Comme seul un vieux militaire peut sourire à
l’évocation de la guerre.


« Oui, c’est cela. Une blessure de guerre que vous
porterez comme une décoration.


— Un mousquet ?


— Sans doute. Une balle sphérique qui a laissé sa
poudre sur les lèvres de la plaie. »


D’un œil, Philibert surveillait le château, qui approchait.


« Ne partez pas, Villermin. Restez éveillé. Nous arrivons. »


Ce n’est qu’à ce moment que Philibert prit conscience du
cortège qui se formait à leur suite. Des femmes, principalement, et la garde
rapprochée des cabans, ces paysans qui se croyaient encore militaires. L’âme
des catholiques, à peine dispersée, s’agglomérait à nouveau pour s’accrocher à
sa suite en une nouvelle procession. Et ils traversèrent le parvis dans le
raclement des sabots.


« Je meurs d’une balle de mousquet, souffla Villermin
alors qu’ils franchissaient le porche.


— Ne dites pas cela.


— Après tout, c’était mon rêve. Vous
souvenez-vous ?


— Que dites-vous ?


— La mort au champ de bataille… la modernité de l’arme
à feu… le rêve du soldat…


— Oui, je me souviens, Villermin. C’est ce que vous
nous aviez dit en nous montrant votre mousquet, le soir de la peste. Mais ne
vous en faites pas, je ne vous laisserai pas mourir.


— Peu importe », répondit Villermin en fermant les
yeux.


Mais l’esprit de Philibert était ailleurs. À l’époque de la
peste, autour de la table de Villermin, aux côtés de Louise en robe à fleurs
jaunes – non, elle ne l’avait pas encore –, profitant du festin sans
se douter de quoi l’avenir serait fait, admirant le brillant du mousquet dans
son coffret de bois précieux.


« Mais dites-moi, Villermin, demanda-t-il à la hâte
avant d’entrer dans la grand-cour. Qui d’autre que vous, à Salon, possède une
telle arme ? »


Il l’avait imaginée vide et silencieuse. Il trouva la
grand-cour bruyante et emplie d’une foule de bourgeois, gardée contre le mur
par un cordon de cabans.


« Sarrazin ! Que s’est-il passé ? »


Philibert reconnut immédiatement la voix aigre et haut
perchée du vicomte d’Estissac, là-bas, derrière ce paysan armé d’une fourche à
fumier. Ils étaient tous là. Toute la bande des notables huguenots, parqués
comme des miséreux dans la cour du château. De Trie, le prévôt, adossé au mur,
incapable de relever sa carcasse ; Dupraz, en honnête gentilhomme,
agenouillé aux côtés de la vicomtesse endormie à même le sol ; et
Montrachet, le médecin, planté raide et sec comme un arbre d’hiver au milieu
des gens affalés. Les hommes affublés d’une barbe de quelques jours, tous
blottis pour se tenir au chaud dans leurs vêtements souillés.


Philibert courut vers eux pendant qu’on installait
Villermin.


« Montrachet, avez-vous vos instruments ?


— Que se passe-t-il ? coupa d’Estissac, couvrant
la réponse du médecin.


— Laissez-les passer, ordonna Philibert au porteur de
fourche. Le consul Villermin est gravement blessé. J’ai besoin de l’aide du
professeur Montrachet. »


Le fort-à-bras hésita un instant, se demandant de qui il
pouvait accepter les ordres, puis il se laissa déborder par d’Estissac d’un
côté, et par Montrachet de l’autre. Le reste du cordon se raffermit pour
contenir la masse des huguenots, qui tous se remettaient sur leurs jambes pour
suivre l’affaire.


En miroir, la procession des catholiques s’écoulait par le
portail et venait garnir le mur opposé, reconstituant une dispute populaire
dans la même cour qui avait vu naître la révolte de Salon.


Au milieu, Villermin gisant à l’extrémité de la traînée de
son sang. Philibert, d’Estissac et Montrachet, penchés à son chevet.


« Il va mourir, trancha Montrachet en découvrant la
blessure.


— Comment pouvez-vous dire cela ? attaqua
Philibert. Vous n’avez rien essayé ! Ambroise Paré a guéri des blessures
bien plus sévères chez les mitraillés des sièges de Hesdin ou de Boulogne. Il
nous manque juste quelques pinces et quelques herbes.


— Allez les chercher, et vous le trouverez mort à votre
retour. Regardez ses yeux : il a déjà accepté son trépas. »


En fait, les yeux de Villermin n’exprimaient plus rien. Des
yeux jadis si forts, si clairs, désormais confondus à l’albâtre de son visage,
comme la pierre mate d’un gisant. Dernier monument à la paix au milieu de la
grand-cour, au centre de l’assemblée des démons de Salon : d’un côté les
huguenots, de l’autre les papistes.


« Ce sont les huguenots qui l’ont assassiné ! cria
un trublion des rangs catholiques.


— Et comment aurions-nous fait cela ? répliqua
d’en face un protestant. Puisque vous nous parquez ici comme des
prisonniers !


— Ça va mal tourner », commenta d’Estissac sans
relever la tête du visage de Villermin.


Le front du vicomte, sous sa toque de velours, était aussi
pâle que la peau du mourant à ses pieds.


« Ils sont capables du pire, ajouta Philibert pour
achever d’affoler le petit homme.


— Dame, nous sommes coincés ! Les armes sont aux
mains des catholiques, sans général pour les contenir.


— C’est compter sans mon concours, tenta Philibert.


— Que voulez-vous dire ?


— Je suis catholique. N’est-ce pas justement ce dont
vous avez besoin pour débrouiller la situation ?


— Un catholique que Villermin a fait boucler chez lui
dès les premières échauffourées !


— Qu’en sait le peuple ? À défaut d’une victoire,
ils ne demandent qu’un équilibre.


— Iconoclastes ! » criaient les papistes
toujours plus denses à l’entrée de la cour.


Côté huguenot, on resserrait les rangs face à la menace. Et
elle n’avait pas fière allure, l’armée des réformés : des visages creusés
par les jours sans nourriture, les faiblards accrochés deux à deux pour ne pas
tomber, derrière le cordon des cabans bien nourris. Pas besoin d’un grand sens
tactique pour dresser le rapport des forces.


Le vicomte fit du regard le tour de la place, puis il
s’essuya le front du revers de la main :


« Vous avez raison, Sarrazin, nous avons besoin de
vous. Nous avons besoin d’un catholique à la place de Villermin. Ne serait-ce
que pour sortir vivants de ce château. »


Philibert se demanda s’il fallait sourire. D’Estissac lui
attrapa l’avant-bras et sourit à sa place :


« Mais voyons le bon côté des choses. Je suis certain
qu’un homme comme vous peut apprendre rapidement que la paix civile vaut mieux
que toutes les ambitions. Vous êtes catholique, mais au conseil vous serez
seul. Alors je sais que vous porterez haut et fort la voix des réformés.


— Comment osez-vous poser vos conditions ? Je suis
votre dernière chance de survie.


— Ils ont volé saint Roch ! lança une voix de
femme du côté des catholiques.


— Vous êtes leur dernière chance de survie,
corrigea d’Estissac avec une insupportable jouissance. Regardez-les,
continua-t-il en balayant les mines de fantômes des familles huguenotes. Des
femmes, des enfants, des vieillards. Votre peuple désormais. Ils seront morts
dans un instant si nous ne faisons rien. Avez-vous le choix,
Sarrazin ? »


Philibert avait eu l’idée de s’imposer en sauveur de Salon.
Eh bien, il avait gagné son coup ! Dans quoi s’était-il fourré ? Face
aux goupils du conseil, il n’avait aucune chance.


Et alors ? Quelle importance ? Qu’ils la gagnent,
leur bataille de Salon ! Si cela pouvait empêcher un massacre et
l’installer sur un trône, même factice, d’où il verrait plus loin que l’horizon
de sa cuisine.


« Faites ce que vous voulez, monsieur, abandonna-t-il
sans combattre. Je me moque de vos manigances.


— Ne soyez pas amer, le consola d’Estissac, grâce à
nous vous vivrez dans le confort. »


Puis il se tourna vers le blessé.


« Quel temps nous reste-t-il ? demanda-t-il en
calculant déjà la suite de son programme.


— Il est mort », répondit Montrachet en couvrant
le visage de Villermin.


 


« Ils ont tué le consul !


— Vengeance !


— À mort, les huguenots ! »


Par la grand-porte béante, il en entrait encore. Des mégères
édentées, des faces de détrousseurs, des gaillards armés de toutes sortes
d’outils, et même leurs grabataires qu’ils avaient emmenés à la curée. Tous
semblaient s’être grimés pour paraître plus effrayants et posaient là, en rangs
serrés, comme pour la composition d’un grand peintre : Le Massacre de
Salon. Mais où étaient-ils donc, les paysans à joues roses que Philibert
croisait à la messe des catholiques ?


Et il en entrait tellement que la zone franche qui séparait
les deux camps fondait à vue d’œil autour du corps de Villermin et des consuls
à son chevet.


« Voulez-vous que j’intervienne ? » proposa
Philibert.


Mais le vicomte ne l’entendait pas. Soudain seul, fasciné
par cette vague violente dressée devant eux.


« À mort, les ennemis du pape !


— Ils ont volé saint Roch ! »


 


« Arrêtez ! » cria Philibert, les bras
tendus, à quelques pieds de la masse, encore retenue par une invisible
barrière.


Le premier rang s’étonna. Puis, par contagion, le silence se
répandit vers l’arrière.


« Le consul Villermin vient de mourir, continua-t-il
assez doucement pour forcer les derniers braillards à se taire. Et le conseil
de Salon vient de me nommer premier consul pour le remplacer. »


Un brouhaha sans forme lui répondit.


« Je m’appelle Philibert Sarrazin. Et je suis
catholique !


— Alors faites-les pendre ! cria un homme.


— Ils ont tué Villermin !


— Vous avez raison, reprit Philibert, plus fort afin de
couvrir le tumulte qui revenait. Et je m’engage en votre nom à ramener la paix
dans notre ville.


— La paix, on s’en fout ! On veut la
justice ! »


Et chaque nouvelle audace allumait en écho une pétarade d’insultes
au sein de la foule, comme la fermentation des gaz fait enfler le pétrin.


De la masse des huguenots, Philibert attrapa le bras du
prévôt pour l’attirer à ses côtés.


« En votre nom, cria-t-il à la grand-cour, je
présiderai le conseil. Regardez ces hommes ! Ils me devront obéissance. Ne
tuez pas la Justice, l’Administration, ni la Médecine. Vous avez besoin
d’elles. Mettez-moi seulement à leur tête, au nom de tous les catholiques, pour
mieux les gouverner ! »


De Trie, d’Estissac et Montrachet s’étaient rangés
docilement à ses côtés. Les trois allégories du pouvoir salonais, intimidées
par leur peuple en colère. Peut-être un brin plus dignes que le moment d’avant.
Mais les regards ailleurs, du côté des pulsions primaires, celles qui vous
ordonnent de fuir tant qu’il en est encore temps.


Philibert s’autorisa un sourire pour prouver sa confiance en
la sagesse de la foule. Il suffit qu’un seul comprenne que rien ne les retient,
pensa-t-il en maintenant son rictus, et toutes ces familles rangées contre le
mur d’en face seront massacrées. Il savait qu’après un raisonnement destiné à
convaincre, il fallait laisser s’installer un silence, le temps de la
réflexion, sans quitter son vis-à-vis des yeux. Mais où trouver les yeux d’une
foule ?


Un objet passa au-dessus de sa tête. Il se baissa par
réflexe sans bien comprendre de quoi il s’agissait. Puis un autre projectile
frappa le prévôt en résonnant contre son torse. Un chou-rave. Ou alors, une
tête de céleri.


« On n’en veut pas, de leur justice !


— Au bûcher, les hérétiques ! »


D’autres légumes suivirent. Puis une pierre traversa l’arène
de part en part, bien au-dessus du conseil qui ne contrôlait plus rien. Un cri
d’enfant accueillit son arrivée dans le camp des protestants. Si l’on frappe
les enfants, se dit Philibert, c’est que la partie est perdue. Plus rien ne
pourra rassasier le monstre.


Sur la droite, un groupe osa traverser la zone franche, avec
une houe comme étendard. En face, une escouade de huguenots s’arracha du cordon
des cabans pour briser la charge des catholiques, les mains nues, au cri de Dieu,
avec nous !


« Tout cela est ma faute, soupira Philibert en
relâchant ses bras, qu’il avait gardés tendus depuis le début de son discours.


— Que dites-vous ? grogna d’Estissac. Mais faites
donc quelque chose !


— Protégez-nous ! » supplia le prévôt, qui le
dépassait pourtant d’une tête et d’un demi-quintal.


Seigneur, pria Philibert en joignant les mains, revenez à
mes côtés. Je Vous en conjure !


 


« Sorcières ! »


Devant Philibert, les dizaines de visages se détournèrent
soudain. Au fond, du côté de la grand-porte, le ventre de l’armée des
catholiques s’affaissait à mesure que les paysans s’agenouillaient au passage
d’un petit groupe qui venait d’entrer.


« Oh ! »


Et plus ils étaient nombreux à découvrir l’abomination qui
tentait de se frayer un chemin jusqu’au centre, plus le silence étouffait les
cris, figeait les élans.


Enfin, l’orée des gens se déchira et Philibert aperçut ce
qui approchait.


Louise. D’abord, il ne vit qu’elle. La tête nue, les cheveux
libres et décoiffés, les mains jointes par un morceau de chanvre. Diane à ses
côtés, plus grande, plus noble, le visage redressé, non par défi mais comme le
font les aveugles qui n’ont pas de raison de baisser les yeux. Les mains liées,
elle aussi. Autour d’elles, bordant l’allée, les Salonais s’étaient agenouillés
et se signaient avec frénésie sans surtout lever le regard sur ces créatures
qu’ils avaient capturées. Une bigote à l’entrée devait avoir eu cette idée
d’exorciser sa peur en se jetant à genoux. Et tous l’avaient imitée sur le
passage des prisonnières, renforçant l’impression d’une puissance maléfique
capable de ployer la volonté d’une foule.


Devant Louise et Diane, trois femmes ouvraient le cortège.
Deux pleureuses et la grande prêtresse de la procession, en fer de lance, une
brave paysanne murée dans sa majesté d’un jour, imitant de son dos bien raide
la pompe qu’elle n’avait jamais vue que chez les autres. Et dans ses bras,
coussin de pourpre, un linge teinté de sang entourait un abominable enfant Jésus.


Des deux côtés de Philibert, d’Estissac et Montrachet
tombèrent en prière à leur tour. Plus lentement, Bernard de Trie suivit le
mouvement en ahanant, laissant Philibert seul face au cortège.


Cette fois, le silence avait saisi toute la cour, unissant
dans un surprenant œcuménisme les deux bords de l’assemblée.


Mais Philibert, toujours, ne voyait que Louise. Qu’avez-vous
fait, Seigneur ? Est-ce là la seule issue que Vous ayez imaginée au
conflit des Salonais ?


« Le jour passé, commença la vieille en fixant
Philibert, est né en la commune de Sénas un enfant à deux têtes, fils du maçon
Candalle et de son épouse, née Vidour. Au même moment, le berger Salers de la
commune d’Aurons constatait parmi ses bêtes la naissance d’un chevreau au
pelage noir, affublé lui aussi d’une seconde tête. »


Elle récitait son texte qui ne ressemblait pas aux mots
d’une paysanne. Vers l’arrière, un costaud agita un sac pour illustrer
l’histoire.


Philibert regarda mieux. Dans les bras de la vieille femme,
sur le linge ensanglanté, reposait une forme répugnante. Un pied minuscule,
violacé, marbré d’un filet de veines bleues, une jambe à moitié pliée, luisante
de cire blanchâtre : le cadavre d’un mort-né comme il en avait rencontré
souvent dans sa carrière de médecin. Cette horreur qu’engendre la mort quand
lui prend la fantaisie de pasticher la vie. Mais à partir de la taille de
l’enfant, le tableau s’engluait dans un sang épais qui imprégnait le drap et
jusqu’aux manches de la vieille. Philibert dut attendre encore qu’elle approche
pour comprendre la chose.


D’abord, le cordon comme un ver blanchâtre perçant à
l’ombilic la peau vineuse de l’abdomen. Puis le torse, trop large, dilaté à
l’excès, prêt à se fendre par le milieu.


Et la tête. Les têtes de deux frères endormis côte à
côte. En extension toutes les deux vers l’arrière, pétrifiées dans leur dispute
d’un premier souffle. Séparées en leur centre par un magma de chairs broyées.
Un gâchis. Une farce sèche et racornie de joues, d’oreilles et de fragments
mêlés.


« Que… Que s’est-il passé ? bégaya Philibert dans
un silence de mort.


— L’épouse Candalle a fait venir ces guérisseuses pour
son enfantement qui s’annonçait mal. Le malheur a voulu qu’elle s’adresse à
deux sorcières qui ont usé de son corps pour accoucher d’un démon à deux têtes
au même moment que Belzébuth célébrait sa victoire en créant à son image un
chevreau doté de la même monstruosité. »


La vieille avait bien révisé son texte. Le costaud agita une
nouvelle fois le sac au chevreau. Autour, les signes de croix se répandirent à
grande vitesse jusqu’à l’extrémité de la cour.


« Regardez », commenta Montrachet que la curiosité
avait remis sur ses jambes.


Il agita une baguette entre les deux têtes.


« Les crânes ont été séparés à l’aide d’un objet
tranchant. C’est très net. »


Philibert détourna le regard.


« C’est le père, précisa la vieille. D’un coup de
truelle, il a tenté de séparer les deux visages. La créature n’y a pas survécu.


— Deux visages unis à jamais divisés ! s’écria
d’Estissac en se redressant à son tour. C’est ce qu’avait prédit le maître
Nostradamus ! »


Un Oh ! sonore souleva la foule, qui retomba
aussitôt dans son silence et sa prière. Les oreilles tendues, malgré tout.


« L’enfant a-t-il été baptisé ? demanda Bernard de
Trie en ajoutant sa charpente au trio des sages.


— Non, répondit la vieille. Le prêtre n’a pas voulu.


— Alors, écartez-vous d’elles. Il est connu que les
sorcières broient les os des enfants morts sans baptême pour les inclure à
leurs potions. Il ne faudrait pas qu’un seul lambeau du cadavre tombe en leur
possession. »


La femme se hâta soudain dans un bond ridicule pour se
placer sous la protection des consuls. Philibert s’écarta d’elle pour éviter la
corruption de son rebut d’équarrissage. Et il en profita pour s’approcher de
Louise.


« Viens par ici », lui chuchota-t-il malgré les
visages inquisiteurs qui se tournaient vers lui.


Louise était épuisée. Comme ce jour où elle était rentrée de
son carnage de Francheville. Les yeux vides, aussi vides que le regard aveugle
de sa comparse. Et lui qui avait pensé que cet accouchement lui changerait les
idées ! Que n’avait-il pas écouté sa raison – son Dieu ? –
en la gardant bouclée chez eux.


Elle avait fait un pas. Il saisit le bord de sa manche et
l’attira vers lui pour lui accrocher le bras sans chercher à s’en cacher. D’un
revers de la main, un peu brutal, il lui redressa le menton. Puis il repoussa
ses cheveux vers l’arrière et rabattit son capuchon pour lui couvrir la tête.


« Redresse-toi ! siffla-t-il d’un air méchant. Ce
n’est pas comme cela que doit se tenir la femme d’un médecin ! »


Puis il la dirigea encore quelques pas, la serrant bien fort
au coude, vers les consuls et leur trophée sanguinolent.


« Mme Sarrazin est mon épouse, née
d’Encausse, de la ville d’Agen, annonça-t-il d’une voix bien claire, la gorge
tendue pour ne pas trembler. Et je m’étonne qu’on l’ait confondue avec cette
sorcière dont vous venez de nous rapporter les actes terribles. Aussi, en
qualité de premier consul, je demanderai au maître Bernard de Trie, prévôt pour
la Couronne en pays de Crau, de bien vouloir diligenter une enquête auprès de
ces gens, en la ville de Sénas, afin de rétablir aussitôt l’honneur de mon
nom. »


D’Estissac jaugea la foule d’un bref regard circulaire.
Aucun cri de haine, pas d’appel au bûcher. Pas de chou-rave par-dessus les
têtes.


« Votre épouse…, commença-t-il sans savoir où aller.


— … se voit indignement accusée, compléta Philibert.
Trompée dans sa faiblesse de femme par cette créature de la lune. »


Au bout de son index accusateur, Diane ne valait pas mieux
que Louise. Derrière ses airs de majesté que lui imposait son port d’aveugle,
elle affichait le même désarroi, le même épuisement gravé dans les rides de son
front, et cette grosseur à la lèvre qui montrait qu’on l’avait frappée.


« Ne serait-il pas vain, monsieur le prévôt,
continua-t-il en se tournant vers Bernard de Trie, que nous nous perdions en
procédures alors que le bon peuple catholique attend de son premier consul
qu’il restaure enfin la paix ?


— Votre position est sage, répondit le prévôt après un
coup d’œil vers d’Estissac. En permettant la naissance de cette créature
monstrueuse, le Juge Divin nous a désigné la vraie coupable du vol de notre
chère relique. Il convient à la justice des hommes d’obtenir de cette femme des
aveux définitifs.


— Au bûcher, la sorcière ! cria la foule. Elle a
volé saint Roch !


— Unissons nos forces ! reprit le vicomte avec
emphase. Catholiques et protestants, rassemblés derrière le même Dieu, contre
la noirceur de Satan et la blancheur de son émissaire.


— Non ! laissa échapper Diane sans savoir où
regarder.


— Empoisonneuse ! C’est elle qui a répandu la
peste ! »


Les mégères alentour s’agglutinèrent à leur proie. La
sorcellerie est une affaire de femmes. Et chacune réclamait son dû, son droit à
frapper le mal pour exorciser ses propres vices, à pousser, à tirer, à
bousculer la créature du Malin pour l’expulser hors de la foule comme un
organisme vivant rejette un corps nuisible.


Philibert attira Louise tout contre lui et la serra du plus
fort qu’il put. Il l’avait sauvée, cela valait tous les sacrifices. Puis ils
laissèrent couler autour d’eux les haines mêlées des huguenots et des papistes
enfin réunis dans leur frénésie.


 


« Ils vont la tuer ! lâcha Philibert quand le
calme revint.


— Il faudrait savoir ce que vous voulez ! s’amusa
Bernard de Trie.


— Sortons, je suis leur consul maintenant. Je peux les
raisonner.


— Voyez ce qu’ils font des consuls qui leur barrent le
chemin, commenta d’Estissac en montrant le cadavre de Villermin. Vous êtes leur
volonté désormais, monsieur Sarrazin. Ne croyez pas l’inverse. »


Et Philibert se précipita hors du château, tant qu’il était
encore temps. Serrant toujours sa Louise qu’il ne voulait plus quitter.
Vivait-elle encore ? Ses jambes couraient à ses côtés, son cœur battait à
tout rompre au creux de ses bras. Mais elle ne parlait plus, elle ne pleurait
pas, elle ne voyait plus le monde autour d’elle. Ni même son époux à ses côtés,
qui lui semblait un autre.


Sur le parvis, la populace mêlée des cabans et des manteaux
de velours avait accroché Diane à l’arrière d’une carriole et se mettait en
route pour une nouvelle procession. Une procession qui suivrait à rebours le
chemin de la relique, leur annonça fièrement une paysanne, enthousiasmée par
une idée si originale. Foutus ignorants, pesta Philibert, ne savez-vous donc
vous déplacer qu’en procession ?


« Viens, ordonna-t-il à Louise en la traînant derrière
lui. Je dois te mettre à l’abri. »


 


Jusqu’à la maison, ils ne se parlèrent pas. Philibert
craignait encore les patrouilles ou les mauvaises rencontres. Mais le cortège
des Salonais avait nettoyé les rues comme une grosse boule de mie que l’on
roule sur la nappe pour absorber les salissures. Même pas un cadavre de
bourgeois dans le ruisseau. Plus une marque de sang noir dans la terre battue.
Alors, c’en était fini de la révolte des cabans ?


Puis les escaliers. Puis la cuisine. Puis la chambre à
coucher, le lit, et sous le lit… La pensée frappa Philibert alors qu’il entrait
dans la pièce en poussant Louise devant lui. Il aurait suffi qu’il
s’agenouille, qu’il regarde sous le lit, qu’il sache enfin. Le linge roulé, la
tête de saint Roch. Sous sa main, l’épaule de Louise tremblait un peu. Elle
était épuisée et ne tiendrait plus debout très longtemps.


« Tu dois te coucher, Louise. Et ne plus sortir
d’ici. »


Elle se déplaçait avec les mouvements contrefaits d’une
marionnette. Une ficelle pour les bras, une ficelle pour les jambes. Elle se
glissa dans les draps sans résister. Philibert lui apporta une bassine et
s’assit à côté d’elle.


« Tu es sale, sourit-il en lui épongeant les joues.


— Je n’ai rien fait de mal, Philibert.


— Ne parle pas. Tu dois te reposer.


— Je n’ai rien fait de mal. Il faut me croire.


— Regarde-moi ces cheveux ! Je ne sais pas comment
tu vas réussir à les démêler. »


Il continua la toilette en silence, essayant de ne plus
penser à rien d’autre qu’elle. Louise anticipait ses mouvements, levait un
bras, tournait la tête. Réglant sa chorégraphie à ses gestes pour n’avoir
jamais à croiser son regard.


« Je ne suis pas une sorcière, lança-t-elle alors
qu’elle lui tournait le dos, couchée sur le flanc.


— Je ne veux pas le savoir.


— Mais je te le dis, moi. Je ne suis pas une
sorcière ! Et Diane non plus.


— Ne parlons pas d’elle, tu veux ? Il vaut mieux
l’oublier.


— Diane est innocente.


— Qu’en sais-tu ?


— Elle est mon amie.


— Et alors ? Une amie ne peut commettre aucun
crime ?


— Sais-tu si elle est encore en vie ?


— Non, je ne sais pas. Ils sont tous devenus fous.
Depuis ton départ, la ville est en guerre. Pour la relique, d’abord. Puis pour
la religion. Et contre la sorcière, maintenant.


— Elle n’a rien fait de mal. J’étais avec elle. J’ai vu
comment cela s’est passé. Cette femme a accouché d’un monstre. Diane n’y peut
rien. Elle lui a même sauvé la vie en lui arrachant l’enfant, malgré les deux
têtes. Oh mon Dieu !


— Un enfant à deux têtes ! Pauvre naïve. Mais
c’est plus qu’il n’en faut pour l’accuser de sorcellerie ! Elle est
perdue. Ne pense plus à elle. Et toi, tu devras rester ici, Louise. Dans cette
maison. Dans ta chambre, même.


— Tu m’enfermes ?


— Oui. Je donnerai un tour de clé. Je suis désolé,
Louise. C’est pour ton bien. Ils te tueraient s’ils te prenaient sans me
trouver à tes côtés.


— Ils ont dit que tu étais premier consul.


— Villermin est mort.


— Mort…


— Ils l’ont tué. Les catholiques, les protestants. Unis
dans la folie. Ils voulaient s’introduire chez Michel. Villermin s’est
interposé. Et ils l’ont tué.


— Chez Nostradamus ? »


Philibert sentit un glissement dans sa voix. Il se retourna
et trouva son regard planté dans le sien.


« Chez Michel, oui. Et c’est moi qui les y ai menés.


— Pourquoi as-tu fait cela ?


— C’est compliqué. Je ne sais pas. J’ai eu tort.
J’étais comme fou de ne pas pouvoir lui parler. Et puis je ne pensais pas
qu’une telle foule s’amasserait à sa porte.


— Que cherchaient tous ces gens ?


— La relique de saint Roch. Quelqu’un l’a dérobée
pendant la Dispute. C’est comme cela que la révolte a commencé.


— La relique ?


— Oui, tu savais qu’elle avait disparu ?


— Les femmes qui nous ont prises nous l’ont dit en
chemin.


— Et…


— Et quoi ?


— Tu ne sais pas où elle se trouve ? »


Impossible de prononcer cette phrase sans paraître
accusateur. Pourtant, il l’avait dite. Et Louise avait bien compris le sens de
ses mots. Philibert soupira en fronçant les sourcils, détournant le regard pour
lui montrer qu’il regrettait.


En vérité, qu’avait-elle compris ? Lui
reprocherait-elle de se coucher soudain au sol pour regarder enfin sous le
lit ? Sans doute pas. Mais il se le reprocherait lui-même. Il ne voulait
pas être le premier à rompre la confiance qui les unissait, le serment qu’il
avait fait devant Dieu de l’aimer, de la chérir comme lui-même.


Louise enfonça son coude dans le matelas pour se redresser à
sa hauteur.


« Et cette relique, l’ont-ils trouvée chez
Nostradamus ?


— Non, bien sûr, elle n’a aucune raison de s’y trouver.
Et, de toute façon, la mort de Villermin les a détournés de leur inquisition.
Personne n’est entré chez lui. Mais moi, je dois y retourner, Louise. Une fois
débarrassés de Diane, ils voudront à nouveau fouiller sa maison. Michel est en
danger, par ma faute. Je dois le prévenir.


— Tu t’inquiètes pour lui davantage que pour
moi. »


Elle se laissa retomber sur son oreiller. Les yeux fixes.


« Et tu vas m’enfermer, c’est ça ?


— C’est pour ton bien. Tu es épuisée. Dès que tu iras
mieux, je te le promets, je te laisserai sortir.


— Cela n’a rien à voir avec ma santé. Avoue-le. Tu
penses que je suis une sorcière et qu’ils vont me brûler.


— Non, ce n’est pas vrai ! Je ne pense rien du
tout. Tu restes libre, je ne veux que ta sécurité.


— C’est aussi ce que ton Nostredame racontait à
Isabelle au moment de la boucler chez eux.


— Que dis-tu ?


— C’est elle-même qui me l’a confié, la dernière fois
que nous nous sommes parlé. Elle était aussi malheureuse que je le suis
aujourd’hui. Accusée par son propre époux de n’être qu’une folle vouée à Satan.
Emprisonnée chez elle par un mari qui n’avait pas le courage de la défendre.
Voilà pourquoi ce monstre a enfermé Isabelle et leur enfant qu’elle portait
déjà ! Voilà pourquoi il l’a tuée et pourquoi il ne vaut pas mieux que ces
sauvages qui veulent brûler Diane devant leur église !


— Assez ! cria Philibert. Ce n’est pas la
vérité ! Tu ne connais pas Michel. Tu ne l’as jamais connu que par les
yeux de ta sœur. Il n’a jamais dit ni même pensé ce que tu crois. Accepte
seulement qu’elle le détestait comme tu le détestes à ton tour, et que cela
suffisait à l’accuser du pire. Oh, mon Dieu, si tu savais comme lui l’a
aimée !


— Comme aujourd’hui tu m’aimes, je
suppose ? »


Philibert se dégagea du bord du lit et fit un pas en
arrière, écœuré, puis d’autres jusqu’au palier. Et il ferma la porte à clé pour
ne plus la voir. Il posa son front contre le bois et attendit un instant que
l’écho de leur discorde s’évanouisse.


Seigneur Dieu, soutenez-moi que je ne tombe. Ne permettez
pas que je perde Louise. Qu’ai-je fait que Vous m’infligiez cet étrange destin
que je ne comprends pas ? Si je suis sur terre pour accomplir Votre
volonté, éclairez-moi que je puisse Vous satisfaire !


Dans le silence qui suivit, Philibert hésita à rouvrir la
porte, à prendre son épouse dans ses bras, à l’embrasser, à lui demander
pardon… à regarder sous le lit. Puis il enfouit la clé au fond de sa poche et
descendit l’escalier. Avant tout, il devait aider Michel.


 


Il arriva en deux pas devant la maison du maître, par les
rues désertes au soleil de midi. Même pas la rumeur lointaine de la procession.
Par un habile changement de scène, le décor avait tourné. Acte deux : Philibert
se présente devant la maison de Nostradamus. Plus besoin du chœur antique qui
se reposait en coulisse.


Il frappa à la porte. La domestique lui ouvrit. La même
qu’au jour de la peste. Le même porche sans lumière, le même escalier, la même
porte entrouverte sur le salon du maître.


« Vous pouvez entrer, monsieur Sarrazin. Le maître vous
attend. »


Michel reposait dans le fauteuil de l’oiseau de cuir du
premier jour. Mais dans une robe de cabinet, sobre et noire, la barbe
impeccable, peignée de frais en deux pointes, encadrée d’un beau col blanc
rabattu au carré. Apercevant Philibert, il rajusta sa toque anguleuse pour ne
pas rester sans rien faire.


« Maître, commença Philibert les mains nouées. Je dois
vous entretenir d’un sujet grave.


— Allons, Philibert, prends un siège. »


Le tutoiement le fit hésiter. En vis-à-vis, un fauteuil
l’attendait. Lourd, riche, de velours rouge comme il se doit. Et devant, un
guéridon et deux tasses de tisane encore fumantes.


« Je m’apprêtais à savourer une infusion en échangeant
quelques mots avec mon épouse. Ton arrivée l’a fait fuir. »


Philibert chercha du regard une silhouette parmi les meubles
de prix et les panneaux moulés.


« Elle est timide, s’amusa Nostradamus. Tu ne la
trouveras pas. Finis donc sa tasse. Attention, elle y ajoute beaucoup de miel.
C’est sa gourmandise.


— Villermin est mort, coupa Philibert en prenant place,
s’étonnant de cette paix étrange qu’il ne s’attendait pas à trouver. On l’a tué
alors qu’il défendait votre porte.


— La vie du fort par son arme volée.


— Vous le saviez, n’est-ce pas ? Et
maintenant, vous devez fuir. Les paysans qui l’ont assassiné se sont convaincus
que la relique de saint Roch se trouve dans votre maison.


— Vraiment ? »


Il fit tourner sa tasse pour agiter la tisane. Ses yeux
minuscules réduits à deux points sous son front plissé.


« Ces gens trop simples vouent un culte idolâtre à la
tête de cuivre, poursuivit Philibert. Ils sont capables du pire s’ils croient
la trouver ici. Voyez cette fenêtre qu’ils ont brisée ce matin. Il s’en est
fallu de peu qu’ils investissent votre maison.


— Je les croyais à la poursuite d’une sorcière.


— C’est une autre histoire. Cette pauvre femme a
accouché une paysanne d’un monstre mort-né à deux têtes.


— Deux visages unis à jamais divisés.


— Oui, évidemment.


— Alors, je ne crains plus rien. Tu peux aller en paix.


— Voyons, cela ne peut pas être aussi simple ! Une
fois leur sorcière brûlée, ils s’en retourneront à leur affaire de reliquaire
et reviendront ici pour le chercher.


— Parce que tu crois que c’est ici qu’il se
trouve ?


— Bien sûr que non. Mais ces gens, armés de piques, n’y
entendent pas grand-chose. Vous souvenez-vous qu’ils criaient au sorcier sous
vos fenêtres ?


— Rassure-toi, Philibert. Ils me craignent. Tous, autant
qu’ils sont. Ils me haïssent aussi, parfois. Mais je compte bien trop pour que
cela dure. Et puis, je les connais comme ils me connaissent. Jamais aucun d’eux
ne pourrait me faire le moindre mal. »


Sa belle assurance sonnait faux. Son timbre léger rappelait
à Philibert leur vieille amitié, décrottée d’un coup de ce tutoiement incongru.
Comme ce sourire interminable au bord de sa tisane. En vérité, il évoquait ces
portraits colorés, peints à même le mur pour cacher une lézarde.
Défiance ? Illusion ou calcul ? Il y avait une dissonance à l’arrière
de sa chanson que Philibert ressentait sans pouvoir l’entendre.


« Puisque tu dis qu’ils poursuivent cette sorcière,
conclut Nostradamus, c’est que je ne crains plus rien.


— Son sacrifice suffira-t-il à calmer la haine des
Salonais ? N’a-t-on pas déjà vu un feu s’attiser au vent qui pensait
l’éteindre ? Et puis… je pense qu’elle est innocente.


— Quelle importance ?


— Elle va souffrir. Elle souffre déjà. En ce moment
même. Ne partagez-vous pas sa peur ? Ne participons-nous pas tous un peu
de l’âme de cette femme ? »


L’idée perça la belle façade et le visage de commandeur
qu’il se composait s’assombrit soudain.


« Comment dis-tu qu’elle s’appelle ?


— Diane. Diane du Bertaud. Et moi, je ne vaux pas mieux
que les autres. Je l’ai vue coupable dès la première fois que je l’ai
rencontrée. J’aurais dû écouter Louise. Ou alors, non. Non, car même si elle
n’est pas coupable, elle n’est pas pour autant innocente. Elle connaît certains
artifices contre-nature. Je le sais. Et pourtant, je n’aurais pas dû la
sacrifier. Même la vie de Louise ne valait pas cela.


— Alors c’est une sorcière ?


— Elle est ce que les autres ont fait d’elle. »


Nostradamus soufflait sur sa tisane en écoutant parler
Philibert. Il s’arrêta soudain. À la surface de sa tasse, les dernières rides
s’effacèrent.


« Tu penses vraiment qu’elle va souffrir ?


— Elle souffre déjà.


— Pauvre femme. Je n’ai pas voulu cela.


— Personne ne l’a voulu.


— En vérité si, se redressa le maître comme pour asséner
une nouvelle prophétie. Nous sommes tous coupables. Moi… J’aurais pu l’éviter…


— Que dites-vous ?


— Je pensais que plus jamais une femme n’aurait à
souffrir de mes errements.


— À qui pensez-vous ?


— Ne dis plus rien.


— Isabelle ? »


 


Ils burent en silence sans plus se regarder.


« Il y a autre chose, maître.


— Quoi donc ?


— D’autres ennemis, bien plus perfides que les paysans
de Salon. Des hommes puissants.


— Allons, s’agaça Michel, tu me fatigues ! De qui
parles-tu ? D’Estissac ? Ou de Trie, son compère empâté ?


— Malheureusement, non. Je vous parle d’une
conspiration parisienne. Des catholiques. Je suspecte le parti des Guise mais
je ne suis sûr de rien.


— Tu me vois plus important que je le suis.


— Croyez-moi, je suis sincère. Ces gens sont prêts à
tout pour vous atteindre. Je fus leur jouet et, aujourd’hui, j’ai décidé de
vous ouvrir mon cœur. »


Le discours avait mené Philibert plus loin qu’il ne l’avait
d’abord souhaité. Ne regrette pas la vérité, se dit-il en guettant une réaction
sur le visage de Michel.


Peut-être en raison d’un affaissement de son dos, le cou du
maître semblait s’être rétracté comme le font les tortues pour se protéger d’un
danger. Engoncé dans son col, son visage comme un masque semblait perdre sa
consistance, sans cesse plus fin, trop fin désormais pour occulter la peur qui
pointait derrière, par transparence.


« Je dois vous avouer, ajouta Philibert, qu’ils m’ont
poussé jusqu’ici contre ma volonté. Ma présence dans votre maison n’a rien d’un
hasard. Elle est l’aboutissement d’une cabale diabolique que je dénonce
aujourd’hui.


— Me dis-tu que tu m’espionnais ? »


Et Philibert tomba à genoux aux pieds du grand homme, enfin
délivré du pire des secrets, enfin libre d’avoir choisi un camp, une cause à
porter, un chemin sans cul-de-sac.


« J’ai juré devant Dieu, maître, que jamais je ne vous
trahirais !


— Je te crois, Philibert. Tu pensais bien faire. C’est
ainsi que les hommes finissent toujours par se perdre. Tu peux aller
maintenant.


— Monsieur… »


Philibert garda un genou au sol.


« Rentre en paix, Philibert, insista Michel. Et ne
crains pas pour moi. »


Les deux hommes gardèrent la pose un long moment, façon de
profiter de l’harmonie qu’ils venaient de se découvrir. Les yeux dans le regard
de l’autre, comme le reflet de soi-même. Et il y avait du remords dans ces
yeux-là, Philibert l’aurait juré. Un remords comme le sien, qu’il n’effacerait
pas aussi facilement qu’en quelques mots devant une tisane.


 


Pour l’instant, tout était dit. Et Philibert s’en retourna à
la rue. Le cœur enfin léger, les mains jointes tout au long du chemin du
retour.


Merci, Seigneur, de m’avoir accordé cela. Mon âme avait
besoin d’un tel repos. De quelques certitudes dans ce monde embrouillé. C’est
comme si, Seigneur, Vous m’aviez à nouveau montré le chemin.


 


N’oublie pas Diane, lui répondit son Dieu, elle a
besoin de toi.
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Et soudain, Philibert sentit la chaleur du soleil sur son
crâne. Là-haut, le ciel s’était ouvert, Dieu lui avait enfin parlé, rappelant
le soleil au zénith.


Bon sang, quelle heure pouvait-il bien être ? Était-il
possible que tout cela se soit déroulé en une seule matinée ? À l’aurore,
il s’était réveillé aux cris de ce soldat qu’il avait pris pour Bras-le-Fer. Et
puis il y avait eu la foule devant la maison de Michel, la mort de Villermin,
les Salonais au bord de l’entr’égorgement, et l’enfant à deux têtes qui, par
miracle, avait raccommodé l’âme de Salon comme on ravaude à la hâte une étoffe
déchirée qui ne tient que par un fil. La haine : le fil le plus coriace
qui reste par-dessous la broderie. Pas le plus noble ni le plus élégant, mais
le plus solide sur lequel on peut toujours compter pour tenir l’ensemble.
Michel l’avait bien compris. La paix valait le sacrifice d’une sorcière.


Planté au milieu de la rue, le visage tourné vers la chaleur
du soleil, Philibert laissa le feu du ciel effacer le souvenir de tous ces
événements qui l’avaient conduit jusque-là.


Dieu lui avait enfin parlé ! Et rien d’autre ne
comptait plus.


Autour de lui passaient les hommes, les piques brandies, les
sabots qu’il n’entendait pas, la saleté des gens qu’il ne sentait plus. Car,
pour l’instant, il ne restait que Dieu et lui, au milieu de la rue, au centre
du monde. Pour l’éternité.


« Ils vont la brûler ! Poussez-vous de
là ! »


Une vieille, le bousculant, lui balança au nez sa bouffée
d’odeurs de bétail et d’excrétions, comme ces sels dont on réveille les dames
en pâmoison. Puis, d’un coup, les cris des gens le ramenèrent parmi les hommes.
Un flux d’exclamations enthousiastes remontait la rue.


« Elle est devant l’église !


— Dépêchez-vous, elle est encore vivante ! »


Encore vivante. Diane, bien sûr, qui l’attendait puisque
Dieu lui demandait de l’aider. Dieu, qui Se taisait depuis si longtemps,
revenait enfin pour le guider : elle a besoin de toi ! C’était
comme un jeu. À lui de découvrir le nouveau rôle que Dieu lui réservait. Alors
il se mit en route, le sourire aux lèvres, la chaleur du soleil sur le dessus
du crâne.


 


Sur la place de l’église, la foule avait oublié sa nature
bipolaire pour former un beau cercle tout autour de la pauvre Diane du Bertaud.
Après l’avoir traînée par les rues de Salon au cul d’une charrette, la justice
des hommes avait planté à la hâte une sorte de piquet, bien en face des portes
de l’église, et y avait accroché sa victime aux yeux du peuple réuni.


À mesure qu’il traversait la foule pour mieux y voir,
Philibert perdait son sourire et il dut se forcer pour garder l’allant et la
chaleur de son Dieu. De plus près, il comprit que le piquet n’était pas un
simple morceau de bois comme ceux auxquels on accroche les bêtes, mais l’un de
ces instruments mauvais que l’on utilise pour démontrer la loi aux esprits
modestes : un pilori. Un pieu d’un mètre surmonté d’un mécanisme sommaire
fait d’une gorge coudée dans laquelle on glisse les doigts de la victime et
d’un rabat solide, cloué sur le dessus. Ou vissé, ou collé, peu importe
puisqu’on ne libérerait la malheureuse qu’en lui arrachant la main. Où
trouvait-on le menuisier capable d’ouvrager un tel objet ? Que pensait
l’ouvrier au moment d’ajuster le galbe de la gouttière qui entraverait la délicatesse
des doigts d’une femme ? Saleté ! pesta Philibert avant de porter les
yeux sur la prisonnière.


À genoux dans la terre battue, un bras tendu au-dessus de la
tête, les doigts pris dans la mâchoire du mécanisme, Diane semblait s’être
blottie contre son pieu de chêne, telle l’enfant dans un jeu qui se sait hors
d’atteinte tant qu’elle s’accroche à sa maison. Ses cheveux blancs,
collés par endroits par de la boue séchée, recouvraient ses yeux et masquaient
à la jalousie des mégères la terrible beauté de son visage. De sa robe de
velours noir, usée par les chutes et déchirée par les griffes des harpies,
dépassait une jambe pâle au pied nu. Une poussière sombre, peut-être mêlée de
son sang, tentait d’accrocher la porcelaine de ses orteils délicats. En vain,
car sur sa peau d’opale la souillure du monde semblait ne pas avoir de prise,
prête à tomber au premier coup de chiffon.


Plus haut, sa jambe brillait, contre le soleil, de la lueur de
la lune, et du jeu subtil des ombres de ses muscles, à la naissance de la
cheville, puis le long du mollet. De l’arrondi de son genou remontait le long
de sa cuisse une griffe de sang séché à la courbe parfaite, dessinant sur sa
peau, de la cruauté de ses bourreaux, une arabesque élégante.


« Déshabillez-la ! » cracha un paysan,
déclenchant une vague de rires porcins.


Mon Dieu, pensa Philibert qui reconnaissait dans les yeux
immondes de la foule sa propre concupiscence. Mon Dieu, comme Vous avez
raison ! Elle n’a que moi pour l’aider !


Il avança encore, jusqu’à ce qu’un soldat le bloque en
tendant le bras devant lui.


« Mais je suis…, commença Philibert.


— Quoi ?


— Non. Rien. »


À quoi bon expliquer à ce béotien qu’il avait devant lui le
nouveau premier consul de Salon. Il faudrait qu’il se fasse un nom. Et un
visage. Pour le moment, il était encore le dentiste du marché. En tout cas, la
présence de ce militaire montrait que la justice avait organisé les choses et
que, pour l’instant, Diane ne craignait plus la fureur de la foule.


Au milieu du pilori qui entravait la malheureuse, on avait
cloué une pancarte que Philibert ne pouvait pas lire de l’endroit où il se
trouvait.


« Que dit cet écriteau ? demanda-t-il à un homme
bien habillé qui savourait le spectacle.


— Il dit la nature de son crime : sorcellerie,
iconoclasme et blasphème. Ainsi que le caractère de sa peine : infamante,
afflictive et non capitale.


— Non capitale ?


— Oui, le prévôt ne s’est prononcé que sur sa mort
civile. On sait qu’elle ne sera pas brûlée.


— Ils vont la laisser vivre ?


— Dans leur grande clémence, les consuls lui ont
accordé le temps du repentir. Avant de la pendre, sans doute. »


Clémence, tu parles ! pensa Philibert. Tant que Diane
sera vivante, ces messieurs les protestants n’auront pas à craindre la haine
des catholiques. La justice des hommes n’est qu’un outil au service des hommes,
indolente quand il le faut, et tant pis si le temps gagné coûte les souffrances
d’une pauvre femme.


Pauvre Diane… N’ai-je pas moi-même participé à sa perte ?
se souvint-il subitement. Comme il lui avait semblé évident, tout à l’heure, la
voyant au bras de Louise, que cette créature lunaire devait enfin payer
l’insulte de son existence sacrilège. Et comme il devenait clair à présent qu’à
l’image de ces villageois ignorants il n’avait fait que reporter sur elle sa
propre culpabilité. Ou celle de Louise… Et pourquoi n’avait-il pas perçu tout
cela plus tôt ? Il était temps qu’il cesse de changer à chaque nouveau
virage de sa course. Aidez-moi, Seigneur, grogna-t-il sur le ton du reproche.
Montrez-moi enfin les choses comme elles sont !


Philibert tourna les talons. Il en avait assez vu. Il
fallait qu’il parle à Bernard de Trie. Le sort de Diane était entre ses mains.


Arrivé chez le prévôt, un valet le conduisit sans difficulté
jusqu’au bureau. Une pièce imposante, en vérité, qui ressemblait davantage à
une salle à manger qu’à un lieu de justice. Une table de banquet tout en
longueur marquait un axe de symétrie qui guidait le regard vers le maître obèse
sur son trône magistral. À l’extrémité de son royaume couleur de bois sombre,
Bernard de Trie s’humectait les lèvres, léchant tour à tour celle du haut puis
celle du bas, jusqu’à les rendre aussi luisantes que les meubles cirés qui
l’entouraient. Sa robe de juge ressemblait à celle d’un prêtre catholique. Le
rapprochement n’avait rien d’incongru. Les deux fonctions ne se
ramenaient-elles pas à la sauvegarde d’un dogme étriqué ? Retiens-toi de
blasphémer, pensa Philibert.


« Monsieur Sarrazin ! chanta le prévôt d’une voix
de tragédien. Entrez donc, vous êtes ici chez vous ! Vous nous feriez
grand plaisir de vous joindre à nous. »


À ses côtés, trop raide et trop fade pour être visible
depuis l’entrée, le professeur Montrachet occupait un coin de la table, un
grand registre déplié devant lui.


« Prenez place à nos côtés, continua Bernard de Trie
alors que Philibert avançait derrière une rangée de hautes chaises.


— Vous n’avez pas tardé à reprendre vos quartiers.


— Comme vous pouvez le voir, en effet. Les Salonais,
même catholiques, se seront rendu compte qu’ils avaient besoin d’une justice,
même protestante, pour ordonner leurs affaires.


— Quand même, sourit Philibert en s’asseyant face aux
deux hommes, le retournement est spectaculaire. J’ai du mal à croire que ce
matin vous étiez encore assis à même le sol dans la grand-cour du château
derrière un cordon de cabans. Ces mêmes cabans qui maintenant gardent votre
porte !


— Allons. Ne soyez pas désagréable. Le passé, c’est le
passé ! La nature optimiste de mon esprit ne s’encombre pas de ce genre de
souvenirs.


— Il n’empêche qu’à votre place, je resterais prudent…
et modeste.


— Eh bien, monsieur le consul des catholiques, vous ne
mâchez pas votre langage ! »


Son rire agita le jabot graisseux qui pendait à son cou. Sur
ses joues, la lumière rasante des bougies jouait dans le champ des cratères de
la petite vérole.


« Que font ces gens devant votre porte ?


— Ils attendent leur tour pour m’apporter leur
témoignage à charge concernant l’affaire de sorcellerie qui nous occupe.


— Y a-t-il eu tant de témoins à la naissance de
l’enfant à deux têtes de Sénas ?


— L’enfant à deux têtes n’est qu’un élément de
l’affaire. Le fond de l’accusation concerne le vol de la relique.


— Quel rapport ?


— La naissance d’un monstre est un signe divin qui vaut
toutes les preuves. Naissance annoncée par l’astrologue Nostradamus dans la
même prophétie qui dévoilait le vol du chef reliquaire de saint Roch. Les deux
choses sont liées. Et si tant est que l’évidence ne suffise pas à vous
convaincre de la culpabilité de cette femme, sachez que les premières
dépositions de ces pauvres bougres qui s’alignent à ma porte confirmeront à la
perfection ce que le bon sens nous avait fait deviner.


— De quelles preuves parlez-vous ?


— Par exemple, un forgeron qui sort d’ici affirme avoir
eu une vision de l’inculpée aux abords de la salle du trésor qui renfermait le
buste saint.


— Diane se trouvait dans l’église au moment de la
Dispute ? sursauta-t-il en regrettant déjà cette marque de familiarité.


— Non, pas exactement. L’observation a eu lieu en début
d’après-midi, il y a moins de deux heures.


— Mme du Bertaud, corrigea-t-il,
ne pouvait s’y trouver puisque vous l’aviez déjà arrêtée.


— Il s’agit d’une preuve spectrale, monsieur Sarrazin.
N’en avez-vous jamais entendu parler ?


— Spectrale ?


— On appelle ainsi la trace que laisse le péché sur les
lieux d’un crime. J’ai d’ailleurs fait venir le professeur Montrachet pour
qu’il m’instruise de la théorie des effluves dont il est spécialiste. »


Le vieux professeur hocha la tête pour confirmer.


« Qu’est-ce que ces histoires de spectres ont à voir
avec la médecine ? lui lança Philibert comme un défi. Je n’y vois qu’une
superstition qui évoque davantage la sorcellerie que la science !


— Mais n’est-ce pas justement de sorcellerie qu’il
s’agit ? rétorqua le vieux sage avec un sourire satisfait. Comme vous l’a
dit M. le prévôt, je m’apprêtais à commenter les points principaux de la
théorie des effluves quand vous êtes entré dans ce bureau.


— Quelle est cette théorie ?


— Si, comme vous le prétendez, vous avez suivi
l’enseignement des maîtres de l’université de Montpellier, vous devriez savoir
que tout crime, surtout s’il est sacrilège, projette une substance intangible
que l’on nomme l’effluve. Et que ce fluide se mêle à la poussière du lieu, en
imprègne la pierre, si bien qu’une partie de la sorcière reste captive du
théâtre de son infamie.


— N’est-ce pas brillant ? souligna le gros juge,
les mains croisées sur la panse.


— Je n’ai jamais entendu parler d’une telle chose,
répliqua Philibert. Ce que m’ont enseigné mes pairs est que le corps ne produit
que quatre humeurs et l’ensemble de leurs combinaisons. Et votre effluve n’en
fait pas partie.


— Car l’effluve n’est pas un produit du corps mais bien
de l’âme ! L’âme des hommes qui marque le monde qu’ils traversent.


— Mais la médecine ne traite pas des âmes.


— Comment pouvez-vous affirmer une telle chose alors
que bon nombre des maladies ne sont que le fruit du péché ? Et au premier
rang d’entre elles, la peste, la maladie des sorcières !


— Brillant ! répéta le prévôt en laissant sa tête
rebondir librement sur le coussin graisseux de son col. Écoutez la suite !
Car le professeur Montrachet m’exposait justement une expérience propre à
démontrer la culpabilité de Mme du Bertaud – dois-je
l’appeler par son prénom, moi aussi ?


— C’est très simple, enchaîna le médecin. Il suffit de
se procurer un objet personnel de l’accusée. Quelque chose d’intime que
l’effluve reconnaisse comme un élément de la personnalité de la sorcière. Une
pièce vestimentaire, par exemple.


— Vous la dites déjà sorcière avant le début de
l’expérience, coupa Philibert.


— Laissez-moi finir ! Munis de l’étoffe, nous nous
rendrons en compagnie du père Benoist sur le lieu de la profanation. L’église
Saint-Michel. Et c’est là que survient la démonstration. Reconnaissant dans le
vêtement la présence de la sorcière, l’effluve refluera des poussières et des
murs pour rejoindre l’étoffe et reformer ainsi son équilibre initial, celui qui
prévalait à l’acte sacrilège. Présent sur les lieux, le père Benoist, en homme
d’Église, ressentira forcément un sentiment de bien-être qui authentifiera la
disparition de l’effluve. Ainsi, l’empreinte laissée sur les lieux de son crime
par Mme du Bertaud la trahira aussitôt qu’elle en quittera
l’atmosphère pour retrouver le vêtement emprunté à la coupable. La méthode est
classique.


— Bravo ! » applaudit le prévôt de ses doigts
en saucisses.


Un instant, Philibert ne sut comment réagir face aux mines
satisfaites des deux compères. Puis il explosa en se levant à moitié.


« Ce raisonnement est une ineptie ! Comment
peut-on à ce point pervertir la logique et la science ? L’âme des hommes
ou leurs péchés ne marquent pas la matière comme vous le prétendez !


— Je n’invente rien, se justifia Montrachet en posant
la main sur son livre épais recouvert de cuir.


— Vous répétez sans comprendre, c’est pire ! Ce
que vous dites ressemble à s’y méprendre à cette sorcellerie même que vous
condamnez !


— Allons, monsieur le premier consul, intervint le juge
de Trie, vous avez de la chance que le vicomte d’Estissac ne soit pas présent
pour vous entendre. Vous devrez à ma grande ouverture d’esprit ainsi qu’à la
sagesse du professeur de ne pas être inquiété pour les accusations que vous venez
de proférer. »


Il avait raison. Ce n’est pas comme cela qu’il défendrait la
cause de Diane. Philibert prit le temps de souffler un peu, soutenant sans
fléchir les regards des deux hommes afin de ne pas présenter cette pause comme
une reculade.


« Et vous, monsieur Sarrazin, reprit le juge, quelle
méthode proposeriez-vous pour faire éclater la vérité ?


— Ma méthode ? hésita-t-il. Eh bien voyons… celle
que mes maîtres m’ont enseignée : l’observation, l’interrogation des
personnes, la réflexion. Et puis la vérité qui ressortira de ces éléments par
le jeu de la déduction. »


Il n’y croyait pas lui-même. Ses mots puaient l’incertitude
et ne valaient rien face à la solidité factice de l’édifice de Montrachet. Le
vieux médecin, au moins, promettait au juge ce qu’il attendait : la
condamnation sans coup férir de sa sorcière.


De Trie, tordant le coin de sa bouche lippue, en dit plus
par une grimace que par tous les commentaires.


« Laissez-moi interroger l’inculpée, résuma Philibert.
Je suis premier consul après tout. Vous ne devez pas pouvoir m’en empêcher.


— Techniquement, répondit le juge, vous ne serez
premier consul, et même consul tout court, que lorsque le parlement d’Aix aura
avalisé votre nomination.


— Allons, monsieur de Trie, pouvez-vous me refuser une
si modeste requête ? Avez-vous déjà oublié la fureur des papistes ?


— Alors soit ! abandonna le juge, l’œil inquiet.
Interrogez-la tant qu’il vous plaira. Mais vous accompagnerez ensuite
l’expérience du professeur Montrachet. Vous y représenterez la communauté des
catholiques, devant laquelle vous témoignerez de l’objectivité de nos méthodes.
Vous ne nous ferez pas relâcher une sorcière maintenant que nous l’avons
attrapée, monsieur Sarrazin !


— Je préférerais savoir dix authentiques sorcières
libres qu’une seule innocente dans les rets de votre justice.


— Les rets de la justice : l’image est
excellente ! s’amusa le juge. Mais sachez que ce n’est pas ainsi que la
Loi frappe les vilains. Car ils se perdent toujours eux-mêmes, comme s’est
perdue votre amie en invoquant son monstre à deux têtes. La Justice est une
toile, monsieur Sarrazin, semblable à celle de l’araignée…


— Oui, je sais, l’interrompit Philibert. Et le pécheur
n’est autre qu’un insecte que le piège fascine au point qu’il s’y jette. Vous
m’avez déjà chanté votre couplet, monsieur le prévôt. Je l’ai assez entendu.


— Vraiment ? Comme c’est dommage. J’aime tellement
raconter mon histoire. »


Et Philibert se leva pour se diriger vers la sortie sans
écouter la suite.


« Quand vous aurez terminé, retrouvez-nous donc à
l’église, cria le juge dans son dos. Et lorsque vous aurez gagné les faveurs de
votre Diane, demandez-lui de vous confier un morceau d’étoffe qu’elle
aura pris à sa robe. C’est important, vous savez, pour notre
démonstration… »


 


Donnez-moi la force, se signa Philibert en quittant la
salle. Car il fallait qu’il pense à Dieu. Et qu’il ne pense qu’à Lui seul. Car
seul le Seigneur pouvait l’aider à braver le pouvoir des hommes. Je Vous en
supplie, parlez-moi encore !


 


Diane est condamnée, Philibert. Par ta faute. Tu dois
l’aider.


 


Sur la place, autour de la condamnée, la foule était encore
dense. N’avaient-ils rien de mieux à faire, tous ces gens ? Comme s’ils se
sentaient tenus de jouer les figurants au théâtre du pilori ! D’ailleurs à
quoi servirait un pilori sans la foule qui va avec ? Peine
infamante : on l’avait même peint sur l’écriteau.


Philibert fit élargir le cercle des gens puis il approcha de
Diane, juste assez loin des oreilles des badauds, au moins dans l’apparence de
l’intimité.


« Bonjour. »


Quelle stupide entrée en matière ! Lui souhaiter une
bonne journée ! Il attendit sans rien dire d’autre qu’elle relève la tête.


Puis elle écarta ses cheveux de sa main gauche restée libre,
se refaisant une coiffure sans se hâter, la nuque droite dans l’alignement de
son dos soudain plus ferme, les jambes repliées sur le côté, sa robe déchirée
rabattue avec adresse pour ne plus montrer sa peau.


Philibert s’accroupit pour ne pas la dominer.


« Je suis Philibert Sarrazin. Je suis catholique. Je
suis le premier consul de Salon depuis la mort de Villermin.


— Vous êtes le mari de Louise. »


Lui avait-elle un jour adressé la parole aussi
directement ? Sans doute que non. Il s’en serait souvenu. Cette voix grave
et douce à la fois, qui porte sans trancher, toute de rondeurs et de couleurs
boisées. Il l’avait entendue, bien sûr, mais à destination des autres. Et
aujourd’hui, c’est vers lui que se tendait la caresse qu’il recevait comme
l’enfant entend la voix de sa mère des profondeurs de son sein.


« Oui… je suis aussi le mari de Louise. »


Louise, Diane… Il pouvait la contempler maintenant comme
jamais il n’avait pu auparavant. De si près qu’il sentait son souffle effrayé
alors que ses yeux aveugles cherchaient un visage à extraire des ombres.


Mon Dieu, comme elle était belle ! La perfection de ses
traits sculptés de la main d’un maître, sa peau de marbre comme polie par des
siècles de caresses, et ses yeux étrangers au monde, libres du spectacle de sa
corruption, encore purs et marqués de l’empreinte des jardins d’Éden. Comme
elle était belle et comme à la fois il ne semblait pas à Philibert qu’il
trahisse son amour pour Louise en se perdant dans sa contemplation. Car il
reconnaissait sur le corps de Diane, ouverte aux regards du monde, toute la
beauté qu’il avait découverte, cachée, au cœur de son épouse. L’Amour, voilà le
secret de cette force magnétique qui effrayait tant ces hommes qui voulaient la
sacrifier. L’Amour, enchaîné par le bout des doigts à un piquet de bois,
insensible aux crachats et à la saleté du monde.


« Pourquoi êtes-vous venu me voir ? »


La même voix qui l’avait envoûté le réveilla comme une
gifle.


« Je… je suis venu vous aider, écouter ce que vous avez
à dire.


— C’est Louise qui vous envoie ?


— Non. Je suis venu de moi-même. Cela m’a paru… plus
juste.


— Croyez-vous que je sois une sorcière ?


— Je ne sais pas. Ma science m’a enseigné de ne pas
croire avant d’avoir vu. Je suis médecin.


— Eh bien voyez : mes cheveux sans couleur, la
forme de mon nez, le dessin de mes oreilles. On les dit parfaits. Pourquoi Dieu
m’a-t-Il créée ainsi ? Et pourquoi les hommes, qui pourtant recherchent la
perfection dans tout ce que le Seigneur a conçu, attribuent-ils ma propre
beauté à l’œuvre du Diable ?


— Vous n’auriez pas dû accoucher cette femme, à Sénas.
J’en veux à Louise de vous y avoir entraînée.


— C’est moi, au contraire, qui l’ai voulu.


— Peu importe. Vous êtes toutes deux coupables. Mais
coupables de naïveté, uniquement. On dit que les sorcières font leurs créatures
des âmes des enfants morts sans baptême. Voilà pourquoi il est si dangereux
d’accoucher les femmes pour celles qui ne se placent pas sous la protection des
vœux monastiques.


— Croyez-vous aux sorcières ?


— J’y croirai quand j’en verrai une.


— Et ne me voyez-vous donc pas ?


— Que dites-vous ?


— Je dis que c’est le regard des autres qui fait de moi
ce que je suis. Je dis que je n’ai pas les pouvoirs maléfiques qu’ils me
prêtent mais qu’en vérité je les ai quand même parce qu’ils me les ont donnés.
Leurs yeux, leurs craintes, leurs superstitions ont fait de moi une sorcière.
Ils ont blanchi mes cheveux, terni mon regard, sublimé mes traits. »


D’instinct, Philibert baissa le ton de sa voix pour se
garder des oreilles curieuses de la foule que le cordon des soldats gardait à
distance.


« Vous avez raison. Vous êtes avant tout la sorcière
dont ils ont besoin, qui emportera avec elle tous leurs démons. La révolte des
cabans catholiques a saturé les narines des protestants de l’odeur de leur
propre mort. Et ils en ont eu tellement peur qu’ils ont besoin de votre
sacrifice pour l’exorciser.


— Savez-vous que mon mari, comme eux, était
protestant ? Je ne suis moi-même redevenue catholique qu’après sa mort.
C’est peut-être aussi pour cela qu’ils m’en veulent tant.


— Villermin m’a dit que vous étiez riche.


— Nous l’étions. Mon mari possédait de nombreuses
terres qu’il avait achetées au vicomte d’Estissac. Les d’Estissac ont toujours
eu besoin d’argent. Mais maintenant que je suis veuve, ils récupèrent leurs terres
une à une, ils se les approprient en y bâtissant qui un moulin qui une grange,
comme des animaux marquent leur territoire.


— Ils ?


— Toute la clique des protestants. Tous ont saisi
l’aubaine. Le juge de Trie, même, officialisait déjà la conquête de son premier
terrain que mon mari n’était pas encore mort.


— Et vous ne vous êtes pas défendue ?


— Que pouvais-je faire ? Mes yeux ne me permettent
même pas de lire leurs contrats frelatés. Et puis, les d’Estissac me paient une
rente qui me tient en vie.


— Mais quelle vie ! Regardez, ils vous ont achetée
pour mieux vous dépouiller et, maintenant que vous n’avez plus rien, ils vous
sacrifient. Même de votre mort ils feront un profit ! »


Elle s’essuya les yeux du revers de la main.
Pleurait-elle ?


« Excusez-moi, ajouta Philibert. Je vous ai parlé trop
durement.


— Je n’ai plus que vous. »


Et ces quelques mots l’étourdirent à nouveau comme une
dangereuse caresse. Je n’ai plus que vous… Je vous appartiens ? Vous
m’appartenez ? Résiste, Philibert ! Tu n’es pas comme ces porcs
qui craignent la Beauté au point de vouloir la brûler.


« Et Dupraz ? demanda-t-il pour s’empêcher de trop
penser. Il ne vous quittait pas d’un pouce. N’avez-vous pas Dupraz aussi pour
vous aider ?


— Non, je ne l’ai pas revu depuis mon arrestation.


— Alors, pas un seul protestant pour racheter ses
compères ?


— Ne soyez pas dur avec Guillaume. Il m’aimait avec
sincérité. Je sais reconnaître ces sentiments quand ils sont vrais. Il aura
succombé à cette lâcheté si naturelle aux hommes et trahi son amour pour un
confort, une sécurité ou un honneur. Il le regrettera, soyez-en sûr. Ce genre
de trahison vous hante toute une vie… »


 


Soudain, la tête de Diane bascula en arrière, frappée au
front par une pierre lancée avec précision. Des rires éclatèrent dans le dos de
Philibert.


« N’êtes-vous pas monsieur Sarrazin ? »
grinça une voix de crécelle.


Diane avait crié, de douleur, alors que son corps en
basculant tirait sur ses doigts prisonniers. De son front, une goutte de sang
remonta une mèche de ses cheveux.


« Vous parliez de Guillaume, si je ne
m’abuse ? » insista la crécelle.


Une autre pierre, prête à filer, sautait dans la main d’un
garnement que tenait par l’épaule la vicomtesse d’Estissac, tout sourire
derrière lui.


« Je m’en vais justement retrouver M. Dupraz dans
le bureau du prévôt », précisa-t-elle avec délectation.


La petite bonne femme imitait à la perfection l’acidité
froide et sèche qui caractérisait son vicomte de mari. Un vieux professeur
avait jadis enseigné à Philibert qu’une nature atrabilaire assez marquée
pouvait ainsi se transmettre entre époux par le biais des rapports conjugaux.
La parfaite union des rates, à défaut des cœurs.


« Mais avant, poursuivit la vicomtesse, je tenais à
rendre visite à notre jeune protégée. Tiens ? Il semblerait que la pauvre
créature ait à souffrir du front. Ou de la main, peut-être ? »


Autour d’elle, un chœur de rires forcés ponctua la tirade.


« Ne me poussez pas, madame, à chercher réparation pour
ces paroles auprès de votre mari, s’emporta Philibert en se relevant.


— Allons, monsieur le premier consul, ne vous a-t-on
pas appris qu’un gentilhomme ne doit pas se mêler d’une affaire de
femmes ?


— Dites-moi donc ce qui vous amène et passez votre
chemin. »


Une troupe escortait la vicomtesse. Des femmes de bourgeois,
habillées de beaux draps, la fourrure aux cols et aux poignets, les sourcils
épilés comme le font celles qui se préoccupent de la hauteur de leur front. Et
toutes tiraient avec exagération sur les coins de leurs bouches pour bien
afficher leur mépris de la sorcière. La société des femmes, souvent, ne fait
que reproduire celle des maris. Et leur bassesse, dénuée d’ambition, n’en
paraît que plus insupportable.


« D’abord, commença la vicomtesse en porte-parole de
leur petite troupe, nous resterons ici autant que nous le voudrons. Car la
sorcière est offerte au public et vous ne pouvez nous empêcher de rester
là. »


Philibert n’avait rien à répondre à cela. Pas la peine de se
battre pour de si petites choses.


« Ensuite, continua-t-elle, nous tenions à interroger
la condamnée sur un sujet d’importance qui pourrait permettre de mieux
éradiquer la race de ses semblables dans notre beau pays de Crau. Un sujet de
science.


— Voyons donc !


— Eh oui, monsieur Sarrazin, toute sorcière – le
saviez-vous ? – tire ses pouvoirs d’un pacte explicite avec le
Diable. Pacte qu’elle scelle et renouvelle sans cesse lors de réunions
sabbatiques essentielles à son culte maudit. Et cette sorcière qui gît à vos
pieds connaît forcément le lieu du sabbat où elle retrouve ses sœurs à la
pleine lune autour de leur dieu cornu, auquel elles s’unissent dans des orgies
contre-nature. »


Et ce disant, les yeux de la vicomtesse brillaient de ce
même désir contre-nature qu’elle dénonçait. Le vice qui pouvait transformer en
plaisir la torture d’une femme qui n’avait péché que par sa trop grande beauté.


« Alors, rétorqua Philibert, vous êtes venue pour
demander à Mme du Bertaud de vous indiquer l’emplacement du
sabbat des sorcières. Mais, serait-elle vraiment une sorcière, vous
avouerait-elle si facilement un aussi grand secret ?


— Pour le salut de son âme, pourquoi pas ? Il est
encore temps pour elle de sauver son éternité.


— Et qui représentez-vous pour la juger ?


— Le bon droit des honnêtes gens !


— Des bonnes chrétiennes ?


— Réformées, monsieur Sarrazin.


— Donc bien au-dessus des sortilèges et autres
artifices païens qu’utiliserait votre victime ?


— Parfaitement.


— Voulez-vous que je vous demande d’écarter les pans de
vos manteaux afin d’y vérifier l’absence d’amulettes ou de pierres de
lune ? Voulez-vous que nous allions ensemble fouiller vos demeures pour y
constater s’il n’y figure aucune marque sur les sols ni aucune herbe interdite
dans vos réserves ?


— Je vous croyais médecin. Pourtant, vous semblez
confondre la sagesse des recettes de nos ancêtres et les enchantements des
magiciens.


— En tout cas, je sais que la loi ne se joue pas sur la
place de l’église mais dans une cour de justice. Mme du Bertaud
ne vous dira rien, parce que je l’interdirai ! Son sort est dans les mains
des consuls et non dans vos commérages et vos affabulations.


— Eh, justement, parlons-en, du conseil ! Mon
époux m’attend au bureau du prévôt. Venez avec moi, et vous comprendrez qu’il
partage mes vues. »


Elle avait sans doute raison. Le vicomte était bien du genre
à approuver cette sorte de théories. Mais que faire d’autre que jouer le jeu de
la légalité ?


« Allons-y, abandonna Philibert. Je vous suis. Et la
prisonnière sera interrogée en temps utile par les personnes compétentes.


— D’accord », conclut la vicomtesse en arborant un
large sourire.


Et Philibert quitta la place, emporté par le groupe des
insatisfaites, jalouses d’une plus libre qu’elles. Et derrière, Diane reprit sa
position, pendue à son bras prisonnier, la tête baissée, sans doute la posture
qui la faisait moins souffrir. Il venait de lui épargner l’interrogatoire des
mégères de Salon. Mais que pouvait-il faire pour la sauver vraiment ? Se
laisser entraîner dans le jeu des protestants ne servirait à rien.


 


De retour au bureau du juge de Trie, l’assemblée s’était
étoffée. Le vicomte d’Estissac présidait désormais, du bout de la longue table,
usurpant le trône du prévôt relégué pour l’occasion sur un tabouret de deuxième
rang. Montrachet n’avait pas bougé, et Dupraz les avait rejoints. Devant eux,
ils avaient déplié une carte de la région qu’ils frappaient du doigt pour
ponctuer leurs discussions.


« Ah ! aboya le vicomte. Marguerite ! Vous
nous avez ramené notre premier consul ? »


Au contact de son mari, la vicomtesse avait fondu. À petits
pas, elle trotta jusqu’à lui avec aux lèvres un sourire docile.


« Je voudrais vous parler de Diane du Bertaud, commença
Philibert.


— Vous tombez bien, nous ne parlons que d’elle !
Regardez ! »


Et il frappa du plat de la main la carte tendue aux coins
par quatre chandeliers de cuivre.


« Depuis les temps anciens, récita-t-il, il se dit dans
la région qu’au pied des Alpilles se trouve un lieu secret consacré jadis aux
rites païens des soldats romains. Un culte sombre, hérité des Ligures, par
lequel ces mercenaires ignorants pensaient honorer Léro et Lérina, ces
divinités gauloises maudites, le frère et la sœur, amants incestueux, unis à la
gloire du vice et de la perversion des hommes. Imaginez l’aubaine pour les
sorcières de la région qui, depuis lors, puisent leur venin de ces terres
imbibées du sang encore vif des antiques sacrifices. On dit que c’est là
qu’elles dansent le sabbat. »


Il caressa la carte en cercles du bout de son doigt.


« Par ici, monsieur Sarrazin. Regardez. Vers les
montagnes du Défens, sur la route de Sénas. Cela ne vous dit donc rien ?
Presque à mi-chemin entre ici et le lieu du fameux accouchement. Ce qui laisse
le temps à notre sorcière d’y avoir fait une halte afin d’invoquer, avec le
succès que l’on connaît, la naissance de son monstre à deux têtes. J’ai
justement vérifié que la lune était pleine deux nuits avant l’événement.
Demandez donc à votre épouse, il me semble qu’elle accompagnait Mme du
Bertaud…


— Diffamation ! cria Philibert.


— Calmez-vous. Je ne voulais pas vous offenser. Votre
femme, simplement, pourrait avoir connaissance d’éléments susceptibles d’aider
notre enquête. Loin de moi l’idée de l’accuser.


— Évidemment ! ponctua le juge sur son tabouret,
avec un ricanement ambigu à l’excès.


— Tenez, continua d’Estissac, renforcé par son compère,
le jeune Dupraz, ici présent, n’était-il pas aussi un proche de notre
sorcière ? Pourtant, je ne l’accuse pas, lui non plus. Le charme sulfureux
de Mme du Bertaud aura trompé la fougue de sa jeunesse comme il
se sera joué de l’amitié de votre femme. M. Dupraz est notre ami depuis si
longtemps, comment pourrions-nous douter de sa loyauté ?


— Je comprends, lâcha Philibert, tentant de redevenir
aimable. Ainsi, vous chercherez à démontrer la faute de l’accusée en découvrant
le lieu secret du sabbat des sorcières.


— Ne serait-ce pas une preuve indiscutable, comme vous
les chérissez ?


— Une preuve qu’il existe des sorcières dans la région.
Rien de plus.


— C’est déjà beaucoup.


— Cela vous prendra des semaines ou des mois. Si vous
trouvez un jour… Mais le temps ne compte pas, n’est-ce pas ? Du moment que
la colère de la foule se contente de quelques jets de pierres à une présumée
sorcière. Pendant ce temps-là, le conseil peut poursuivre ses affaires…


— Vous n’allez quand même pas vous plaindre de la paix
retrouvée ? Et puis, nous débusquerons peut-être le lieu caché du sabbat
plus tôt que vous ne le pensez.


— Vous avez des pistes ? des témoignages, des
écrits ?


— La connaissance de ce sanctuaire est ancestrale. Des
érudits l’ont bien cherchée dans les textes anciens, mais personne n’a jamais
rien trouvé. Et cela ne m’étonne pas car ces choses-là ne s’écrivent pas. Les
gens savent et cela suffit. La mémoire d’un peuple vaut bien plus que tous les
livres.


— La mémoire d’un peuple. Dans la réalité, cela
n’existe pas.


— Détrompez-vous. La communauté sait parfois ce que
chacun ignore individuellement.


— Et qui interrogerez-vous dans ce cas ?


— Nous chercherons ensemble. Justement, le conseil
discutait de l’organisation d’une battue dans les montagnes du Défens. Plus
nous serons nombreux, mieux nous nous souviendrons. N’est-ce pas ainsi que Dieu
guide Son troupeau ?


— Quelle surprenante pensée ! L’addition des
prières, l’union des âmes : très catholique, à mon avis. Je pensais que
vous professiez, au contraire, que Dieu S’adresse à chacun dans l’intimité de
la prière.


— Holà, messieurs ! coupa le juge en riant. Ce
n’est ni le lieu ni l’heure pour reprendre la Dispute.


— Il a raison, intervint Montrachet. N’oubliez pas,
monsieur le vicomte, que le père Benoist nous attend à l’église pour notre
démonstration.


— La démonstration ! s’exclama d’Estissac, où
avais-je la tête ?


— Avez-vous notre morceau d’étoffe ? s’enquit
Montrachet.


— Bien sûr que non, répondit sèchement Philibert. Mon
éducation m’interdit de demander une telle chose à une dame.


— Une sorcière.


— Pas encore.


— Peu importe. M. le juge m’informait à l’instant
qu’il gardait un escarpin de la du Bertaud que des soldats lui ont rapporté de
leurs fouilles. Cela fera l’affaire.


— Vous avez fouillé sa maison ?


— Comme tous les bâtiments de Salon, précisa le prévôt.
En fait, les cabans ont bien travaillé pendant les quelques jours de la révolte
et toutes les maisons ont été retournées. Pour la cause papiste, et nous nous
en plaignîmes sur le moment. Mais aujourd’hui, catholiques, protestants, quelle
importance ?


— Et vous n’avez rien trouvé ?


— Bien sûr que non. L’ennemi est assez malin pour ne
pas cacher la tête sous son lit. »


Sous son lit ? Philibert sursauta.


« Si la relique n’est pas déjà réduite en poudre,
continua le prévôt, en amalgame dans quelque baume impie. Mais revenons à la
théorie des effluves du professeur Montrachet. C’est l’heure de la
démonstration. »


Il tournait entre ses doigts un escarpin de toile, simple
mais élégant, quadrillé de crevés pour laisser voir les bas. L’objet dans ses
mains semblait une feuille d’or dans les doigts d’un charcutier. Une beauté
prête à se dissoudre au moindre froissement.


« La théorie des effluves ! commenta Philibert.
Belle stratégie. D’abord vous déplacez le débat sur le terrain de la
sorcellerie pour mettre fin à la révolte. Ensuite vous envoyez la troupe des
catholiques se perdre dans les montagnes du Défens dans une quête qui les
occupera bien jusqu’aux prochains travaux des champs.


— Ne réfléchissez pas trop, monsieur Sarrazin, siffla
d’Estissac, ou votre passage au conseil ne durera pas assez pour marquer la
mémoire de Salon.


— La fameuse mémoire ancestrale… »


Montrachet se leva pour sonner le départ.


« Vous nous accompagnez, n’est-ce pas ?
demanda-t-il en forçant la politesse.


— Puisque j’ai promis », répondit Philibert.


 


Et ils passèrent la fin de la journée en compagnie du père
Benoist sous les voûtes de l’église Saint-Michel. Le vicomte avait amené de sa
cave son meilleur vin, que le prêtre trouva fort bon. Si bien qu’il ne fut pas
difficile d’obtenir du curé l’aveu d’un bien-être soudain qui prouvait le
retour des effluves dans le chausson de toile. Et la nef résonna du discours
ampoulé du professeur Montrachet, un bijou d’académisme où seul comptait le
vocabulaire, à défaut d’argument, qui démontrait à tous le succès de
l’opération. Il impressionna même le juge de Trie, qui préféra reposer
l’escarpin avec, pour la première fois, un tic dans le sourire qui ressemblait
à de la crainte. La peur du morceau d’âme de la sorcière qui des murs de
l’église venait de rejoindre le chausson de toile.


Grâce au vin.


Puis on en vint au procès-verbal. Philibert argumenta
longuement qu’il n’avait observé aucun retour d’effluve mais seulement ses
effets sur le visage du prêtre. Et tous s’accordèrent sur l’évidente félicité
qui brillait aux joues du père Benoist, ravi de l’expérience et prêt à
recommencer s’il fallait convaincre davantage.


 


Sur le chemin de sa maison, Philibert, enfin seul, voulut
flâner pour penser à tout cela. Mais un caban zélé lui rappela le couvre-feu.
Encore un qui ne reconnaissait pas son nouveau premier consul. Et puis, de
toute façon, il ne pouvait plus réfléchir. Les questions l’envahissaient comme
une irruption de vesses-de-loup, ces champignons inutiles qui gonflent, qui
empestent et qui éclatent si on les touche, pour vous submerger de plus belle.


Il ne parvenait même pas à savoir s’il devait se réjouir ou
s’attrister de son rôle dans l’affaire. Ni même du rôle des autres. Face au
danger d’une sorcière, catholiques et protestants se valent. C’était le juge
qui l’avait dit.


Et puis, catholique ou protestant, quelle importance ?
puisque, désormais, Dieu lui parlait à nouveau.
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« Bonjour Sidonie. »


Sidonie était rentrée. Alors c’est que Salon allait
mieux ! Il lui sourit en passant devant elle. Un peu plus que ce qu’un
maître doit à sa domestique. Ça lui faisait du bien de la revoir. Il retrouvait
dans sa joie simple un peu de cette normalité qui lui manquait tant. Un peu de
vie lyonnaise dans leur piège de Salon.


Puis, alors même qu’il se croyait heureux de rentrer chez
lui, il franchit la porte de sa maison comme jadis il avait franchi la grille
de la cellule de Pierre-Scize. Un simple pas pour changer de monde. Pauvre
gars – comment s’appelait-il ? Bronard. Était-il encore en vie ?
Et pourquoi penser à lui en ce moment précis ?


« Madame va bien ? sourit-il en tendant son
manteau.


— Madame a dormi toute la journée.


— C’est bien. Elle en a besoin.


— Mais j’étais pressée de vous voir, Monsieur ! Je
vous attendais pour lui monter à manger.


— Et pourquoi donc attendre tout ce temps ? Vous
voulez l’affamer ?


— Je n’avais pas la clé. »


Imbécile ! pensa Philibert en fouillant ses poches. Ça
ne te suffit pas d’enfermer ta femme que tu cherches à la torturer !


Sidonie s’était précipitée dans sa cuisine pour y attraper
un grand plateau couvert d’assiettes, de bols et de miches de pain entassés.
Elle avait dû y empiler des repas par strates depuis le midi en attendant son
retour.


« Donnez-moi ça, ordonna-t-il en attrapant le plateau.
Je vais lui apporter moi-même. »


 


Devant la porte de la chambre, il posa son échafaudage
odorant de pâtés et d’entremets pour mieux attraper sa clé. Ses mains
tremblaient et il dut se battre un instant avec le pan de sa veste avant
d’atteindre le fond de sa poche.


Que dirait-il à Louise quand elle se tiendrait devant
lui ? Il lui dirait qu’il avait aidé Diane. Oui. Il pouvait le dire. Qui
d’autre que lui, à Salon, pouvait affirmer qu’il défendait Diane ? Louise
devrait bien le reconnaître. Mais pourquoi se sentait-il à ce point éloigné de
sa propre femme ? Il l’avait convaincue de quitter Lyon pour le suivre ici.
Elle lui avait fait confiance. Pourquoi maintenant craignait-il seulement
d’ouvrir cette porte pour lui parler ?


Il craignait ce qu’elle dirait. Dans un instant. Mais, pire
encore, il redoutait ce qu’il dirait lui-même.


Déjà, il avait peur de ce qu’il pensait.


 


Derrière la porte, il entendit des bruits de pas. La clé
dans la main, il colla l’oreille au battant de bois et reconnut, sur le
plancher de la chambre, les pieds nus de Louise, allant et venant d’un mur à
l’autre. Il actionna la serrure en retenant ses gestes. Puis il prit une large
bouffée d’air et poussa la porte pour passer la tête.


Louise déambulait, à quelques pas de lui, les sourcils
froncés, les bras croisés sur le ventre.


« Que s’est-il passé ? se précipita-t-elle en
apercevant son visage. Comment se porte Diane ? Où étais-tu ?
Est-elle vivante ?


— Je… je t’ai amené un plateau, se contenta-t-il de
répondre en se baissant pour ramasser les victuailles. Regarde ce que Sidonie
t’a préparé. »


Le temps de porter le plateau jusqu’au lit et, déjà, elle en
avait goûté la moitié.


« Calme-toi ! » râla Philibert, agacé.


La repoussant du coude, il posa le tout sur la couverture,
puis étala les assiettes comme il pouvait, à côté du grand livre d’explorateurs
qu’elle avait ouvert sur l’oreiller à la page du bon sauvage : son
illustration favorite, celle qui la faisait rêver de voyages.


Elle se jeta sur un morceau de pain et l’engouffra en
s’aidant des deux mains. Elle avait toujours été ainsi, même quand elle n’était
pas affamée. C’est comme cela qu’il l’avait choisie, à Agen. Des deux sœurs,
celle qui s’occupait davantage du miel au fond de sa tasse que du prétendant
que lui présentait Mme Scaliger.


« Ils ont accroché Diane sur la place de l’église,
commença Philibert, étonné qu’elle ne pose plus ses questions. Accroché à un
piquet. Ils l’exposent à la population dans l’attente de son jugement. »


Louise leva les yeux sans arrêter de mâcher.


« Pour sorcellerie, continua Philibert. Mais elle va
bien. Elle est vivante et pas vraiment blessée. »


Elle lui décocha un œil noir en finissant sa bouchée.


« Physiquement, elle va bien, corrigea
Philibert. Mais sa situation est humiliante. Elle risque gros. Il faut la tirer
de là. »


Louise se jetait sur l’abondance des écuelles comme l’aurait
fait un animal, croquant dans chaque plat sans rien finir.


« Au début, continua Philibert, résolu à parler seul,
je pensais qu’on ne lui reprochait que la naissance de l’enfant à deux têtes.
Mais en fait, ils enquêtent principalement sur le vol de la relique.


— Hmmm, ponctua-t-elle.


— Je me disais… Ils t’ont arrêtée ce matin avec elle.
Cela faisait quatre jours que le vol avait eu lieu. Que faisais-tu, il y a
quatre jours, le jour de la Dispute ?


— J’étais avec Diane, grogna-t-elle la bouche pleine.


— Où ?


— À Sénas.


— Connais-tu les montagnes du Défens ?


— Non.


— Sur le chemin de Sénas.


— Hmmm. »


Plus qu’il n’écoutait ses réponses, il scrutait son visage.
À la recherche d’un indice. Une hésitation, un geste manqué, ou trop sec ou
trop lent.


« Ce n’est rien, abandonna-t-il. N’y pense plus.
D’Estissac est persuadé qu’il y trouvera le terrain du sabbat des
sorcières. »


Il avait dit cela, les yeux grands ouverts, à l’aguet. Mais
rien. Rien d’autre qu’un coup de dents dans une pomme et une réponse à la hâte,
pour se débarrasser :


« Ah bon ? C’est bien. Cela prouvera que Diane n’a
rien à voir avec ça. »


Arrête, pensa Philibert en serrant les mâchoires. Arrête de
la juger. Tu sais son innocence. Tu dois lui faire confiance.


« Tu les aurais vus ! continua-t-il sur le ton de
la complicité. Ils ne pensaient qu’à accabler Diane. Ils la condamnent déjà.
Mais moi, je ne suis pas de ceux qui hurlent avec les loups ! Je suis sûr
qu’elle est innocente – n’est-ce pas qu’elle est innocente ? Et puis,
le vol de la relique, le meurtre de Villermin : à qui profitent ces
crimes, sinon d’abord aux protestants ? Calvin ordonne qu’on détruise les
icônes : ils font voler la tête de saint Roch. C’est dans leur
nature. »


Louise avait relevé la tête.


« Oui ! lui sourit-il. Tiens, tu te souviens de ce
mendiant sans oreilles auquel d’Estissac glissait une pièce chaque fois qu’il
le croisait ? Cela ne m’étonnerait pas que les protestants aient confié à
ce genre de gueux leur sale besogne pendant qu’ils paradaient à la Dispute. Le
même qui de sous un porche, aux ordres de ses maîtres, tira sur Villermin,
renvoyant au Créateur le seul véritable adversaire de la politique des
huguenots. »


Il s’interrompit pour reprendre son souffle. Louise
n’écoutait pas. Et puis, ce qu’il disait n’avait aucun sens. Le mendiant sans
oreilles tenait à peine debout. Il l’avait toujours vu ramper, la peau sur les
os, tout juste capable de s’agiter à la vue d’un sou comme la vermine sous la
pierre qu’on soulève. L’accuser du meurtre de Villermin ? La belle
farce ! Et où aurait-il trouvé son arme ? Même un gaillard entraîné
n’aurait pas pu s’introduire chez le consul, qui faisait garder sa maison comme
une forteresse. À moins qu’un autre bourgeois possède le même mousquet…


Louise mangeait encore. Moins vite mais toujours aussi
goulûment, projetant des miettes dans ses draps, sur les pages ouvertes de son
beau livre. Sa peau terne et sans reflet prenait un aspect terreux à la lumière
de la bougie. Philibert se retint de lui prendre le pouls.


« Tu es fatiguée ?


— Hmmm.


— Pourtant, tu n’as fait que dormir. »


Pas la peine d’insister. Ou alors, c’est qu’elle devait lui
en vouloir. Oui, certainement. Quel idiot il avait été de la boucler ainsi sans
nourriture et sans nouvelles.


« Et l’enfant à deux têtes ! reprit-il. Et même la
peste ! Tu sais, j’y ai beaucoup réfléchi et tout accuse les protestants.
Leur problème, c’est le pouvoir à Salon. Et dans toute la région, même. Ce qui
se joue ici n’est rien d’autre que l’image réduite des batailles à la cour de
France. Alors, comment se débarrasser de l’omnipotence des catholiques, des
cabans et de leurs armes rustiques ? En réveillant les bonnes vieilles
superstitions, bien sûr ! La peste, l’enfant à deux têtes, toutes les
occasions sont bonnes pour attiser les peurs ancestrales et détourner les esprits
simples vers l’ennemi parfait : la sorcière ! As-tu vu comme votre
arrivée, enchaînées en tête du cortège des mégères, a dissipé comme d’un charme
le pugilat qui les aurait tous massacrés ? Ah, pour sûr, ils savent saisir
les opportunités ! Mais, à mon avis, ils avaient tout prémédité, et Diane
était condamnée depuis bien longtemps. Ils attendaient le bon moment, voilà
tout. Savais-tu qu’ils la dépouillent de ses terres, sans aucun remords, depuis
la mort de son mari ? »


En face de lui, Louise enfilait ses pieds sous les draps,
repoussant le plateau jusqu’au bout du matelas.


« Tu es fatiguée ? »


Elle ne grogna même pas pour lui répondre. Elle se blottit
en boule et remonta la couverture sous son menton.


« Tu as peur ?


— Hmmm. »


Comment savoir ? Il s’appuya des deux mains sur le
montant du lit pour lui donner confiance.


« Tu n’as pas à t’inquiéter. Personne ne t’accuse pour
le moment. Mais nous devons rester prudents. C’est pour cela que je t’enferme
ici. Pour te protéger. Et pour me consacrer à Diane, que je vais sauver. Je te
le promets ! »


Elle ne pleurait pas mais son visage était infiniment
triste. Une tache de sauce s’accrochait à sa lèvre. Il s’approcha encore.


« Si tu es fatiguée, tu dois dormir. Laisse-moi
t’installer. »


Il saisit le plateau et le posa sur le sol. Puis il y
entassa les rogatons comme il pouvait. De retour à Louise, il lissa les
couvertures et l’invita à étendre les jambes, sans insister. À côté de sa tête,
il tourna une page du livre abandonné sur l’oreiller.


« Tiens, regarde. C’est la page des pêcheurs de
perles. »


Vu de haut, sous les pages ouvertes, le visage de Louise
semblait reposer au fond de la mer, dans la paix d’une forêt d’algues d’où les
sauvages aux torses nus remontaient de pleins filets de perles. Un instant,
Philibert laissa son regard se noyer dans les croisillons à l’encre des ombres
sous-marines.


« Pourquoi t’ai-je emmenée jusqu’ici, Louise ? Je
pensais te sauver. Je pensais échapper à la conjuration alors que je me jetais
tout droit dans le piège que me tendait ce gentilhomme parisien. Et son
janissaire. Comme tout cela est loin maintenant. Et je ne sais plus pourquoi
j’ai fait cela. »


À chaque mot de Philibert, la tête de Louise s’inclinait un
peu plus sur le côté, vers le livre ouvert, s’enfonçant dans le sommeil à
mesure qu’elle s’éloignait de lui.


Derrière les relents du pâté et du vinaigre des sauces,
Philibert devinait l’odeur douceâtre de la mélancolie, le parfum du phlegme et
des maladies de la langueur. L’odeur de l’hiver. L’odeur de la lune. Les maux
de l’âme sont insidieux, ses maîtres de Montpellier le lui avaient enseigné.
Les affections de l’eau ont le pouvoir de rincer l’âme comme la rivière emporte
les poussières d’or des trésors immergés jusqu’aux mers lointaines.


« Pardon, Louise. Pardon. Je sais que tu n’es pas une
sorcière. Je prouverai qu’ils ont tort. Et nous rentrerons chez nous.


— Je suis innocente, murmura-t-elle sans ouvrir les
yeux.


— Je le sais. Tu n’as rien à dire.


— Et Diane aussi est innocente. »


Cette chaleur qu’il ressentait, il aurait voulu que ce soit
de l’amour. Mais ce n’était plus que de la pitié. Et du chagrin, un chagrin
qu’il n’avait pas prévu. Non pas de voir souffrir un être aimé, mais de l’avoir
déjà perdu.


« Oui. Je le sais, répondit-il en lui caressant les
cheveux. Je te l’ai dit. Je ferai tout ce que je peux pour la sauver.


— Et Isabelle, souffla-t-elle. Isabelle aussi. »


Elle dormait. Aux côtés des pêcheurs de perles ou du bon
sauvage de la page d’avant. Dans ses rêves, déjà, le ventre plein et les pieds
au chaud. Elle resterait ici, c’était décidé. Il s’arrangerait avec Sidonie
pour qu’elle mange à sa faim, malgré l’enfermement. Il accrocherait la clé à un
clou, près de la porte. Et il n’avait plus honte de la tenir enfermée parce que
c’était la meilleure solution. Pour sa sécurité. Qu’elle dorme en paix, il
s’occupait du reste.


 


« C’est Nostradamus, grommela-t-elle en bougeant la
tête.


— Que dis-tu ?


— Nostradamus… Il a tué Isabelle. »


Michel ! Sa journée sans but avait fini par sortir de
sa mémoire la figure de l’ogre de Salon. Et voilà que les idées fixes de Louise
le ramenaient au bercail, au centre des pensées de Philibert. Il sortit de la
chambre avec le plateau, sur la pointe des pieds, il donna un tour de clé
derrière lui et la pendit à son clou.


Michel avait tout prévu, tout annoncé. La peste d’abord,
puis le vol de la relique, l’enfant à deux têtes et la mort de Villermin. Et il
n’avait rien dit pour l’empêcher, le misérable ! Ou alors trop tard et
dans ce langage obscur que tout le monde craint mais que personne n’entend. Et
s’il avait voulu, qu’aurait-il empêché ? Ce qu’il annonçait, c’était
l’avenir qu’il lisait par-dessus l’épaule de Dieu. Le dessein que le Seigneur a
tracé de toute éternité et que rien ne peut changer puisque l’homme n’existe
que pour jouer Sa partition. Michel sait ce qui sera. Là s’arrête son grand
pouvoir. Lui non plus n’y peut rien changer. Alors, quel était son
intérêt ? Nous prévenir, voilà tout.


Philibert n’avait pas bougé, le plateau dans les mains, le
pied suspendu devant la première marche de l’escalier.


Son intérêt ? Et pourquoi pas le vol de la relique qui,
en interrompant la Dispute, le tirait d’un mauvais pas ? Et la mort de
Villermin qui le sauvait de la colère de la foule ; ou l’annonce de la
peste et la prévision de sa guérison miraculeuse qui faisait de lui le sauveur
de Salon. Et l’enfant à deux têtes ? Même la naissance du monstre de Sénas
et la capture de la sorcière profitaient à Michel ! Philibert se souvenait
des visages haineux, à la porte du maître, qui criaient Au sorcier ! et
de la pierre qui avait brisé sa fenêtre. Michel ne rêvait-il pas alors, caché
derrière son rideau, à cette sorcière providentielle qui détournerait vers elle
la violence de la foule ? Ne rêvait-il pas au doux visage de Diane que la
naissance de l’enfant à deux têtes lui offrait en sacrifice ? Non. Il n’en
rêvait pas : il le savait ! Il le savait à l’avance et attendait
simplement que cela survienne. Il savait, c’est tout. Sans rien pouvoir y
changer.


Mais alors, s’il n’y pouvait rien, pourquoi le sort
s’acharnait-il à lui être favorable ? Par quel miracle les pires impasses
s’ouvraient-elles devant lui pour le mener encore plus haut ? Avait-il
gagné la clémence divine ? Comment faisait-il ? Quel était son secret ?


Philibert se croyait au milieu de sa cuisine mais il était
encore en haut des marches, immobile devant la porte de Louise.


Michel. Depuis Paris, Philibert n’agissait que pour
Michel, il ne marchait que pour se rapprocher de lui. Et qu’en savait
Michel ? Peut-être qu’il n’en savait rien, simple victime de la
conjuration du gentilhomme parisien. Ou alors…


Sorcier ! criait la foule à la porte de sa
maison. Sorcier ! avait hurlé cette femme alors qu’il arbitrait la
Dispute. Et quel autre nom donner à celui qui devine ce que chacun fera
demain ? Celui qui lit les projets de Dieu sur ses cartes d’astrologue ou
dans ce miroir ardent, posé sur sa table, qui avait tant intéressé Diane
l’autre soir, le soir du pirate.


Un sorcier, mon Dieu, pensa-t-il, et j’ai juré de ne jamais
le trahir !


Et Philibert commença sa prière, comme il était, un plateau
sale dans les mains.


Seigneur, que dois-je faire ? Sauver Diane ? Mais
de qui ? De ces ignorants qui veulent la pendre ou des calculs de Michel
qui ne s’encombrent pas d’une innocente tant que son sacrifice lui apporte la
sérénité ? Car, Seigneur, c’est bien à Michel que tout profite, n’est-ce
pas ?


 


Et à toi, Philibert. Ces crimes, ces fléaux, après tout,
ne te sont-ils pas aussi favorables ?


 


Lentement, Philibert s’assit en posant le plateau sur la
marche pour ne pas avoir à le lâcher au bas de l’escalier. Puis il joignit les
mains et continua sa prière :


Je ne fais que me plier à Votre volonté, Seigneur. Je
découvre le monde que Vous m’offrez sans comprendre Votre dessein. Et pourquoi
chercherais-je à le connaître puisque, de toute façon, je ferai demain ce que
Vous avez décidé ?


Empêche que l’on souffre par ta faute, Philibert. Aucun
homme, aucune femme ne peut mériter la peine des autres.


 


Combien de temps Philibert resta-t-il sur ce palier, assis à
côté du plateau ? Dans l’obscurité, il finit par chercher à tâtons un
morceau de pain, qu’il grignota sans appétit. Enfin, il se décida à se relever
et à descendre à la cuisine. Non. Pas tout de suite. Encore une fois, il écouta
à la porte. Elle dormait. Il n’entendait rien. Il écouta encore. Le silence.
Combien de temps ? Assez longtemps pour ne plus entendre du fond de son
oreille l’écho de ses remords. Puis il reprit la clé à son clou et ouvrit la
porte sans faire aucun bruit.


À l’intérieur, la bougie éclairait encore. Le lit, le livre
ouvert, les cheveux de Louise sans ordre, en boule sur l’oreiller. Alors il
s’agenouilla, lentement, posa les deux mains sur le sol et inclina le visage
jusqu’à ce que sa joue effleure le plancher.


Sous le lit, il n’y avait rien. Rien que les ombres noires
qui dormaient là depuis toujours. Pas un trésor, ni la tête d’un saint, pas
même le linge qui aurait servi à l’enrouler.


« Hmmm. »


Philibert se releva d’un bond et saisit le grand livre
par-dessus la tête de Louise.


« Shhhh, lui glissa-t-il à l’oreille. Dors. Je venais
chercher ton livre, tu dormiras mieux sans lui. »


 


Le palier. La porte à clé. Puis Philibert frappa du poing
contre le mur, de toutes ses forces. Il avait cogné pour se faire mal comme le
catholique se mortifie pour expier ses fautes. Sur l’articulation des doigts.
La douleur le saisit aux viscères et il ferma les yeux, serra les dents pour ne
pas lâcher le livre sous son bras, pour ne pas crier, pour ne pas bouger et
accepter son châtiment dans le silence qui sied à la droiture qu’il voulait
retrouver. Ne venait-il pas de la trahir ? Ne venait-il pas de se trahir
lui-même en vérifiant sous ce lit ce que son âme, pourtant, lui avait assuré ?


Sa main le ferait souffrir certainement quelques jours. Et
tant mieux ! Ce serait le souvenir de sa trahison.


Il descendit deux marches. Après tout, il était fixé
maintenant. Mieux vaut savoir que croire. Et que savait-il ? Que la tête
ne se trouvait pas sous le lit. Qu’elle ne s’y trouvait plus ?
Louise avait eu le temps de la cacher ailleurs. Une journée entière à tourner
dans sa chambre, c’est plus qu’il n’en faut pour cacher un trésor.


Il frappa le mur une seconde fois. Car on frappe ses démons
comme on frappe un chien qui ne veut pas comprendre les ordres qu’on lui donne.
Et cette fois il laissa échapper un sanglot tellement la douleur l’avait pris
par surprise. Les yeux embués, il dégagea le livre de dessous son bras et
étendit sur sa couverture sa main meurtrie. Le cuir épais absorba les
battements de son cœur, le tremblement de son bras et finit par apaiser son
esprit. À moins que ce ne soit la présence insouciante, au cœur du livre, du
pêcheur de perles ou du bon sauvage de la page d’avant.


Louise n’avait jamais été une sorcière. S’était-il tellement
éloigné d’elle qu’il vienne à en douter ?


Pourtant, leur maison était la seule à ne pas avoir été
fouillée par les soldats. Philibert les avait emmenés avant qu’ils montent dans
la chambre. Non, pas la seule ! Puisque le meurtre de Villermin les avait
arrêtés à la porte de Michel.


Michel…


Philibert descendit jusqu’à la cuisine et posa son livre sur
la table avant d’y prendre place. Sur son banc. À l’endroit même où il avait
tant attendu Louise.


Demain, il irait chez Michel et s’introduirait dans sa
maison comme un voleur. Il en avait assez, des discussions entre amis qui
n’avançaient à rien. Et même si des soldats en armes n’y étaient pas parvenus,
il la fouillerait, lui, de pièce en pièce, jusqu’à ce qu’il retrouve la fameuse
tête ou n’importe quoi qui prouverait enfin l’innocence de Louise, l’innocence
de Diane. Et l’innocence d’Isabelle s’il le fallait !


 


Tu as promis, Philibert, de ne jamais le trahir.


 


Ne jamais le trahir… Je ne le trahirai pas. Mais je comprendrai,
et je saurai enfin ce que je fais ici !
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S’introduire chez Michel… Comme un voleur… Facile à
dire !


Après une nuit à s’endormir et à se réveiller, le front
contre le bois de la table de la cuisine, Philibert s’était posté dès le petit matin
devant la porte du maître astrologue et attendait maintenant que l’inspiration
lui vienne.


Pour l’occasion, il s’était bien habillé. Son pourpoint
court rembourré aux épaules, sur ses hauts-de-chausses les plus élégants noués
sous le genou, un manteau par-dessus, bien chaud mais qu’il avait laissé
ouvert, façon d’exhiber sans y paraître son costume de bourgeois. Il avait
trouvé l’attirail dans son coffre sans se souvenir quand il l’avait acheté. Peu
importe, cette fois, les passants reconnaîtraient en lui leur premier consul.
Il en avait assez qu’on le prenne pour moins qu’il était.


 


Devant la maison de Michel, sur la petite place des halles,
un marchand vendait de la cendre pour la lessive. Fallait-il avoir trop
d’argent pour acheter de la cendre quand on jetait celle qui encombrait la
cheminée ? Mais dans un quartier bourgeois, cela devenait un commerce
comme un autre. Et parfois, un domestique venait en chercher un sac qu’il
portait à bout de bras pour ne pas se couvrir de poudre blanche.


« Un sou pour toi, proposa Philibert au marchand, et tu
me laisses m’installer à ton côté. Je ne te dérangerai pas. »


Fort content d’empocher une pièce pour si peu, l’homme lui
tendit un tabouret et Philibert s’assit derrière le tas de sacs cendreux. Cela
lui semblait le point d’observation parfait, juste en face de la porte du
maître, derrière un mur de poussière qui faisait s’écarter les passants.


 


S’introduire chez Michel… Comme un voleur… Facile à
dire !


La maison de Nostradamus n’offrait à la rue qu’une porte cochère
et deux fenêtres à croisillons au premier étage. Pas de jardin, pas de mur,
rien du château que la reine lui aurait offert s’il vivait à Paris. Le maître
du destin de tous ces gens qui passaient devant chez lui sans lever la tête
s’était retiré dans une maison riche mais ordinaire. Une belle cachette, au
demeurant. Car comment s’introduire dans une demeure qu’une foule de badauds
affairés surveillait du coin de l’œil sans même y prendre garde ?
Philibert n’imaginait pas un instant traverser la place pour forcer la porte ou
crocheter la serrure. Dans son costume de premier consul ? Pour arranger
le tableau, les patrouilles de la garde croisaient les escouades de cabans, y
revenant sans cesse dans une mauvaise rengaine : toujours les protestants
contre les catholiques. Sous des airs de paix retrouvée, le feu couvait encore.
N’était-ce pas la meilleure façon de le ranimer qu’un premier consul fût pris
la main dans le sac à entrer par effraction chez celui que tous
honoraient ? Car, dans le fond, c’était bien lui, la seule autorité de ce
panier de crabes : Michel.


 


Vers neuf heures, une belle voiture marqua l’arrêt devant la
maison. Philibert se leva de son tabouret. À travers son brouillard de cendres
il n’y voyait que des ombres. L’ombre du cocher qui frappe à la porte, l’ombre
de la domestique qui lui ouvre, et la dernière, plus fugace encore, la reine
des ombres, qui se glisse de la voiture dans la maison du maître. Et Clac !
la porte se referme et l’attelage s’en va.


Ce n’était pas la première fois que Philibert voyait un tel
carrosse apporter au maître astrologue l’un de ses riches clients. Mais après
la Dispute et la petite révolution qui avait agité la ville, il en avait oublié
que Michel s’était fait un nom dans la France entière, l’Europe, disaient
certains. Plus que la maison de Michel dans laquelle un faquin astucieux aurait
pu s’introduire, ce qu’il voyait de l’autre côté de la rue était le cabinet du
grand Nostradamus : il n’avait décidément aucune chance d’y entrer sans
être invité.


Seigneur, commença-t-il les mains croisées sur les genoux
alors que la poussière blanche s’accumulait sur son costume entre les pans de
son manteau ouvert. Seigneur, quand j’étais jeune, je m’amusais à penser qu’à
chaque homme Vous réserviez un miracle. Un seul. Pour toute une vie. Et souvent
j’imaginais – pour me divertir, n’y voyez aucun mal – quel prodige je
pourrais Vous demander. Quelle complaisance divine qui ne serait pas un péché
d’orgueil ? Pas la fortune, ni aucune réussite que je n’aurais méritée,
bien sûr. Je cherchais une faveur assez modeste pour Vous paraître
indifférente, mais suffisamment importante à mes yeux pour qu’elle vaille d’y
sacrifier l’unique miracle de toute une vie.


Et je n’ai jamais trouvé, c’est amusant ! J’en ai
déduit que c’était là la raison pour laquelle Vous n’exauciez jamais de tels
vœux. On ne demande pas un service à Dieu comme à un ami plus musclé que soi
que l’on supplierait d’ouvrir une porte qui résiste.


Car c’est bien de cela qu’il s’agit, Philibert, n’est-ce
pas ?


Ouvrir une porte ? N’y pensez pas, Seigneur. Quel
miracle dérisoire serait-ce là ? Je ne commettrais pas le sacrilège de
Vous penser au service de mes fantaisies comme le serait le moindre de mes
domestiques. Voilà bien une idée de catholique !


Catholique, protestant : ce ne sont que les noms que
se donnent les hommes. Quelle importance du moment que ta foi est solide ?


Le retour du carrosse tira Philibert de sa prière.
L’attelage venait récupérer le riche disciple du maître de Nostredame qui,
comme les autres avant lui, repartirait sur ses terres, dans ses châteaux, la
tête emplie d’une mystérieuse prophétie qu’il ne comprendrait que bien trop
tard, et les mains pleines d’un pot de confiture ou de baume pour madame car le
maître ne laissait jamais repartir un bon client sans une douceur pour tempérer
ses mauvais augures. Philibert avait observé le manège plus d’une fois en
passant dans cette rue.


En se relevant, il épousseta comme il pouvait la cendre qui
s’était accumulée sur ses jambes et ses épaules au point de masquer la couleur
de ses habits. En face, l’ombre glissa jusqu’à la voiture dont Philibert ne
reconnaissait pas les armoiries. Un blason sans imagination avec un aigle et
une épée. Un prince allemand ? Le cocher avait repris sa place et la
voiture se mit en route. Contre le mur d’en face, un rang de badauds profitait
du spectacle sans s’en émouvoir outre mesure. Une petite pause avant d’acheter
son sac de cendres.


Le temps de tourner la tête, et la porte de la maison était
refermée. Philibert n’avait même pas eu le temps d’entrevoir la domestique.


Eh bon sang ! Jamais il n’entrerait dans cette
forteresse ? Passerait-il la journée à ne rien faire qu’à envier les
visiteurs, les deux pieds dans la cendre ? Sinon, à quoi bon retourner
chez le prévôt pour jouer les fantoches dans son enquête truquée ? Les
foutus huguenots trouveraient contre Diane autant de preuves qu’ils
voudraient : des preuves spectrales, des jeux d’effluves et une quelconque
clairière dans leurs maudites montagnes qui ferait bien office de temple du
sabbat des sorcières ! Alors que de l’autre côté de ces murs, vautré dans
son salon, le sale astrologue vaquait à ses affaires, saluait ses clients,
distribuait ses confitures ; alors qu’il savait tout ! Et qu’il avait
toujours su, par avance, ce que serait aujourd’hui.


Dans la rue, on n’entendait plus le carrosse. Le flot des
gens avait repris son cours. Un groupe de cabans avançait vers lui, au pas
cadencé. Philibert n’avait aucune envie de s’expliquer encore à de tels hommes.
Un beau pourpoint ne suffirait peut-être pas à habiller son discours de premier
consul. Et puis toute cette cendre qui collait, ça n’arrangerait pas son
histoire. Il fit mine de se diriger vers la porte pour ne pas rester immobile.


Le pied sur le seuil, le martèlement des sabots des cabans
derrière lui, soudain, il découvrit l’inconcevable. Juste là, sous sa main
tendue, la porte était restée entrouverte.


Non, Seigneur, pensa-t-il aussitôt, le monde ne peut pas
être aussi simple…


Il retint son bras, pétrifié, incapable d’accepter le
miracle. Le miracle de toute une vie ?


Rien n’est plus important, Philibert, que ta présence
ici, en ce moment.


Alors il poussa la porte et se glissa sous le porche.


 


Au moins, de ce côté, il n’y avait plus la lumière, il n’y
avait plus les passants. Mais il y avait la peur. Philibert se plaqua contre le
mur, dans le coin de la porte, le temps d’oublier la rue et de pénétrer dans ce
nouveau monde. Puis il se glissa dans le vestibule. L’odeur de cuisine, de
luxe, d’épices et d’alchimie, la chaleur de la maison, le silence lénifiant et
l’escalier de bois qui montait au bureau du maître. Autant d’appâts,
pensa-t-il, pour l’attirer plus loin.


Son pouls résonnait à ses oreilles, plus rapide encore que dans
la rue. On ne peut rien contre ses instincts animaux. Mais au moins pouvait-il
supporter sa peur et continuer à agir malgré elle. Les pulsions animales ont la
faiblesse de se laisser dompter par l’esprit des hommes. Car, en réalité,
Philibert sentait à l’arrière de sa gorge pointer une autre angoisse, plus
complexe, plus humaine. La peur de ressortir d’ici sans en connaître davantage.
La peur de retourner voir Louise sans savoir quoi lui dire. Des deux peurs,
choisis la plus simple, se dit-il pour se donner la force de faire un pas vers
l’escalier.


Puis deux pas. Trois pas. On le surprendrait. Et que
dirait-il ? Son esprit était bien incapable du moindre calcul alors que
ses jambes l’emmenaient vers l’avant.


C’est pour Louise que je suis ici, se répétait-il. Faut-il
être fou pour risquer tout cela pour une femme que l’on a laissée, la veille,
enfermée sans nourriture ? Car je suis un fou, continua-t-il, prêt à
violer la demeure de mon ami le plus puissant, pensant résoudre des problèmes
qui, en vérité, ne viennent que de moi-même.


 


Les voix d’un dialogue dissipèrent son fantasme. Arrivé en
haut de l’escalier, Philibert pouvait voir la porte entrouverte et la lumière
de l’âtre au bout du couloir. De l’autre côté, deux hommes discutaient :
Michel – il le reconnaissait – et une autre voix qui ne lui était pas
étrangère.


« … je comprends bien, disait l’inconnu, mais je vous
prie d’entendre ma requête. Diane est innocente, vous devez me croire et
m’aider à la sauver.


— Calmez-vous, Guillaume, je sais ce que vous
dites. »


Guillaume Dupraz ! Philibert n’en revenait pas. Il ne
l’avait pas vu entrer. Peut-être y avait-il une autre porte, à l’arrière, pour
les visiteurs clandestins.


Dupraz ! Alors le jeune homme cachait bien son jeu, la
veille, dans le bureau du prévôt, alors que l’on organisait la battue qui
découvrirait le lieu du sabbat ! Il avait été le plus malin. Pendant que
Philibert clamait haut et fort son soutien pour la sorcière, Dupraz en catimini
intriguait auprès du maître pour aider Diane.


Et si, pour une fois, la journée était aux miracles ?
Philibert sourit et s’approcha pour écouter la suite de la conversation.


« Ils sont tous convaincus qu’elle est une sorcière,
disait Dupraz sans chercher à contenir son émotion. Croyez-vous qu’une telle
chose soit possible ?


— Que voulez-vous dire ?


— Qu’elle en soit vraiment une.


— Je ne sais pas. Pourquoi vous posez-vous cette
question ?


— Forcément que je me la pose ! Même si c’est une
question qui vaut le bûcher. Pardonnez ma colère, elle ne vous est pas destinée.
Je m’en veux à moi-même d’avoir été aussi sot.


— De quelle sottise parlez-vous ?


— Je lui ai fait ma cour parce que Diane était belle.
Avez-vous vu comme elle est belle ?


— Soit. Mais en quoi pensez-vous avoir été sot ?


— Sot d’avoir trop affiché les liens qui m’unissaient à
elle.


— Des liens de quelle nature ?


— Deux fois rien. Mais déjà trop. Nous nous voyions.
Cela n’allait pas plus loin. Mais cela leur suffit. Le vicomte m’a menacé. Il
n’a jamais apprécié cette relation pourtant fort innocente, et je crains
qu’aujourd’hui il ne veuille me la faire payer. Croyez-vous que je risque le
même sort que Diane ? »


De son côté de la porte, Philibert en était presque déçu.
Forcément, il avait projeté sur Dupraz ses propres sentiments. Mais au lieu
d’un noble chevalier conspirant pour libérer sa belle, il ne découvrait qu’un
lâche, désarmant de banalité, abandonné corps et âme à ses petites peurs
animales.


« Allons, mon ami, répondit Michel de la voix blanche
du sage. Je vous dirais volontiers que vous ne risquez rien. Mais, pour être
honnête, je ne le sais pas.


— J’ai pensé fuir. »


La voix de Dupraz chevrotait à présent. Pauvre
renégat ! pensa Philibert qui reprenait de l’assurance à mesure que Dupraz
perdait la sienne.


« Fuir ? répéta Michel comme s’il savourait les
harmoniques du mot. Depuis le temps que vous parlez de voyages. Il vous suffit
de considérer votre fuite comme ce départ que vous annoncez depuis si
longtemps.


— Et si je vous prenais au mot ? Et si je partais
vraiment ? L’abandonnerais-je ?


— Si vous posez la question, c’est que déjà plus rien
ne vous retient. Alors fuyez. Vous échapperez au vicomte, soyez-en sûr. Mais
pensez au remords qui un jour vous rattrapera puisqu’en vérité, il ne vous aura
jamais quitté. Le voyage n’efface rien…


— De toute façon je ne peux plus rien pour elle.
N’est-elle pas déjà perdue ?


— Je ne sais pas.


— Vous ne savez pas ? En venant ici, je croyais
que vous sauriez.


— Pas ces choses. Je ne les ai jamais sues… »


 


Et alors que Philibert ne pensait plus au danger, tout à
l’écoute de l’étrange discussion, une femme ouvrit la porte devant lui. Il
n’avait rien entendu, rien pressenti, jusqu’à se faire prendre comme un mauvais
espion, l’oreille tendue. La lumière de la pièce l’engloutit tout entier. À
contre-jour, il plissa les yeux pour reconnaître cette femme qui l’avait
découvert. Ce n’était pas la domestique habituelle qui l’avait accueilli chaque
fois qu’il s’était présenté. C’était une belle dame, en robe d’intérieur,
étrangement pâle. Et Philibert crut un instant qu’un fantôme évanescent était
venu le démasquer. Il croisa son regard. Elle poussa un cri :


« Mon Dieu, il y a un homme ici ! »


En fait, son visage était couvert de ce blanc de céruse tant
à la mode à la cour de France. De la racine des cheveux à la naissance du
décolleté, rien que cette poussière au plomb qui transforme les jeunes femmes
en spectres de l’Au-delà.


Et déjà, le fantôme avait fait demi-tour et s’enfuyait dans
ses appartements sans que ses pas précipités ne produisent aucun son.


Anne Ponsard ! eut-il le temps de comprendre en la
voyant partir. La nouvelle femme de Michel. Comme elle était jeune ! Et
comme ses yeux, brillants de cette timidité charmante qui l’avait fait fuir,
lui rappelaient le regard de Louise tel qu’il était jadis, à l’époque d’Agen,
alors qu’il le découvrait pour la première fois. Ou le regard d’Isabelle qui
lui ressemblait tant.


L’idée claqua devant ses yeux comme un fouet ardent, le
laissant foudroyé sur le pas de la grand-pièce, sans penser à fuir ni à rien
dire pour sa défense. Il venait d’apercevoir Louise, sous le fard livide, dans
le salon de Nostredame. Ou bien Isabelle, ressuscitée d’entre les morts. Ou
l’âme éthérée des deux femmes à la fois. Et son esprit en déroute se rejouait
la vision sans savoir qu’en faire.


 


« Ah, Philibert ! s’exclama Michel d’une large
voix presque joyeuse. Entre donc. Je me demandais pourquoi tu t’obstinais à
rester caché dans mon couloir.


— Vous…, bredouilla Philibert. Vous saviez que j’étais
ici ?


— Bien sûr, rit Michel, puisque nous avions
rendez-vous ! »


Et ce disant, il adressa un large sourire à Dupraz, qui
occupait une bergère confortable à ses côtés. Devant eux, des flammes
généreuses les réchauffaient et éclairaient leurs deux visages de jolies
teintes mordorées.


« Je me suis attardé, s’excusa Dupraz en se levant. Je
vous laisse à votre rendez-vous.


— Notre rendez-vous…, répéta Philibert, la tête
ailleurs. Oui ! Notre rendez-vous, bien sûr. »


À la hâte, Dupraz passa devant lui sans le saluer, d’un pas
fuyant qui évoquait davantage la crainte de se voir démasqué que la colère
d’être interrompu.


« Installe-toi », proposa Michel en tapotant
l’accoudoir de la bergère, le bras raide et la main empressée.


Dupraz disparu, la fausse courtoisie s’était envolée avec
lui. Et Michel parut plus incisif, pressé d’en finir. La couleur des flammes
lui embrasait le front d’une fièvre malsaine et dansait sur ses mains si bien
qu’elles semblaient agitées de tremblements.


« Comment se porte Diane ? demanda-t-il sans
attendre que Philibert soit complètement assis.


— Diane ? répéta Philibert, encore sous le choc de
sa vision spectrale.


— Oui, Diane ! s’énerva Michel. Depuis que tu m’as
alerté de son sort, lors de notre dernière rencontre, je ne pense plus qu’à elle.
Tu m’entends ?


— Vous… Laissez-moi comprendre. Je vous croyais
satisfait que son malheur détourne de votre personne la colère des Salonais.


— Oui, et je le pensais aussi. Mais voilà ! Je ne
suis sans doute pas tout à fait le monstre d’indifférence que toi comme les
autres vous acharnez à voir en moi.


— Je n’ai jamais pensé cela.


— Excuse-moi. Je m’emporte. La peur m’a fait commettre
bien des erreurs. Tu n’imagines pas l’aversion que j’éprouve envers la race des
sorcières. Ces créatures croient tricher avec les lois du monde quand elles ne
font que damner avec elles les pauvres âmes qui les approchent. Me
comprends-tu ? Connais une sorcière et le jugement des hommes te
précipitera avec elle dans les flammes de l’enfer. J’ai pris la capture de Diane
comme la bonne nouvelle d’un fléau de moins sur la terre. Puis tu m’as dit
qu’elle souffrait et cette pensée ne m’a plus lâché. Je suis, hélas, capable de
remords, moi aussi. Pense au fardeau qui est le mien. Pourquoi faut-il que je
n’annonce aux hommes que la maladie, la guerre ou l’inondation ? Pourquoi
toujours la mort et la destruction dans mes prophéties ?


— Parce que c’est ce que vos clients veulent entendre,
je suppose.


— Comme tu as raison, Philibert ! De nous deux, tu
es le plus sage. »


Comment en était-il arrivé là ? Assis côte à côte avec
le maître de Salon, les pieds au feu dans les odeurs de bonne cuisine. Ce
matin, il détestait cet homme, il voulait lui voler son secret. Et maintenant,
il ne parvenait pas à reconnaître dans sa barbe rassurante l’ennemi qu’il
s’était imaginé.


« Vous saviez que je viendrais vous rencontrer, c’est
cela ? Vous l’aviez lu sur vos cartes du ciel ?


— Parle-moi plutôt de Diane puisque je crains pour
elle.


— Si vous voulez. D’abord, les villageois l’ont capturée,
commença-t-il. Les catholiques. Puis les protestants ont pris les choses en
main et se sont occupés de lui organiser un procès au nom de la ville. »


Puis, Philibert se laissa entraîner au fil des
détails : Diane au pilori, la théorie des effluves de Montrachet, la carte
étalée sur la grand-table et le temple du sabbat. Et Michel écoutait, les yeux
mi-clos abandonnés au jeu des flammes, absorbé par l’histoire qu’il découvrait,
à l’évidence.


Et sans cesser de parler, Philibert penchait la tête, à
droite, à gauche, l’air de rien, balayant la pièce à la recherche d’un
indice : des rayonnages couverts de livres rangés sans fantaisie par
groupe de taille ; deux pommes disposées avec soin sur une assiette
d’étain au haut d’un guéridon ; une belle coupe, à côté des pommes, d’un
cristal aussi transparent que s’il n’avait jamais servi ; et tout un
univers pointilleux où l’on est prié de ne pas vivre trop fort.


De l’autre côté, vers l’entrée, la même table qu’au premier
jour. Avec sa carte déployée, et les mêmes outils d’astrologue aux mêmes
endroits. Et le fameux miroir, au milieu de l’ensemble, le miroir ardent sur
son pied d’orfèvrerie. Un bel objet, ovale, aux reflets de cuivre, à moins que
ce ne fût la couleur du feu qui aurait transformé la moindre timbale de fer-blanc
en un calice doré de première valeur.


Et la tête ? Le chef reliquaire de saint Roch, où le
cachait-il ? Avait-il une chambre, un lit, avec par-dessous un linge
enroulé ?


« Ne les accable pas, lui répondit soudain Michel alors
que Philibert n’entendait plus les mots qu’il prononçait lui-même. Les notables
de Salon ne sont que le reflet de la haine de leur peuple. C’est pour cela
qu’ils n’ont pas été inquiétés par la foule lors de la révolte des cabans. Les
gens ont besoin de leurs œuvres. Je pense même qu’ils ont besoin de leurs
figures à détester quand la vie devient trop insupportable.


— Vous l’aviez annoncé : le vol de la relique, la
mort de Villermin, l’enfant à deux têtes. Vous aviez tout prévu, n’est-ce
pas ?


— Je n’ai fait que ce que les gens attendaient de moi.


— Assez ! Ne vous dérobez pas ! Vous me devez
la vérité ! »


La voix de Philibert avait éclaté dans la pièce immobile.
Les mains crispées sur les bras de la bergère, il peinait lui-même à comprendre
cette énergie qui venait de lui échapper. Il flairait, comme un parfum, la même
tension dans le fauteuil d’à côté. Il y avait quelque chose de la déclaration
d’amour dans cette électricité qui rendait l’air piquant : quand deux âmes
passent ensemble un seuil qu’elles savent sans retour.


« Pardonnez mon aplomb, reprit Philibert à mi-voix sans
oser tourner la tête. Je ne comprends plus ce qui m’arrive et vous êtes le seul
à pouvoir m’éclairer.


— Continue. »


Philibert tourna la tête vers la grand-table, la carte et le
miroir au centre.


« Comment faites-vous ? Comment savez-vous ce que
personne sinon Dieu ne peut savoir ? »


Là-bas, les flammes dansaient dans le cuivre du miroir
ardent. Et Philibert, les yeux perdus dans leur ballet, n’attendait plus que la
voix de Michel comme le prétendant la réponse tant désirée de sa promise. De
derrière lui viendrait la vérité. Ou le néant.


Mais Michel hésitait encore. À moins qu’il ne savourât sa
joie ou préparât sa colère. Et Philibert imaginait tous les mondes possibles
qui se jouaient dans son dos.


« Comment faites-vous ? » répéta-t-il en se
tournant soudain pour lui faire face.


La lèvre de Michel semblait répéter la question à l’infini,
ou alors elle égrenait en silence un chapelet de réponses sans s’arrêter sur
aucune. Son visage exsangue montrait qu’en son sein la pituite avait remporté
le jeu des humeurs : la glaire qui englue l’âme et ralentit le
corps ; le suc de la peur, la même peur qui saisissait Philibert dans
l’attente de sa réponse.


« Dites-le ! souffla Philibert.


— Je ne peux pas.


— Pourquoi ?


— Parce que tu ne peux pas entendre ce que j’ai à te
dire.


— Pourquoi ne vous trompez-vous jamais ? »


Le visage de Michel se dessécha dans l’instant et se creusa
de rides qui dévoilaient à la surface de sa peau le cancer de mélancolie qui le
rongeait. Philibert le reconnaissait : il l’avait lu sur les visages de
tant de miséreux sur leurs grabats.


« Si tu savais, Philibert, comme j’aimerais tellement,
une seule fois, me tromper, répondit enfin Michel.


— Parce que vous ne vous trompez jamais.


— Jamais. »


Il attendit encore.


« Vous regardez l’avenir dans votre miroir, c’est
cela ? »


Et Michel se mit à rire, doucement, dans sa barbe, pour
lui-même.


« Merci, Philibert, tu me rappelles mes jeunes années.


— Dieu sait ce qui sera. L’avenir des hommes préexiste
à leurs propres vies. Et je pense que la science n’exclut pas que l’on puisse
par le jeu d’un instrument entrevoir cette réalité qui nous semble intouchable.
Ce miroir, sur votre table, n’est-il pas cet instrument ? »


Et Michel rit encore, comme rit un père attendri de la
naïveté de son enfant.


« La science, Philibert, j’y ai cru moi aussi. Et puis
j’ai compris qu’elle n’est qu’un fard que certains hommes plaquent sur le monde
pour le masquer aux yeux des autres.


— Je ne comprends pas. Comme moi, vous aimiez la
science. Souvenez-vous, à Montpellier, nous étions tous deux les disciples de
Vésale.


— Vésale, Galien. Tu penses que Vésale a changé le
monde en dénonçant les erreurs de Galien. Mais qui te dit qu’ils n’ont pas tous
deux raison ?


— Je ne sais plus, maître. La peste de Salon a balayé
mes certitudes. Avant ce jour, je pensais comme Vésale que l’homme se mouvait à
la manière des machines, sous l’action de ses tendons telles des tringles
attachées à ses muscles.


— Le corps des hommes a changé du moment où Vésale en a
fait une mécanique. Je regrette l’homme de Galien, fait de fluides et de vents.


— Je pensais que Galien se trompait et que cet homme-là
n’avait jamais existé.


— La science corrompt l’imagination des hommes. Il y a
mille ans encore, de merveilleuses créatures hantaient les terres et les
océans. N’ont-elles jamais existé comme l’affirment ces hommes de science
depuis que la Terre s’est mise à tourner ? Si. Elles ont existé. Et elles
ont disparu à mesure que la science a convaincu les hommes qu’elles n’avaient
pas leur place dans leur monde.


— Vous parlez comme Bras-le-Fer.


— Qui donc ?


— Non, ce n’est rien. Science ou pas, la vraie nature
du monde est celle que Dieu a voulue. L’avenir que vous prédisez à vos clients
est celui que le Seigneur a déjà écrit de toute éternité et que vous avez
appris à lire par-dessus Son épaule. N’ai-je pas raison ? Car le destin
des hommes est écrit. C’est ce que professe Jean Calvin. Ce que je crois. Et ce
que vous croyez aussi, n’est-ce pas ?


— Alors tu cherches encore à savoir si je suis
protestant ? Pauvre Philibert. Cela n’a aucune importance.


— Au contraire. La façon d’honorer les commandements du
Seigneur est ce qui existe de plus important. Il en va de notre salut.


— Le Seigneur… »


Et Michel ferma les yeux pour ne rester qu’avec lui-même.


« Qu’avez-vous découvert ? osa Philibert, à
mi-voix, après un long silence.


— L’homme est plus complexe que tu le crois. Je l’ai
appris à mes dépens.


— Qu’avez-vous découvert ? répéta Philibert.


— Je ne peux rien te dire.


— Et si vous ne dites rien, Diane mourra par votre
faute ! Dites au moins ce que Dieu a prévu pour elle. Je pourrais
peut-être le changer.


— Mais Dieu n’a rien prévu pour Diane, Philibert !
Ce ne sont que les hommes, les notables de Salon, la foule des catholiques qui
feront son destin.


— Je n’y crois pas ! La volonté des hommes n’est
rien devant celle de Dieu.


— Ce sont pourtant les hommes et eux seuls qui décident
de tout. Je le sais. Ne me demande pas comment. Et Dieu n’y peut rien !


— Blasphème ! Les hommes brassent l’air et remuent
les cailloux. Au-delà de la trivialité, leurs pouvoirs sont nuls. Car c’est
Dieu qui ordonne leurs vies.


— Dieu n’est rien, Philibert. Et les hommes peuvent
tout. Même ce qui leur semble impossible. »


Cette fois, c’est sur Philibert que se referma la chape
desséchante. Il avait pensé démasquer un charlatan. Un sorcier, peut-être, qui
aurait volé quelque secret divin dans les reflets d’un miroir magique. Au lieu
de cela, il se trouvait attiré dans un débat de théologiens. À l’image de ces
discussions qu’ils partageaient chez Scaliger, à l’époque d’Agen. Sauf que,
cette fois, Michel avait passé une frontière inquiétante. Il n’était plus
question du Dieu des catholiques contre le Dieu des protestants. Il s’agissait
de Dieu contre les Hommes.


« Je ne comprends pas, poursuivit Philibert. Dieu dit
aux hommes le chemin à suivre. Il les guide vers le destin qu’il a décidé pour
eux.


— Toi qui es médecin, n’as-tu jamais vu un de ces
malades qui meurt à force de ne plus vouloir vivre ? Ou un autre au
contraire que l’on dit condamné et qui guérit sans remède parce qu’il a
retrouvé une raison de vivre ?


— Un miracle.


— Mais le miracle de qui ? Dois-je te parler de la
peste ? La plus noire des affections. Née des péchés réunis d’une ville
entière. Tu es d’accord avec cela, n’est-ce pas ?


— C’est ce qu’enseignent tous les livres de médecine.
La peste est une corruption de l’air née des péchés des hommes.


— Voilà ! Et où se cache ton Dieu dans
l’histoire ? Les hommes sont faibles. À la moindre occasion, ils
succombent à l’envie, à la paresse, et à toutes ces tentations qui font leur
ordinaire. Mais ils connaissent leurs fautes. Ils les acceptent – que
peuvent-ils faire d’autre ? –, ils les enfouissent dans un coin de
leur âme. Et un jour, ils finissent par céder sous le poids de leurs remords
accumulés et, collectivement, ils se mettent à rêver d’une expiation qui enfin
laverait leurs fautes. Une purification, une renaissance. Par la douleur. Par
la mort. La peste n’est rien d’autre que cela. Le vœu d’une ville, d’une
région, d’un peuple harassé par sa culpabilité. »


Philibert n’en pouvait plus. La chaleur de l’âtre lui était
insupportable. Le confort de la bergère aussi, et le décor aimable de la pièce
qui s’accordait si mal à la violence des mots.


Une vie sans Dieu. Une mort sans Dieu.


Philibert se leva du fauteuil, mal assuré sur ses jambes. Il
lui semblait que le sol de la maison s’inclinait vers Michel pour l’attirer à
lui, pour l’emporter en enfer.


« Ce que vous dites est une hérésie pour l’Église,
bégaya-t-il.


— L’accusation est sévère !


— Et quel autre mot utiliser ? Je ne veux pas
avoir entendu ce que vous venez de dire.


— C’est trop tard. Je ne voulais pas te l’avouer mais
tu m’y as entraîné.


— Ce n’est pas vrai. Je n’ai pas compris, je vous
dis !


— Allons, c’est pourtant simple : le monde qui
nous entoure et que tu crois réel est le produit de la volonté des hommes. Rien
d’autre.


— Taisez-vous !


— S’il pleut, c’est qu’un grand nombre de paysans a
souhaité la pluie.


— Arrêtez !


— Si votre femme ne peut enfanter, c’est qu’elle ou
vous avez décidé un jour de renoncer à votre descendance. Les vœux des hommes,
même s’ils ne se les avouent pas, ont le pouvoir de changer le déroulement des
choses, la structure du monde, la nature même des objets qui les entourent et
des faits qui les touchent.


— Je ne veux plus entendre vos théories
hérétiques ! Ne savez-vous pas comme il peut être dangereux de répandre de
telles idées ?


— C’est que je te fais confiance.


— Je ne veux pas de votre confiance ! Souvenez-vous
de l’inquisiteur qui, pour bien moins que cela, avait enquêté sur votre
personne lorsque vous habitiez Agen. »


Le ton avait monté jusqu’à ce qu’ils crient, chacun, à la
face de l’autre. Philibert essoufflé, sur le point de trébucher, le dos aux
flammes, aussi droit qu’il pouvait. Michel, face à lui, le port raidi, plaqué
au dossier de sa bergère.


Et le silence qui suivit sonna par contraste plus fort que
leurs cris. Comme à l’issue d’un tour de lutte, quand le colosse s’effondre
sous les coups de son émule et que la surprise fait taire le public et les
lutteurs eux-mêmes.


Philibert n’avait pas pensé que sa dernière attaque l’aurait
frappé aussi fort. Les muscles du visage de Michel d’abord, puis de l’ensemble
de son corps, se relâchèrent brutalement.


« Que sais-tu ? demanda Michel avec empressement.


— Rien, je vous assure.


— Pourquoi m’as-tu parlé de lui ?


— De qui ai-je parlé ?


— Il me cherche ?


— Qui ?


— L’inquisiteur. »


Il avait murmuré le mot et Philibert l’entendit à peine.


« Vous m’avez mal compris. Je parlais de
l’inquisiteur qui vous avait interrogé à l’époque d’Agen à propos de cette
histoire de statuettes.


— Que sais-tu de lui ?


— Rien d’autre. C’était il y a vingt ans.


— Et alors ? L’as-tu rencontré ? Crois-tu
qu’il me cherche encore ? »


Les yeux de Michel étaient ceux d’un fou, terrorisé par une
broutille, une jambe repliée, à demi recroquevillé dans son fauteuil.


La crise de Michel avait saisi Philibert, mais en fin de
compte, elle l’avait aussi rassuré. Ses membres ne tremblaient plus et les
odeurs de bons plats revenaient à ses narines. Michel vivait un rêve éveillé,
mêlant ses vieilles histoires à ses craintes d’aujourd’hui. Alors, ce qu’il
disait de Dieu n’avait pas plus de valeur que les délires d’un fou.


« Réponds-moi, Philibert, insista Michel. Rochet me
cherche encore, c’est cela ? C’est toi qui m’as parlé de lui. Que
sais-tu ?


— Rochet. Vous avez raison. C’est comme cela que se
nommait l’inquisiteur. Mais c’est le passé. Et ce n’était rien d’autre que
l’affaire de quelques statuettes de la Vierge dont vous vous étiez moqué sur la
place du marché.


— Oh non, Philibert, c’est tellement plus que cela. Si
tu savais comme les crimes que j’ai commis sont autrement plus
graves ! »


C’en était trop pour Philibert. Le visage de Michel, déformé
par l’angoisse, lui commandait de courir, de se cacher s’il était encore
possible d’échapper à la corde ou à la damnation éternelle ; mais sa
raison le ramenait au coin du feu, au chevet d’un fou, hors de tout danger.


« Vous n’avez commis aucun crime, tenta-t-il sur un ton
de garde-malade. Personne ne vous chasse.


— Va-t’en !


— Mais…


— Va-t’en, je te dis ! Et ne me trahis pas une
nouvelle fois.


— Mais vous n’avez rien fait pour Diane. Vous devez
m’aider. Vous devez me dire ce Dieu a prévu pour elle, le temps dont je
dispose. Je sais que vous pouvez le savoir.


— Va-t’en ! cria Michel en se redressant soudain.
Ils t’attendent, dehors. Et ils vont te mener à ce que tu cherches. Le dernier
acte a commencé ! »
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Sur le dernier Va-t’en ! du maître, la
domestique reparut. Pas plus réelle que le spectre d’Anne Ponsard que Philibert
avait croisé à la porte. Michel avait appelé : la domestique était là. Les
épiait-elle depuis le début de leur conversation ? depuis le coin de cette
armoire ? ou l’ombre de ce rideau ?


Quel innocent il avait été ! Un oiseau sans cervelle
qui ne comprenait que fort tard le tour de passe-passe dont il avait été le
dindon : aux ordres de son maître, la Sidonie de Nostradamus avait laissé
la porte ouverte sur la rue. Et le voilà, le miracle ! Michel attendait
Philibert, il l’avait dit à Dupraz. Et tout ce que Philibert avait entendu, en
espion de carnaval, se résumait à ce que Michel avait bien voulu qu’il entende.


Va-t’en !


Il s’engouffra dans le couloir, pressé de découvrir ce
fameux dernier acte que lui promettait le destin.


 


Dehors, la petite place s’était garnie d’un bel affairement,
un départ de chasse digne d’un tableau de maître. Avec les chiens en meute, les
rabatteurs et leurs piques, les sacs de grosse toile et les manteaux épais.
Autour, les curieux formaient un cordon, catholiques et protestants entremêlés
en farandole. Car il y avait un air de fête sur les visages des Salonais. Au
centre, les consuls assuraient l’animation. Le vicomte, en maître de cérémonie,
donnait le ton du costume officiel : les bottes de chasse, le pantalon
large jusqu’aux pieds, le manteau court, la toque et le plumeau. Un mélange
audacieux de cour de France et de cour de ferme. Et le panache de plumes de
coq ! Un tribut, sans doute, à l’uniforme des cabans qui ne rôdaient
jamais bien loin. Et tous avaient respecté la consigne vestimentaire, sauf le
prévôt de Trie qui l’avait agrémenté de sa touche de fourrure.


« Sarrazin ! claironna le vicomte par-dessus les
aboiements des chiens. Il ne nous manquait plus que notre premier consul !
Venez nous rejoindre, nous devons nous mettre en route. »


Philibert n’avait aucune envie de lui répondre en criant
depuis le pas de sa porte. Alors il rejoignit les huguenots au centre de la
fête. Drôle de scène pour un dernier acte.


« Bonjour, monsieur le vicomte, le salua-t-il. Alors,
vous êtes venu me chercher ?


— Parfaitement ! brailla d’Estissac plus fort que
nécessaire. Parce que figurez-vous que nous avons trouvé la clairière aux
sorcières !


— Le temple du sabbat ?


— Oui, appelons-le ainsi, c’est parfait ! Pas le
temps de vous habiller, nous partons immédiatement.


— Comment avez-vous su que j’étais ici ?


— M. Dupraz nous a prévenus. Vous l’avez croisé,
n’est-ce pas ?


— Oui, en effet. »


Dupraz se tenait à l’arrière, aux côtés de la vicomtesse. Il
avait ajouté à l’uniforme de chasse son fleuret d’apparat qui suffisait à le
rendre élégant.


« Allons, mon ami ! le pressa le vicomte. Il est
tard déjà. Nous avons de la route.


— Où allons-nous ?


— Exactement où nous le pressentions ! Dans les
montagnes du Défens, à moins de deux lieues d’ici plein nord. La route est
difficile, il nous faudra deux bonnes heures. Pressons ! »


Dernier acte. Sur le chemin de Sénas, la troupe s’étendait
en fuseau. Sans plus d’ordre que pour une promenade dominicale. D’Estissac,
armé d’un bâton de pèlerin, ouvrait la marche et pas un n’aurait osé contester
sa position protocolaire.


Drôle de protocole, pensa Philibert. Ne suis-je pas le
premier consul ?


« Nous attendons l’avis du parlement d’Aix à votre
endroit, lui rappela le vicomte comme s’il avait deviné dans son dos les
préoccupations de Philibert. Je ne doute pas qu’il sera favorable. Et vous
pourrez enfin porter la robe de consul.


— Rien ne presse, le rassura Philibert en remontant à
sa hauteur. Mais dites-m’en plus sur notre expédition.


— Je n’ai pas grand-chose à vous dire. Nous nous
rendons sur les lieux du sacrilège, nous constatons, et munis des preuves que
nous ne manquerons pas d’y trouver, nous rentrons à Salon et nous pendons notre
sorcière.


— Le raccourci est saisissant. Et quel genre de preuves
vous attendez-vous à trouver ?


— La tête de saint Roch, par exemple. Ou quelques
débris qui suffiraient à identifier le chef reliquaire. Car les sorcières
détruisent les objets sacrés au cours de leurs orgies, c’est bien connu.


— Comme les protestants ?


— Décidément, vous êtes plus amusant que Villermin.


— Ce que je veux dire, c’est que vous ne convaincrez
pas les catholiques en leur restituant les débris calcinés de leur sainte
relique. Et même si vous ramenez la preuve de la culpabilité de Diane du
Bertaud, qu’obtiendrez-vous ? Vous la pendrez et vous gâcherez dans le
même temps le magnifique leurre que vous vous étiez confectionné. Car que vaut
Diane, sinon qu’elle concentre sur elle la haine qui avant cela pesait sur vos
épaules ?


— Je constate que vous vous essayez au calcul
tacticien. Je croyais que c’était par bonté d’âme que vous cherchiez à sauver
votre sorcière.


— Vous croyez en Dieu, monsieur le vicomte. Le même
Dieu que moi. Ne nous enseigne-t-Il pas d’avoir pitié de cette pauvre
femme ?


— Mme du Bertaud est une sorcière.
Dois-je vous rappeler les Textes ? Exode, chapitre 22, verset 18 : Tu
ne laisseras point vivre une sorcière. Et pour forcer le trait, votre pape
Innocent VIII vous a ordonné de les pourchasser dans sa bulle papale de
1484 : Summis desiderantes affectibus.


— La haine des sorcières vous rendrait-elle
œcuménique ?


— Ne plaisantez pas avec ces choses, monsieur Sarrazin.
Il ne fait pas bon s’attendrir pour une sorcière. Considérez que votre amie a
sans doute, comme ses sœurs, lié un pacte explicite avec le Diable, rejetant sa
foi chrétienne lors de l’une de ces orgies sabbatiques dont nous allons
découvrir la scène, au bout de ce chemin.


— Et si Diane n’était qu’une folle ? Une âme
égarée. Une pécheresse, je vous l’accorde, mais bien inoffensive. Incapable de
prodige car liée comme nous le sommes tous par les lois du Seigneur et de la
science. Croyez-vous vraiment qu’une femme faite de chair et de sang puisse
commander à la peste ou invoquer la naissance d’un monstre à deux têtes ?


— Bien sûr que je le crois. Et il y a la même impiété à
douter de l’existence des sorcières que de celle de Dieu.


— Vous allez bien loin dans votre raisonnement. Je vous
respecte, monsieur le vicomte. Et vous, vous savez comme je vous suis utile en
ces temps difficiles. Vous avez besoin d’une autorité catholique pour entériner
ce que vous trouverez dans les montagnes du Défens. Alors, ne nous frappons pas
l’un l’autre d’anathème ! Je voulais uniquement, par mes remarques, vous
amener à réfléchir sur notre intérêt commun.


— Exposez-le donc, cet intérêt, puisque vous y tenez
tant.


— Eh bien, pour être direct, je pense que nous aurions
avantage à ne pas retrouver la fameuse tête de saint Roch au bout de notre
expédition, ce qui offrirait un sursis à Diane du Bertaud. J’y gagnerais le
temps de prouver son innocence. Et vous, la tranquillité, tant que les élans
mauvais de vos administrés seront concentrés sur la sorcière.


— Vous avez une façon bien étrange de vous jouer de la
réalité. Quand nous découvrirons ensemble le temple du sabbat, nous y verrons
la tête de saint Roch ou nous ne l’y verrons pas. Ce n’est pas à nous d’en
décider.


— Qui sait, monsieur le vicomte ? Qui
sait ? »


Et pendant quelques pas, Philibert eut à supporter le regard
en coin du vicomte d’Estissac. Il regrettait d’avoir parlé ainsi. Pour le
vicomte, bien sûr, parce qu’il ne servait à rien de semer le doute à coups
d’énigmes inutiles. Mais pour lui-même, aussi. Il regrettait de reconnaître
dans sa propre bouche les sophismes de Michel. Ne venait-il pas de
sous-entendre qu’à ne pas avoir intérêt à découvrir le reliquaire, ils ne le découvriraient
pas ?


Le monde qui nous entoure est le produit de la volonté
des hommes : pire qu’une prophétie, la sentence du maître s’accrochait
à sa raison. Car que pensait-il en parlant ainsi au vicomte ? Sur le lieu
du sabbat, parmi la foule et la meute des chiens, comment pourraient-ils
prétendre ne pas découvrir la relique alors qu’elle se trouverait devant leurs
yeux ? Non, Philibert avait pensé sans y prendre garde que la relique, en
réalité, ne s’y trouverait pas pour la seule raison qu’ils auraient
souhaité ne pas l’y trouver.


L’idée, présentée ainsi, sans fard, s’emballa soudain, comme
un pétard qui fuse, emportant dans un tourbillon l’esprit de Philibert vers le
haut, vers l’arrière. Et de là, il s’observa lui-même, marchant sur le chemin,
en retrait du vicomte. Son costume flamboyant, malgré la cendre du marchand qui
y collait encore, jurait en tête de la colonne grise des uniformes de chasse.


Une mèche de cheveux dépasse de ta toque, se dit-il à
lui-même alors que son âme flottait par-dessus la colonne des Salonais. Il
faudra te recoiffer.


« Monsieur d’Estissac ?


— Vous êtes encore là ?


— Apprenez-moi, monsieur le vicomte, comment vos gens
ont retrouvé le temple du sabbat. Ne disiez-vous pas que son existence restait
un mystère depuis des générations ? qu’aucune trace écrite n’indiquait son
emplacement ?


— Une battue s’est organisée spontanément, dans la
nuit. Ils ont filé droit sur les montagnes du Défens et n’ont pas tardé à
découvrir les restes du sabbat.


— Comment cela se peut-il ? On ne trouve rien
pendant des siècles et on résout le problème en l’espace d’une nuit ? Vous
ne trouvez pas cela douteux ?


— Pas du tout. Je vous le disais moi-même, l’autre
soir. Les gens de notre pays savent ces choses. Le culte des sorcières est un
savoir qui ne s’écrit pas. Qui ne se dit pas, même. Mais le jour où il le faut,
la mémoire collective de tout un peuple désigne sans faillir le lieu du crime
ancestral.


— La mémoire collective, qu’est-ce que cela ? Où
dans la Bible parle-t-on d’une telle chose ? Est-ce de Dieu qu’il
s’agit ?


— Vous voilà bien sérieux. Et je n’ai pas envie d’un
discours de théologie, monsieur Sarrazin. Profitez un peu de la promenade.
Contemplez le paysage ! »


Philibert releva le nez. Au fond de son crâne, un mauvais
esprit sous les traits de Michel lui soufflait que la volonté d’un peuple
pouvait bien faire naître au milieu des montagnes le temple du sabbat qu’il
souhaitait tant y découvrir. Il secoua la tête.


Le chemin, bien droit au milieu des pâtures, longeait une
barre de collines boisées, comme un bourrelet en garde-fou qu’ils suivaient
depuis Salon. Les montagnes du Défens, le but de la promenade, n’étaient que
des collines elles aussi, mais plus hautes et qui leur bouchaient l’horizon.
Philibert n’y voyait pas de quoi s’émerveiller. Avait-il, une seule fois dans
sa vie, goûté les beautés de la nature ? Il ne voyait au bout du chemin
qu’une concrétion rocheuse piquée d’arbres. La preuve si nécessaire que la
beauté ne réside que dans le regard de l’homme.


« N’est-elle pas magnifique, notre terre ? »
s’enthousiasmait le vicomte en agitant son bâton.


Par contraste, Philibert faisait office du vieillard qui
proteste alors qu’on le sort pour lui faire prendre l’air. Il en était
conscient mais il n’y pouvait rien. Il n’aimait pas ce pays qui n’était pas le
sien.


 


À mi-chemin, son esprit luttait encore. L’hérésie de Michel
l’avait frappé plus profond qu’il ne l’avait pensé.


Mme Capron, par exemple : son souvenir
lui revenait sans cesse. La vieille femme du ferblantier, emportée par la
peste, le premier jour à Salon. De quoi était-elle morte sinon d’avoir voulu
mourir ? Comme le disait Michel. Mais c’était impossible. Et plus il
pensait à elle, plus la cohorte des fantômes qu’il traînait à ses basques
s’imposait à sa conscience. Le suivant était Villermin. Il le voyait encore, le
mousquet à la main, le soir du banquet, rêvant de la mort glorieuse et moderne
que cracherait l’instrument qu’il caressait du bout des doigts. Et Pan !


La vie du fort par son arme volée.


Et sur la route de Sénas, c’est Michel qui revenait encore
et encore rebattre ses messages à l’oreille de Philibert. Oh, comme il sentait
sa logique impie enfoncer ses racines au plus profond de son âme. Mieux qu’une
foi, pire qu’un doute : une logique implacable qui expliquait tant de choses.


Le monde qui nous entoure est le produit de la volonté
des hommes.


Non, ce n’était pas vrai ! Michel n’était qu’un fou
qu’il avait vu se replier contre le dossier de son fauteuil, terrassé par une
peur de jeunesse. Qu’il soit emporté par son inquisiteur, et qu’on ne le revoie
plus ! Et comme chaque fois qu’ils s’étaient parlé, Michel l’avait mené où
il voulait comme s’il prenait plaisir à corrompre ses idées, sa foi, l’amour
qu’il portait à sa femme. Jusqu’à ce dernier acte qu’il avait annoncé avec
emphase pour mieux se débarrasser de lui. Ils t’attendent pour le dernier
acte : c’est qu’il savait que, devant chez lui, l’expédition
s’organisait.


Donc il savait que le temple du sabbat était découvert et
que les jours de Diane étaient comptés. Et pourquoi ne lui avait-il pas
simplement annoncé cela alors que Philibert le lui demandait ? Il avait
préféré tenter de l’attirer dans son monde d’hérésie d’où il avait jeté Dieu et
la science pour ne garder que la magie démoniaque de la volonté des hommes.


Mais le monde n’était pas comme cela.


« Le monde est rond comme une boule…, commença
Philibert en bougonnant.


— Que grognez-vous ? demanda le vicomte.


— Le monde est rond comme une boule, répéta Philibert
d’une voix plus claire. Et le soleil, disparaissant à notre horizon, continue
d’en éclairer l’autre hémisphère.


— C’est ce que l’on dit.


— C’est la réalité des lois de la nature ! Les
comètes sont des exhalaisons sulfureuses que le vent allume comme le soufflet
allume les charbons.


— Vous êtes bien savant. Vous connaissez les lois qui
régissent les choses.


— Les lois que Dieu a voulues. Les lois immuables qui,
de toute éternité, déroulent l’histoire du monde.


— On dirait que vous professez la prédestination. Vous
m’en voyez ravi. Lisez Jean Calvin, à l’occasion. »


Quelle ironie ! Il suffisait d’une phrase pour avouer à
d’Estissac qu’il n’avait jamais été catholique et que les écrits de Calvin, il
les connaissait par cœur pour en avoir travaillé certains avec l’auteur, qui
n’était autre que le parrain de sa fille.


Tiraillé entre Calvin, l’hérésie de Michel et son propre
masque de papiste, Philibert poursuivit la route en se concentrant, derrière,
sur les aboiements des chiens.


 


« Nous y sommes !


— C’est par là », compléta un paysan qui faisait
l’éclaireur.


Un sentier s’écartait du chemin et montait, raide, sous les
premiers arbres. Le simple changement de cap entraîna la colonne dans une
manœuvre interminable. Le vicomte disparut un instant de la tête du cortège
pour aller hâter les chiens et houspiller les traînards.


Philibert en profita pour se rapprocher de Dupraz et prendre
avec lui la direction des opérations.


« Alors, mon ami, commença Philibert, le sort de Mme du
Bertaud se joue ici ?


— Nous n’en sommes plus très loin.


— Je vous ai entendu ce matin, chez Nostradamus. Je
suis désolé, je ne voulais pas vous espionner. Je n’ai pas entendu grand-chose.
Juste que vous vouliez fuir.


— Taisez-vous, malheureux !


— Ne vous inquiétez pas, je ne veux pas vous nuire. Je
trouve seulement amusant que vous pensiez votre sort lié à celui de Diane alors
qu’autour de vous, personne ne l’envisage. C’est curieux comme on en arrive à
s’angoisser du jugement des autres alors qu’en réalité les autres ne s’occupent
pas de vous.


— Monsieur, je vous somme d’être discret ! Le
vicomte d’Estissac m’a menacé très clairement. Les mêmes menaces qu’il profère
à votre encontre.


— Vous affabulez.


— Diane du Bertaud est bien plus l’amie de votre femme
que la mienne. Et puis, vous êtes un étranger ici. Et beaucoup s’interrogent
sur les raisons de votre venue. Le juge de Trie, dont le cousin est conseiller
du prince de Bourbon-Condé…


— Je sais.


— Eh bien, il tient de cercles proches de la Couronne
qu’une conjuration vous aurait envoyé ici.


— Quelle avalanche ! le coupa Philibert. C’est
bon, je ne vous inquiéterai plus et je saurai garder votre secret. Vous avez
les arguments pour vous défendre. Nous trouverons ici ce que nous avons à
trouver et Dieu décidera ce qu’il doit advenir de Diane.


— Tenez, nous arrivons.


— Oh ! roucoula le professeur Montrachet en les
dépassant. Comme c’est intéressant ! »


Ils arrivaient à une falaise rocheuse déployée en
demi-cercle.


« Le cirque de Calés, commenta le médecin. Regardez,
messieurs, on peut compter plus d’une centaine de grottes.


— Elles sont habitées ? Je vois du
mouvement. »


Des ombres humaines glissaient au loin dans les trous de la
roche. Une colonne de fumée montait derrière les arbres.


« Ce sont des êtres primitifs, argumenta le professeur
de son air docte. Des sauvages troglodytes comme il en reste peu dans notre
royaume. Une espèce animale très semblable à l’homme. Ils sont dépourvus d’âme,
puisqu’ils ne parlent pas.


— Regardez cette femelle et ses petits, s’émerveillait
Dupraz. Ils portent des habits. Ils n’ont pas l’air si différents de nous. Et
puis là-bas, ils ont taillé un escalier dans la roche !


— Je vous l’accorde, c’est très intéressant. Ces êtres
oubliés semblent tenter avec maladresse de vivre une vie d’homme. C’est comme
si Dieu les avait laissés inachevés. Sans parole et sans âme.


— Ils sont comme cela, commenta Philibert pour
lui-même, parce que l’humanité les ignore. Ce qui borde le champ de notre vue
n’a pas besoin d’être net. Ces hommes resteront grossiers tant que nous
n’aurons pas besoin de les approcher.


— Vos théories n’ont pas fini de me surprendre,
monsieur Sarrazin. Est-ce de Vésale que vous tenez celle-ci ?


— Où se trouve la clairière des sorcières ? cria
Philibert à l’éclaireur pour ne pas répondre. L’après-midi touche à sa fin.
Nous devons nous dépêcher. »


Le paysan fit un signe et Philibert entraîna les autres à sa
suite sans un regard.


Le cancer était inoculé, qui lui rongeait l’esprit. Et il ne
subsistait plus rien qu’il ne teste à l’hypothèse de Michel : le monde
qui nous entoure est le produit de la volonté des hommes.


 


Sous les arbres, un passage en descente les mena par-dessous
un porche de pierre couvert de mousse. Le monument, qui datait des Romains,
marquait l’entrée d’une clairière isolée, à l’abri des rochers. Un havre de
silence dans les ombres de la fin de journée.


Le paysan s’effaça et Philibert franchit le premier la porte
du temple naturel. D’Estissac qui revenait en courant le rejoignit, le souffle
court.


La limite des arbres traçait un grand cercle quasi parfait.
Au sol, l’herbe avait été piétinée en de nombreux endroits. On apercevait, au
centre, des traces plus nettes imprimées profondément dans la terre nue. Des
pierres avaient été disposées pour souligner la géométrie du lieu, toutes
orientées vers une dalle plus grande qui aurait évoqué un autel même aux plus
ignorants de la troupe. Même aux chiens de la meute.


La belle mise en scène ! pensa Philibert en découvrant
le tableau.


À côté de lui, le vicomte tomba à genoux et s’abandonna
aussitôt à une prière hystérique. Imité par contagion par les notables de sa
suite. De tous, Philibert fut le dernier à s’agenouiller, à regret, pour se
joindre à la comédie.


« Aide-nous, Seigneur, implorait le vicomte au nom des
siens. Aide-nous dans la bataille apocalyptique qui s’engage, de la chrétienté
contre le Diable et son armée secrète des sorcières. »


Et tous, à l’unisson, s’enflammèrent en plaintes et en
supplications.


Philibert, les yeux grands ouverts sous le couvert de sa
tête inclinée, observait les lieux avant que le vicomte et ses enquêteurs
l’envahissent. Il y traînait quantité d’indices et la moisson serait fort
bonne.


Il devinait, principalement, des débris de repas entre les
touffes d’herbe. Un beau repas puisqu’on y voyait des morceaux de viande, des
manchons de poulet et un fruit écrasé qu’il ne connaissait même pas. La pierre
qui figurait l’autel, vue de loin, était marquée de traces sombres. On aurait
aimé que ce soit du sang, pour parfaire l’ambiance. Le sang d’un bouc, d’une
vierge ou d’un nouveau-né.


Au signal du vicomte, la prière fut finie et les limiers
s’activèrent en tous sens. Le juge de Trie était à la fête.


« La belle enquête ! répétait-il sans cacher sa
joie, en agitant son gros corps d’un point à l’autre comme ces balles qui
rebondissent sur un sol inégal. Regardez ! Constatez ! Les preuves
nous ramèneront à notre bonne amie, que nous pendrons dès ce soir.


— Ce n’est peut-être pas elle, tenta Philibert en
rebondissant à sa suite.


— Vous la défendez encore ?


— Il se peut quelle ait des complices, corrigea-t-il.


— Ceci me plaît mieux. Alors aidez-moi, vous verrez
comme les traces nous mèneront à la bête. C’est une chasse, monsieur Sarrazin.
Voyez les chiens ! »


La meute, restée derrière le porche de pierre, aboyait pour
l’ambiance.


« Regardez ! soufflait le prévôt. Il y a des
symboles sur l’autel. Les sorcières font cela, c’est bien connu. Elles usent de
signes occultes pour s’attirer les faveurs de leur démon cornu.


— Oui ! Oui ! exulta le vicomte qui était
apparu de l’autre côté de la grande pierre.


— Pas du tout, les coupa Philibert. Ces inscriptions
m’évoquent plutôt le langage des alchimistes et des astrologues.


— Qu’en savez-vous ?


— Regardez celui-ci : il représente Mercure.


— J’y vois le symbole de la femme, avec des cornes sur
le dessus.


— Et moi, je vous dis que c’est Mercure. Et plus loin,
celui-ci représente la lune.


— L’astre des sorcières.


— Vous aurez toujours raison…


— Et vous, se fâcha le prévôt, vous finirez par vous
perdre à nier l’évidence ! Que dites-vous de ces herbes et de ces écorces
qu’elles ont brûlées au coin de leur autel ? Moi, cela me rappelle que
l’artifice le plus puissant des sorcières est cette herbe qu’elles coupent la
veille de la Saint-Jean, à l’angélus de midi.


— La Saint-Jean est en été. Nous en sommes bien loin.


— Elles auront fait des réserves. »


Philibert avança le nez par-dessus le petit tas de cendres.
Les restes encore vifs d’une odeur astringente lui firent reculer la tête.


« Vous avez senti quelque chose ? » se
précipita le juge.


Et chacun vint y mettre le nez pour donner son avis.


« Je connais cette odeur », affirma Dupraz en se
grattant le menton.


Et Philibert aussi la connaissait et son amertume lui
rongeait les sens en lui remontant le nez. Encore une fois, il fallut qu’il
résiste pour éviter que son âme ne se détache et n’aille s’envoler par-dessus
son corps éperdu.


« C’est de l’écorce de gaïac, lâcha-t-il.


— Oui, c’est cela ! confirma Dupraz. C’est un
buisson d’Amérique. Un puissant sudorifique.


— Vous en vendez dans votre magasin, tenta Philibert.


— Et votre femme m’en achète souvent… »


Les visages tournèrent dans un bel ensemble, émaillés de
sourires et de sourcils inquisiteurs.


« Allons, que dites-vous là, monsieur Dupraz ?
intervint d’Estissac. Concentrons-nous sur Mme du Bertaud.
Prouvons sa culpabilité et cela suffira à nous rendre la paix. N’est-ce pas,
monsieur Sarrazin ?


— Oui, monsieur le vicomte. »


Et les enquêteurs s’égaillèrent pour la suite de leur
ballet. Philibert ne cherchait plus. Il les observait, autour de lui, qui
mimaient l’application, à l’image des mauvais acteurs qui amplifient leurs
gestes pour qu’on les comprenne jusqu’au dernier rang. Ici, ailleurs, au
conseil ou devant la cheminée de Michel, tout était faux. Le monde entier
jouait la comédie autour de lui, depuis le gentilhomme et son janissaire dans
un hôtel de Paris.


Il revit Michel, recroquevillé dans son fauteuil trop grand.


Il m’a communiqué sa folie, se dit-il. Et maintenant, le
monde entier se replie autour de moi.


Un éclat brillant attira son regard, à ses pieds. Il le
ramassa.


« Vous avez trouvé quelque chose ? s’enquit le
juge qui n’avait pas cessé de le surveiller du coin de l’œil.


— Le débris d’un miroir, répondit Philibert en lui
passant l’objet.


— Le miroir, intervint Montrachet, est la fenêtre par
laquelle les sorcières contemplent les profondeurs des enfers.


— Regardez ! »


C’était le juge qui attirait la foule en agitant les bras.


« Regardez, c’est la trace du sabot d’une bête.


— Elle est très nette.


— De grande taille mais pas assez ronde pour que ce
soit une vache.


— Une chèvre ?


— De grande taille.


— Un bouc ?


— Le bouc noir que sacrifient les sorcières, avança
Montrachet.


— Il n’y a pas de sang sur l’autel, corrigea Bernard de
Trie. Pas de sang, pas de sacrifice.


— À moins que ce ne soit le pas du Diable. »


La phrase du vicomte, pourtant prononcée à mi-voix, coupa
toute vie dans la clairière. Même les aboiements des chiens se turent. Un
groupe de paysans s’empressa de repasser le porche pour quitter le cercle du
temple du sabbat.


« Vous n’avez pas manqué votre effet, s’amusa
Philibert.


— Vous avez une autre idée pour expliquer la présence
de cette trace ?


— Face à vos certitudes, elle serait inutile.


— Oui, en effet. Et je pense que nous pouvons mettre un
terme à nos recherches. Nous en avons assez.


— Il est temps de partir, compléta le juge. Je ne
voudrais pas que la nuit nous surprenne ici.


— Allons, se moqua Philibert, le lieu vous
effraie ? Un grand gaillard comme vous ! »


Le signal était donné et, tout autour, les chasseurs de
sorcières semblaient soulagés d’en avoir fini.


« Vous ne cherchez plus le chef reliquaire ?
demanda Philibert en attendant avec le vicomte que tout le monde soit bien
sorti.


— C’est inutile. Nous avons assez de preuves.


— Mais il reste des mystères et le cas de saint Roch
demandera une plus longue enquête.


— Sans doute.


— Un délai de grâce pour Mme du
Bertaud ?


— Un sursis. »


Philibert tenta un sourire qui s’échoua de travers, sur ses
lèvres, sans qu’il parvienne à lui faire exprimer l’idée d’une complicité. Et puis
d’Estissac ne le regardait même plus et se mettait en route maintenant que la
colonne s’organisait pour la marche.


 


En quittant la clairière, Philibert ramassa un dernier objet
comme un souvenir à ramener chez lui. Un bel éclat, alors qu’il n’y avait plus
de soleil, dans les herbes devenues noires.


« Vous avez trouvé un dernier indice ? demanda le
vicomte sans y prêter plus attention.


— Non, balbutia Philibert. Ce n’est rien. Un deuxième
fragment du miroir de tout à l’heure. »


En vérité, il tenait dans sa main la chose la plus
abominable qu’il s’attendait à trouver là. Il resserra les doigts sur l’objet.
Personne ne devait savoir ce qu’il avait trouvé. Dans l’herbe du sabbat, encore
marquée des pas des sorcières, il venait de ramasser une patte de coq enchâssée
dans un manchon d’argent. Alors qu’il contractait sa paume au fond de sa poche,
il sentit la même piqûre qu’il avait éprouvée quand il avait plongé la main
dans le sac à sortir de Louise. Une preuve pour lui seul, la preuve
qu’il redoutait tant de découvrir depuis qu’il avait franchi le porche de
pierre du temple des sorcières.


Ils repassèrent devant le cirque aux troglodytes dont il ne
restait plus que les ombres. Leurs esprits occupés à l’inventaire de leur butin
n’avaient plus besoin de décor pour agrémenter leur marche.


Au débouché du sentier de montagne, les rangs se reformèrent
et Philibert repassa en tête avec le vicomte.


« En fait, commença d’Estissac, ce qu’il nous faudrait,
c’est une deuxième sorcière. »


Philibert l’entendait comme à travers un voile. Ses oreilles
semblaient assourdies par le vacarme de cette piqûre qu’il ne pouvait
s’empêcher d’éprouver en pressant du doigt chaque fois plus fort, au fond de sa
poche.


« Une seule sorcière ne vous suffit donc pas, se
força-t-il à répondre.


— Pour tout vous dire, je pensais à ce lien qui unit
les sorcières et qui les défend de mentir quand elles s’évoquent les unes les
autres.


— Je ne connais pas cette légende.


— Une légende ? Un fait, monsieur Sarrazin, un
fait ! Il nous suffirait d’avoir deux sorcières devant nous et de demander
à l’une de confirmer la nature de sa sœur. Ne pouvant mentir, elles se
trahiraient sans rien pouvoir y faire. Ne serait-ce pas
intéressant ? »


Philibert s’en moquait. Ils pouvaient pendre Diane, à
présent. Ce n’était plus le problème !


Était-il certain de n’avoir vu aucun linge sous le lit de
Louise ? Il aurait dû fouiller la chambre. Peu importe ce qu’elle en
aurait pensé. Il n’était plus question de confiance, désormais. Depuis la
clairière, sa vie avec Louise avait subi une dernière mue, libérant un insecte
immonde qu’il n’était pas pressé de retrouver. Les enfants, leur amour, leurs
nuits passées l’un contre l’autre sous la bâche de la charrette sur la route de
Salon, tout cela traînait derrière lui, comme des coquilles vidées de sens,
trop étroites à présent pour le monstre qu’elles avaient engendré.


Il rentrerait à Salon et il ne la verrait plus. Il ne
s’imaginait pas ouvrant la porte de la chambre car ce monde-là n’existait plus.
Et si seulement Michel avait raison ? Et si, d’un simple effort de
volonté, leur amour disparaissait à force de ne plus vouloir vivre ? Comme
Mme Capron et le pauvre Villermin.


Il rentrerait à Salon et il ne se soucierait plus ni de
Diane ni de Louise. Il s’occuperait de son propre salut. À force de vouloir
aider les autres, il s’était enfermé dans le piège avec eux. Et Dupraz qui
voulait fuir pour avoir bu le thé avec sa belle sorcière ! Le jeune
godelureau ne risquait rien à côté de lui, Philibert Sarrazin, le défenseur de
Diane la sorcière, et le mari de Louise, sa complice, l’étranger venu de Paris
pour les espionner tous, qui leur avait amené la peste et le malheur, la
révolte des cabans et le sabbat des sorcières !


Et s’il fuyait, lui aussi ? Loin de Salon et de ses
juges, loin de la France et de ses complots, de sa cour et de tous les
gentilshommes qu’elle abrite ? Et s’il fuyait jusqu’en Perse ou jusqu’aux
eaux du Gange ?


 


Au bout du chemin, alors que les chiens reniflaient l’odeur
de leurs chenils, un cavalier vint à leur rencontre.


« Monsieur le consul ! Monsieur le consul !


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda d’Estissac.


— Qu’est-ce qu’il y a ? répéta Philibert.


— Une armée catholique vient d’entrer dans la ville,
par la route de Nîmes.


— Une armée ? »


Le juge de Trie, livide, se fit une place en les bousculant.


« Oui, messieurs les consuls, c’est une troupe d’au
moins deux cents hommes. Elle est constituée de moines mais aussi de soldats
pour les escorter.


— D’où viennent-ils ? Que veulent-ils ? Qui
nous les envoie ?


— La Congrégation de l’Inquisition romaine et
universelle, monsieur. C’est ce qu’ils nous ont dit.


— L’Inquisition ? bégaya le prévôt. C’est
impossible. Notre regretté roi Henri s’est opposé par un édit de 1557 au
rétablissement de l’Inquisition dans le royaume de France.


— D’où viennent-ils ? insista le vicomte. Ils
parlent le français ? l’espagnol ?


— Ils viennent de Toulouse », répondit le
cavalier.


Bernard de Trie passait d’un pied sur l’autre, mi-furieux,
mi-terrorisé, et répétait sa leçon sans se soucier des autres :


« Je ne pourrais rien faire, je ne pourrais rien
faire ! Même un tribunal ecclésiastique et catholique n’y pourrait rien
dire. L’Inquisition est une juridiction d’exception qui ne doit même pas de
comptes à un cardinal. Seul le pape pourrait infléchir leurs plans. Mais
l’histoire montre que les papes n’ont pas osé souvent.


— Calmez-vous, l’arrêta le vicomte. Je croyais que
l’Inquisition n’avait pas de légalité sur notre sol. N’est-ce pas ce que vous
venez de dire ?


— Allez raconter cela à vos paysans ! Ceux qui
s’habillent d’un caban et qui patrouillent les rues de votre ville avec leurs
piques et leurs faux. »


Derrière eux, Philibert entendit la rumeur descendre la
colonne.


 


« Bon, trancha le vicomte après avoir interrogé tous
les regards. Nous devons y aller. N’y voyons pas le pire. Nous avons une
sorcière pour intéresser nos inquisiteurs. Tous les catholiques se passionnent
pour les sorcières. Ils doivent bien avoir un chef avec lequel nous pourrons
discuter. Dites-moi, demanda-t-il au cavalier, ont-ils un chef ?


— Louis de Rochet, coupa Philibert, religieux de
l’ordre des Frères prêcheurs, inquisiteur de la foi au pays de Languedoc et
duché de Guyenne, tenant ordinairement à Toulouse.


— C’est bien cela, confirma le cavalier.


— Vous le connaissez ? demanda le vicomte.


— Je l’ai croisé, à Agen.


— Alors vous pourrez nous aider !


— Je ne sais pas, monsieur le vicomte, s’il garde un
bon souvenir de moi. »


 


Et la colonne se remit en route derrière le cavalier. On ne
parla plus avant d’en savoir davantage. Face à l’Inquisition, même entre
protestants, on surveille ses propos.


 


Louis de Rochet, pensa Philibert. Le nom lui était
revenu tout seul. Et il se dit que, pour ces protestants, sa tirade avait dû
paraître divinatoire.


Ma première prophétie, s’amusa-t-il en leur emboîtant le
pas.
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Par sacrée pompe viendra
baisser les ailes,


Par la venue du grand
législateur :


Humble haussera, vexera les
rebelles,


Naîtra sur terre aucun
émulateur.


 


Cinquième Centurie


Soixante-dix-neuvième Quatrain
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La nuit était tombée avant qu’ils atteignent les portes de
la ville.


« Il faut que j’y aille », s’exclama d’Estissac en
apercevant un groupe de torches qui les attendait aux premières maisons.


Et il s’ensuivit une course ridicule à qui serait le premier
huguenot à retrouver Salon. Le vicomte s’élança. Mais il ne courait pas très
vite, si bien que le prévôt, malgré son embonpoint, crut qu’il pouvait tenter
sa chance. Et puis Montrachet se joignit à la farce et s’évertua sur quelques
longueurs à chercher l’allure de la course avant d’abandonner sur le bord du
chemin à gober l’air en se tenant le ventre.


Philibert et Dupraz à ses côtés choisirent de feindre la
retenue. Et gardant un œil l’un sur l’autre, ils se contentèrent d’élargir
leurs enjambées et pointèrent droit sur la lumière des torches.


« Vous vous êtes bien joué de nous ! lâcha Dupraz
après avoir expérimenté sur Philibert toute sa panoplie de regards assassins.


— Vous vous trompez, se défendit Philibert. Je n’étais
au courant de rien.


— Mais vous connaissiez le nom de l’inquisiteur avant
que le messager nous l’annonce. Que cherchez-vous, Sarrazin ? Faire pendre
tous les huguenots ? Nous qui vous croyions moins dangereux que
Villermin !


— Sachez que je peux très bien vivre sans jamais pendre
personne. Je n’ai que faire de vos querelles de clocher. Ne croyez pas que tous
les catholiques intriguent à la perte des protestants.


— Alors pourquoi l’avez-vous appelé ? Diane n’a
aucune chance face à l’Inquisition. Vous prétendiez vouloir la protéger et vous
venez de la sacrifier. Et pour quelle cause supérieure avez-vous fait
cela ? »


Ils passèrent le porche et les premières maisons. Le gros
des troupes de l’expédition était loin derrière, le vicomte et le prévôt loin
devant. Après une journée de marche, cet emballement soudain dépassait les
capacités de Philibert.


« Où courons-nous ? haleta-t-il, au bord de la
suffocation.


— Au château, voyons ! Où voulez-vous qu’il se
soit installé ? Le château appartient aux archevêques d’Arles. Le pouvoir
papiste reprend ses droits sur Salon. C’est ce que vous vouliez, n’est-ce
pas ? »


Les pas de Philibert se firent moins longs. Il en avait
assez, de la course en avant. Et il laissa Dupraz s’échapper. Puis le cavalier
passa devant lui. Puis les chiens, puis les piquiers, et les paysans qui
transportaient les précieux indices de la clairière aux sorcières. Les
dernières torches le laissèrent dans l’obscurité, au coin d’une maison. Il
s’appuya contre un mur. Pour reprendre son souffle. Et parce que ses jambes refusaient
de le porter plus loin.


Le monde est trop petit, se dit-il. Je n’y crois plus.


Louis de Rochet venait de s’installer à Salon comme il
l’avait fait lui-même avec Louise au temps de la peste. Et comme s’était
installé Michel, il y a plus longtemps encore. Il semblait qu’à travers les
époques l’esprit d’Agen prît possession des pierres de Salon ; comme ces
fantômes tenaces que l’on dit capables de s’emparer d’un corps en en chassant
l’âme.


Et bien sûr, toujours l’ombre du maître derrière les acteurs
de chiffon ! Michel évoque sa crainte de l’inquisiteur : et voilà
Rochet prêt au carnage ! Par un nouveau tour de bonneteau, le grand
astrologue se plaçait encore au centre des attentions. Dieu ne pensait-Il donc
qu’à Michel pour tourner vers lui tous Ses caprices ? Pour Philibert, ces
coïncidences sonnaient comme des insultes à la raison. Et que fait-on quand on
ne croit plus à la réalité ?


Ou alors, ce n’était pas Rochet mais un usurpateur qui les
avait tous trompés. Un usurpateur qui connaissait Michel et son histoire, sinon
à quoi bon se faire passer pour Rochet ? Le cavalier avait parlé de deux
cents hommes. Peut-on emmener à sa suite une si grande armée lorsqu’on est un
imposteur ?


Philibert martela à coups de talon le mur auquel il était
adossé. La cohorte avait disparu. Il ne restait plus que lui, son mur, et
l’obscurité d’une rue de Salon.


Alors Michel savait ! Ce n’était pas logique. Si Michel
avait vraiment découvert l’arrivée de l’inquisiteur dans son miroir magique ou
le long des lignes de ses cartes du ciel, il aurait paru effrayé dès le début
de leur discussion. Or Philibert avait bien lu sur son visage le moment où la
panique s’emparait de Michel alors qu’il retrouvait le souvenir de
l’inquisiteur d’Agen. Personne ne pouvait feindre une peur si véritable, la
peur d’un fou qui confond ses drames passés et la réalité présente.


Alors, pour expliquer le miracle, il ne restait que la
foutue coïncidence.


Ou la volonté de Dieu…


Philibert regarda ses mains ouvertes, sans les voir
tellement il faisait sombre dans son angle de rue. Depuis quand n’avait-il pas
prié ? Il entrecroisa ses doigts à moitié. Depuis combien de temps
n’avait-il pas dialogué avec Dieu ? Puis il desserra les mains, et les
glissa entre son dos et la pierre du mur.


Je n’ai pas envie, Seigneur. Je n’ai pas envie de Vous
parler.


 


Deux soldats en cuirasse passèrent au bout de la rue sans le
voir. Les avant-postes de l’armée catholique. Leurs plastrons d’apparat
valaient plus cher que tout l’attirail de la garde de Salon. Il ne servait à
rien de lutter contre l’inquisiteur. Alors, il était temps de réfléchir.


Rochet, l’inquisiteur de Toulouse, prenait ses quartiers au
château. Il ne pouvait s’agir que de lui, l’inquisiteur de l’affaire des
statuettes d’Agen, il y a vingt ans. Philibert en avait la conviction. Car le
sort ne fait jamais les choses à moitié.


Rochet, à l’époque, les avait tous interrogés. Scaliger
d’abord, puis tous les membres de son cercle, à commencer par Philibert. Il
était impossible, même avec tout ce temps, que l’inquisiteur eût oublié son
nom. Si seulement il avait pensé à en changer en se présentant à Salon. Rochet
connaissait sa signature : Philibert Sarrazin, juste à côté de Scaliger
et de Calvin, au bas des pamphlets schismatiques et des textes fondateurs
de la République de Genève, le pire cauchemar de l’ordre papiste.


Vingt ans plus tôt, Philibert avait eu la chance de s’en
tirer. Mais on ne gagne jamais quand le jeu est écrit d’avance. Le destin avait
sauté une page et revenait en arrière pour corriger son erreur. Ah ! il
s’amuserait au moins de la surprise sur les visages des d’Estissac et des de
Trie quand ils apprendraient sa véritable confession.


Et s’il fuyait ? Aux Indes, en Perse, avec Dupraz. Et
s’il laissait derrière lui une histoire qui n’était plus la sienne depuis qu’à
Paris un gentilhomme avait tracé à sa place le fil de son existence.


Et s’il laissait Louise ? Il plongea la main dans sa
poche et saisit la patte de coq, qu’il tourna lentement devant ses yeux.
Longtemps, jusqu’à distinguer dans l’obscurité les doigts griffus, la peau
luisante et le manchon d’argent. Elle l’avait trahi. Elle l’avait emmené sans
remords dans son hérésie, l’intronisant mari de la sorcière sans un
regret pour leur amour passé. Si tant est qu’elle l’eût aimé un jour. Les
sorcières sont capables de tous les artifices. Il ne doutait plus à présent
qu’elle sût où se trouvait le chef reliquaire. Si elle ne le cachait pas sous
son lit, c’était dans l’armoire ou dans un buisson de la clairière du sabbat.


Alors Louise était une sorcière. Et Michel un hérétique.
Croyaient-ils seulement en Dieu, ces deux-là ? Louise s’était offerte au
Diable, et Michel s’était composé une étrange religion où l’homme façonne la
nature en raison de ses caprices. Était-ce cela que la conjuration parisienne
voulait que Philibert découvrît ? Et le gentilhomme au janissaire,
savait-il depuis le début que l’espion qu’il envoyait à Michel était aussi
corrompu que lui, tellement gâté par l’hérésie de sa femme qu’il finirait par
se perdre en même temps qu’il ferait tomber le maître ? Était-ce son
plan ? Le danger de la sorcellerie surpassait à tel point celui de la
Réforme qu’il semblait l’arme idéale pour faire chuter les puissants. Catherine
de Médicis était la plus fidèle disciple de Nostradamus, le royaume entier
savait quelle le consultait pour tout et pour rien. Et s’il fallait précipiter
le maître dans l’abîme pour y entraîner la reine ?


En fait, Philibert avait été seul, depuis le début. Depuis
Broussais et le chausson de céladon. Seul, comme adossé dans le noir à un mur
de pierre, à ne rien voir, à ne rien entendre, à ne rien espérer d’autre que
fuir ce monde toujours plus étréci autour de lui.


 


Puis Philibert décréta qu’il avait assez pensé. La nuit
passa en un instant et il attendit les premiers rayons du soleil pour ranger la
patte de coq au fond de sa poche. Il avait dormi, sans doute, puisqu’il se
retrouvait assis dans la poussière au pied de son mur. Peu importe, avec le
jour la vie reprenait et il n’avait pas fui.


Il se remit sur ses deux pieds, rajusta son habit et prit le
chemin du château.


 


La foule des Salonais était déjà réveillée – est-ce
qu’une foule a besoin de dormir ? Distendue entre les deux places :
une partie devant l’église, l’autre devant le château.


Dans l’alignement du beau portail de Saint-Michel, Diane
dormait en boule, sur ses genoux pliés, la tête contre le piquet, le bras en
l’air entravé par le pilori. Elle avait eu le temps, pensa Philibert, de
trouver la meilleure position pour garder la chaleur et ne pas se meurtrir les
doigts. Ainsi recroquevillée, on n’apercevait d’elle que ses cheveux en buisson
comme une ronce incolore que les curieux s’effrayaient à toucher.


Remontant la cohue déjà dense, Philibert passa la sorcière
et son attroupement pour monter jusqu’à la place du château où l’on attendait
le nouveau maître des lieux. À l’entrée du parvis, des militaires formaient une
barrière. Des beaux soldats avec un casque et une cuirasse, et une croix
ciselée sur leur poitrine de métal. Elle avait fière allure, l’armée de
l’Inquisition, contre la troupe disparate des Salonais. Car, en face, il n’y
avait plus ni cabans ni milice protestante, mais un cheptel de bœufs abrutis
par la terreur à la porte de l’abattoir.


Philibert s’occupa à trouver une bonne place puis à la
défendre des coudes. Et à neuf heures précises, les cloches de Saint-Michel
réveillèrent les esprits de toute la ville assemblée.


De l’autre côté des portes du château, ils attendaient aussi
les cloches pour commencer. Et à l’heure juste, la procession se mit en branle.
Un carré de soldats, puis une file de dominicains encapuchonnés, puis encore un
carré et une autre file, en pointillé jusqu’à l’inquisiteur.


Flanqué d’une paire de jeunes moines qui le dépassaient de
deux têtes, il glissait sans marcher, recouvert d’un manteau noir, sans mains
et sans visage, parce qu’il savait qu’un tableau bien monté vaut plus que tous
les mots quand il s’agit d’asseoir son empire sur quelques esprits réceptifs.
Car que voyaient avancer vers elles ces pauvres âmes apeurées, sinon leur mort
incarnée ?


Philibert détestait déjà cet homme, qu’il imaginait au
lever, debout en chemise devant sa robe noire à la patère. Qu’était-ce d’autre
qu’un sinistre déguisement ? Qu’y avait-il dans la tête de cet homme au
moment d’ajuster son accoutrement ? Et Philibert, comme les autres, avait
peur à voir ainsi la mort ramper vers lui. Il savait que les Salonais seraient
capables de tout pour sauver leurs vies et que la guerre invisible des
délateurs serait bien pire que la révolte des cabans.


 


Les cloches se turent, la foule aussi. Et Louis de Rochet
grimpa sur l’estrade qu’on lui avait aménagée. Les hommes sont comme les
insectes. Les plus nuisibles sont les plus petits. Et les plus noirs.


« Notredite cour de Toulouse, commença-t-il, commet et
délègue le conseiller d’icelle pour se transporter sur les lieux, faire et
parfaire le procès aux délinquants et contre eux procéder ainsi que le cas le
requiert. »


La suite était en latin.


Il avait la même voix que d’Estissac. Cela pouvait fort bien
s’expliquer par la taille des deux hommes – les petits instruments jouent
plus aigu – mais Philibert y vit plutôt un avertissement. Un indice. Car
jamais rien ne change dans les contes populaires et c’est toujours au rôle du
méchant que l’on donne la voix aigre. Comme les marionnettes de la place du
marché. Chacun connaît l’histoire mais tous se réjouissent de l’entendre encore
et en apprécient la permanence du trait car c’est ainsi qu’elle doit être
racontée.


Et l’histoire de Rochet commençait par un décret de grâce en
bonne et due forme. Un latin savant que personne ne comprenait mais le ton
suffisait. La musique monocorde de l’exposition de la doctrine de l’Église,
pour commencer ; puis la tempête grandiloquente de la dénonciation de
l’hérésie. Le message était implicite et l’auditoire le connaissait déjà :
ce que réfutait l’inquisiteur était punissable de mort et la paix de tous
résidait dans la condamnation d’un seul, le bouc émissaire qui éloignerait le
petit homme, son déguisement de Grande Faucheuse et son armée de moines
soldats.


Ensuite vint l’édit de foi qui détaillait les dispositions
pratiques. En langue vernaculaire, cette fois, afin que chacun comprenne
correctement les règles du jeu : pour une durée de dix jours,
l’inquisiteur invitait la population à venir dénoncer auprès de son autorité
les pratiques hérétiques dont elle aurait connaissance.


La chasse est ouverte, pensa Philibert. C’est un lieu
commun : le pécheur s’achète une vertu en accusant son voisin d’être plus
mauvais que lui. C’est un instinct propre à l’homme. A-t-on déjà vu un groupe
de brebis désigner au loup la plus faible d’entre elles ? Ce serait
pourtant du temps gagné et autant de troubles évités. Mais il fallait l’âme
d’un homme pour penser ainsi.


Philibert en avait assez entendu et n’en apprendrait pas
plus à attendre la fin du discours. Rochet ne dévoilerait pas les raisons de sa
venue. C’était une règle. Jamais l’Inquisition ne précisait les chefs
d’inculpation au démarrage d’une enquête. Et bon nombre de pauvres bougres
avaient fini au bûcher sans jamais savoir ce qu’on leur reprochait.


Philibert se dirigea vers la maison du prévôt. À qui d’autre
parler ? Et puis, il se sentait plus à l’aise du côté des opprimés.


 


La file habituelle des clients de la justice avait disparu
de devant la maison du juge et Philibert s’introduisit sans se faire annoncer
jusqu’au bureau et sa longue table de banquet.


Ils étaient tous là. Le vicomte et la vicomtesse, Dupraz, le
professeur Montrachet et la monstrueuse araignée déchue de sa toile : de
Trie assis en bout de table, le regard dans le vide. La grande carte de la
région avait été remisée dans un tiroir et l’ambiance n’était décidément plus
aux expéditions punitives.


« Ah, Sarrazin ! l’accueillit d’Estissac avec la
même voix que Rochet mais marquée par l’usure.


— Je vous assure que je n’ai rien fait pour que
l’Inquisition vienne enquêter à Salon. Je désapprouve sa présence autant que
vous tous. Et je suis prêt à vous aider pour l’éloigner de notre ville.


— Vous vous moquez, monsieur le premier consul ?
soupira de Trie.


— Votre révolte catholique, reprit le vicomte, vient à
peine d’échouer à nous massacrer tous que vous en appelez à votre plus puissant
allié pour enfin asseoir votre pouvoir papiste.


— C’est faux, se défendit Philibert. Je n’ai voulu
aucun massacre à Salon. C’est vous-mêmes qui m’avez confié les rênes du conseil
parce que vous aviez besoin d’un catholique dans le fauteuil de Villermin.


— Cela n’enlève rien au fait que vous en ayez profité
pour tenter de nous évincer du pouvoir. Vous êtes un opportuniste, c’est plutôt
aggravant.


— Et comment aurais-je fait cela ? L’inquisiteur
aurait répondu à mon appel ? Vous me pensez plus puissant que je le suis.
Je vous prie de m’écouter. Parlons-nous et trouvons un moyen de nous
débarrasser de cette mauvaise farce. »


En un autre lieu, le petit groupe des notables aurait paru
risible, debout en demi-cercle derrière le prévôt abandonné à sa chaise, les
deux coudes sur la table. Tous se cherchaient la contenance de ce qu’ils
représentaient : les personnes de premier ordre qui tranchent quand les
autres ne savent plus quoi faire. Mais aujourd’hui, ils avaient rencontré la
mort dans sa robe noire et ils n’y voyaient plus rien, tous assis dans
l’obscurité, adossés à leur mur de pierre. Chacun solitaire.


« Nous sommes allés voir l’inquisiteur dès son arrivée,
hier soir », avança le vicomte.


Il attendit d’apercevoir les effets de son aveu sur le
visage de Philibert.


« Et que vous a-t-il dit ?


— Qu’il ne se préoccuperait pas de la Réforme ni des
réformés.


— Et vous l’avez cru ?


— Disons que nous restons prudents.


— Vous voyez donc qu’il ne s’agit pas d’un complot que
j’aurais pu organiser.


— Nous restons prudents, je vous dis.


— Et pourquoi vient-il alors ?


— Il ne nous en a rien dit. Mais nous lui avons offert
notre concours.


— À un inquisiteur de la Très Sainte Congrégation
romaine ? Votre instinct de survie vous emmène bien loin de vos
convictions.


— Nous verrons si vous valez mieux.


— Vous me menacez ?


— L’Inquisition recherche des hérétiques et il nous
appartient de lui trouver pire que de simples huguenots. Vous me comprenez.
Nous avons des sorcières. Nous avons Diane du Bertaud. En connaissez-vous
d’autres ? »


À ces mots, il sembla à Philibert qu’un poids sur le côté
emportait son habit vers le bas. Il plongea la main dans sa poche et se piqua
aussitôt à la griffe qui l’y attendait.


Quel monstre il avait été d’imaginer abandonner Louise, la
nuit dernière ! Que savait-il de sa culpabilité ? L’avait-il lue dans
ses yeux ? Y avait-il jamais lu autre chose que l’amour de celle qui
l’avait suivi dans tous les pièges, par-delà la peste et bientôt jusqu’au
bûcher ?


« Et comment prouverez-vous que les malheurs de votre
pays sont l’œuvre d’une sorcière ?


— N’étiez-vous pas avec nous, à la clairière des
montagnes du Défens ?


— Oui, et à vos côtés j’ai constaté que le chef
reliquaire de saint Roch ne s’y trouvait pas.


— Qui vous parle de la relique ? Et les marques du
sabbat ? Et les empreintes du Diable dans la terre à peine séchée de leurs
ébats sacrilèges ?


— Me croyez-vous sot à ce point ? Vos hommes de
main auraient en une nuit découvert le sanctuaire des sorcières que des siècles
de recherche n’avaient pas mis au jour ? Et pourquoi n’y auraient-ils pas,
par la même occasion, déposé les indices qui vous manquaient pour accabler
cette pauvre Mme du Bertaud qui s’obstinait à ne pas vouloir
vous céder les terres de son défunt mari ? »


L’étonnement imposa un temps de réflexion à la petite
assemblée. Sur les traits grossiers du juge de Trie, ravagés par la fatigue
autant que par la vérole, un effarement véritable s’était gravé. Pire, une
indignation que Philibert n’attendait pas.


Alors quoi ? Découvraient-ils vraiment que les indices
du sabbat eussent pu être des faux ? Et, vraiment, leurs esprits
calculateurs n’y avaient pas songé avant ?


« J’ai l’air de vous surprendre, insista Philibert.
J’ai découvert vos manigances, avouez-le.


— Rien de tout cela, s’indigna le vicomte. C’est vous
le naïf. Les sorcières ont tissé autour de vous une telle nasse que vous
devenez hermétique à la simple réalité des faits. Nous sommes arrivés sur les
lieux du sabbat main dans la main et nous avons constaté ensemble les traces de
leur messe impie. En vous obstinant à ne pas le voir, vous démontrez à nos yeux
l’emprise des sorcières sur votre âme.


— Et si je m’en allais exposer mon raisonnement devant
l’inquisiteur ?


— Votre argumentaire est trop léger pour le convaincre.
Vous savez ce qu’il coûte de prendre la défense des sorcières. Vous êtes déjà
perdu, mon pauvre ami. »


À ce moment, Philibert surprit un sourire sur les lèvres de
la vicomtesse. Et de Dupraz aussi, dans un bel ensemble. L’Inquisition était un
ogre et il ne fallait pas économiser les sacrifiés au moment de calmer son appétit.
Diane était perdue. Depuis le début. Depuis que lui-même l’avait jetée aux
loups. Et si l’inquisiteur s’intéressait au commerce des accoucheuses, à
l’enfant à deux têtes, et aux herbes de gaïac retrouvées à la clairière, Louise
la suivrait sur les tables de torture. Et lui, Philibert, le défenseur, le
mari. Et si, soudain ragaillardi, le tribunal des huguenots se mettait en tête
de le fouiller et trouvait dans sa poche la preuve de sa collusion avec les
servantes de Satan ? Que n’avait-il pas jeté la griffe de coq dans un
ruisseau ou simplement laissée où il l’avait trouvée ? Alors il était
perdu, et ses jambes déjà brûlaient du feu du bûcher.


« Je suis protestant ! avoua-t-il à la hâte, sans
y réfléchir.


— Quelle défense originale ! s’esclaffa le juge de
Trie.


— Vous auriez des lettres, vous le sauriez depuis
longtemps. Je fus le précepteur du fils de Jules César Scaliger, avec lequel
j’ai commenté de nombreux écrits de Jean Calvin, qui est aussi le parrain de ma
fille. Et mes enfants, en ce moment même, sont sous sa protection, à Genève.
Vérifiez, et vous verrez ! Depuis le début, je simule ce que je ne suis
pas parce que personne ne m’en a laissé le choix. Et j’ai entraîné ma femme,
Louise, dans la même comédie. Vérifiez ! Et comprenez à quel point vous
vous êtes trompés. »


Finis les sourires. Finie la surprise, même, sur leurs
visages bourgeois, remplacée par un sentiment complexe, un composé de trouble
et de défiance. Et de peur, surtout. La peur de se retrouver soudain au premier
rang des suppliciés, devant l’ogre affamé, avec une seule sorcière désormais
pour prendre la place devant eux.


« Nous vérifierons, conclut d’Estissac avec intérêt.
Avouez que le contexte jette le doute sur votre reconversion.


— Allons voir l’inquisiteur, il reconnaîtra mon nom et
vous aurez l’esprit tranquille.


— Vous rendez-vous compte qu’en vous plaçant de notre
côté, vous vous inscrivez sur la liste des ennemis de la papauté ?


— Mais puisque je vous dis que mon nom y figure déjà,
et bien avant les vôtres, croyez-moi. Vous vous apprêtiez à me livrer sous
l’accusation de sorcellerie, ainsi que mon épouse. Je suis maintenant huguenot.
J’y gagne, n’est-ce pas ? Au moins un sursis. »


 


Le ton avait changé. Une fois les camps brouillés, le jeu ne
rimait plus à rien. Et la réunion qui s’ensuivit ne fut qu’une suite de
mauvaises tirades et de dialogues factices comme lus d’un livre de répétition.
Une politesse étrange colorait les échanges et masquait les soupçons et les
défiances. Parfois, un mot les replongeait dans la situation antérieure, celle
du conflit des religions, puis on se rappelait que l’intérêt de chacun était à
la réconciliation.


À midi, ils s’étaient enfin entendus pour décider qu’ils
rendraient visite à l’inquisiteur. Il restait l’après-midi pour tomber d’accord
sur ce qu’on lui dirait. Un moment, Dupraz exposa son idée d’une fuite générale
des protestants de la ville. Le plan fut mis au vote. Devant l’unanimité des
bras baissés autour de la table, Philibert se retint de lever le sien et il se
contenta d’un regard compatissant en direction de Dupraz. À peine gagné, il
l’avait déjà perdu, le sentiment si doux d’enfin décider pour lui-même.


 


En début de soirée, ils se rendirent en rangs serrés au
château de l’inquisiteur.


Devant les portes, des tables avaient été montées sur le
parvis, un moine à chaque table, et un soldat de chaque côté. Et la population
faisait la queue pour y confesser les péchés de son voisin. Les copistes
notaient les noms, et les destins funestes se gravaient dans le papier. Pour
cette fois ou pour une autre : il en resterait toujours quelque chose.


Les consuls passèrent la foule pour aller s’annoncer à la
porte. L’inquisiteur les attendait. Ils pouvaient entrer, le buste droit, entre
deux rangées de militaires.


« N’oubliez pas, précisa le vicomte, que le pape, en le
nommant inquisiteur, l’a relevé de ses vœux d’obéissance. Restez humbles. Cet
homme a tous les pouvoirs. Ne testez pas sa force. »


 


À l’intérieur, on les mena à la bibliothèque. Là, l’ambiance
était au travail. Pas de trône ni de tapis rouge mais un petit bureau éclairé
par une bougie, tout au fond d’un gouffre d’ombre. Et l’inquisiteur attablé,
penché sur un registre, un conseiller à gauche pour lui tenir l’encrier, un
secrétaire à droite pour prendre note des auditions du lendemain. Une colonne
de fumée montait d’un encensoir en guise de brasero. La foi réchauffe les âmes
mieux que la braise n’échauffe les corps : c’est sans doute cela qu’il
avait voulu exprimer. Mais il faisait froid, et c’est tout ce qui en résultait.


« Monseigneur, s’inclina d’Estissac.


— Messieurs les consuls, répondit l’inquisiteur du même
timbre. Votre visite m’honore. Je ne l’attendais plus.


— Nous ne savions pas s’il convenait de perturber vos
investigations, mentit le vicomte.


— Mais au contraire. Vos témoignages vaudront bien plus
que ceux de vos concitoyens. J’ai hâte de vous entendre. »


Face à l’inquisiteur, les consuls s’étaient naturellement
placés en ligne, épaule contre épaule. Et un rang de soldats s’était formé derrière
eux sans qu’ils y prennent garde. Philibert, comme les autres, se sentait
devenir coupable à mesure que le décor se refermait sur eux.


« Je vous écoute. »


Sa voix claqua comme une accusation, rebondit au bout de la
salle et revint gifler le vicomte, qui se décida à prendre la parole.


« Monseigneur… Je suis le vicomte Jean d’Estissac. Et
voici Bernard de Trie, prévôt détaché du parlement d’Aix.


— Et vous êtes Philibert Sarrazin », continua
l’inquisiteur en se tournant vers Philibert.


Et sur ces simples mots, Philibert découvrit son visage.
Était-ce la musique acerbe de sa voix, ou l’effet de son propre nom sur cette
bouche sans lèvres ? Il prit conscience qu’il l’avait vu jusqu’ici comme
l’un de ces monstres exotiques dont le visage est vierge et brillant du poli
d’un miroir, tout droit sorti du livre d’explorateurs. Et à l’appel de son nom,
un nez, des yeux, deux joues anguleuses en avaient émergé comme d’une onde
tranquille dont il ne s’était pas méfié.


Ces yeux, ce nez, ces joues anguleuses : c’était
Rochet, celui d’Agen, à peine plus vieux malgré le temps. Louis de Rochet qui
revenait avec les jours passés, avec la même odeur d’encens qui baignait la
cave où il l’avait interrogé. À l’époque, il voulait connaître la vérité à
propos de l’affaire des statuettes de la Vierge. Et Philibert n’avait rien dit
parce qu’il avait juré de ne pas trahir Michel. Devant Dieu. Devant Louise. Il
avait vu les tréteaux, les chaînes et une tache de sang au coin d’une table.
Mais il n’avait pas parlé. Tout cela était tellement dérisoire. Pour des
statuettes à l’image de la mère du Christ, dans un moule d’étain, sur la place
du marché.


Avançant d’un pas, le juge de Trie le bouscula au passage.


« En tant que prévôt de cette ville, monseigneur, je
souhaite vous faire part du résultat de nos investigations.


— À quel propos ?


— De la sorcière, bien entendu.


— Parfait. »


Malgré sa petite taille, Rochet se tenait courbé par-dessus
son pupitre. Il accompagna son sourire de quelques tapotements des doigts sur
la couverture d’un gros livre. Le Malleus Maleficarum lut Philibert sur
la tranche en se tordant le cou. Il l’avait lu, à l’époque, à la demande de
Michel que l’ouvrage intéressait. Une sorte de guide pratique à l’usage des
chasseurs de sorcières. De Trie avait vu juste. On parlerait bien de
sorcellerie.


« Nous enquêtions sur le vol de notre sainte relique…


— Je sais.


— … quand un cas de naissance monstrueuse attira notre
attention sur une certaine dame de notre ville.


— Mme du Bertaud, précisa l’inquisiteur
en regardant Philibert.


— Nous l’avons arrêtée, continua le prévôt, et placée
au pilori sur les lieux de son forfait comme le dicte notre code judiciaire.
Face aux portes de Saint-Michel.


— Très bien.


— Puis nous avons découvert le lieu du sabbat, dans la
campagne non loin d’ici.


— Elles sont donc plusieurs. »


Et le juge n’y répondit rien. Philibert raidit le dos et
interdit à son cou de pivoter.


Sous la table, les pieds du prélat reposaient sur un coussin
ventru avec une houppe de soie aux quatre coins. Dans l’ombre, Philibert se
demanda la couleur que pouvait avoir le velours du coussin.


Plusieurs sorcières… Il était encore temps de sauver Louise.
Il se décida à intervenir.


« N’allez-vous pas interroger, monseigneur, la sorcière
que nous avons déjà attrapée et tenue prisonnière sur la place de
l’église ?


— Dès demain, monsieur Sarrazin. Vous avez bien fait de
recentrer ma réflexion. »


 


Puis Montrachet se lança dans un exposé de la théorie des
effluves et des preuves irréfutables qu’elle apportait à la charge de Diane.
L’inquisiteur s’intéressa et prit des notes.


Et le vicomte, à son tour, inventoria les découvertes de la
clairière. Les traces, les symboles, les herbes brûlées, les éclats de miroir.


Et la patte de poulet, pensa Philibert.


Puis le dominicain qui faisait office de secrétaire et qui
n’avait pas dit mot depuis le début décida brusquement que l’audience avait
assez duré.


L’inquisiteur lui sourit, et gardant la grimace sur ses
lèvres, parcourut du regard l’alignement des consuls. Quel étrange visage de
vieillard sans rides, observa Philibert en lui-même. Sans rides, à quoi
voyait-on qu’il était vieux ? À ses paupières tombantes, à son port
relâché, son dos voûté ou ses mains osseuses ?


Guidé par le geste militaire d’une sentinelle en cuirasse,
Philibert se laissa emmener jusqu’à la porte, attachant son regard le plus
longtemps possible au mystère de cet homme qui, en vingt ans, n’avait pas
vieilli.


 


Cette nuit-là, encore, il ne rentra pas chez lui. Il
s’installa sous un porche, mieux que la nuit précédente, au plus loin de sa
maison, près de la porte opposée, à la limite de la ville, prêt à fuir s’il
venait à le décider.


 


Au réveil, il se sentit fiévreux, sale et à moitié barbu.
Ses beaux habits de soie tombaient sans forme, chiffonnés et ridicules.
Naturellement, il remonta vers le château et retrouva l’attroupement autour de
Diane.


« On vous a cherché chez vous, l’accueillit d’Estissac.
Mais votre domestique nous a dit que vous étiez déjà en route.


— Que faites-vous ?


— Mgr de Rochet va procéder à
l’interrogation de Mme du Bertaud.


— Ainsi qu’à la recherche sur son corps, précisa
Montrachet, de la marque du Diable. »


Le vieux médecin trépignait en annonçant cette nouvelle
fantaisie.


« Lorsque la sorcière renie sa foi chrétienne, compléta
le vicomte, le Diable imprime une marque sur sa peau en signe de sa nouvelle
allégeance baptismale. C’est monseigneur qui nous en a instruits.


— Je sais, coupa Philibert. J’ai lu les mêmes ouvrages
que lui. »


 


La foule était au rendez-vous et formait son cercle habituel
en guise de scène au théâtre de ses fantasmes. Rochet s’était fait amener sa
chaise, face au pilori, et se donnait les airs d’un penseur, les coudes sur les
accoudoirs et les deux mains jointes devant la bouche. Et sous ses pieds, le
coussin. De velours rouge, forcément, découvrit Philibert maintenant que la
lumière du jour lui en montrait tous les détails.


Dans l’arène ainsi formée devant l’imperator sur son trône,
quatre moines se préparaient comme pour la lutte. Ils se retroussaient les
manches, se frottaient les avant-bras, s’échauffaient les mains.


Au centre : le pilori et la victime prête au martyre.
Diane était sale. Sa robe élimée, déchirée par les pierres qu’on lui lançait,
était marquée par la poussière, par la terre et par les taches innombrables que
laissent trois jours de supplice. Son bras tendu par-dessus sa tête semblait
avoir maigri. Il y avait du sang au bord des mâchoires du pilori. Elle devait
s’être écorché les doigts, peut-être à tenter de les dégager. Qui pouvait la
contempler aujourd’hui sans mourir de honte, sans succomber à la pitié, sans
l’aider à se relever pour affronter ses bourreaux la tête haute ?
Qui ? Tous.


« Vous pouvez commencer », sonna la voix de
crécelle.


Ç’aurait pu être d’Estissac. C’était Rochet.


Alors deux moines attrapèrent les jambes de Diane et un
autre sa tête qu’il immobilisa en étirant ses cheveux blancs et en les
enroulant autour de ses mains comme il l’aurait fait d’une corde pour en
assurer la prise.


Diane laissa échapper un cri. La foule aussi. Un cri de bête
des deux côtés.


Puis ils déchirèrent sa robe alors que l’inquisiteur
récitait son latin. Toute la ville était à la messe. Il n’en manquait pas un.
Même les protestants avaient droit au spectacle.


« Regardez ! s’écria l’un des moines.


— Oh ! s’exclama la foule qui n’avait pourtant
rien vu d’autre que le corps nu de sa belle dame aux cheveux blancs.


— Où donc ? s’intéressa l’inquisiteur.


— Ici, regardez ! »


Philibert ne voyait que la terre à ses pieds. Et il ne
voulait rien voir d’autre. Le visage baissé, comme en prière, ce qu’il
entendait lui suffisait. Ils l’avaient trouvée, leur marque du Diable, ou une
quelconque tache de naissance qui avait fait l’affaire. Et ce serait la même
chose pour toutes les épreuves qui attendaient Diane. Perdues d’avance.


Autour de lui, le silence était tombé. Le silence des
hommes, d’abord, qui auraient payé un mois de salaire pour un tel spectacle,
garanti sans péché. Le silence de leurs femmes, qui tenaient enfin leur
revanche sur la beauté. Et le silence de Diane, aussi, sa dernière dignité.


« Diane du Bertaud, clama l’inquisiteur avec d’odieux
accents de solennité, au nom de la sainte Église catholique, je vous somme de
jurer sur les quatre Évangiles de reconnaître immédiatement et librement vos
errements devant Dieu.


— Tenez-la immobile, ordonna un quelconque chef du
protocole qui veillait à l’esthétique de la fête.


— Assez ! » cria Philibert en redressant la
tête.


Diane était au sol, pendue par le bras, à demi
recroquevillée contre son piquet, quatre moines accrochés à sa chair comme des
sangsues immondes.


Philibert ôta son pourpoint et le jeta sur elle.


« Assez ! répéta-t-il. Mme du
Bertaud peut répondre à vos questions avec une étoffe sur les épaules.
Dites-moi où il est écrit dans votre livre que l’interrogation d’une sorcière
autorise la concupiscence ! Le vice n’est-il donc plus un péché quand
c’est l’Église qui l’organise ? »


Philibert sentit l’odeur de la poussière, et de la sueur des
moines autour de lui. Il entendit son cœur à ses tempes, et sa respiration
entraînée par un élan qu’il ne pouvait plus calmer.


Puis il vit l’image de l’inquisiteur se détacher du flou.
Toujours assis, les deux pieds sur le coussin de velours.


« Sachez, monsieur Sarrazin, qu’un procès devant la
sainte Inquisition romaine ne souffre pas de défenseur. Sachez aussi que votre
conduite, aux yeux de l’Église, vous lie au destin de cette créature. Elle a
noirci votre âme du seul spectacle de sa nudité. C’est ainsi qu’opèrent les
créatures de la lune.


— Connaissez-vous Érostrate, monseigneur ? se
dressa Philibert. Vous êtes savant. Je ne doute pas que ce nom vous soit
familier. C’était un homme à ce point médiocre qu’il imagina gagner la gloire
en incendiant le temple d’Artémis. Et voilà pourquoi, n’étant doués en aucune
chose qui leur puisse acquérir la gloire, certains la cherchent dans la
nuisance et la destruction. C’est pour cela que l’on trouve toujours quelqu’un
pour dénoncer une sorcière. »


Philibert s’arrêta sur le visage statufié de l’inquisiteur.
Puis il balaya les silhouettes dans la foule. Les premiers rangs tournaient les
talons et rentraient chez eux. À moins qu’ils ne s’enfoncent seulement parmi
les autres pour ne plus avoir à rester trop près de lui. L’anathème rayonne des
ensorcelés comme des ensorceleurs. Il ne fait pas bon les approcher.


« Croyez-vous aux sorcières, monsieur
Sarrazin ? »


Louis de Rochet avait baissé la voix. Ils n’étaient plus que
deux à l’interrogatoire.


« Je connais cette question, monseigneur. Elle figure
dans votre livre. Celui qui affirme ne pas croire aux sorciers ne croit pas au
Diable et s’oppose ainsi aux dogmes de l’Église. Celui qui y croit suppose
qu’il les connaît et s’expose au doute. On lui demandera d’où il tient cette
certitude suspecte et il se perdra de la même manière. Je pourrais vous
répondre que je crois aux sorciers parce que je l’ai lu dans la Bible. C’est la
moins mauvaise des réponses. Mais je n’entrerai pas dans votre jeu,
monseigneur, car il me fatigue.


— Vous êtes intelligent, monsieur Sarrazin. Quel
dommage. Mais je sais que notre Église vous a perdu depuis bien longtemps. J’ai
lu vos pamphlets.


— Je le sais. Vous les aviez déjà lus il y a vingt ans
quand nous nous sommes rencontrés à Agen.


— Le temps a passé. Et vous n’échapperez plus à la justice
de Dieu, cette fois.


— Je n’y échapperai plus ? Je n’ai pas le souvenir
que vous m’ayez déjà inquiété. Vous veniez pour un autre, il me semble.


— Je venais pour vous, en vérité. Et vous m’avez
échappé. Je suis revenu. Et cette fois, aucun de vos sortilèges ne saura vous
sauver.


— Oh ! » gémit la foule.


Et les derniers courageux reculèrent encore de quelques
pieds. Il fallait être moine pour oser rester avec le Malin au centre du
cercle. Philibert pivota pour chercher un soutien. Le conseil au grand complet
avait détalé avec la populace et attendait de loin l’issue de son sacrifice.


L’inquisiteur se leva.


« C’en est fini pour aujourd’hui. »


Un moine s’enfuit avec sa chaise. Un autre se tint prêt à
saisir le coussin dès que Son Excellence ferait un pas.


« Prévôt, continua-t-il, vous n’aurez qu’à pendre la
sorcière. Je vous dispense de la brûler. Ce sont des pratiques d’un autre âge. Cum
ecclesia ultra non habeat quod faciat pro suis demeritis contra ipsum, idcirco,
eundum reliquimus brachio et judicio saeculari. »


Puisque l’Église n’a plus à présent à accomplir son rôle
contre ceux-ci, pour cette raison, nous les laissons au bras séculier et à sa
justice.


Il se tourna vers Philibert. Le coussin rouge s’envola
aussitôt.


« Quant à vous, rentrez chez vous. Vous y resterez
consigné jusqu’à demain. Ensuite, je vous emmènerai et nous procéderons à votre
interrogation. »


Puis il lui tourna le dos alors que la sentence sonnait
encore aux oreilles de Philibert. Et Louise ? Avait-il au moins sauvé
Louise ?


Deux belles cuirasses se détachèrent de la troupe et
encadrèrent Philibert. La foule, à nouveau, coagulait autour du piquet, de
Diane et de son nouveau manteau. Premières insultes. Puis les jets de pierres.
Le calvaire de la sorcière touchait à sa fin.


Et lui, méritait-il la déchéance et la violence du
peuple ? Quelques paysans hésitèrent à le frapper en le voyant partir. Un
reste d’estime lui épargna cette honte. Le respect de son rang ou de ses bas de
drap qui semblaient de soie.


 


Le chemin ne fut qu’un vide. Une obscurité. La mort, par
anticipation, qui commencerait demain.


 


À la maison, Sidonie s’était retirée dans l’escalier de la
chambre pour ne pas avoir à le croiser. Les deux soldats s’installèrent avec
lui dans la cuisine.


Philibert leur proposa un morceau de pain puis il ne dit
plus rien. Assis sur son banc, il passa le reste du jour à guetter, là-haut, le
moindre signe de Louise.


Tu mourras seul, se dit-il entre ses deux cuirasses.


 


Et le sommeil vint le cueillir sans lui laisser davantage le
temps de se complaindre.
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Clac ! Philibert se réveilla comme une porte qui
claque. La tête enfouie dans ses bras croisés, il dormait. Puis un battement de
cœur plus fort que les autres – Clac ! – et il se tenait
droit, abasourdi, le corps déjà là, l’esprit à mi-chemin. Assis sur le banc de
sa cuisine, à sa place, face à la cheminée, les casseroles, une guirlande
d’ail, une grande bassine pleine d’eau pour les besoins de la journée. Sidonie
avait briqué, c’est ce qu’elle faisait quand elle ne savait plus quoi faire.


Puis le souvenir des deux cuirasses lui revint. Un sursaut à
droite. Un sursaut à gauche. Il était bien seul dans cette cuisine. Pas un
soldat pour le surveiller. Où étaient-ils passés, ces deux-là ? Il chercha
à se rappeler leurs visages mais il ne se souvenait que des cuirasses, belles
et brillantes comme deux miroirs ardents. Il se souvenait des épaulières faites
d’écailles de laiton, des bandoulières de gros cuir en diagonale, des baudriers
qu’ils avaient desserrés avant de s’asseoir pour ne pas être gênés par leurs
épées. Mais de leurs visages, il ne se rappelait rien.


Pourtant, il lui semblait que, dans son sommeil, il les
sentait encore de chaque côté de lui.


Et Clac !


Plus rien.


Parfois, au sortir d’un rêve, il subsiste un état
d’âme : une mélancolie ou une colère sans fondement qui traîne une heure
ou plus, alors même que l’on a tout oublié des fantasmes de la nuit. Un état
d’âme, oui, mais pas la disparition de deux soldats !


Ou alors, Philibert avait rêvé plus large :
l’enfermement, la condamnation, l’inquisiteur même ? Non. On peut
confondre le songe et la réalité le temps du sommeil. Mais au réveil, les
choses deviennent claires, on sait ce qui a été et ce qui n’est pas.


Philibert se leva et se dégagea du banc. Il sentait ses
jambes bien solides qui le portaient bien droit. Il lui restait de la veille le
goût de la peur, peut-être de sa confrontation avec l’inquisiteur. Mais une
grande fierté, aussi, qui surpassait le reste. Une hauteur qu’il n’avait pas
éprouvée depuis longtemps. La satisfaction d’avoir trouvé le courage de
défendre Diane, seul face au roi lion, à la meute des chacals, et à la lâcheté
du troupeau. Mais l’avait-il défendue autrement qu’en rêve ?


Il passa la tête dans l’escalier, descendit jusqu’à la
porte, l’ouvrit même à la recherche de ses gardes-chiourme dans la rue. Mais
rien d’autre que le commerce habituel de Salon au petit matin. Il remonta dans
la cuisine.


L’idée de ne pas se rappeler la vérité le troublait de plus
en plus. L’âme n’est-elle pas constituée de la somme des souvenirs ? Et
que devient-on quand on ne sait plus si l’on est fait de vrai ou de faux ?


Il avait rencontré Michel – quand,
l’avant-veille ? – qui s’était effondré comme un enfant à l’idée d’un
retour de l’inquisiteur-croquemitaine venu lui faire manger sa soupe. Cela,
c’était la réalité, celle d’avant qu’il s’endorme. Et l’inquisiteur
Rochet – celui d’Agen moins les années entre deux – était arrivé sans
s’annoncer, à la tête d’une armée de cuirasses dépourvues de visages. Et il
avait craché son jugement, sans procès : sa sainte Inquisition vouait
enfin Philibert à la damnation, vingt ans après, vingt ans après l’avoir laissé
filé.


Mais non, cette histoire était celle de Michel !
Philibert n’avait jamais été inquiété. C’était Michel et son affaire des
statuettes qui intéressaient Rochet ; Michel que l’inquisiteur avait
relaxé pour retrouver sa trace, vingt ans plus tard ; Michel le sorcier,
l’hérétique qui méritait l’interrogation, le bûcher, ou directement l’enfer.
Comme souvent lorsqu’on rêve, Philibert s’était imaginé le destin d’un autre,
un fantasme né de la peur de Michel, tellement vraie qu’il se l’était
appropriée.


Sans y croire, Philibert alla observer la rue depuis la
fenêtre de la cuisine. La procession de l’inquisiteur, le décret de grâce et
l’édit de foi, le supplice de Diane, la condamnation. C’était tellement vrai.
Il ne pouvait pas s’agir d’un songe.


Ah, et si tout cela n’avait pas existé ! Philibert
serait sauvé. Et Louise aussi. Et pour Diane, on verrait.


Michel s’est moqué de moi, se dit-il en avançant vers
l’escalier de la chambre. La voilà, la réalité ! Il savait tout depuis le
début, il l’avait lu dans son miroir, et il s’est joué de moi. Et maintenant,
c’est lui que l’inquisiteur va emporter. Et il ne reviendra plus. Et moi ?
Je prendrai sa place ! Ne suis-je pas le premier consul de Salon ?
N’ai-je pas mérité depuis Paris sa maison, sa richesse, la paix qu’il s’offre
sur les tourments des autres ?


Un coup d’œil à l’escalier : sombre et vide jusqu’à la
porte de Louise. Où était passée Sidonie ?


Il revint à la cuisine.


« Sidonie ?


— Oui, Monsieur.


— Où êtes-vous ?


— Dans l’escalier, Monsieur. »


Il retourna sur le palier. Sidonie se relevait en se massant
les articulations.


« Je ne vous avais pas vue, s’excusa-t-il en l’aidant à
se tenir debout.


— Vous m’avez réveillée.


— Madame va bien ?


— Elle dort beaucoup.


— A-t-elle mangé ? »


Sidonie ramassa un plateau que Philibert n’avait pas vu non
plus.


« Elle ne mange pas beaucoup. Mais elle mange.


— Très bien, conclut-il en lui tournant le dos.
Continuez à vous occuper d’elle. Je dois y aller. »


 


Dans la rue, il parcourut les premières enjambées à l’allure
d’un évadé, s’attendant à chaque instant qu’un garde embusqué le reprenne. Mais
après le premier carrefour, il retrouva confiance. L’odeur des tripes de la
marchande à la grosse marmite. Il avait faim. On ne peut pas avoir faim dans un
rêve.


Et ses pas le menèrent naturellement jusqu’à la maison de
Michel. Devant, la meute des chiens de l’autre jour avait laissé la place à
celle des soldats catholiques. Par réflexe, Philibert disparut sous un porche.
Maintenant qu’il pouvait à nouveau les voir, la journée de la veille lui
semblait soudain redevenue réelle. Les deux gardes dans sa cuisine s’étaient
évaporés pour une raison mystérieuse qu’il comprendrait sans doute plus tard.
Il était libre, c’était l’essentiel. Et il n’avait aucune envie de se
constituer prisonnier : il resta dans l’ombre à les observer.


« Il ne faut pas les laisser l’emmener ! gémit une
couturière plantée devant lui, son sac à ouvrage en bandoulière.


— Que lui veulent-ils ? » interrogea un jeune
commis en se tordant les mains.


Ces gens avaient peur. De sous son porche, dans leur dos,
Philibert percevait la panique qui tendait leurs muscles, leurs bras et leurs
jambes, entre l’envie de fuir et celle de se précipiter vers les soldats.


« Regardez ! s’exclama un apprenti en tablier. Ils
sortent ! »


Un groupe de moines s’écoulait de la porte ouverte de la
maison de Michel. Il y avait des discussions en cours, des va-et-vient, on se
poussait, on s’écartait pour se contracter à nouveau autour du passage étroit.


« Laissez la place ! » cria de l’intérieur
une voix acide qui pouvait être celle de d’Estissac aussi bien que de Rochet.


Les badauds s’élancèrent pour y voir de plus près. Philibert
profita du mouvement et se joignit à la cohue. Près de la porte de Michel, il
disparut dans la masse des curieux. Un devant, un derrière, et d’autres de
chaque côté, comprimés tous ensemble contre le ruban des cuirasses. Il se
baissa pour apercevoir entre deux bras ce qu’il ne pouvait pas voir par-dessus
les têtes.


Le secrétaire de l’inquisiteur sortit le premier en
déclamant son registre à l’adresse de la foule :


« Louis de Rochet, grand inquisiteur de la foi au pays
de Languedoc et duché de Guyenne, procédera ce jour à la préhension ainsi qu’à
l’enfermement en forteresse de Marignane du sieur Michel de Nostredame, dit
Nostradamus, guérisseur, apothicaire et maître astrologue en la ville de Salon,
selon l’ordre de Sa Majesté, notre roi François II. »


Un grand cri monta de l’âme de Salon tout entière. Puis, un
mouvement de la cohue emporta Philibert vers le mur, le rapprochant encore de
la porte. Autour de lui, les lamentations indignées fusaient comme des appels
de détresse et de colère mélangées. L’âme de Salon, la même qui traitait Michel
de sorcier quelques jours auparavant, se désespérait à présent de se voir
arracher son maître à penser.


Le vicomte d’Estissac sortit à son tour, à reculons, les
yeux encore rivés sur l’intérieur de la maison.


« Il faut sauver Nostradamus ! » cria une
femme en larmes.


Une nouvelle lame de fond propulsa Philibert vers l’avant.
Il s’agrippa à la cuirasse d’un homme d’armes pour ne pas tomber.


« Monsieur le vicomte ! cria-t-il au petit homme.
Dites à ces soldats de me laisser passer !


— Laissez-le, ordonna le vicomte en le reconnaissant.
Il s’agit du premier consul de notre ville. Laissez-le passer. »


Et Philibert s’expulsa de la masse des éperdus.


« Que se passe-t-il ?


— Je ne sais pas, lui répondit d’Estissac aussi pâle et
décomposé que la foule autour d’eux. Je ne comprends pas. L’ordre du roi est
tombé ce matin. »


Philibert hésita. Il chercha dans le regard du vicomte le
moindre signe qui l’aurait rappelé à la réalité. Un peu de suspicion ou de
méfiance, quelque chose qui s’accorderait au souvenir que, la veille,
l’inquisiteur l’avait condamné. Mais rien. D’Estissac semblait indifférent au
sort de Philibert. Ou alors, l’arrestation de Michel était à ce point une
dévastation que tout le reste ne comptait plus.


Dans le couloir, une bousculade s’acheminait vers le dehors.
Le juge de Trie et son gros corps bloquaient le passage. Le prévôt tenait les
deux mains de Michel et le tirait à sa suite en l’abreuvant de conseils de
jurisprudence et de procédure. L’inquisiteur devait suivre, certainement. On ne
le distinguait pas parmi les ombres de l’intérieur. Il était encore temps de
fuir. Que dirait-il en apercevant Philibert ? Avait-il comme tous les
autres perdu la mémoire ?


« On dit qu’une conjuration de la faction des réformés
a été déjouée dans la ville d’Amboise, commentait le juge pour Michel en
débouchant sur le perron. Un grand nombre de gentilshommes protestants ont été
pendus au balcon du château. Les Guise et le parti catholique ont conforté leur
emprise sur la Cour. Le prince de Condé a été fait prisonnier. On dit aussi que
sous l’influence de sa mère, Catherine de Médicis, le jeune roi organiserait
des états généraux, à Orléans, pour apaiser les réformés. »


Et Michel se laissait guider. Il était grand dans un manteau
passementé. Flamboyant, soudain, à la lumière du soleil. Il marchait avec
calme, malgré le désordre, du pas majestueux d’un grand homme face à l’Histoire
ou, plus simplement, du pas fier du condamné qui a accepté sa sentence.


« Ne cherchez pas à me convaincre, répondit-il au juge
en s’arrachant de ses mains. Je sais ce que vous êtes ! Je sais ce que
tous, vous avez fait pour me perdre. Laissez l’inquisiteur m’emmener puisque vous
le souhaitez depuis toujours. »


Le juge se détacha de lui, livide, prêt à s’effondrer sous
le poids de l’émotion. Des larmes coulaient sur sa peau grasse entre les
cratères varioliques.


« Je vous ai toujours soutenu, bégaya-t-il en tentant
de retrouver ses mains.


— Bernard de Trie, vous n’êtes qu’une araignée !
clama Michel pour que tous puissent entendre. Vous tendez votre justice comme
une toile immonde où s’attrapent les innocents autant que les coupables. Vous
n’êtes pas digne de la Vérité, cette idée que vous devriez défendre et que vous
souillez de la laideur de vos artifices. »


Puis une cuirasse l’emporta par l’épaule sans le ménager.


« Michel ! » interpella Philibert.


Michel tourna la tête, poussé vers l’avant par la colonne
qui se mettait en route.


« Philibert, tu es ici !


— Que puis-je faire ?


— Je n’ai plus que toi, Philibert. Ils m’ont tous
trahi !


— Moi, je ne vous trahirai pas !


— Alors, je reviendrai, Philibert ! Si tu m’es
fidèle, je reviendrai ! »


Un carré de soldats bouscula Philibert avec de grandes
malles qui refermaient le convoi. Puis le cordon des gardes relâcha la foule,
qui ne poussait plus. Et les Salonais hagards reprirent possession de la rue,
englobant Philibert et les consuls, sans ordre, sans direction, sans nulle part
où aller. Le grand maître Nostradamus était parti et il ne restait de l’âme de
Salon que ces flocons épars.


« Je ne comprends pas ses accusations », se
lamentait le prévôt en regardant s’éloigner le cortège.


Il pleurait encore à chaudes larmes. Il trépignait,
s’agitait pour dissiper l’impuissance qui enflammait son corps, au point qu’il
était évident que sa détresse n’était pas feinte.


« Je ne comprends pas non plus, répondit Philibert d’un
ton calme.


— Avez-vous entendu comme il m’accusait ? renifla
le juge. Je ne mérite pas un tel reniement, moi qui ai tout fait pour le
sauver. Une araignée ! Il m’a comparé à une araignée.


— Il n’a fait que détourner cette image que vous
utilisez vous-même si souvent.


— Quelle image ?


— La Justice comme une toile d’araignée.


— Jamais de la vie ! Qui vous a mis cela dans la
tête ? Cette allégorie est insultante. La Justice n’est pas cela !


— Mais…, hésita Philibert, je l’ai entendue de votre
bouche… »


Le juge s’interrompit pour observer Philibert. Ses yeux
exprimaient la surprise et l’incompréhension, au bas de son large front, tout
perlé de sueur, entre deux rideaux de mèches grasses collées contre ses tempes.
Ses lèvres, décolorées par l’émotion, s’étiraient luisantes l’une contre
l’autre comme deux odieux vers de farine, incapables de rien exprimer.


Il bredouilla encore un B. Puis un A. Puis il
s’éloigna à pas redoublés, laissant Philibert seul parmi les passants égarés.


Le vicomte n’était plus ici. Ni Dupraz ni aucun autre, ni
Rochet ni les moines ou les soldats de l’Inquisition. Alors ce serait le moment
où il se réveillerait, entre ses deux cuirasses, la tête enfouie dans ses bras
croisés ?


 


À son tour, il se mit en route. Peu importe où, il fallait
qu’il sente ses jambes le porter jusqu’à ce que son cœur s’essouffle. Il
fallait qu’il se sente en vie, le soleil sur le front, le bruit de ses pas dans
la poussière.


Est-ce comme cela quand on devient fou ? se répétait-il
sans pouvoir se fixer sur une autre idée. Ne plus savoir si l’on dort ou si
l’on est éveillé, si ce que l’on vit aujourd’hui est plus réel que ce que l’on
a vécu hier.


Alors, il était sauvé ? C’était heureux. Mais il ne
parvenait pas à s’en réjouir. Toute la ville semblait avoir oublié sa
condamnation de la veille, l’inquisiteur était parti sans un mot pour lui,
laissant le juge en pleurs et le vicomte absent. C’était heureux mais c’était
impossible. Quelle farce s’était donc jouée pendant la nuit ?


Et Michel, que lui reprochait-on ? Philibert ne croyait
pas à la cabale des Guise. Et pourquoi depuis des mois les catholiques de la
Cour l’auraient poussé à s’infiltrer dans la vie de Michel alors qu’il leur
suffisait de déguiser un moine en inquisiteur et de venir le chercher ? Le
roi Henri avait interdit l’accès à son royaume à la très sainte Congrégation.
L’inquisiteur n’existait donc pas, il n’était rien d’autre qu’un imposteur qui
décampait avec son otage après avoir terrorisé une poignée d’imbéciles.


Et pourtant, c’était bien Rochet. Philibert le connaissait
depuis Agen et il l’avait reconnu. C’était le même homme qui l’avait à l’époque
interrogé dans une cave du couvent des jacobins.


Et si Michel avait raison ? Dans la nuit, les Salonais
avaient rêvé que l’inquisiteur l’emporte, lui, plutôt que Philibert. Et la réalité
avait suivi, docile, modelée par la volonté des hommes. C’était bien là sa
théorie hérétique : le monde devient ce que les hommes souhaitent. Et si
les hommes se trompent, le monde aussi change d’avis. La veille, ils condamnent
Philibert. Le lendemain, ils emportent Michel.


Philibert ne put retenir une grimace de dégoût. Les idées
comme les venins peuvent brûler la gorge de celui qui se laisse prendre à y
goûter. Il ne pouvait pas se résoudre à croire que le monde se comportait
ainsi. Et puis, Nostradamus était le maître de la ville, de la région, du pays.
Personne ici ne souhaitait sa perte ! Alors sa théorie hérétique, fût-elle
vraie, n’aurait pas fonctionné dans ce sens. Elle aurait au contraire contribué
à bâtir sa gloire et son bonheur puisque ici tous le vénéraient.


Philibert s’arrêta là où il se trouvait, étourdi par le
propre fil de sa pensée. Comme il est étrange, cet instant où la raison par
miroir se retourne sur elle-même et voit son impuissance à déchiffrer le monde.
Philibert en avait la certitude désormais, la folie rongeait son âme à ce point
qu’il ne savait plus s’il devait douter de ses perceptions ou de sa capacité à
les comprendre.


Si ta raison n’entend plus le monde, se résigna-t-il, écoute
plutôt le chant de tes viscères ou ce que murmure ton cœur. Il n’avait pas
quitté le milieu de la rue. Un homme le bouscula et s’éloigna en l’insultant.


Alors Philibert écouta le sang qui battait à ses oreilles.
Et que lui disait-il ?


 


Le soleil était au zénith et Philibert se décida enfin à se
remettre en route. Il tourna la tête et ne reconnut pas l’endroit où il se
trouvait. Pourtant Salon n’était pas une grande ville et il en avait parcouru
tous les chemins.


Il arrêta un anonyme qui passait à côté de lui. Celui-là
portait des bottes jusqu’aux cuisses et un manteau couvert de boue.


« Monsieur, s’il vous plaît, conduisez-moi à la maison
du premier consul de Salon.


— Mais il est mort, monsieur.


— Non, s’amusa-t-il, pas Villermin. Je parle du nouveau
consul. Il s’appelle Sarrazin.


— Je ne le connais pas.


— Il habite la maison des Capron. Le ferblantier.


— Ah. Dans ce cas, je sais où ça se trouve. »


Il suivit l’homme jusque chez lui et il ne reconnut sa
maison qu’une fois devant quand il put en observer la façade. Au second étage,
le volet était fermé. Louise se reposait là-haut. C’est pour elle qu’il était
rentré. C’est ce que son cœur lui avait dit.


 


« Louise ! » cria-t-il en ouvrant la porte.


Il s’élança dans l’escalier. Le clou, la clé, il se jeta
dans la chambre sans chercher à retenir son élan.


Louise reposait bien droite, sur le dessus du lit, les mains
jointes sur la poitrine. Sa longue chemise, raidie par endroits, collait à sa
peau à d’autres, ici marquée par une tache de soupe, là brûlée d’avoir traîné
trop près de la bougie.


« Louise, tu es morte ? »


Elle ouvrit les yeux et elle l’aperçut. Son visage était
d’une blancheur extrême, luisant et graisseux, étrangement marqué sur le tour
des yeux. Le blanc de céruse ! Elle s’était maquillée avec cette poudre à
la mode que Dupraz lui avait offerte. Sur son front, ses cheveux sales tirés en
arrière retenaient le fard par petits paquets.


Philibert s’approcha d’elle avec de la pitié dans son
sourire forcé. Il croyait revoir le fantôme d’Anne Ponsard qu’il avait croisé
chez Michel.


« Tu es brûlante, murmura-t-il en lui posant la main
sur le front.


— Tu es rentré ?


— Tu as faim ?


— Non.


— Sidonie t’a bien nourrie ?


— Sidonie… »


Il attrapa un coin du drap et entreprit de lui nettoyer le
visage.


« Laisse-moi t’enlever ce maquillage, sourit-il avec
tendresse. Et puis, tu devras changer de robe aussi. Celle-ci n’est pas digne
de ma femme !


— Donne-moi la robe d’Isabelle.


— De quoi parles-tu ? Isabelle est morte depuis…


— La robe blanche à fleurs jaunes.


— C’est Villermin qui te l’a offerte et puis je… je ne
peux pas, Louise. Je vais te choisir une autre robe. Tu verras. »


Il ouvrit la porte de l’armoire et saisit une chemise
blanche, la même que celle qu’elle portait, la saleté en moins.


Et que serais-je si elle venait à mourir ? se dit-il en
dépliant le vêtement. Le silence, la tristesse de l’armoire et du temps perdu,
l’odeur de la poussière et de la fièvre mêlées : tout lui évoquait le
deuil et la veillée funèbre, le choix de la robe quelle emporterait dans la
tombe.


Serai-je triste au moment de sa mort ? Il ferma les
yeux sur la vieille armoire et les poings sur le tissu blanc.


Ce serait une calamité.


Il se répéta la phrase. Une calamité.


Puis il prononça à voix basse, assez doucement pour que
Louise ne puisse pas l’entendre : Louise est morte aujourd’hui. Il
voulait goûter l’amertume de ces mots, expérimenter la blessure alors qu’elle
creuserait son âme. Le jeu d’un fou.


Louise est morte aujourd’hui. Il comprenait la
douleur que charriaient ces mots. Mais il ne la ressentait pas. Comme un mauvais
discours qui ne porte pas assez loin. Une idée désincarnée.


Je suis seul, se dit-il sans en souffrir. J’aurais tant
voulu l’aimer encore. Comme avant. Comme avant quoi ? Avant qu’il la
condamne ? Non, comme avant qu’elle le trahisse en se faisant sorcière.


« Habille-toi, lui lança-t-il un peu trop sèchement en
posant la chemise propre à côté d’elle. Je descends te chercher ton livre
d’explorateurs. »


 


Le livre était resté là où il l’avait posé, au bout de la
table. La pièce ne sentait plus rien. Même pas la cendre de la cheminée, ni les
légumes pour la soupe. Peu à peu, la maison tout entière s’en revenait à
l’agonie des Capron.


Il s’installa sur son banc et tourna les pages au hasard du
grand livre d’explorateurs.


Le pêcheur de perles. Le bon sauvage dans son sarong de
palmes tressées.


Il tourna la page.


Et dans l’instant, une explosion terrible le déchira de
l’intérieur. Un bouillon d’humeurs ardentes. Une bête embusquée au plus profond
qui attendait depuis le début qu’il ouvre enfin ce livre.


Pendant un long moment, il resta sourd au monde et son
regard disparut derrière un voile, l’esprit asphyxié par le vacarme des humeurs
affolées qui parcouraient ses veines.


Puis le voile s’estompa et il retrouva le livre de Louise.


À la page du janissaire.


La robe bleu vif fourrée dans les bottes. Le manteau de
feutre rouge. Les guêtres jaune doré. Les mêmes couleurs de carnaval que le
Maure du gentilhomme. Et le couteau d’apparat glissé dans sa ceinture, la lame
recourbée, la guirlande de plumes le long du manche. Jusqu’au visage
souriant : le même homme qu’à Paris.


Il tourna encore une page et sut avant de le voir celui
qu’il allait découvrir.


Bras-le-Fer !


Pirate sanguinaire en tenue d’abordage, disait le texte
en bas de l’illustration. Bras-le-Fer, comme s’il était rentré se coucher dans
le livre de Louise après l’avoir menacé de son couteau à plumes.


Alors tout était faux ?


 


Philibert courut jusqu’à la chambre et lança le livre vers
Louise, qui s’était assise sur le bord du lit, le visage encore à moitié
couvert du blanc de céruse.


« Tiens ! J’ai tout découvert ! Regarde et
dis-moi la vérité ! »


Le tome massif l’atteignit au bras de plein fouet. Comme par
connivence, il retomba sur le drap, ouvert à la page du janissaire. Louise
poussa un cri de douleur alors qu’elle gardait encore à la bouche le sourire de
voir Philibert revenir auprès d’elle.


« Regarde cette illustration, cria-t-il. Et donne-moi
une explication !


— C’est… c’est un janissaire.


— Et à la page suivante, c’est un pirate. C’est
Bras-le-Fer !


— Qui ça ?


— Arrête, Louise ! Arrête ! Tu es une
sorcière. Je le sais maintenant. Tu as comploté contre ton propre époux, contre
ta famille, contre tes enfants. Tu savais tout, depuis Lyon, depuis le début !
Dis-moi, tes sortilèges te permettent-ils de modifier l’aspect d’un homme pour
lui conférer l’apparence du janissaire ou du pirate de tes illustrations ?
Que sont ces créatures ? Les démons issus de ton sabbat ? Les golems
que Satan t’offrit en échange de ton apostasie ? »


Le visage de Louise n’exprimait plus rien. Les muscles
morts, la bouche ouverte, le regard perdu par-delà Philibert.


« Tu as gagné, Louise ! s’exclama-t-il, l’air
faussement triomphant. Tu voulais perdre Michel, l’assassin de ta sœur, et
l’inquisiteur l’a emporté ce matin. Comment as-tu fait alors que je t’avais
enfermée ? Tes maléfices portent-ils au-delà des barrières et des
murs ? »


Il ne trouva pas quoi dire de plus. Alors, il laissa revenir
le silence et les gémissements de Louise.


« Je ne comprends pas, pleurait-elle. Je ne suis pas
une sorcière.


— Ce n’est pas suffisant, Louise ! Ce livre est la
preuve de tes crimes ! Tu dois t’en expliquer.


— C’est le livre d’Isabelle. C’est elle qui me l’a
donné.


— C’était il y a vingt ans, Louise. Est-ce pour la
venger que tu as fait tout cela ? Tu t’es laissé aveugler par la haine. Le
monde dans lequel tu vis n’est pas réel. Ouvre les yeux, Louise, et regarde ce
que tu as fait.


— Elle est morte de la peste, c’est toi qui l’as dit.


— Arrête ! Je ne te crois plus. Les sorcières
maîtrisent l’art de dompter la peste. La graisse sur les serrures : tu te
souviens ?


— Mais… ça ne pouvait pas être moi. Nous sommes arrivés
ensemble de Lyon et nous ne nous sommes pas quittés.


— Et ça ! hurla-t-il en brandissant devant ses
yeux la griffe de coq qu’il sortait de sa poche. Ose me dire que tu ne sais pas
ce que c’est ! »


Elle ne répondit pas, perdue dans la contemplation de
l’objet comme si toute l’horreur des enfers était concentrée dans cette griffe
et son manchon d’argent.


« Je vais te le dire, moi ! continua Philibert.
C’est un talisman que tu gardais dans ton sac et que j’ai retrouvé sur les
lieux du sabbat des sorcières, dans une clairière à deux lieues d’ici, sur la
route de Sénas. Sénas ! L’enfant à deux têtes ! Ça ne te dit
rien ? »


La charge avait atteint Louise et la laissait interdite, le
livre sur les genoux, l’esprit ailleurs. Ses yeux pleuraient encore, mais sans
les sanglots qui agitent les peines véritables. Il coulait sur ses joues un
chagrin laminaire, tout juste perturbé par les écueils de fard blanc. Lors des
détresses les plus extrêmes, se récita Philibert, le corps se vide de ses
humeurs aqueuses pour assécher les tissus dans l’effort vain de réchauffer
l’âme.


« Tu n’as plus rien à répondre, c’est
cela ? » lâcha-t-il avec dédain.


Puis il arracha le livre de ses jambes et le jeta au sol.


« Tu es une sorcière, Louise ! cria-t-il. Tu as
perdu mon âme en même temps que tu offrais la tienne au Diable. Et je serai damné
par ta faute et voilà mon destin que Dieu n’osait pas me dire ! »


Puis il la repoussa violemment par l’épaule. Il voulait
qu’elle se couche, qu’elle s’en retourne à son grabat, qu’elle succombe à sa
fièvre et que son âme finisse de s’assécher aux feux de l’enfer.


Louise poussa un cri et remonta les bras pour se protéger la
tête. Il l’aurait frappée. Il l’aurait tuée. Quelques derniers souvenirs de
leur vie d’antan retinrent son poing déjà fermé.


Il était essoufflé. Il cherchait un moyen d’en finir. Louise
sanglotait dans un pli du drap. Sur sa jambe blanche, sa chemise avait glissé.
Philibert avança la main et remonta le tissu d’un geste qu’il ne dirigeait
plus.


« Louise… cette tache sur ta peau. »


Une marque brune maculait le haut de sa cuisse. Une tache
sans forme. Pas un sceau, pas l’empreinte d’un outil, mais une petite zone
sombre aux bords très nets comme sont les ombres à la lumière de la lune.


Louise sursauta et se redressa en tirant sa chemise vers le
bas.


« Je l’ai toujours eue !


— Tu mens, Louise.


— C’est une marque de naissance, ma sœur avait la même.


— C’est l’empreinte baptismale des suppôts de Satan.


— Tu l’embrassais quand nous nous aimions.


— Je… »


Je l’embrassais, se souvint Philibert. La tête lui tourna
soudain.


Je n’ai jamais vu cette tache, elle ne la portait pas…


Puis il s’essuya le visage avec le revers de sa manche.


Je l’embrassais. Quand nous nous aimions…


« Le talisman, la griffe de coq appartenait à Isabelle,
continua Louise d’une voix assagie.


— Elle était une sorcière, elle aussi.


— Non. Elle aidait les femmes. Elle guérissait les
gens. C’était sa façon de ne pas s’ennuyer. Comme moi.


— Et pourquoi te l’aurait-elle donnée ?


— Michel l’avait découvert. Il ne voulait pas qu’elle
exerce son savoir. Il ne croyait qu’en sa science, sa médecine nouvelle, son
Vésale.


— Vésale ?


— C’est cela, tu ne vaux pas mieux que lui. Elle avait
peur de lui. Quand elle m’a donné son fétiche, j’ai compris qu’elle avait
renoncé.


— Elle était malade, Louise. Michel a tout fait pour la
guérir.


— Mon Dieu, non… Elle était enceinte… »


La tête de Louise chuta vers l’arrière comme si plus rien ne
la retenait. Les yeux mi-clos, le regard révulsé, son dos se contracta un
instant puis son corps s’effondra d’un seul tenant.


Louise est morte aujourd’hui, pensa Philibert en se
penchant vers elle.


Son front était brûlant, son souffle faible mais apaisé.
Elle aurait pu être morte, cela n’aurait rien changé.


Philibert l’étendit bien droite, sur le dos, et lui croisa
les mains sur la poitrine. Puis il lui essuya le reste du blanc de céruse.


Jusqu’au soir, il ne cessa pas de pleurer.


 


Les jours suivants, le temps devint trouble et s’écoula par
saccades. Philibert mangeait un peu, puis il dormait, puis il croisait dans les
rues quelques Salonais hagards, puis il bordait Louise pour qu’elle passe une
meilleure journée que la veille.


Souvent, à la nuit tombée, Philibert se rendait sur la place
de l’église avec des gâteaux secs ou des confitures de Louise qu’il laissait à
terre à côté de Diane, que personne encore n’avait songé à pendre. Elle gisait
à moitié nue dans ses crasses et ses boues, triste carcasse pendue à un bras de
squelette.


 


Une cloche sonna dimanche. Une autre jeudi. Sidonie reprit
le plateau de Louise pour en amener un autre.


« Madame va mieux ?


— Laissez la porte ouverte. Elle ne sortira plus
désormais. »
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En l’absence de Michel, le temps s’écoulait de Salon comme
le sang par une mauvaise blessure. Des semaines. Des mois. Même la poussière
des rues cessa de rouler sous la caresse du vent.


 


Un jour, le juge de Trie vint frapper à la porte.


« Monsieur Sarrazin ? Je viens vous transmettre
une injonction de mise à disposition de la justice au nom de la prévôté sous
l’autorité du tribunal d’Aix. »


Philibert plissa les yeux pour se protéger du soleil. Il
trouva le gros juge amaigri. La peau de ses joues et de son cou entraînait vers
le bas ses lèvres de crapaud.


« De quoi s’agit-il ?


— Diane du Bertaud sera pendue demain. Pour
sorcellerie. En dehors des murs. À midi.


— Et vous voulez que j’y assiste ? Au titre de
premier consul ? »


Le juge sourit douloureusement en baissant la tête.


« Le tribunal d’Aix n’a pas entériné votre nomination.
Vous n’êtes plus consul depuis un mois. J’avais oublié de vous avertir. »


Philibert s’en moquait. Il ne vivait plus la même vie
qu’alors et se désintéressait des jeux de pouvoir de la grand-cour de Salon.


« Alors, pourquoi frappez-vous à ma porte ?


— Eh bien… Mme du Bertaud sera exécutée
sans avoir confessé ses fautes. Le chef reliquaire n’a jamais été retrouvé.


— Et alors ?


— Alors, je poursuivrai mon enquête et je vous
interrogerai fort probablement.


— Pourquoi ?


— Votre femme…


— Elle est mourante.


— … et vous-même.


— Quoi ? Qu’ai-je fait ?


— Vous n’avez pas cessé de protéger l’accusée. Encore
aujourd’hui, des villageois se plaignent que vous la nourrissez sans vous en
cacher.


— Simple charité.


— Et que dire de ce fameux jour où vous l’avez défendue
contre l’inquisiteur devant toute la ville réunie.


— Vous vous souvenez ?


— La justice n’oublie pas facilement.


— C’est curieux… J’ai craint longtemps d’être le seul à
me rappeler ce sombre épisode. Comme un rêve…


— Défaites-vous de ce sourire, monsieur, votre avenir
est peu enviable. »


Philibert recula dans l’escalier pour se détacher de la lumière
du soleil.


« Alors mon tour est venu, abandonna-t-il. Ne craignez
rien, je resterai ici. Me voilà pris dans votre toile, monsieur le prévôt. Je
n’étais qu’un moucheron après tout.


— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. »


 


Et Philibert regarda s’éloigner le juge. Il boitait. Comme
Michel au premier jour. Ses mains décharnées tremblaient en s’accrochant au
bord de sa manche.


Ce monde est trop étroit, pensa Philibert. Il n’était qu’une
enveloppe autour de Michel. Et depuis qu’il est parti, il se dessèche et il se
meurt.


Le soir, Philibert se glissa dans la nuit comme à son
habitude. Il avait trouvé dans la réserve les trois derniers biscuits au miel
qu’il destinait à Diane.


De toute façon, elle sera pendue demain.


Il arriva sur la place sans avoir croisé personne et il se
planta devant Diane en silence car il voulait la regarder une dernière fois.


Vous l’avez, votre sorcière ! se dit-il, les dents
serrées.


Il avait fallu des semaines au soleil, aux injures, aux blessures
suppurantes et à la vermine pour faire de la plus belle femme de Salon la
sorcière qui leur manquait. Elle n’était même plus une bête mais une charogne
en attente de l’équarrissage. Seule sa main prisonnière avait échappé à la
pourriture. Toujours blanche malgré le soleil, fragile, lacérée de vieilles
croûtes mais pure malgré tout, comme ces vieilles porcelaines dont on devine un
éclat révolu derrière les fêlures.


Elle est vivante, se dit-il. Et demain, elle sera morte.


« Madame du Bertaud ? »


Elle remua la tête pour indiquer qu’elle l’avait reconnu.


« C’est moi, Philibert, je vous ai apporté à
manger. »


Il posa les trois biscuits à l’endroit habituel, où la terre
était plus lisse d’avoir été grattée à la recherche des miettes. Elle ne bougea
pas. C’est à ce moment qu’il partait d’habitude pour la laisser manger.


« Ils vont vous pendre demain. »


Elle laissa échapper un sursaut et replia une jambe pour se
rapprocher du piquet. Peut-on craindre la mort après des jours d’une telle
torture ? Et pourquoi non ?


« Je suis attristé, crut-il nécessaire d’ajouter.
Croyez-moi. »


Elle ne réagit plus.


« Je vous comprends parce qu’après vous ce sera mon
tour. Et celui de Louise si elle ne meurt pas avant.


— Louise ? »


Philibert aperçut un œil entre deux mèches de corde sale, un
œil presque blanc qui pourtant le fixait dans l’obscurité.


« Oui, Louise. Et je suis ici parce que j’ai décidé de
vous sauver, de sauver Louise et de me sauver aussi. Parce que vous avez fait
de moi l’un des vôtres et que je n’ai plus le choix. Ils n’ont jamais retrouvé
la tête de saint Roch, vous savez. Qu’en avez-vous fait ? Je serai curieux
de connaître sa cachette, de la revoir après tout ce temps. C’est l’avantage
d’être passé dans le camp de l’hérésie. On partage les secrets. Même ceux qui valent
la damnation. Surtout ceux-là…


— Louise…, répéta Diane d’une voix qui n’avait plus
parlé depuis des lunes.


— Qui a organisé tout cela, Diane ? Louise savait
tout, je l’ai découvert. Elle savait dès la route de Lyon, avant la peste,
avant même de vous connaître. Elle s’est compromise dans la conjuration qui
visait à ma perte. Mais pourquoi moi ? Que lui ai-je fait ? Et le
Maure et le pirate, d’où a-t-elle tiré ces pantins de carnaval ? Une
sorcière peut-elle conférer à un homme une apparence qu’elle aurait tirée de
l’illustration d’un livre ? Peut-elle invoquer une telle créature à partir
du néant ? Qui a organisé tout cela ? Pour qui m’a-t-elle
trahi ? Pour sa haine de Michel ?


— Michel…


— Michel ! L’hérétique lui aussi. Ah, il a bien
caché son jeu, mais il a fini par s’y faire prendre ! Il prétend que les
hommes ont le pouvoir de modeler les choses et les événements à la mesure de
leur volonté. Il semble bien que cette fois les hommes aient voulu qu’il
parte ! En montant dans la charrette de l’inquisiteur, il m’a promis qu’il
reviendrait, parce que je lui avais été fidèle. S’il savait ! Et lui,
m’a-t-il été fidèle ? Ne m’a-t-il jamais renié, jamais trahi ? Et si
c’était lui qui se cachait derrière toute la conspiration ?


— Et si c’était vous… »


Philibert s’arrêta net. L’endroit puait davantage que les
pires malades qu’il avait vus agoniser, et pourtant, sa propre odeur soudain le
dégoûtait.


Elle avait raison. Il ne cherchait la faute chez les autres
que pour ne pas la voir en lui-même. Il avait sans doute péché autant qu’elle
et que Louise. De ne pas les avoir écoutées. D’avoir aimé Dieu devant elles.


« Non, Diane, se reprit-il. Ma seule certitude est bien
mon innocence ! Je n’ai rien fait que de petites choses. Est-ce un péché
que de ne pas être un saint ? »


Les vrais coupables étaient les d’Estissac, les de Trie, les
Rochet, les disciples d’Érostrate, si prompts à enchaîner ce qui est libre ou
ce qui est beau.


« Je vais vous libérer, Diane. Vous ne serez pas
pendue. Vous êtes certainement une sorcière et je vends mon âme en vous aidant
mais je ne supporte plus que l’on souffre par ma faute. Vous êtes captive par
l’action de ma lâcheté et je veux éprouver ce qu’il me reste de courage en vous
libérant. Ce n’est pas pour vous. Ce n’est pas pour Dieu. C’est pour
moi-même ! »


Il s’approcha du pilori et examina la mâchoire qui enserrait
ses doigts. À chaque articulation, le piège formait un coude ajusté au plus
près de sa peau, si bien que le bois semblait s’être développé autour de son
poing à demi fermé. L’ensemble tenait par des chevilles, à leur tour clouées
par des rivets gros comme le pouce. Il empoigna le dessus du dispositif à la
recherche d’un jeu ou d’un jour où il pourrait glisser une lame. Mais rien de
la sorte. Quand l’homme veut détruire, il y réussit mieux qu’à aider son
prochain.


« Il faut vous couper les doigts, prononça-t-il à la
hâte avant d’en voir l’image devant les yeux. Ou le poignet. C’est la seule
façon de vous dégager le bras. J’ai vu cela sur un croquis de Vésale.
L’articulation du poignet est assez grossière et elle cédera d’un coup sec.


— Non…, gémit Diane en tirant sur son bras.


— Ce sera terrible, argumenta-t-il, mais vous garderez
la vie. Soyez courageuse !


— Non ! s’agita-t-elle plus violemment. Non !
Que je sois pendue !


— Je ne vous veux aucun mal. Je veux vous sauver. Il
n’y a pas d’autre moyen.


— Non ! »


Elle le frappa à la jambe. Elle n’avait aucune force. Il ne
recula même pas, cherchant à se concentrer sur sa main comme s’il se fût agi
d’un cadavre à décortiquer.


Sa peau était si fine, ses muscles à ce point décharnés, que
l’articulation du poignet pointait à la manière d’un beau mécanisme à travers
un chagrin délicat. Il suffisait d’insérer une lame ici, de tirer dans ce
sens-là. Un coup sec pour déboîter la main. Puis trancher les peaux et les
tendons. Sans oublier la ligature. Paré l’avait assez démontré sur les champs
de bataille : ligaturer dans l’instant pour éviter la gangrène.


Mais il lui fallait un couteau. Pauvre imbécile, où
trouverait-il un couteau ?


« Laissez-moi, pleurait Diane, je vous en supplie.


— C’est trop tard, je ne vous laisserai pas pendre.
Vous me remercierez quand vous serez libre. C’est moi qui vous supplie de me
laisser agir. »


Et ce disant, du regard il balayait la place à la recherche
d’un outil. Des ombres s’étaient installées tout autour, le long des bâtiments.
Les éternels curieux, même à cette heure de la nuit. Hommes, femmes ? Il
ne distinguait pas. Les simples relents de l’âme de Salon, comme un décor à
peine vivant. Il ne les craignait plus.


Qu’ils essaient donc de retenir mon bras !


Il sursauta. Derrière lui se tenait un homme qu’il n’avait
pas entendu approcher. Dupraz, vêtu de noir, à la manière des voleurs. Mais
façon velours et chaussures à boucle, pour garder l’allure.


« Que faites-vous ici ?


— Je passais.


— Vous m’avez entendu ?


— Vous voulez sauver Diane.


— Aidez-moi ! Je sais que vous voulez la sauver
aussi.


— Je me perdrais.


— Alors aidez-moi et fuyez ensuite ! Cela a
toujours été votre rêve. Fuyez jusqu’aux Indes, jusqu’en Perse. »


Il sentit une hésitation. Un hochement de tête sous son
chapeau d’intrigant.


« Donnez-moi votre fleuret, insista Philibert.
Donnez-le et partez. Je ne vous demanderai rien de plus.


— Je ne peux m’en séparer. Mais j’ai aussi un couteau.


— C’est encore mieux. Donnez-le-moi et dites-vous que
vous aurez sauvé Diane de la pendaison. »


Dupraz ouvrit sa cape et tira un couteau de sa ceinture pour
le tendre à Philibert. Il le saisit à la hâte. Le manche lui brûlait la main.
Il ne voulait pas le regarder.


« Partez maintenant. On nous observe. Partez loin. Si
vous revenez, ils vous pendront vous aussi. »


Dupraz n’attendit pas un mot de plus, il tourna les talons
et décampa, le feu aux trousses. Philibert suivit sa course un instant et
s’amusa d’un sautillement, tous les trois pas. Son épée sans doute ou son
harnachement d’apparat qui ne convenait pas à la grand-fuite dont il avait
toujours rêvé.


Et que faisait-il ici, ce coquelet, à épier Philibert ?
Pas le temps de penser à de telles choses. Il avait été là au bon moment pour
lui donner son couteau. Ce pouvait être sa seule fonction dans cette histoire,
et c’est tout ce qui importait à Philibert. Comme la preuve enfin que la
Providence avançait à son côté. Philibert l’avait voulu et Dupraz avait été là.
Il sourit en pensant à Michel et à son hérésie.


Il assura l’arme dans sa paume, les doigts au plus près de
la lame pour se donner de la précision. Puis il revint au pilori, à la main
prisonnière.


« Je vais commencer.


— Non ! pleurait Diane en secouant la tête à la manière
des possédés.


— Ne criez pas à la douleur. Ne bougez pas votre main.
Je ferai au plus vite. »


Il approcha la lame et attendit sans rien faire qu’elle
cesse de remuer. Il trancherait la peau, pour commencer, pour libérer les
chairs et mieux voir où inciser afin de dégager au plus vite l’articulation. Il
n’avait jamais fait cela sur une personne vivante. Mais il n’avait pas le
choix. Paré l’avait bien fait avant lui sur des soldats blessés.


À la première coupure, Diane se mit à hurler et elle ne
s’arrêta plus. Il avait tranché profond d’un seul trait au bas de la main et le
sang coulait en volutes sombres sur la peau sans couleur, jusqu’au coude, pour
se perdre ensuite dans les ombres du manteau.


« Cessez de crier ! » gronda-t-il en agitant
le couteau devant elle.


Alors il arracha les lacets de ses hauts-de-chausses pour en
faire un garrot. Tiens ? Il portait toujours ce bel habit qu’il avait
ressorti pour aller rendre visite à Michel. Il était sale et déchiré par
endroits, et sa chemise collait à sa peau. Était-il possible qu’il n’en ait pas
changé depuis tout ce temps ? Il ne s’en souvenait pas.


Et Diane criait encore. De toute la force qui lui restait.
Autour de la place, les ombres se faisaient plus nombreuses.


« Taisez-vous, crénom ! Ou ils nous tueront tous
les deux ! »


Il noua le lacet au milieu de l’avant-bras et serra d’un
coup sec.


« Ça ira mieux comme cela. »


Il affermit sa position, bien campé sur ses jambes, et
approcha la lame pour terminer son office.


Et les cris de Diane redoublèrent. Et les échos de ses cris
se joignirent à sa voix en un choral des suppliciées. Puis un Que
fait-il ? indigné sortit des ombres. Suivi d’un Qu’on appelle la
garde ! d’une autre voix plus assurée.


Et la panique s’empara de Philibert. C’était maintenant une
foule qui s’amassait autour d’eux, des bougies qui s’allumaient aux fenêtres.
Il ne se passerait pas longtemps avant que la garde arrive pour l’enfermer. Ou
le tuer sur-le-champ s’il leur en prenait la fantaisie.


Alors, Philibert décida qu’il fallait en finir. Il saisit le
couteau plus fermement. Et puis il frappa. Et il frappa encore. Il frappa la
main, il frappa la chair où elle était encore blanche, il frappa le bois du
pilori, aveuglé par sa folie. Il sentit les os sous la lame, il sentit le sang
sur ses paumes, sur ses bras, sur son visage. Et l’odeur. L’odeur de la
kermesse où la foule avinée danse en s’enivrant du sang du cochon. Et Philibert
frappa encore alors que le couteau poisseux glissait de ses doigts, il frappa
encore malgré l’engourdissement des muscles de son bras. Et il frappa jusqu’à
ce qu’enfin Diane s’effondrât dans la poussière, loin du pilori que sa main
serrait encore.


Son cri cessa immédiatement, laissant un bourdonnement dans
l’air de Salon. Elle tituba, enroulée sur son bras mutilé. Puis, au hasard
d’une étrange convulsion, elle se remit sur pied et se redressa face à lui.


Sa face marquée par la douleur évoquait ces masques de
théâtre dont les traits de haine sont gravés dans le bois. Et de ses yeux
blancs plantés au plus profond du regard de Philibert, elle le voyait. Il en
avait la certitude. Malgré l’obscurité, elle le voyait mieux encore qu’en plein
soleil. Elle le voyait comme pour la première fois et s’attardait sur ses
traits pour ne jamais les oublier.


« Ne partez pas ! » implora Philibert.


Elle referma sa robe sur son bras mutilé.


« Dites-moi si Louise est une sorcière ! »


Elle hésita. Elle regarda autour d’elle le cercle des gens
qui se refermait lentement. Que voyait-elle ? Peut-être qu’à la lune la
réalité du monde lui apparaissait mieux qu’aux autres.


« Dites-le-moi, répéta Philibert. Je vous ai
sauvée. »


Diane goûtait à petites gorgées l’air que la lune colorait
en bleu et, à chaque inspiration, son port devenait plus droit, et elle
retrouvait cette grandeur de dame qui la rendait belle.


De sous sa robe, le sang coulait sur ses pieds.


« Louise est ma sœur, lui cracha-t-elle. Elle et moi
sommes pareilles. Et vous n’êtes rien. »


Puis elle s’enfuit avec une célérité surnaturelle, entre les
curieux qui s’écartèrent apeurés sur son passage. Et Philibert suivit sa
progression aux déplacements des têtes à la surface de la foule, jusqu’au bord
de la place, où elle disparut.


Il avait imaginé qu’il serait soulagé. Peut-être fier de la
grandeur de son geste. Il ne lui restait que le vide, et le sang de Diane sur
les mains.


Sous la lune, son regard tomba sur le couteau qui lui avait
échappé, il ne savait plus quand. Le couteau. Et avant même qu’il en distinguât
les formes du sang qui l’engluait, il comprit quel tour le destin lui jouait
encore. La lame courbe. Les plumes le long du manche. Il se retourna
brusquement, cherchant le visage de Dupraz dans la foule ou de n’importe qui
qui aurait pu lui expliquer la présence malvenue de l’arme d’apparat. Le
janissaire ? Le pirate ? Mais il était seul, et c’était son crime. Et
c’était son couteau. Il le laissa dans la flaque de sang.


Il fit un pas. Puis un autre. Vers sa maison. Il n’avait pas
prévu d’après et laissait ses jambes décider pour lui.


 


« Vous avez vu ?


— Méfiez-vous !


— C’est un sorcier ! »


L’âme de Salon réfléchissait à voix haute.


« Qu’on l’attrape !


— Il faut le pendre ! »


Une main se referma sur son épaule. Il l’écarta d’un geste
violent. Il avança plus vite.


« À la garde !


— Rattrapez-le ! »


Derrière, on le poursuivait. Devant, on s’écartait sur son
passage. Et Philibert agrippa un manteau, frappa un visage qui approchait de
trop près. Personne ne lui interdirait de rentrer chez lui. Même pas Salon tout
entier !


À coups de pied et de poing, il atteignit la limite de la
place. La clameur l’avait dépassé et filait devant lui dans les ruelles
obscures. Il avançait désormais sans choisir sa route, poussé dans le dos par
la colère de la populace.


Il suivit la pente, tourna au coin. Une lanterne et un
groupe d’hommes remontaient à contresens. Et la course de Philibert s’étouffa
dans la panse du prévôt.


« Hé là ! » cria Bernard de Trie en
amortissant le choc.


La lumière d’un soldat se braqua sur Philibert. À
contre-jour, il devina le visage du juge, plus rebondi que tout à l’heure.


« Eh bien, Sarrazin ! Où courez-vous
ainsi ? »


Il était presque jovial. Malgré le tamponnage. Malgré le
sang de Diane dont Philibert avait couvert la fourrure de son col.


Derrière Philibert, la foule se tassait en protestant.


« Pour ma part, je montais au château, proclama le
juge, car je suis porteur d’une grande nouvelle : Nostradamus est
libre ! Il revient à Salon ! »


Cette fois, il exultait sans retenue. Philibert en aurait
presque souri par contagion. De toute façon, de Trie ne le voyait pas. Il ne se
parlait qu’à lui-même et à l’abstraction des gens amassés depuis la place
jusqu’à leur coin de rue.


« Le roi est mort ! cria-t-il à la postérité. Et
Nostradamus revient ! »


Une vague de stupeur remonta la ruelle, chacun répétant les
quelques mots plus fort que le précédent.


« Le jeune François II a succombé à une mauvaise
fistule à l’oreille gauche, précisa-t-il. Pendant les états généraux. À
Orléans. Son frère – Charles IX désormais – n’a que dix ans. La
France entre en régence, et de nouveau Catherine est notre reine. On dit que
c’est elle qui a ordonné la libération immédiate de Nostradamus. Avec la
Médicis sur le trône, on dirait que le vent va enfin tourner dans le sens de la
Réforme ! »


Contre les murs, jusqu’aux toits, la rumeur enflait pour
emplir tout l’espace. Sur un air de surprise d’abord, puis de joie, puis d’une
force retrouvée. Demain, dans leur campagne catholique, au lever du soleil, les
cabans sauraient que la donne avait changé.


Philibert ne pouvait ni avancer ni reculer. Devant lui, le
prévôt enflait à vue d’œil, se gargarisant du pouvoir qui coulait à nouveau
dans ses veines. Le jabot tendu, la couperose triomphante, il tançait Philibert
à présent, le renvoyant de son sourire en coin dans le camp des catholiques.


« Alors, Sarrazin, vous ne m’avez toujours pas répondu.
Où alliez-vous d’un si bon pas ?


— Mort au sorcier ! cria un homme en guise de
réponse.


— Nostradamus est ici ? bredouilla Philibert. Je
dois le voir. Il m’avait annoncé qu’il reviendrait. Il vient pour moi, je le
sais, je suis le seul ici à ne jamais l’avoir trahi !


— Allons, se moqua le juge. Vous êtes bien mal placé
pour me faire la leçon. Nostradamus nous a été enlevé par la faute des
catholiques.


— Je ne suis pas catholique !


— C’est vrai. Puisque vous êtes un sorcier.


— Qu’on le pende ! ponctua la foule. Il a libéré
la sorcière !


— Libéré la sorcière ? En vérité, cela m’étonne à
peine. Alors votre sort est décidé, Sarrazin.


— Amenez-moi à Nostradamus ! Laissez-moi lui
parler et ensuite vous ferez de moi ce que vous voudrez.


— Ce que la Justice voudra… Sarrazin, je vous emmène
sur-le-champ et je ne vous accorderai aucun caprice. Le maître Nostradamus
rentrera au mieux dans la journée de demain et je doute qu’un homme de son
importance ait le loisir de vous rencontrer. Vous êtes mon prisonnier. Je vais
vous accompagner jusque chez vous – chez les Capron, devrais-je
dire – et nous emmènerons aussi votre femme.


— Elle est innocente.


— C’est ce qu’on verra.


— Ma femme n’est coupable que de m’avoir suivi
aveuglément depuis notre départ de Lyon. Elle m’a obéi sans me poser de
question, comme le font les épouses selon les lois du mariage.


Que je sois sorcier, si c’est ce que vous voulez, mais de
grâce épargnez-la !


— Il n’est question ni de loi ni de grâce. Les méthodes
du professeur Montrachet sauront dévoiler les véritables allégeances. Il nous a
démontré que le Malin marque ses ouailles de ses effluves que Montrachet sait
renifler. Comme la du Bertaud en son temps, la science que vous affectez tant
aura raison de vous.


— Foutaises !


— C’est sûr. Si l’on voit les choses de votre place…
Assez discuté, mettons-nous en route ! »


 


On apporta des flambeaux. Le juge de Trie exigea de rester
seul à l’avant, alors que les soldats se concentraient autour de Philibert. Et
la foule en piston poussa l’ensemble le long des rues. Parfois, un exalté
s’élançait à travers les gardes pour frapper Philibert dans le dos ou lui
cogner la nuque ; ou, d’une fenêtre, on lui jetait des ordures ou un vase
de nuit.


Et Philibert ne pensait plus qu’à Louise. Diane avait avoué
qu’elle était une sorcière. C’est ce que d’Estissac avait annoncé dans la
clairière du sabbat : une sorcière ne peut mentir quand elle dénonce l’une
de ses semblables. Alors, cette fois, il n’y avait plus de doute : Louise
l’avait trahi, elle avait conspiré contre lui, elle l’avait damné pour
l’éternité.


Mais il pensait encore qu’il devait la sauver. Pour solder
les vieux comptes avant de se présenter au Créateur. L’amour n’avait plus
grand-chose à faire dans leur histoire. Louise avait assez payé et son tour
était venu de se sacrifier pour elle. Pour Isabelle aussi. Et pour Diane
encore. Son propre sort ne comptait plus. Dans le fond, c’était peut-être vers
cela que Dieu l’avait guidé. Vers le sacrifice. L’oubli de soi-même au profit
des autres, peu importe ce qu’ils sont, et Philibert disparaîtrait pour qu’ils
continuent à vivre. N’est-ce pas ce que Dieu fait Lui-même pour que vivent les
hommes ?


Une cruche, lancée d’un étage, ricocha sur sa tempe et
s’écrasa sur son épaule. Il mit un genou à terre et deux soldats le saisirent
sous les bras pour le traîner vers l’avant.


Ce n’est rien, pensa Philibert. Ils ont besoin de cela pour
vivre, eux aussi.


 


« Il n’y a personne chez vous ? demanda le juge
après avoir copieusement cogné la porte.


— Holà ! cria un garde vers la fenêtre pour bien
montrer son zèle.


— Ma femme est malade, répondit Philibert. Laissez-moi
vous ouvrir. »


D’un coup de triple menton, le prévôt signifia aux soldats
qu’ils devaient lâcher leur proie. Philibert tomba sur le sol et tous le
regardèrent le temps qu’il se relève. Il ne se pressa pas. C’était son dernier
répit.


« Voilà, maugréa-t-il en brandissant sa clé.
Laissez-moi passer, je vais ouvrir.


— Donnez-la-moi, ordonna le juge.


— Maître de Trie, nous fûmes confrères au conseil.
Accordez-moi ce dernier semblant d’estime. Je ne vous demande rien d’autre que
d’être le premier à parler à ma femme. »


Le juge s’écarta, grand prince, et Philibert inséra d’un
coup la clé dans la serrure. Puis, retenant son geste, il contracta les muscles
de ses jambes pour vérifier qu’ils répondaient encore. Il poussa le battant et
se précipita vers l’avant en claquant la porte derrière lui. Cela ne freinerait
pas grand monde et pas bien longtemps, mais cela suffirait pour ce qu’il avait
à faire.


Les deux escaliers, le palier, le clou au mur, la clé de la
chambre de Louise. En bas, de Trie criait et les bottes des soldats sur les
marches entamaient un pilonnage qui en disait long sur leur envie d’en
découdre.


La serrure. La porte. L’odeur de la chambre. Il ferma à clé
derrière lui. Cela tiendrait le temps qu’il faudrait.


Il se retourna. Le lit était vide.


« Louise ? »


Les draps avaient été changés et les couvertures disposées
avec beaucoup d’art, sans un pli, ajustées pour que les motifs correspondent à ceux
du rabat.


« Louise ? »


À quoi bon appeler. Il n’y avait rien d’autre dans la pièce
qu’un lit, un tabouret et la grande armoire.


On frappa à la porte.


« Ouvrez ! »


Un deuxième homme ajouta ses poings à la tambourinade.


« Ouvrez ou nous enfonçons la porte ! »


Philibert ne reconnaissait plus les lieux. Il s’en était
retourné chez Mme Capron. Louise l’avait quitté et il ne
restait plus rien de son âme dans ce lit trop parfait. Ou alors elle était
morte. Ou elle n’avait jamais existé. Il n’avait pas pensé que cela finirait
ainsi.


Il avança pour s’asseoir et pour attendre la fin. Il se
coucherait, peut-être. Il verrait bien, le moment venu, quelle forme il
donnerait à ses derniers instants. L’amalgame des émotions n’engendrait plus en
lui qu’une profonde fatigue, la couleur grise des sentiments. Il ne marchait
pas : il faisait un pas et restait béat, parodiant l’homme qui pense avant
de décider le pas suivant.


Dans son dos, on frappait la porte avec des outils, les
armes des soldats, ou bien des haches. Le vacarme lui rappela l’entrée
fracassante de Villermin à leur premier jour. Il sourit, l’œil embué. Et
pourquoi pleure-t-on toujours quand il s’agit du passé ?


Il s’assit sur le bord du lit et il baissa la tête avec
l’intention de ne plus la redresser tant qu’il n’y serait pas forcé. Qu’ils le
frappent, qu’ils le traînent, il n’avait plus envie que de dormir.


 


Entre ses pieds, un linge dépassait de sous le lit. Il le
reconnut dans l’instant alors même qu’il ne l’avait jamais vu. Il rit en
essuyant ses larmes à sa manche. Quelle dérision ! Face à Diane, il avait
souhaité revoir la relique. Il n’avait pas pensé qu’un esprit malin exaucerait
son vœu d’une telle manière. Il suffisait de vouloir les choses pour qu’elles
surviennent, disait l’hérésie de Michel. Désormais, il prendrait garde à ne
plus souhaiter n’importe quoi ! Il attrapa le linge sans arrêter de rire
et déballa l’objet sur le lit à côté de lui.


Saint Roch lui adressa son regard d’ivoire aux iris d’ébène,
un regard de poisson mort, stupide et sans expression. Abandonné à la
couverture à motifs, saint Roch avait perdu toute majesté. Car qu’était-il
d’autre qu’une pièce d’orfèvrerie, un morceau de métal tordu et buriné par
quelque artiste habile à l’image d’un barbu au sourcil autoritaire ? Il
fallait être catholique pour y voir un saint, cette espèce de demi-dieu plus
disponible aux prières des hommes que le Dieu unique qui avait plus important à
faire.


Il retourna le buste et suivit du doigt une ouverture en
carré comme la belle cicatrice d’un trépané tenue close par un cachet lustré
par des années de caresses de curés. Il portait le sceau d’un évêque et datait
de deux siècles.


Je suis déjà mort, pensa Philibert. Au moins mourrai-je en
apprenant le secret des sorcières.


Et il fit sauter le cachet d’un coup de pouce.


Un craquement de bois annonça les derniers instants de la
porte de la chambre. Philibert se dépêcha d’ouvrir la tête en deux, s’imaginant
qu’il déchirait les pans de l’enveloppe de sa condamnation.


La fameuse tête se résumait à une fine couche de cuivre
autour d’une belle bille de bois. Du chêne, sans doute. Pas un os, pas le
moindre morceau d’un homme, qu’il soit saint ou non. Pas de trésor caché, pas
de formule secrète, aucune révélation antédiluvienne que saint Roch aurait
cachée aux hommes sous son crâne métallique. Non, rien qu’une bille de bois
dont on aurait pu faire la pomme d’une rampe d’escalier.


La porte de la chambre céda d’un pouce, laissant entrer les
cris des soldats et les injonctions du juge de Trie :


« N’essayez pas de résister, Sarrazin ! Ou je
donne l’ordre que l’on vous tue sur-le-champ !


— Rendez-vous ! » ajouta une voix aigre,
essoufflée par l’escalier.


D’Estissac s’était joint à l’hallali. À moins que ce ne soit
Rochet l’inquisiteur, qui revenait hanter Salon.


Philibert fit tourner la bille entre ses mains. Le visage de
saint Roch gisait face contre l’oreiller comme la mue déjà terne d’un beau
scarabée.


Alors voilà pour quoi je vais mourir, pensa-t-il. Pour un
fétiche de pacotille, un porte-bonheur de paysans. Michel avait échappé à ses
statuettes de la Vierge, et moi, juste un peu moins malin, je périrai pour un
joli buste lesté par une bille de bois. Les catholiques préféreront toujours
leurs icônes dorées à la vie de leur prochain. L’inquisiteur pour Michel, la
corde pour moi. Faudra-t-il une guerre pour qu’enfin ils comprennent que ce
n’est pas cela que Dieu attend d’eux ?


D’un dernier coup de hache, la porte céda derrière lui. Le
temps d’entendre les cris, on lui enfonça le visage dans la couverture, on lui
lia les mains dans le dos.


« Sacrilège !


— Sorcier ! »


Et Philibert perdit connaissance.
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Une gifle réveilla Philibert. Il faisait jour. On l’avait
couché dans l’herbe. Une brûlure à l’arrière de la tête puisait au rythme de
son cœur. Il voulut palper sa blessure mais ses mains étaient attachées dans son
dos. On l’avait donc frappé et traîné jusqu’ici. Où était-il ?


Il tourna la tête pour poser son autre joue sur la terre
humide. Il se trouvait à l’écart d’un chemin au bord duquel les sempiternels
badauds se tenaient alignés. Deux soldats montaient un gibet à grands coups de
maillet. Il leur suffisait d’utiliser la potence qu’ils destinaient à Diane, se
prit-il à penser. Mais la potence est sans doute une structure destinée à un
seul condamné, quelque chose qu’on ne partage pas, une mort sur mesure qui ne
conviendrait pas aux proportions d’un autre. Ou alors, la fabrication de
l’échafaud faisait partie du spectacle et le public n’aurait pas apprécié qu’on
le privât de son premier acte. Un artisan de la ville avait apporté les poutres
et les planches nécessaires, qui s’entassaient dans une charrette laissée là.


Philibert recracha un peu de terre qu’il avait dans la
bouche. Il tenta de se redresser en contractant son dos. Un enfant dans la
foule le montra du doigt en s’accrochant à la robe de sa mère. Philibert
s’était habitué à faire partie du spectacle et une voix s’obstinait à lui
répéter que tout cela avait un sens qu’il comprendrait à la dernière tirade en
même temps que son auditoire. Peut-on exiger d’un acteur qu’il joue une pièce
jusqu’au bout sans connaître les intentions de l’auteur ? Observant les
artisans à l’ouvrage sur son propre échafaud, il savait qu’il mourrait mais il
ne le sentait pas encore dans sa chair, et il redoutait l’instant inévitable où
gèleraient ses viscères alors qu’elles comprendraient enfin.


Dans son dos, il tendit les doigts par-dessus le chanvre qui
l’entravait, jusqu’à ce que ses mains s’accrochent et qu’il puisse commencer à
prier. Au contact de sa peau, il ressentit un soulagement immédiat, agrippant
sa propre main comme celle d’un ami de toujours qui le sauverait d’ici en le
tirant ailleurs, vers le haut, loin par-dessus le troupeau des bêtes curieuses
qui attendait l’instant exact où ses pieds cesseraient de s’agiter alors qu’il
pendrait à sa corde.


« Seigneur, pria-t-il, Seigneur, je reviens enfin vers
Toi. Tu connais mes péchés. J’ai cru Te les cacher en les taisant. Louise est
une sorcière. Michel un hérétique. Et je me suis damné avec eux en ne voyant
pas leur nature.


— Ces accusations ne sont pas les tiennes, Philibert.
Juge les autres avec tes propres mots si tu veux comprendre ce qu’ils sont pour
toi. »


Un véritable bien-être dénoua ses muscles douloureux et il
s’installa mieux, sur le côté, comme il avait l’habitude de le faire avant de
s’endormir.


« Vous ne me rejetez pas, Seigneur ?


— Tu te rejetteras toi-même si tu juges tes actes
coupables. Qu’as-tu fait, Philibert, qui mériterait la colère de ton
Dieu ? »


Philibert ferma les yeux pour oublier le reste du monde qui
importunait sa prière.


« D’abord, commença-t-il avec sérénité, j’ai péché par
orgueil. J’ai cru suivre un nouveau Dieu, celui de la Science et de la Médecine
de Vésale, qui promeut facilement ses prophètes à la seule condition qu’ils
soient instruits. Un nouveau Dieu bien brillant qui m’a ébloui comme ces
poissons que l’on pêche à la lampe. Ce fut mon premier crime qui entraîna tous
les autres, la fuite de Paris, de Lyon, vers Salon et vers Michel. Et j’ai
commencé par trahir ma famille avant de trahir tous les autres.


— L’erreur que tu as commise est celle que tout
homme commet un jour. Tu as écouté tes passions, tu as cru au progrès.


— Et par la faute de mon ambition, Broussais est
mort, ainsi que ce pauvre Bronard que je n’ai pas su tirer de Pierre-Scize.


— Étaient-ils innocents ?


— Je ne sais pas.


— Ont-ils payé pour tes actes ou pour les
leurs ?


— Ce qui est arrivé a toujours fait suite à l’un
de mes propres choix. La révolte des cabans, la mort de Villermin,
l’arrestation de Michel. Je me sens même responsable du vol de la relique, du
martyre de Diane ou de l’épidémie de peste. Louise a eu bien raison de me
chercher un châtiment en cachant saint Roch sous notre lit.


— Louise est une sorcière. »


Philibert ouvrit les yeux. Un coup de marteau sur une poutre
de bois résonna jusqu’au fond de son crâne par la porte ouverte de ses orbites.
Il le laissa sonner sans rien voir. Puis il attendit que ses paupières se
referment avant de continuer.


« Que dites-Vous, Seigneur ?


— Louise est une sorcière, une créature du Diable
qui doit mourir et brûler en enfer.


— Elle est ma femme, Seigneur, j’ai juré devant
Vous de la protéger jusqu’à ce que la mort nous sépare.


— Le mariage n’exempte pas des lois que se sont
données les hommes. Elle t’a trahi, aveuglée par la haine quelle voue à Michel
de Nostredame.


— Votre parole ne peut être que Vérité. Les
traîne-sabres qui m’ont poussé jusqu’ici sont les figures du livre de
Louise ; j’ai découvert son amulette sur les lieux du sabbat ; et son
dernier sortilège, la tête de saint Roch sous mon lit, me vaudra la mort dans
quelques instants.


— Mais peut-être aussi ne s’agit-il que d’apparences
qui te trompent. La logique de ces preuves vaut-elle davantage que cette
science que tu renies aujourd’hui ?


— Qui d’autre que Louise aurait pu ?


— Qui d’autre ? Voyons, Philibert… Ç’aurait pu
être toi. Ç’aurait pu être moi. »


Philibert poussa un cri et s’agita un moment en tirant sur
ses liens. Des commentaires et des rires s’élevèrent de la foule. S’était-il
endormi le temps d’un cauchemar ?


Il tenta de s’asseoir en s’appuyant sur ses mains jointes au
bas de son dos.


« Louise est-elle morte par ma faute ?
murmura-t-il à voix douce.


— Elle vivait quand tu l’as quittée.


— Si peu…


— Si elle était coupable, quelle importance ?


— Et si elle était innocente ? Il ne
m’appartenait pas de la juger.


— Un peu ta faute, un peu la sienne. N’est-ce pas
ainsi que se jugent les crimes des hommes ?


— Ce n’est pas juste. Chaque forfait doit se
trouver un coupable. Ni le scélérat ni la victime ne peuvent vivre en paix tant
que le crime n’est pas payé. C’est pourquoi Vous devez juger les hommes avant
leur éternité.


— La victime de l’un est le criminel de l’autre. Tu
dois apprendre à vivre sans payer pour tes fautes, c’est peut-être là que
réside ton châtiment. Pourrais-tu vivre ainsi ?


— Oui, Seigneur ! s’écria-t-il au milieu
des coups de marteau, faisant tourner les têtes, car je veux vivre encore.
Accordez-moi de vivre et je me rachèterai.


— En es-tu capable ?


— Je prouverai davantage en vivant avec mes
fautes qu’en m’enfuyant dans le trépas au bout de cette corde.


— N’oublie jamais ce que tu as fait. Ton âme est la
somme de tes vertus et de tes péchés. Il est plus difficile d’entendre ses
fautes que de s’acquitter d’un châtiment. Tu vivras, Philibert. Pour cela, tu
vivras. Et ton existence sera plus dure que le trépas.


— Merci Seigneur. Je vivrai et je saurai enfin
le destin que Vous avez tracé pour moi.


— Tu entendras tes fautes, Philibert. Ton destin
n’est que cela. »


 


Du bord de la route, la foule s’étendit vers Philibert,
emmenée par le quadrige des notables de Salon : d’Estissac et Mme la
vicomtesse, Bernard de Trie et le docteur Montrachet. Cette fois, se dit
Philibert, Dupraz est parti pour de bon. Et pourquoi n’avait-il pas fui
lui-même ? Dès Paris, dès Lyon, pour échapper à tout cela ?
Fallait-il plus de courage pour affronter les menaces du janissaire et du
pirate que la corde aujourd’hui ?


« Voici l’heure de solder vos comptes, monsieur
Sarrazin, grinça le vicomte, plus acide que jamais.


— Faute de jugement, nous vous devons un verdict,
compléta le prévôt, redevenu jovial et joufflu.


— Ainsi qu’une démonstration scientifique telle que
vous les affectionnez, termina le docteur Montrachet, à genoux, en lui retirant
une chaussure. Je vous prends ce soulier et je le fais apporter immédiatement
au père Benoist, qui constatera son action sur les effluves encore prisonniers
de son église.


— N’oubliez pas le vin, ricana Philibert en luttant
pour rester assis.


— Vous nous avez bien compris, poursuivit le prévôt.
Les faits vous accablent et nous procéderons à l’exécution de la sentence au
plus vite. Si le professeur Montrachet n’y voit pas d’inconvénient, nous
n’attendrons pas ses conclusions, qui ne laissent aucun doute.


— Faites, répondit le médecin. Je comprends que le
temps presse. De mon côté, je ferai mon possible pour vous apporter au plus
vite la preuve qui confirmera ce que nous savons tous. »


Et le vieux professeur fila vers les portes de la ville,
tenant le soulier de Philibert devant lui comme un bon plat qu’on ne veut pas
laisser refroidir.


« Et pourquoi cet empressement ? demanda
Philibert.


— Parce qu’au royaume de France, répondit le vicomte,
la donne a changé. Notre désormais reine Catherine a soufflé à l’oreille de son
royal fils l’idée de l’édit d’Amboise, un acte de grande tolérance qui va enfin
rétablir l’équilibre des confessions. Certains parlent d’une libéralisation des
consciences. Moi, j’y vois plutôt une amnistie. Une occasion à saisir pour
reprendre nos positions sur l’échiquier.


— Une bonne nouvelle…


— Un défi à relever. Le royaume est au bord de la
révolte, monsieur Sarrazin. On a encore égorgé trois dizaines de protestants à
Cahors. Chaque camp a bien compris que la confrontation était engagée.


— Cela ne finira donc jamais ?


— Si. Dès que l’une des parties aura imposé sa façon.
C’est aussi simple que cela. Savez-vous que la reine entame un tour de France
par lequel elle tient à présenter le jeune roi son fils à ses sujets et à
expliquer sa paix des confessions à l’ensemble du royaume ? Et
figurez-vous qu’en ce moment même le train royal fonce tout droit vers Salon,
par lequel Sa Majesté nous fait l’honneur de débuter sa tournée. Et devinez ce
qui l’attire en notre beau pays…


— Nostradamus.


— Lui-même ! Il travaille, dit-on, à l’horoscope
du petit Charles IX. La reine ne veut rien décider avant de l’avoir lu.
Alors, pensez bien, nous nous sommes dit qu’elle apprécierait grandement d’être
accueillie à la porte de notre ville par votre corps encore tiède pendu bien
court à sa potence.


— Je pense comprendre votre empressement. »


Au loin, Montrachet passait la porte de la ville au petit
trot, sa chaussure à la main.


« Un catholique, continua d’Estissac, ce n’est pas les
trente protestants de Cahors. Mais vous valez sans doute autant qu’eux :
le successeur de Villermin, le chef de l’insurrection des cabans. La reine
comprendra l’intention. Ainsi que M. de Nostredame, qui saura en
tenir compte dans ses prédictions.


— Je suis protestant. Vous le savez.


— Vous êtes ce que les gens voient quand ils vous
regardent. Désolé, mais ce n’est pas vous qui en décidez. Les événements ont
fait de vous un catholique, ce que vous pensez n’a pas d’importance. La reine
verra dans votre carcasse pendue l’affirmation de la force des protestants de
la région. Pour le reste, Dieu jugera.


— Vous n’avez donc pas de conscience ? Croyez-vous
que Dieu approuve un tel jugement ?


— Dieu nous commande de tuer les sorciers. Vous avez
profané la relique de saint Roch.


— Une icône papiste.


— Dans les mains d’un sorcier, cela devient un objet
maléfique. Et vous avez aussi libéré Diane du Bertaud.


— Une femme qui fut des vôtres du temps où son mari
vous achetait vos terres.


— Mais une créature, aujourd’hui, dont vous partagez
l’engeance. La liste de vos crimes est encore longue et tous portent la marque
de la magie noire dont votre femme et sa complice vous ont appris à faire
commerce.


— De quels crimes parlez-vous ?


— De la profanation de la tombe d’une noble dame de
Paris, par exemple. »


Depuis le début de la discussion, Philibert savait qu’il ne mourrait
pas pendu. Dieu le lui avait dit. Alors, il argumentait comme dans ces jeux
d’éloquence, lorsqu’il était étudiant, où il s’amusait à défendre
l’indéfendable et se délectait à pervertir l’idée de la bonne foi. Mais la
dernière accusation du vicomte le laissa pétrifié. Et le souvenir de la morte
aux chaussons de céladon le replaça brutalement dans un monde de doute où il
pouvait bien finir pendu.


« Comment savez-vous cela ? bredouilla-t-il.


— Secret de l’enquête. C’est comme cela que l’on doit
dire, monsieur le prévôt ? »


Le juge de Trie acquiesça de son sourire de crapaud.


« Et depuis quand savez-vous ? Ils vous ont payés,
vous aussi ? Les conspirateurs qui s’achètent le monde qui m’entoure. Les
gentilshommes et les Guise, les janissaires, les pirates et les sorcières. Et
c’est au tour des protestants de Salon, aujourd’hui, de joindre le
complot ?


— Et le meurtre de Villermin ? continua le
vicomte. Tout vous accuse. Vous étiez présent sur les lieux, n’est-ce
pas ? Et sa mort vous a fait hériter des meilleurs offices.


— Calomnie !


— Et je ne vous parle pas de la pauvre Mme Capron.
Sa triste fin a bien arrangé votre condition. Vous vous teniez seul à son
chevet ? Ah non, il y avait votre femme aussi et Villermin. Dommage qu’il
soit mort…


— Vous n’avez aucune preuve !


— Des preuves ! Je reconnais bien là le langage du
scientifique, monsieur Sarrazin. Mais ce n’est pas comme cela que fonctionne la
justice. Demanderez-vous à Dieu de fournir des preuves au jour de votre
jugement ? La Justice, à Salon, c’est le prévôt Bernard de Trie, qui
reconnaît les justes des vilains.


— Et encore, précisa le crapaud la main sur la poitrine
pour jouer la modestie, je ne fais pas grand-chose. Vous savez, j’ai coutume de
dire que la Justice est comme une toile d’araignée. C’est un piège qu’il suffit
de tendre et où se jette le moucheron criminel dans l’espoir que l’épeire le
soulagera de ses péchés.


— Tiens ? s’étonna Philibert. Vous vous rappelez
votre bonne histoire, à présent ?


— C’est vous-même qui me l’avez enseignée. »


Puis il agita ses bras trop courts à l’adresse des soldats
qui enfonçaient leurs clous dans le bois de la potence.


« Finissez, vous autres ! Et qu’on le pende sans
attendre ! »


Puis les consuls se désintéressèrent de Philibert pour lui
préférer le spectacle, organisant autour du gibet un beau carré que ne devait
pas franchir la foule, toujours plus dense. Un soldat traîna Philibert plus
près du mât principal, un poteau imposant que son acolyte renforçait
maladroitement à l’aide d’arcs-boutants improvisés. Il n’aurait pas fallu que
leur pendu fasse basculer l’ensemble aux premières convulsions. Ils lui
auraient bien demandé de promettre de se tenir tranquille mais peut-on faire
confiance à un sorcier ?


 


Philibert, qui en avait assez de lutter pour rester assis,
se recoucha comme il s’était réveillé, au hasard, sur la terre. Au seuil de la
mort, le moment est malvenu pour cesser de croire en Dieu. Et pourtant, pour la
première fois de son existence, Philibert sentit le picotement. Le Doute, sous
la forme d’un petit homme, minuscule, s’était introduit dans son âme, rampant
hors de la boue, infâme homoncule qui l’avait pénétré par l’oreille qu’il
n’aurait jamais dû abandonner ainsi à la pourriture du sol. Et le Doute,
maintenant, fort de sa position, indélogeable au cœur de la forteresse, le
haranguait de sa voix miniature :


« Tu vas mourir, Philibert, et il n’y aura personne
cette fois pour venir te sauver. Toute ta vie, tu as cru bien faire, tu as cru
bien croire. Mais sais-tu vraiment de qui tu as suivi les ordres ? Celui
qui voudrait te tromper ne se présenterait-il pas à toi sous la forme de ton
Dieu ?


— Va-t’en ! cracha Philibert. Dieu existe et Il me
porte. Et toi, tu n’existes pas !


— Cela. Ou l’inverse, Philibert. Qui sait ?


— Je le sais car si ma vie s’arrête ainsi, elle n’aura
eu aucun sens et Dieu ne trace pas les existences sans leur conférer un
dessein.


— Pas de sens pour toi, Philibert. Mais pour les
autres ? Tu vas mourir. Il est grand temps de te prévoir une dernière
pensée.


— Non ! »


Et Philibert agita la tête de toutes ses forces pour en
chasser l’homoncule, serrant les dents, les lèvres retroussées, impuissant à
déloger le parasite qui rongeait son âme.


« Regardez ! cria un homme dans la foule. Regardez
comme il se tord !


— Sorcier !


— Possédé !


— C’est le Diable qui cherche à sortir de son
corps ! »


Le spectacle avait donc commencé. Et la foule ne cesserait
plus ses incantations, invoquant tour à tour les saints et les anges à venir à
bout du Malin qu’incarnait aujourd’hui Philibert.


« Finissons-en ! » siffla le vicomte comme
une sale flûte par-dessus l’orchestre des tambours.


Et les deux soldats soulevèrent Philibert du sol, agrippant
ce qu’ils pouvaient, l’un sa ceinture, l’autre un bras. Philibert ouvrit les
paupières et son regard, du fond de son crâne, revint en un demi-tour à la
réalité de son exécution.


Les gens de Salon arboraient les faciès hideux qui
correspondaient à leurs cris. Même les enfants et les plus belles filles de
l’assistance crachaient leur haine en déformant leurs bouches, creusant tous
les plis de leurs visages, jusqu’à ressembler à la cohorte des démons qu’ils
croyaient exorciser.


Puis les pieds de Philibert cognèrent un escabeau sur lequel
les soldats tentaient de le hisser sans surtout lui adresser la parole.


« Attention ! précisa le prévôt, qui ne riait plus
autant que tout à l’heure. Ne le laissez pas vous jeter un
sortilège ! »


Un soldat resserra ses liens de toutes ses forces. Philibert
détendit les muscles de ses bras pour ne pas en souffrir et pour signifier à
son tortionnaire qu’il ne résisterait pas.


Le deuxième homme d’armes avait grimpé trois marches de
l’escabeau à la suite de Philibert et venait accrocher la corde qui pendait de
la potence. Philibert inclina la tête pour l’aider à la passer autour de son
cou. À quoi bon résister ? Il ne pensait plus à rien et la politesse que
lui avaient enseignée ses précepteurs lui revenait comme un réflexe. Autant
mourir dignement. Quelle idée stupide ! Et qu’avaient-ils de digne ses
bourreaux et la horde de harpies qui criaient à son supplice ?


Comme un courant d’air frais dans toute cette atmosphère de
mort, Philibert pensa soudain au dogme hérétique de Michel : le monde est
tel que les hommes le désirent. Tous ces gens veulent que je meure. Et moi, je
veux vivre. Qui doit avoir raison ? Comment le monde décide-t-il sa
réalité quand les hommes ne sont pas d’accord entre eux ? Le grand
Nostradamus n’avait pas prévu un tel cas d’école, sourit-il.


Puis, il pensa que ce serait sans doute son dernier sourire
et il essaya de ne plus penser à ces choses.


Le soldat assura la corde autour de son cou. Philibert
sentit l’escabeau vaciller. Quel dommage ce serait de finir ainsi par la
maladresse d’un soldat ! Et quelle mort ridicule ! Il fit un effort
pour rétablir son équilibre le temps que le garde redescende les trois marches.


Et voilà ! Philibert se retrouvait enfin seul face à
Salon, du haut de son piédestal, ce qu’il restait du grand conseil au
garde-à-vous devant lui.


Un petit garçon tout crotté armé d’un couteau plus grand que
sa main jaillit d’entre les jambes du premier rang des spectateurs.


« Holà ! Où vas-tu ? cria le prévôt en
tentant de l’attraper.


— C’est le docteur qui m’envoie ! se défendit le
gamin.


— Montrachet ?


— Je dois lui couper un morceau de corde s’il n’arrive
pas à temps.


— Ah ! abandonna le juge, soulagé. Mets-toi sur le
côté et attends ton tour. »


La corde de pendu est un remède souverain contre les maux de
tête, se rappela Philibert. Un brin suffit en infusion. Il sourit encore et
pensa que son sourire précédent n’avait donc pas été le dernier. Ne cesse pas
d’espérer, conclut-il pour lui-même, l’occasion reviendra de sourire encore.


« Qu’on en finisse ! » ordonna le vicomte,
qui en avait assez et qui pensait déjà à la suite de sa journée.


Un soldat se recula avec cérémonie. L’autre se posta au pied
de l’escabeau.


« Attendez ! »


Un brouhaha agita la foule. Philibert tourna la tête.
L’escabeau vacilla. Alors, il revint immédiatement à une posture bien droite,
s’appuyant d’un pied sur l’autre pour retrouver son équilibre.


La voix venait de derrière, vers la gauche, et creusait son
chemin à travers la cohue. C’était Montrachet, tellement essoufflé que les mots
qui suivirent n’avaient plus aucun sens.


« Que se passe-t-il ? râla le vicomte.


— Approchez ! » ordonna le juge.


Montrachet entra dans le champ de vision de Philibert qui
n’osait plus bouger d’un pouce. Le vieux médecin titubait. Il était en nage. De
grosses perles de sueur mouchetaient sa nuque et tachaient son col de dentelle.


« Allons, parlez donc ! s’impatientait le vicomte.


— Je…, bafouillait le vieux professeur au bord de
l’apoplexie. Je vous confirme… les effluves… Père Benoist… Sarrazin est
coupable.


— Ah ! s’exclama la foule en une vague centrifuge.


— Ah ? répéta le vicomte, presque déçu. Très bien.
Alors procédons. »


L’espoir est la pire des tortures, pensa Philibert en
tentant de calmer les battements de son cœur.


Puis, au moment de fermer les yeux, il vit Montrachet
s’effondrer de tout son poids.


« Qu’est-ce que cela encore ! cria le vicomte en
frappant du pied contre le sol. Évacuez-le ! Je ne veux plus personne pour
interrompre l’exécution ! »


Le juge de Trie s’agenouilla comme le font les grosses
personnes, en soufflant et en balançant d’un côté sur l’autre pour faire une
place à sa panse. Puis il fourragea de ses doigts en saucisses dans le col de
Montrachet, pour lui libérer la respiration ou simplement constater sa mort.
Puis il retira son bras d’un coup comme s’il venait de se piquer. Il était pâle
et la sueur se mit à couler à flots de la racine de ses cheveux.


« La peste ! » balbutia-t-il.


Certains mots n’ont pas besoin d’être prononcés fort pour
porter loin. Et toute la foule s’embrasa d’un grand cri. Et tout autour de
Philibert, le troupeau des moutons de Salon s’égailla en tous sens au seul nom
du loup qui les dévorerait tous. Et l’on se bousculait, et l’on se piétinait,
et la mort que l’on se délectait de voir s’accrocher aux pieds d’un pendu
venait brusquement de se retourner contre la populace et ses vices qu’il
n’était plus temps de confesser.


Philibert, les voyant ainsi s’enfuir, sourit pour la
troisième fois depuis qu’il était monté sur cet escabeau. Le vicomte avait déjà
disparu. Le juge s’éloignait en secouant ses difformités comme une outre pleine
d’eau, confirmant à Philibert que la chair des opulents devait bien être
liquide sous leur peau distendue. Le professeur n’avait plus bougé depuis sa
chute et gisait, face contre sol, le col ouvert sur un bubon noirâtre.


 


Avant de fuir à son tour, le dernier soldat au garde-à-vous
envoya un coup de pied à l’escabeau. Philibert sentit la planche se dérober,
puis la corde se resserrer sur son cou, puis toute la pesanteur de son corps le
tirer vers le bas, vers la terre et les enfers, loin de son âme encore
prisonnière d’une boucle de chanvre qui lui coupait le souffle.


 


*


 


Louise est devant lui. Elle est nue. Elle délace sa chemise
et l’aide à se déshabiller à son tour. Puis, du bout de ses doigts fins, elle
étale sur sa peau un baume qu’elle puise du fond d’un pot que son autre main
tient serré contre son ventre. Jamais Philibert n’a senti une telle odeur.
L’odeur de la paix, de l’amour et de la force mélangés ; l’odeur d’un
pouvoir ancestral issu de la terre ; l’odeur des champignons qu’il
cueillait enfant ; l’odeur de la cuisine de Sidonie, relevée d’un soupçon
de menthe.


De menthe ? Où a-t-il déjà senti cette odeur ?


Et maintenant, il est nu. Et Louise le caresse encore,
chaque parcelle de sa peau, jusqu’à ce que, tout entier, il luise comme elle,
comme luit le nouveau-né quand pour la première fois la lumière le découvre.


Et comme Louise est belle ! Et comme Louise est
jeune !


 


*


 


Philibert s’était promis qu’il n’agiterait pas les jambes.
Jamais on n’a vu un pendu échapper à la mort en se tortillant au bout de sa
ficelle. Alors, ce qui importait pour ses derniers instants, c’était l’image
qu’il laisserait au monde au moment de le quitter. L’image du courage et de la
dignité de celui qui acceptait la folie des autres faute d’avoir su les
raisonner.


Mais une fois là-haut, il se découvrait un animal à
l’intérieur du corps, une bête idiote qui ne voulait pas comprendre qu’elle ne
dénouerait jamais la corde qui l’empêchait de respirer, une créature
d’instincts archaïques qui lançait ses membres en tous sens parce qu’elle
n’imaginait rien d’autre à faire.


Pauvre Philibert, pensa-t-il de lui-même, tu n’as même pas
le courage de leur faire croire que tu es un homme. Mais à quoi bon, puisqu’ils
sont tous partis ?


 


*


 


Louise s’est blottie contre son torse. La pommade sur sa peau
se mélange à la sienne. Comme ils sentent bon tous les deux ! Il lui
embrasse le dessus de la tête. Ses cheveux sont huilés comme ceux des vestales
avant le sacrifice.


« Tu es prêt ? » lui demande-t-elle.


Il ne répond pas. Parce qu’il n’est prêt à rien d’autre que
de rester comme cela, dans ses bras qu’il n’aurait jamais dû quitter.


« Il nous attend. »


Il l’embrasse une dernière fois sur le dessus de la tête.


 


*


 


Depuis que la corde s’était refermée sur son cou, Philibert
ne respirait plus. Et ce n’était pas faute d’essayer ! Mais plus il
agitait les jambes, plus il tentait d’extraire son corps par le haut comme si
sa seule volonté eût suffi à l’élever comme un oiseau, et plus il se sentait
peser et plus la mâchoire de chanvre se refermait sur son cou.


Ce n’était pas la première fois qu’il étouffait. Souvent, il
avait fait l’expérience de retenir son souffle jusqu’à la limite de sa volonté.
Il avait ressenti l’angoisse et la chaleur qui vous prend tout le corps et le
concentre juste sous la gorge et qui presse et qui presse encore jusqu’à vous
faire céder enfin. L’air renferme un esprit plus puissant que la volonté des
hommes, en avait-il déduit, fort du dogme de l’expérimentation que lui avait
enseigné Vésale. Mais pas aussi puissant qu’une simple corde, constatait-il
aujourd’hui. Il savait bien qu’un homme que l’on empêche de respirer finit
toujours par trépasser. Ce principe était la base de l’idée même de pendaison.


Et le feu enflait dans sa poitrine. Il avait peur et ne
pouvait rien y faire. Rien d’autre que de continuer à agiter les jambes en
attendant de découvrir la suite de l’expérience.


 


*


 


Philibert danse et il est heureux. Il s’est envolé dans les
bras de Louise. Par-dessus les murs des maisons, par-dessus les champs,
par-dessus les sommets des arbres.


Et maintenant, il danse en tenant Louise par la main.


Et de son autre main, il serre les doigts de Diane. Il
tourne la tête et Diane lui sourit. Il ne l’a jamais vue aussi belle. Elle est
la beauté de toutes les femmes, la gardienne de l’esprit de la virginité du
monde qu’elle conserve précieusement dans le secret de la blancheur de ses
cheveux, et de la pureté originelle qui rendit aveugles ses yeux pour ne pas
qu’ils voient les vices des hommes.


Il baisse le regard sur ses doigts dans sa main. Il lui
sourit. Puis il sent à la place la chaleur poisseuse du sang qui coule sur sa
peau de son moignon hideux. Il ferme les yeux. Il fronce les sourcils du plus
fort qu’il peut. Puis il ressent à nouveau la douceur de ses doigts au creux de
sa paume.


Il rit avec elle, et il danse de plus belle.


 


*


 


Je meurs, pensa Philibert au bout de sa corde.


Il faisait jour et, pourtant, la lumière le fuyait. Et pas
comme à l’habitude, par l’est d’où montent les ténèbres chaque soir. Non, cette
fois la lumière s’écartait de lui. Il pouvait la voir, en cercle, fuir le
spectacle affligeant qu’il lui offrait. Le jour s’en allait. Et ce serait son
dernier jour.


Tu vois, Michel, je suis mort sans jamais te trahir.


Et voilà ce qu’il pensa alors qu’une dernière lueur disparaissait
à l’horizon.


Dommage. Il avait toujours souhaité que sa dernière pensée
soit pour Louise. Alors Dieu ne lui avait même pas accordé cela ?


 


*


 


Ils dansent en cercle. Louise à sa gauche, Diane à sa
droite, et toute une farandole d’hommes et de femmes, tous heureux d’être là à
danser nus sous la lune.


Il reconnaît les pierres aménagées en cercle. Il reconnaît
la grande dalle disposée au centre en guise d’autel. Il s’étonne des bougies de
graisse noire qui assombrissent le jour en halo autour d’elles. Il piétine
l’herbe en dansant que le vicomte découvrira comme une preuve du sabbat. Il
aperçoit la porte de pierre qui ouvre sur la clairière alors que la ronde des
sorcières l’emmène de l’autre côté.


Un homme d’ombre se tient derrière l’autel. Il est grand, il
est droit, une cape de ténèbres coule de ses épaules comme s’il n’avait pas de
bras. Sa silhouette évoque les mannequins que l’on fabrique à la hâte pour les
brûler lors des fêtes de village.


Philibert quitte la ronde et s’approche de la figure sans
lumière qui joue les prêtres derrière son autel archaïque. Il sent autour de
lui l’âme joyeuse des sorcières qui s’élève, unique, de leurs chants
silencieux. Car il les entend rire, il les entend chanter, car c’est son propre
rire et c’est son propre chant dans une communion sublime.


 


« Qui êtes-vous ? lui demande-t-il.


— Voyons, Philibert, tu ne me reconnais pas ?


— Vous êtes le Diable.


— Dieu, le Diable, quelle différence ?


— Êtes-vous le Créateur des êtres du monde ?
Celui qui connaît mon destin pour l’avoir décidé de toute éternité ?


— Je suis cela et je suis bien d’autres choses que
je ne connais pas moi-même. Je suis la volonté des hommes et je suis leur
destin.


— Alors, que dois-je faire, Seigneur ? Que
dois-je faire ensuite que vous me commandez ?


— Fais ce que depuis toujours je t’ai demandé de
faire.


— Retrouver Michel ?


— C’est pour cela que tu es ici. Pour partager enfin
son secret.


— Et ensuite ?


— Et ensuite, ce sera fini. »
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Andreux était le dernier fils du maréchal-ferrant de Salon
et il ne restait plus que lui au bas du pendu. Devant, c’était le professeur
Montrachet qui était étendu par terre. Il le reconnaissait bien. Les adultes
avaient dit que c’était la peste et ils étaient partis en courant dans tous les
sens. Et lui, Andreux, il ne savait plus quoi faire. Le professeur lui avait
promis trois sous pour un morceau de corde de deux pouces. Ça faisait plus que
ce que gagnaient tous ses frères réunis, en seulement deux coups de
couteau ! Alors, ça lui faisait mal au cœur maintenant de devoir fuir avec
les autres. N’importe quel médecin lui donnerait sûrement la même somme. Ou
bien l’apothicaire. Mais est-ce qu’ils croiraient que c’était de la vraie corde
de pendu ? Peu importe, il ferait moitié prix. Ça faisait quand même un
sou et six pièces.


Il avisa l’escabeau renversé sur le sol. Il suffisait de le
redresser et de monter dessus. Il regarda tout autour. Personne. Il n’était pas
certain qu’il n’aurait pas d’ennuis à décrocher un pendu. Mais quand même,
trois sous ! Alors il attrapa l’escabeau et chercha la bonne orientation
pour qu’il ne bascule pas dans un trou du sol.


Voilà. En posant le pied sur la première marche, il regarda
vers le haut.


Au bout de sa corde, le pendu ouvrit les yeux, l’un après
l’autre, comme s’ils collaient, comme le père d’Andreux quand il avait trop bu.
C’était pas prévu. Alors, Andreux attendit un peu avant de monter jusqu’en
haut.


 


Philibert ouvrit un œil car son cauchemar était terminé et
qu’il fallait bien revenir au monde. Ses poumons le brûlaient. La douleur était
atroce. Il ne respirait plus et son corps tout entier hurlait à la délivrance.
Comment avait-il pu s’endormir avec ce feu qui le torturait ? Le manque
d’air sans doute, qui lui avait fait perdre connaissance. Mais alors, dans ce
cas, pourquoi maintenant se réveillait-il ?


Après l’œil gauche, il ouvrit l’œil droit. Le ciel s’était
couvert mais la lumière suffisait à l’éblouir. Il contracta un mollet et tenta
de baisser les yeux pour vérifier que son pied avait bougé. Sous son collier de
chanvre, il ne sentait plus rien. Sauf la douleur qui remplaçait tout le reste.
Son pied avait-il bougé ?


Quelqu’un se tenait en dessous de lui. Un chat à l’affût de sa
proie. Une petite silhouette immobile statufiée sur l’escabeau qui l’observait
depuis le début.


Il fallait qu’il respire. Le fallait-il ? Est-ce donc
comme cela lorsqu’on est mort ? Souffre-t-on pour l’éternité de ne pas
pouvoir respirer ? Le monde qui l’entourait s’élargissait au rythme de son
pouls. Et le battement familier dans ses tempes calmait son angoisse telle une
vieille chanson de son enfance qu’il avait toujours entendue. Son pied n’avait
pas bougé. Il en avait la certitude maintenant qu’en forçant les muscles de ses
yeux il pouvait apercevoir le bout de sa chaussure, celle que Montrachet lui
avait laissée.


C’était un enfant qui se perchait en haut de l’escabeau.
L’un de ces êtres indifférenciés que l’on devinait à peine le long des rues. Un
regard clair sur une peau brune, la couleur de la terre, de la pourriture et de
l’indigence. Ces enfants-là deviennent-ils des hommes ? se demanda
Philibert en guettant un geste de la forme aux aguets. Ou habitent-ils les rues
de nos villes comme les cochons et les rats, comme une espèce à part qui
vivrait de nos oboles et de nos déchets ?


Au détour d’un nuage, un éclat du jour vint allumer un grand
couteau que l’enfant serrait dans son poing. Philibert n’avait jamais entendu
que l’on pût dépecer le cadavre d’un pendu directement sur sa potence. Puis il
se souvint de ses derniers instants et de ce gosse qu’avait envoyé Montrachet
pour couper un morceau de sa corde. Alors il pensa que sa vie avait une fin
mais qu’il ne l’avait pas encore déroulée jusqu’au bout. Et il concentra ce qui
lui restait d’âme dans les bords de sa bouche, dans une grimace douloureuse
d’abord puis, s’apaisant, dans un sourire qui mimait l’attendrissement.


 


L’enfant hésita encore. Le pendu lui avait souri. Il se dit
que cela ressemblait à une invitation et il gravit la dernière marche qui
l’amena tout contre le corps sans vie de Philibert. Puis le gamin, encore trop
court pour atteindre la corde, se glissa le couteau entre les dents et lui
enlaça les jambes pour se hisser jusqu’à sa tête.


 


Avec le gosse ainsi accroché à ses basques, Philibert sentit
la corde se resserrer. Il n’aurait pas cru qu’il restait de la chair à
comprimer dans sa gorge étirée et il se demanda s’il était possible qu’avec le
poids de deux sa tête puisse s’arracher d’un coup.


Sauve-moi, pensa-t-il alors que les petites mains crasseuses
lui saisissaient les épaules. Je dois voir Michel. C’est le Diable qui me l’a
demandé.


La corde tendue vibra contre l’arrière de son crâne :
le chant de la lame du couteau qui mordait les fibres de chanvre. Puis il tomba
comme une masse, l’enfant accroché à son dos, en travers de l’escabeau. Le choc
ne lui fit aucun mal. Ce n’était plus son corps. Plus rien qu’une vieille
enveloppe qui avait entraîné son âme dans sa chute.


À peine revenu à terre, le gamin entreprit de lui desserrer
la corde du cou pour l’emporter tout entière. Puis, sa gorge se déchira et
l’air trop épais viola sa bouche pour le forcer à revivre sa vie glacée. Il
voulut crier. Il voulut se tordre de douleur. Mais son corps restait amolli, à
moitié étendu sur l’escabeau renversé.


« Libère-moi », râla-t-il d’une voix sans timbre à
l’enfant qui ne semblait pas s’effrayer de le voir renaître.


Puis le gosse comprit soudain qu’il pouvait revendre la
corde de ses poignets au même prix que celle de son cou. Et d’un coup de
couteau il délia aussi les entraves de ses mains pour filer avec son trésor.


 


Voilà, se dit Philibert sans émotion. Me voilà revenu de
chez les morts.


À côté, il restait Montrachet. Un brin d’herbe collait à la
surface de son œil vitreux. Celui-là était parti pour de bon. Quelle logique
divine avait décidé de sauver l’un pour sacrifier l’autre ? À moins que ce
ne soit lui, Philibert, le sacrifié, condamné à souffrir encore tant qu’il
n’aurait pas payé son dû.


Combien de temps resta-t-il ainsi allongé sur son escabeau
comme un bœuf à l’étal ? La douleur qui emplissait son cœur mit longtemps
à disparaître. Ou alors, il s’en accommoda. Il respirait à présent, savourant
chaque bouffée d’air, regrettant d’avoir passé sa vie à ne pas goûter un tel
nectar.


Au bout d’un temps infini, il retrouva ses mains et ses
jambes, la blessure autour de son cou et les contusions partout sur son corps.
Et quand il put changer de position, il bascula à plat ventre et poussa sur ses
bras pour se redresser.


C’était bien la peste qui avait emporté le vieux Montrachet.
D’énormes ganglions avaient bourgeonné sous sa mâchoire et tenaient sa tête en
arrière comme reposée sur un coussin moelleux. Un filet de bile veinée de sang
séchait au coin de sa bouche. Le pauvre professeur avait rejoué l’histoire de
saint Roch, banni par ceux-là mêmes qu’il avait toujours soignés. Mais on ne
sauve pas les hommes quand ils ne veulent pas être sauvés, se dit Philibert en
imaginant cette nouvelle exégèse au martyre de saint Roch. Michel avait raison.
La peste est une délivrance que les hommes appellent quand ils ne supportent
plus le poids de leurs péchés. Et ils n’ont pas besoin d’un médecin pour les
forcer à vivre encore avec leurs démons et leurs crimes.


Philibert se redressa et fit deux pas en titubant. Lui,
c’était le Diable qui l’obligeait à purger sa peine jusqu’au bout. Le
Diable ! Il aurait dû s’en douter. Et qui d’autre aurait exigé de lui
qu’il sauve des sorcières et trahisse son plus grand ami ?


Non, Michel, pensait-il comme une rengaine en essayant de
marcher. Je ne te trahirai pas.


 


Une musique approchait par la route de Cavaillon. Des
flûtes, des tambours et des trompettes résonnaient dans le grand vide de la
plaine. Au bord du chemin, le groupe des mendiants attendait d’accueillir le
train royal. Il ne restait qu’eux de la belle âme de Salon, une poignée de
gueux édentés accroupis sur un talus avec en porte-étendard le plus vilain de
la bande, celui sans oreilles. Mais Philibert n’en pouvait plus d’être seul et
il se joignit au groupe, l’échine basse, respectant une hiérarchie qu’il
devinait.


La colonne qui approchait s’étendait depuis l’horizon.
Philibert n’avait jamais rien vu de tel. Il reconnaissait l’allure des
saltimbanques, les vêtements colorés, la musique joyeuse, mais répétés à
l’infini, comme une armée de bateleurs venus conquérir le royaume à coups de
jongleries.


En tête marchait la Vérité sous les traits d’une jeune fille
vêtue de voiles qui flottaient autour d’elle alors qu’elle enchaînait les pas
de danse. Ensuite, une longue file de belles dames suivait son rythme lascif,
plus de cent, si nombreuses qu’elles se mêlaient toutes dans les reflets de
soie et d’or. Elles avançaient à peine et Philibert se dit qu’elles mettraient
des heures à atteindre les portes de la ville. Puis il se laissa bercer par la
pavane de la Vérité.


Depuis quand danse-t-elle ainsi ? rêvait Philibert en
suivant sur leur courbe ses pieds délicats.


Et déjà, la Vérité avait atteint le bas du talus des
mendiants. Et la musique, soudain plus forte, poussa Philibert à s’extraire de
l’envoûtement et à découvrir la parade royale qui s’apprêtait à défiler devant
eux.


Derrière l’armée des déesses se bousculaient les ours en
muselière, les tambours comme des barriques, les molosses grands comme des
veaux ; puis un oiseleur et ses cages dorées ; puis une naine
déguisée en grande dame, tirée par quatre chevaux dans un carrosse miniature
qu’elle partageait avec une guenon et un perroquet vert.


« C’est Catherine la Jardinière ! s’exclama le
voisin de Philibert.


— Qui ça ?


— La favorite de la reine ! Et regardez, le grand
Polacre et le petit Polacron ! »


Deux pantins sinistres s’accrochaient à la voiture à la place
des laquais. Ils avaient revêtu le chapeau à cornes et l’habit d’arlequin mais
le sourire n’y était pas alors qu’ils découvraient avec dégoût leur public de
mendiants.


La Vérité dansait toujours et emmenait l’ensemble à son
rythme lancinant.


La naine et ses bouffons traînaient une suite
impressionnante de domestiques en livrée, de lavandières, de précepteurs et
même d’apothicaires. Par-ci par-là se glissait un musicien qui soufflait dans
son fifre ou battait son tambourin au milieu des autres, si bien que la musique
les enveloppait tous et se répandait dans leur sillage comme un parfum.


Et aussi loin que pouvait voir Philibert, maintenant
redressé de toute sa taille sur le talus, il en venait encore.


Des voitures, des chaises, des cavaliers, des suisses, des
laquais, des officiers de bouche, des écuyers, des palefreniers et des
chevaux ; une théorie de pèlerins bigarrés aux couleurs du monde :
des Espagnols, des Troyens, des philosophes grecs et des soldats
albanais ; une procession de bêtes de somme, des sacs de grain, des
tonneaux d’huile ; et enfin, tout l’appareil du gouvernement du roi, les
belles voitures, les membres de son conseil, et brodées sur un fanion, les
armoiries du chancelier.


« Où est la reine ? demanda Philibert.


— Par là », lui répondit son voisin.


Au fond se mêlaient les couleurs des velours et des ors dans
une mer scintillante de pics et de lances. Catherine de Médicis avait amené son
armée, sa richesse et sa puissance pour pacifier son bon peuple. Et toute sa
cour de France défilait au pas lent de la Vérité devant Philibert et une
poignée de mendiants.


Soudain, les cloches de Saint-Michel éclatèrent par-dessus
la musique de cirque. La Vérité trébucha, hésita quelques pas, puis reprit sa
danse comme si de rien n’était.


Du côté de Salon, une silhouette avait surgi de sous la
grand-porte et se dressait sur le chemin pour accueillir le train royal.


« Qui est-ce ? » demanda Philibert en
plissant les yeux pour essayer de le reconnaître.


Mais il savait déjà.


« Nostradamus.


— Nostradamus », confirma le voisin.


Il était donc rentré à Salon et il ne restait plus que lui
pour recevoir la reine. À moins que ce ne soit lui qu’elle était venue voir. La
peste avait vidé Salon. Et Michel attendait la Médicis, comme pour un
rendez-vous galant, au milieu des rues désertes, à la musique d’un cirque de
fantômes que le fracas des cloches rendait lugubre.


« Michel ! s’exclama Philibert. Je dois lui
parler ! »


Alors, il dévala le talus puis il chercha à courir,
claudiquant d’une jambe sur l’autre aussi vite qu’il pouvait. Malgré sa
faiblesse, il arriverait bien avant la Vérité.


 


Michel se tenait devant la porte par laquelle Philibert et
Louise étaient entrés dans Salon, le premier jour. Il se dressait bien droit
dans un grand manteau noir, il avait oublié la goutte et les douleurs de l’âge
qui le tenaient voûté habituellement.


« Michel ! » cria Philibert en approchant
aussi vite qu’il le pouvait.


L’apercevant, la silhouette perdit de sa raideur et
s’avachit un peu en inclinant la tête.


« Philibert ?


— Oui, Michel, c’est moi. Philibert !


— Tu n’es pas mort ?


— Non, répondit-il, presque joyeux. Regardez ! Je
suis bien vivant et je suis enfin revenu pour vous voir.


— Tu ne devrais pas être ici. Tu devais mourir et me
laisser seul pour rencontrer la reine. »


Philibert parcourut les derniers mètres au ralenti.


« Vous parlez comme si vous aviez souhaité ma mort.


— Je ne sais pas… Peut-être… Mais tu es vivant !
Alors aide-moi à ôter mon manteau. »


Abasourdi, Philibert attrapa le manteau. Au même moment, le ciel
s’ouvrit comme un mauvais comparse et un rayon de soleil frappa Nostradamus
dans sa belle robe de pourpre. Il s’appuyait sur une canne de jonc d’Inde
emmanchée d’un pommeau d’argent. Il avait l’allure d’un roi et les cloches de
Saint-Michel semblèrent sonner plus fort.


Le manteau dans les bras, en retrait tel un domestique,
Philibert resta à son côté, et prit le temps avec lui d’admirer la danse
enchanteresse de la Vérité, qui approchait en tournoyant dans ses voiles
diaphanes.


« L’inquisiteur vous a relâché, osa Philibert puisque
personne ne disait rien.


— Ne me parle plus de lui. C’est toi qui l’as ramené
ici. Toi et tous mes souvenirs que tu traînes à tes chausses !


— Que voulait-il ?


— Mais rien ! Rien du tout. Tu le sais bien. Ce
n’était rien d’autre qu’une histoire de statuettes de la Vierge vendues sur un
marché. Pas de quoi avoir peur. Tu as eu tort de revenir m’effrayer avec ce
spectre du passé.


— Il y avait pourtant bien lieu de s’effrayer. Les
catholiques sont capables de pendre un homme pour des statuettes comme pour un
saint reliquaire qui ne contiendrait qu’une bille de bois.


— Je le sais comme toi. Nous avons traversé les mêmes
épreuves. Mais ne tente pas de m’effrayer encore. Que veux-tu ? Qu’il
revienne et qu’il m’emporte ? C’est fini maintenant. J’ai compris.
L’Inquisition n’existe plus. Henri II lui a fermé les portes de son
royaume, il y a déjà plusieurs années.


— Et puis la reine vous apprécie. C’est elle qui vous a
fait libérer, n’est-ce pas ?


— Le roi François, son fils, est mort pour cela. De
bien cruelle manière.


— Que dites-vous ? Cela n’a rien à voir.


— Détrompe-toi, Philibert, lâcha-t-il avec tristesse en
se retournant sur lui. Tout est lié. Ne dit-on pas que Dieu commande toute
chose et que rien n’échappe à Sa sagesse ? J’aimerais parfois que Dieu
laisse les hommes décider par eux-mêmes, tu sais. Ou plutôt, que les hommes
arrêtent enfin de demander à Dieu de décider à leur place. »


Philibert n’y comprenait plus rien. Les nuages s’étaient
refermés sur le soleil, et les couleurs, en même temps que le triomphe, avaient
quitté les beaux vêtements de Michel.


Dans un glissement, la Vérité passa à côté d’eux sans
s’arrêter.


« File ! ordonna Michel. La reine sera bientôt
ici. Et il ne reste plus que moi pour l’accueillir.


— Et la peste ? Vous devez enjoindre à la Cour de
fuir au plus vite ou ils périront tous !


— Allons, sourit-il, ils ne craignent rien. Ni toi non
plus, d’ailleurs. N’as-tu pas compris que la peste n’était pas pour eux ?


— Mais Montrachet est mort.


— Et avec lui la vieille médecine. Ose me dire que tu
la regrettes !


— Et le vicomte ?


— D’Estissac ? Il ne mourra pas de la peste. Il
mourra d’avoir toujours raison. J’ai été comme lui, tu sais. Le pouvoir qu’il
incarne est méprisable. Il ne vaut rien face au monde. Et même face à
Dieu : il pense réformer la foi des hommes, retrouver la pureté d’une
relation particulière avec son Créateur. Nous avons tous cru que la vérité de
Calvin nous changerait nous-mêmes. Tu y as cru aussi, Philibert.


— Je…


— J’en étais sûr ! s’amusa-t-il avant de sombrer à
nouveau dans la sévérité. Le calvinisme est comme une science de Dieu. Une
façon de s’échapper tout aussi ridicule que les voyages en Perse ou jusqu’aux
Indes du jeune Dupraz.


— Vous avez fui comme lui, à l’époque d’Agen.


— Tu es tellement naïf, Philibert. Je regrette l’époque
où j’étais naïf comme toi. Allez, file, je te dis ! Va chez moi, je te
rejoindrai. Tu as eu raison de venir me voir. Nous devons parler et mettre fin
à tout cela. »


Puis il le poussa par l’épaule. Philibert tenta de résister
mais ses jambes trop faibles l’emportèrent dans un faux pas qui se transforma
en une course maladroite, vers le haut de la rue et la maison du maître.


Alors qu’il s’éloignait, le manteau dans les bras, il
entendit encore Michel qui répétait pour lui-même :


« Tu as bien fait de venir me voir… Tu as bien
fait. »
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Les jambes de Philibert retrouvèrent la maison de Michel
aussi facilement que si ç’avait été la sienne. Au moment de frapper à la porte,
il rajusta le manteau du maître sur son bras. Il était lourd. Qui porte un tel
manteau dans les rues de Salon ? Pas un manteau, une houppelande de berger
à la toile épaisse tissée pour les pluies de montagne et que Michel avait
choisie noire par-dessus le marché. Un vrai déguisement de scène, se dit
Philibert intrigué, la cape du Diable des histoires pour enfants.


Il frappa. Sidonie vint lui ouvrir.


« Bonjour, Sidonie.


— Bonjour, Monsieur.


— Alors, vous aussi vous êtes mise au service du
maître ?


— Je l’ai toujours été, Monsieur. »


Il ne s’étonna pas de sa réponse. Il lui laissa le manteau
et il entra jusqu’au vestibule puis grimpa l’escalier sans y avoir été invité.
Il n’avait plus rien à craindre, à présent. Avec Sidonie pour l’accueillir, il
se sentait ici comme chez lui.


Dans le salon, rien n’avait bougé. La cheminée, les grands
fauteuils en arc de cercle, la bibliothèque, l’odeur du bois et de la cire. Le
silence.


Il se tenait devant la table d’astrologie, dressée comme un
décor immuable que Sidonie époussetait avant la visite de chaque nouvel invité.
Il contempla l’astrolabe disposé par fausse négligence sur la nappe épaisse. Il
avait toujours aimé ses mécanismes sophistiqués, et cette allure de science et
de modernité. Il caressa la carte du ciel et sentit la poussière s’accumuler
sous ses doigts. Puis il saisit le beau miroir par son pied ouvragé. Le fameux
miroir. Le miroir ardent des sorcières qui intriguait tant Diane et sa pauvre
Louise. Il leva l’objet devant son visage et y plongea les yeux. Que voit-on
dans un miroir ardent ? L’avenir ? le secret du temps ? le
dessein de Dieu ?


Dans le miroir, il y avait un homme, plus vieux qu’il ne
l’aurait cru. Les yeux étirés par la fatigue, les joues creusées couvertes de
barbe. Tiens, se dit-il, depuis combien de temps ne me suis-je plus rasé ?
Son regard tourna encore sur la surface de cuivre poli, sans oser, s’attardant
à la racine de ses cheveux, ou sur une griffure insignifiante à l’aile de son
nez. Puis il rassembla son courage et plongea dans ses yeux. Ses propres yeux,
de l’autre côté du miroir.


« Qui es-tu, Philibert ? » se demanda-t-il
comme si c’était un autre.


Il sourit à son reflet. Il aurait voulu que Louise voie
cela. Le secret de Nostradamus. Le miroir ardent. Et qu’y voyait le
maître ? Le destin des hommes ? ou son propre visage vieillissant,
jour après jour ? La belle prophétie !


Il reposa l’objet à sa place, avec précaution. Il ne
souriait plus. Que dirait-il à Michel, tout à l’heure, quand il le
rejoindrait ?


Il s’avança vers les fauteuils. Sur le manteau de la
cheminée, il contempla un joli bas-relief qu’il n’avait pas remarqué lors de
ses précédentes visites. Une madone à l’Enfant qu’utilisait sans doute Michel
pour prouver sa bonne foi catholique aux visiteurs suspicieux. Mais les défauts
de la pierre lui faisaient une peau de vérolée et le bout de son nez était
cassé. Façon de prouver à l’inverse un irrespect pour la Vierge qui aurait
contenté un huguenot. Mais l’image n’amusait pas Philibert et l’ensemble lui
laissait une impression de malaise qu’il ne parvenait pas à s’expliquer.


Alors, il se détourna vers la bibliothèque à la recherche
d’un livre à feuilleter en attendant le retour de son hôte. Il s’attarda sur
une rangée d’ouvrages qui ressemblaient tous au livre d’explorateurs de Louise.
N’avait-elle pas toujours dit que le sien lui venait d’Isabelle ? Il
n’était pas étonnant que Michel garde chez lui le reste de la collection.


Alors Philibert saisit trois tomes au hasard, les posa sur
le guéridon et s’installa dans un fauteuil. Il se laisserait aller à la
contemplation des images. Isabelle les aimait tant. Il tourna les premières
pages. Non. Pas Isabelle. C’est Louise qui aimait se perdre en compagnie des
bons sauvages tracés à l’encre fine. Isabelle aussi, certainement. Louise le
lui avait si souvent raconté.


Et le temps passa ainsi, de la plus agréable des manières.
Il s’intéressa à une série de planches issues de l’œuvre de Paré qui
représentaient des monstres humains et animaux. Une fille velue, un chien
affreux ayant la tête semblable à celle d’une volaille, puis une galerie
d’enfants difformes nés, d’après l’auteur, d’une trop grande quantité de
semence. Il y vit un enfant à quatre jambes, un autre relié à un jumeau par le
côté de la mâchoire. Puis il referma le volume de peur d’y trouver le schéma
d’un nouveau-né à deux têtes.


Avec le second tome, il retrouva les soldats exotiques et
les uniformes d’apparat qui l’effrayaient moins. Il imaginait Michel, seule
autorité de Salon, discutant au même moment avec le roi, saluant la reine et
recevant les compliments de l’armée de courtisans bigarrés qu’il voyait dans le
livre. Il serait encore long, sans doute, et quand il le verrait enfin, il
aurait peu de temps pour lui parler.


Il tourna les pages, sauta d’un boucanier à un mamelouk,
jusqu’à ce qu’une légende attirât son attention : mercenaire italien en
uniforme de l’armée de l’empereur Humayun. Humayun… Philibert se rappela la
discussion chez Villermin. L’illustration montrait le mélange amusant d’un
soldat de chez nous dans un habit exotique. L’homme, présenté comme un
mercenaire, arborait un air fier malgré les rubans colorés et un étrange
faluche qui lui coulait jusqu’à la joue. Il tenait à l’épaule un mousquet
moderne qui devait représenter son ajout de mercenaire à la tenue tribale que
lui imposait son client.


Philibert approcha le dessin du feu. Il fallait qu’il y voie
mieux le visage du soldat. La barbe rase, les yeux clairs, les traits durs d’un
barbare ancestral allégés d’un demi-sourire de connivence. Philibert claqua le
livre et se leva d’un bond. C’était Villermin, cela ne faisait aucun
doute ! Il tourna autour des fauteuils en soufflant l’air par saccades.
Bon Dieu, à quoi cela rimait-il ? Pourtant il le savait : Michel
aussi était un sorcier. Alors, il avait recours aux mêmes artifices que Louise.
Peut-être même était-il son maître en sorcellerie. Villermin faisait donc
partie du complot. Et il pouvait tout aussi bien être la même personne que le
janissaire ou le pirate, grimé en mercenaire italien par les sortilèges de
Michel.


Et Philibert se répéta le raisonnement auquel il ne croyait
pas lui-même. Frappant au passage le dossier d’un fauteuil, la tapisserie sur
le mur. Il avait chaud. Il sentait la colère donner à ses muscles une force
dérisoire que ses membres de mort vivant soutenaient à peine. Le souffle court,
il finit par s’arrêter. L’esprit blanc, saturé des couleurs de toutes les
émotions.


Il se trouvait devant le mur du fond, à côté de la fenêtre
que bouchait un grand rideau qui pendait du plafond jusqu’au sol. Sur une tablette,
devant lui, reposait un couteau de collection sous sa couche de poussière. Un
couteau large à lame courbe venu d’Afrique ou d’Orient. Une rangée de petites
plumes le long du manche. Le même couteau, évidemment. Il n’en était même plus
surpris. Alors, il saisit l’arme, fou de colère, et se retourna d’un trait,
prêt à tuer le premier imprudent qui croiserait sa route.


« Pose ce couteau, Philibert, il ne servirait à rien de
me tuer encore. »


À la porte se tenait Louise dans sa belle robe brodée de
fleurs jaunes, le visage blanchi à la poudre de céruse.


« Louise ? Que fais-tu ici ? »


Elle esquissa un sourire gêné en pinçant les lèvres. Elle
avait pitié de lui. De ce qu’il avait fait ou de ce qu’elle s’apprêtait à lui
dire. Il garda le couteau dans la main, mais au bout de son bras, qu’il laissa
pendre.


« Je croyais que tu étais partie, Louise, que tu avais
fui, que tu ne reviendrais plus. Tu m’as trahi. Avec Michel, vous m’avez
trahi. »


Il fit un pas. Louise recula d’autant. Comme elle était belle.
Comme elle était jeune. La pâleur de son fard avait gommé la maladie de ses
traits et lui conférait la beauté parfaite d’un gisant.


« Cette robe, Louise… Je l’avais brûlée… »


Elle recula encore.


« Et tes pieds… »


Elle portait des pantoufles de soie vert tendre. De la
couleur du céladon. Comme une glaçure nacrée qui ferait de ses pieds des
joyaux.


Il se précipita. Elle s’enfuit. Du bas de l’escalier, le
bruit d’une porte qui claque interrompit sa course. Louise avait disparu.
Michel entra dans la pièce.


« Philibert, gronda-t-il, que fais-tu ? »


Sous la surprise, Philibert lâcha son couteau. Nostradamus
le contempla un instant, sur le sol. L’air vaguement triste de l’homme qui se
résigne à un devoir impérieux.


« Vous m’avez trahi ! explosa Philibert. Vous,
Louise, Diane, Villermin, tous ! Depuis Paris. Les chaussons de la morte
que je retrouve sur le cadavre de Lyon et aujourd’hui aux pieds de ma propre
femme que vous cachez chez vous.


— Philibert…


— Taisez-vous ! Et le janissaire, et Bras-le-Fer,
le soi-disant pirate, que je découvre dans le livre que Louise prétend tenir de
sa sœur. Mensonge ! Il vient de votre collection. Celle-là même où je
découvre Villermin, le scélérat, sur un rayon de votre bibliothèque !


— Calme-toi.


— Non ! Regardez donc ce couteau, devant vous. Je
l’ai trouvé là-bas, sur ce meuble. La dernière fois que je l’ai vu, il était
couvert du sang de Diane du Bertaud, celle qui dansait au sabbat des sorcières
en se riant du bon tour que vous m’avez joué. Le couteau du janissaire parisien,
le couteau du pirate, le couteau que me tendit fort à propos votre complice
Dupraz alors que je cherchais une arme pour libérer la sorcière. Mais qui donc
ne fait pas partie de votre clique ? Suis-je le seul idiot à ignorer la
portée de vos calculs ? Et pourquoi moi ? Et dans quel but ? Et
quel dessein vaut que vous déployiez une telle batterie
d’artifices ? »


Il saisit Michel par les pans de sa robe et l’approcha vers
son visage jusqu’à ce que lui vienne l’odeur de son corps, une transpiration
équilibrée, ni trop douce ni trop piquante, le parfum d’un homme en pleine
santé qui collait bien à la mine détendue dont Michel ne voulait pas se
défaire.


« Et pourquoi cachez-vous Louise dans votre
maison ? abandonna Philibert d’un ton fatigué en relâchant son emprise. Et
cette robe, et ces chaussons, on la croirait votre femme…


— Il s’agit bien de mon épouse, répondit Nostradamus
comme à regret. Elle se prénomme Anne et je l’ai épousée il y a bientôt quinze
ans. »


Philibert le lâcha immédiatement. Un coup de masse ne lui
aurait pas fait plus d’effet. Il tituba, abasourdi.


« C’est impossible, bégaya-t-il.


— C’est la vérité.


— Elle lui ressemble tellement.


— Non, c’est elle.


— Louise ?


— Je ne connais pas de Louise.


— Michel… Souvenez-vous… Elle est la sœur d’Isabelle.
Nous avons épousé les deux sœurs, ce qui fait de nous comme des frères. C’était
à Agen. Il y a vingt ans.


— Isabelle n’a jamais eu de sœur, Philibert… »


Et Philibert s’effondra dans un fauteuil, le souffle coupé.
Et la souffrance fut pire que lorsqu’il pendait à sa potence car, cette fois,
il savait que plus jamais le souffle ne lui reviendrait. La douleur qu’il
pensait avoir vaincue reprenait possession de son corps. Il ferma les yeux. Il
sentit la main de Michel sur la sienne et ne fit rien pour la chasser. Il avait
vu souvent des hommes mourir d’un épanchement de leur sang à l’intérieur de
leur corps. Et Galien disait qu’un excès de chaleur pouvait en générer des
litres, qui remplissaient chaque cavité, chaque interstice, jusqu’à la mort du
patient. Il avait raison. Et de la même manière, Philibert se sentait envahi
par la froideur de la pituite, l’humeur du cerveau qui noierait son corps de
mélancolie comme la lumière de la lune et sa tristesse étouffante.


« Je suis donc fou, murmura-t-il en revenant à Michel.


— Non, Philibert. Et c’est moi qui t’ai fait venir
jusqu’ici parce que j’avais besoin de te revoir. Je ne peux plus vivre comme
cela.


— Que voulez-vous dire ?


— Te rappelles-tu, l’autre fois, ce que je t’ai avoué à
propos du pouvoir qu’ont les hommes sur leurs destinées ?


— Votre…, hésita Philibert, votre hérésie.


— Oui, il s’agit bien de cela.


— Je n’y crois pas.


— N’as-tu jamais senti que les hommes, ensemble, ont
une seule âme ? »


Et Philibert ne répondit rien. Mais il pensait à la messe
des catholiques et à la délicieuse extase de partager l’âme des autres le temps
d’une prière.


« Tu le sais, Philibert, continua Michel à mi-voix. Tu
sais que cette âme existe et que le monde lui obéit.


— Non. Ce n’est qu’un blasphème.


— Il suffit que les hommes désirent quelque chose pour
que l’avenir s’empare de leur idée. La pluie, le soleil, les monstres marins…
Même la mort et la peste, ils les ont souhaitées. L’univers entier n’est que le
produit de la volonté des hommes.


— Ce n’est pas vrai. C’est Dieu qui veut ces choses.


— J’ai pensé comme toi. J’ai cru que la solution
viendrait des écrits de Calvin. Je l’ai pensé bien longtemps. Mais Calvin ne
sait rien car je suis le seul à pouvoir comprendre la réalité des choses. Le
seul avec toi, Philibert.


— Pourquoi moi ? Et qu’avez-vous donc
compris ?


— Aucun homme ne peut vivre sans Dieu. Voilà ce que
j’ai compris. Aucun homme ne peut accepter la liberté de façonner le monde à sa
volonté. Il leur faut un saint Roch, il leur faut un sabbat, peu importe. Ils
ne peuvent pas décider pour eux-mêmes. Et un jour, quand ils souffrent trop de
l’éloignement de leurs idoles, ils se mettent à croire en un homme, à leur
image, un homme à côté d’eux qui devinerait leur avenir dans les étoiles du ciel.
Un jour, Philibert, ils se sont mis à croire en moi.


— En vous ?


— Entends-les. Ils m’ont demandé les crues et les
récoltes, puis les épidémies, les pestes, puis les guerres et la vie des rois.


— Et vous les devinez.


— Non ! Non, Philibert, essaie enfin de me
comprendre ! Je ne devine pas l’avenir. Je le fais. »


Je le fais. Philibert garda les mots pour lui-même,
attendant que Michel continue parce qu’il ne pouvait pas s’arrêter là. Je le
fais ?


« Je ne t’en veux pas. J’ai mis des années à
comprendre. Mes années d’exil. Au début, je voyais même cela comme un
phénomène, je croyais être un monstre de la science que je pouvais étudier. Tu
sais, comme du temps de l’université, à la manière de la nouvelle médecine.
J’ai observé. Je voulais relier mes divinations à une technique que je saurais
maîtriser. D’où les cartes du ciel, l’astrolabe, le calcul des horoscopes qui
m’a coûté tant de nuits blanches. Ils sont nombreux, les commentateurs, à avoir
relu mes formules pour en dresser une liste des erreurs.


— J’ai lu leurs pamphlets.


— La Première Invective du seigneur Hercule le
François contre Monstradamus. Monstradamus ! Ils voulaient prouver que
je me trompais. Mais jamais je ne me suis trompé.


— Alors, comment faisiez-vous des prédictions exactes
sur la base de faux calculs ?


— Je faisais des prédictions exactes, et voilà
tout ! Les calculs n’étaient qu’un prétexte. J’ai cherché la logique là où
il n’y en avait aucune. La vérité est que, lorsque l’on me demandait la qualité
des prochaines récoltes, je répondais ce qui me semblait juste, ce qui me
venait à l’esprit. Et l’avenir me donnait chaque fois raison. Tu comprends,
Philibert ? Peu importe ce que je répondais, le monde finissait toujours
par se conformer à mes prédictions.


— Je n’y crois pas.


— Alors que tu étais prêt à croire que je devine à
l’avance un avenir déjà tout tracé ! Je fus comme toi, Philibert. Mais
chaque nouvelle prophétie se réalisait à la perfection sans que je n’emploie
aucune technique, sans qu’aucun ange du ciel ne vienne me souffler la réponse à
l’oreille. Je veux et l’avenir le fait. C’est tout.


— Je comprends votre idée, Michel. Mais vous me dites
que le monde suit la volonté des hommes, et puis vous affirmez au contraire que
vous seul pouvez tracer l’avenir.


— D’abord, j’ai constaté que mon pouvoir augmentait
chaque année. Je pouvais prévoir plus grand, je pouvais prévoir plus loin. Des
clients de plus en plus puissants ont traversé la France pour venir me
consulter. On me demandait mon avis sur tout, sur des sujets que j’ignorais et
dont je ne savais quoi dire. Et pourtant, chaque fois, il fallait que je
tranche et mon client s’en repartait heureux ou désespéré mais avec la
certitude que ce que j’avais dit serait la réalité.


— Vous ne vous êtes jamais trompé.


— Me tromper aurait été le signe que le futur pouvait
être indépendant de ma volonté. Or je fais l’avenir, Philibert, c’est là la
seule vérité.


— L’avenir de toutes choses ?


— Non. Seulement la part que les hommes me laissent.
J’ai mis longtemps à comprendre la source de ce don. Et puis, je l’ai lue dans
les yeux de ces rois qui venaient me consulter. J’y ai lu que les hommes ne
peuvent supporter de tracer leur propre chemin. Ils ont besoin d’un berger,
quitte à lui confier toute la liberté qui est la leur. Alors voilà : quand
un seigneur frappe à ma porte, quand il me pose sa question, il m’offre sans le
savoir la capacité de décider à sa place. C’est ce que font tous les hommes et
c’est pourquoi chaque année, à la mesure de ma renommée, mon pouvoir devient plus
grand.


— La mort du roi Henri… Vous l’aviez prévue.


— La vérité est pire que ce que tu imagines. La reine
m’a demandé un jour de lui tracer le destin de son époux. Catherine était une
femme triste, humiliée par les cadeaux dont Henri couvrait Diane de Poitiers,
sa maîtresse. Il tenait Catherine à l’écart du trône et du véritable pouvoir,
qu’en France on ne peut confier à une femme. Peut-être sa rage a-t-elle gâté
mon esprit. Et j’ai compris que j’avais souhaité la mort du roi et que rien ne
pouvait plus le sauver.


— Il vous suffit d’une pensée ?


— Si elle est assez forte, oui. Il ne me restait plus
qu’à prévenir la reine sous la forme d’un quatrain. Prévenir les autres des
ravages de mes pensées, voilà tout ce que je peux faire.


— Vous ne contrôlez donc pas la portée de vos
prédictions ?


— Qui peut se vanter de contrôler ses pensées ? Il
suffit d’un rien pour que je précipite le destin d’un innocent. N’as-tu jamais
souhaité la mort d’un idiot au détour d’un rêve ? Ce pouvoir m’effraie,
Philibert. Depuis le jour où je l’ai compris, il m’effraie chaque instant
davantage. J’ai peur de devenir fou. Je m’en rends compte, à présent. Alors le
monde qui m’entoure deviendrait fou par ma faute.


— Un homme qui aurait ce pouvoir serait le plus
puissant de tous.


— Le plus maudit ! J’ai même pensé mourir. Mais si
je suis encore vivant, c’est que je ne l’ai sans doute jamais souhaité avec
sincérité. Regarde, je n’ai même pas eu le cœur de te laisser pendre jusqu’au
bout ! Quand les hommes ne voudront plus de ma présence à leurs côtés,
quand ils me préféreront la force éternelle d’une légende, alors peut-être
mourrai-je et je deviendrai immortel. Avant cela, il me faudra supporter de
vivre jusqu’à la fin. »


 


Dans la rue, la musique avait monté alors qu’ils
discutaient, et aucun des deux ne l’avait remarquée. Un tambour jouait son
rythme juste devant la porte. Il n’était plus possible de l’ignorer.


« C’est la reine ! coupa Michel. Elle ne vient à
Salon que pour me consulter.


— Ici ? Chez vous ?


— Bien sûr. Elle se moque bien des affaires de notre
ville. Elle vient pour l’avenir du royaume, le sien et celui de ses fils.


— Et qu’allez-vous lui dire ?


— Je ne sais pas. Je vais tenter de modérer mes
opinions, de n’enterrer personne. Te rends-tu compte ? On en rirait
presque. Mais comment être certain des sentiments qui me traverseront
l’esprit ? Pour la première fois, Catherine tient dans ses mains les rênes
du pouvoir. Charles, son fils, est tout entier dévoué à sa mère, il fera ce
qu’elle désire. Mais cette femme me ressemble, après tout. Elle craint la
puissance que les autres ont disposée dans ses mains. Alors elle vient me
l’offrir, croyant s’en remettre au Très-Haut alors qu’elle ne fait que bouffir
le pouvoir d’un monstre. Que dis-je, le pouvoir ? La folie. »


En bas, on frappa à la porte. Sidonie passa dans le couloir
sans faire un bruit.


« Que dois-je faire ? chuchota Philibert.


— Tu ne peux pas rester ici.


— Par où puis-je sortir ? »


Michel le saisit par le bras et l’amena au fond de la pièce.


« Cache-toi derrière ce rideau. »


Il le poussa contre le mur, au coin de la fenêtre, et tira
le pan de velours devant lui.


L’univers de Philibert devint soudain minuscule. Il se
tenait droit, aussi fin qu’il pouvait, le nez dans l’odeur de poussière qui se
dégageait du rideau. Un pas sur le côté et il déborderait sur la fenêtre et, de
la rue, quelqu’un pourrait l’apercevoir. On le prendrait pour un espion, un
conspirateur. On le pendrait sur-le-champ. Pas deux fois dans la même
journée ! L’idée l’amusa mais il se garda bien de bouger de son coin de
mur.


Dans la rue, la musique continuait de plus belle. Si bien
qu’à travers le velours, il avait du mal à percevoir ce qui se déroulait dans
la pièce. Il y avait bien des voix. Plusieurs. Des enfants. Mais il ne
comprenait pas ce qui se disait.


Michel lui avait demandé d’attendre mais l’avenir du pays se
jouait de l’autre côté du rideau. Et celui de Michel. Et le sien aussi, il en
était convaincu. Alors, avec une extrême lenteur, Philibert glissa un doigt
entre le mur et le tissu, puis il approcha un œil, au rythme lent de sa
respiration, aux aguets du moindre bruit. Avancer le visage, écarter
l’embrasure, puis l’avancer encore et l’écarter davantage. À la limite d’être
pris. Mais son regard se moquait bien du danger, aspiré par le pouvoir magnétique
de la lumière. Il vit le mur sur le bord du rideau. Puis la cheminée, plus
loin. Puis les silhouettes devant le foyer.


Catherine de Médicis se tenait de profil. Il la reconnut
aussitôt comme il l’avait aperçue au chevet du roi à l’hôtel des Tournelles.
Elle se tenait un peu courbée, les deux mains croisées devant elle. Le visage
fermé, les paupières lâches sur ses yeux saillants. Elle avait blanchi sa peau
pour occulter ses émotions. Au milieu des dentelles noires du deuil qu’elle
portait, sa figure brillait comme la lune, sage et sûre de sa puissance. Elle
regardait son fils, que Michel avait installé dans le fauteuil devant elle.


Charles, le roi de France, n’était qu’un enfant qui se tenait
droit parce que sa mère le lui avait ordonné. Ou alors, c’était sa collerette à
deux rangs de dentelle qui l’empêchait de s’abandonner au dossier du fauteuil.
Il portait un manteau de velours violet, cousu et parfilé d’argent et un béret
de la même couleur empanaché de blanc et couronné de diamants, petits et
grands, par ordre alterné. Deux énormes cabochons, à ses oreilles, prouvaient
par leur immobilité toute la droiture du nouveau roi.


« On affirme dans mon entourage, disait la reine, que
vous auriez pronostiqué que quatre de mes enfants accéderaient au trône.


— Je laisse vos amis libres de leur interprétation.


— L’idée nous inquiète car le roi n’est que le
deuxième. »


Près de la porte d’entrée, trois jeunes enfants étaient
restés bien sagement au garde-à-vous. Ils se chamaillaient discrètement quand
la reine ne les regardait pas. Philibert reconnut Alexandre, le successeur, à
sa prestance d’un Valois qui lui rappelait le courage de son père sur son lit
de trépas. Et derrière lui, la figure noiraude de son jeune frère, Hercule, les
jambes tordues, la bouche entrouverte, l’air ébahi. Leur camarade de jeu était
sans doute leur cousin, le jeune Henri de Béarn, le fils de Jeanne d’Albret, la
reine calviniste de Navarre qui avait fait scandale en abjurant la religion
romaine un soir de Noël. Un garçon solide malgré son jeune âge, des épaules
bien faites, beaucoup de malice dans les yeux. Du charme, presque. Il sourit à
Nostradamus, qui lui sourit en retour en parlant à la reine.


« Maître, répéta-t-elle, je suis venue vous voir afin
que vous m’instruisiez des espoirs de règne de mon fils, Charles IX.
François nous a quittés si jeune… »


Michel était embarrassé et se déplaçait maladroitement dans
un espace exigu coincé entre la cheminée et le fauteuil du roi.


« Madame, vous devez comprendre que les sciences
divinatoires ne permettent pas ce que vous voulez. Imaginez ! Vous
annoncer une date pour la mort du roi serait pire pour le royaume que toutes
les incertitudes. Et qui souhaite le savoir de l’heure de sa propre mort ?
Même votre fils n’y survivrait pas. Car personne ne pourrait vivre avec un tel
fardeau.


— Mais voyez l’état du royaume ! Ici, les
catholiques ordonnent que soient rasées les maisons ayant abrité le culte
protestant. Là, une troupe de huguenots avinés s’en va égorger des paysans à
l’heure de la messe. Je rêve d’une concorde civile, maître, que je suis seule à
pouvoir imposer. Mais pour cela, il faut que mon fils règne encore. »


Et Catherine saisit une pierre qui pendait à sa ceinture, au
bout d’une chaînette. Elle la fit tourner entre ses doigts.


« Je comprends, la rassura Michel en lui prenant la
main. Mais votre peuple, Majesté, désire-t-il vraiment la paix que vous voulez
lui offrir ? »


Elle retira son bras.


« Est-ce une prophétie ?


— Une pensée.


— Le peuple n’a pas de raison, monsieur de Nostredame,
et c’est pour cela qu’il a besoin qu’on le gouverne.


— Votre volonté n’y fera rien. J’ai vécu à Salon des
journées de guerre, entre bêtes brutes et gens barbares. Vos sujets sont ainsi,
ils se tuent les uns les autres quand leur sang devient trop vif. »


La reine s’était écartée de Michel pour rejoindre son fils.
De son coin de rideau, Philibert n’avait d’yeux que pour elle. Son visage
empâté, ses yeux myopes saillant à fleur de tête. Mais de l’allure quand même.
De belles épaules, la peau fine à la bordure de son col.


« J’ai déjà perdu un fils, abandonna-t-elle pour
elle-même.


— C’en est assez ! trancha le roi Charles sans
bouger de son fauteuil. Monsieur l’astrologue, vous attristez ma mère. Rappelez-vous
que vous n’êtes libre que par mon bon vouloir. Il y a peu encore, vous
languissiez dans les geôles de mon frère.


— Vous me menacez ?


— Je vous montre où se trouve la raison.


— Qu’attendez-vous de moi ?


— Que vous rassuriez la reine quant à l’avenir de mon
règne et le repos de mon peuple.


— Vous me prêtez un bien grand pouvoir.


— Ma mère en est convaincue. Elle remet entre vos mains
tous les espoirs de notre Couronne.


— Dans ce cas, hésita Michel, les épaules soudain plus
lourdes, je crains que mes prophéties se réalisent.


— Mère, conclut le roi en se levant calmement, je ne
comprends pas la confiance que vous portez à cet homme. Et je ne souhaite plus
m’entretenir avec lui.


— Ne partons pas, le supplia-t-elle. Il ne nous a pas
tout dit.


— Il en a dit assez. Il n’annonce que la guerre que
nous voyons tous grandir aussi bien que lui.


— Mais il me dira si vous vivrez assez pour ramener la
paix.


— Alors, je ne veux pas l’entendre. Sortons, mère, je
vous en prie. »


Le jeune roi s’avançait déjà vers le couloir et attendait
qu’on le suive. Les trois enfants, qui n’y comprenaient rien, s’accrochèrent à
son pas sans poser de question. Catherine hésita encore puis revint en arrière
de quelques pas pour glisser à Michel :


« Nous n’en avons pas terminé, maître. Restez. Je
reviens dans l’instant. »


Puis elle trotta en tenant sa robe pour rejoindre son fils
qui sortait de la maison.
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Le silence était retombé, laissant flotter dans la pièce le
parfum lourd de la cour de France.


Philibert agrippa le rideau pour sortir de sa cachette.


« Ne fais rien ! » ordonna Michel sans
quitter sa place devant la cheminée.


Philibert retira la main et retourna contre son mur. La peur
d’être pris. Mais par qui ? N’étaient-ils pas tous sortis ? Derrière
le rideau, seul dans son monde exigu, il ne voyait plus rien que la lumière
atone de la fenêtre dans une mer de velours. Le pas de Michel s’approcha de
lui, à travers le tissu. La musique s’était tue. Il ne restait plus qu’eux.
Philibert, comme un enfant caché, et le bruit des pas de Michel.


« Ne voulez-vous pas que je quitte votre maison ?
tenta Philibert à voix basse.


— Non, surtout pas. Ta présence m’est nécessaire. Quand
je parlais à la reine, je sentais ta force à travers le rideau.


— Alors parlons, si c’est ce que vous désirez. Mais
laissez-moi sortir de ce réduit.


— Non ! J’ai… j’ai besoin de croire que je suis
seul. Je l’ai toujours été. Car qui peut vivre avec moi ? Qui peut vivre
avec un homme qui d’une pensée peut sceller votre destin ?


— Alors pourquoi m’avez-vous attiré
jusqu’ici ? »


Michel s’approchait encore. Philibert sentait sa chaleur
derrière une épaisseur de velours. Il aurait pu le toucher en posant sa main
sur le tissu. Alors il avança son visage jusqu’à effleurer le rideau, jusqu’à
ce que l’odeur de la poussière emplisse ses narines. L’odeur de la vieillesse
et du temps qui passe.


« J’ai compris, dit-il calmement. J’ai compris que je
ne suis ici que par votre volonté. Vous avez tordu le monde pour qu’il m’amène
ici. Pourquoi ? Pour Isabelle, n’est-ce pas ? »


Le nom d’Isabelle sembla se propager dans le velours comme
une goutte d’eau-de-vie qui parfume tout un mouchoir. Isabelle. Le mot,
soudain, prenait un sens différent alors que Philibert s’entendait le
prononcer.


« Isabelle…, répéta la voix derrière le rideau.


— Elle est morte et vous ne l’oubliez pas. C’est cela,
votre secret ?


— Elle était si belle. Quand je suis arrivé chez
Scaliger, elle buvait la tisane avec son hôte, enfoncée dans les coussins, tout
à la dégustation de son infusion au miel. Elle ne m’a adressé qu’un regard à la
sauvette alors que je passais devant la porte. Son sourcil marquait un angle
délicieux. Toute ma vie avec elle, j’ai rêvé de retrouver cet instant.


— Vous l’avez épousée. Vous étiez heureux.


— Pauvre de moi, je ne m’en suis pas rendu compte. Je
croyais que je désirais cette vie. Une charge de médecin, une femme et des
enfants… Et puis, je rêvais de la nouvelle médecine, de pourfendre les dogmes,
je commentais les écrits de Calvin, je savais qu’un jour je connaîtrais la
Perse, que je boirais l’eau du Gange. Isabelle vivait à mes côtés et je l’avais
déjà oubliée. Pour des rêves que je croyais plus grands.


— Est-ce qu’il ne suffit pas de vivre ensemble ?
Vous aviez la paix, l’harmonie des gens heureux.


— En connais-tu beaucoup, des gens qui savent qu’ils
sont heureux ? Tout à ma science, absorbé par ces théories que d’autres
voyaient comme des hérésies, j’ai laissé la peur s’insinuer dans ma vie. La
peur, tu sais, est la complice de l’orgueil. Et plus je pensais comprendre le
monde en démontant ses mécanismes, plus je sentais l’humanité tout entière
occupée à m’observer. On m’épiait du dessous des porches, on commentait mes
écrits dans les alcôves des puissants. Jusqu’au jour où même le comportement d’Isabelle
me parut une menace. Elle aidait les femmes, je la voyais guérisseuse ;
elle les sauvait, je n’y voyais que magie et sortilèges. Je ne le savais pas
encore, mais plus je croyais en ses pouvoirs, plus ils devenaient réels. Dans
les ragots du voisinage, les guérisons miraculeuses laissèrent la place aux
messes noires. On se mit à parler d’un sabbat des sorcières. Et puis, Isabelle
est tombée enceinte.


— Oui. Louise le savait.


— Louise… Alors, j’ai perdu la raison. Je l’ai enfermée
dans une chambre. Je voulais la préserver du monde, la garder pour moi. Je
voulais la tuer et la sauver tout à la fois. Comment peut-on imaginer que cela
soit possible ?


— Moi, je le comprends.


— Non, ne crois pas cela. Moi-même, je n’ai pas encore compris.
À mesure que notre enfant se développait en elle, son état déclinait. Elle
souffrait d’un amalgame de toutes les maladies. La fièvre ne la quittait plus.
Et moi, je passais mes journées à me chercher des raisons de ne pas la voir. Je
ne la visitais que lorsque je savais que je la trouverais endormie. Je tentais
de dissiper ma colère, ou mon désespoir, dans mes activités quotidiennes.
Peut-être me doutais-je déjà que j’étais la source de ce malheur. Alors, il y
eut l’affaire des statuettes de la Vierge, puis la dispute avec les parents
d’Isabelle à propos de la restitution de sa dot. Ma vie prenait la teinte de
mes mauvaises humeurs et, dans mon aveuglement, je ne voyais pas que même le
ciel se couvrait de nuages les jours où je n’avais pas le goût de voir le
soleil.


— Jusqu’au jour de l’enfantement…


— Je vois que tu as compris. Ce jour-là, elle avait
voulu que je lui mette sa plus belle robe. La blanche. Brodée de fleurs jaunes.
Son ventre distendu ne le permettait pas. Alors j’ai plié la robe et je l’ai
posée sous la fenêtre. Je lui ai dit qu’elle pourrait la mettre quand l’enfant
serait né. Mais elle voulait s’habiller pour l’occasion. Je lui ai trouvé ses
chaussons de soie verte, au fond de sa malle. Des chaussons pour danser qu’elle
n’avait jamais mis. Je l’ai aidée à les enfiler. Ils suffisaient à la rendre
belle. »


Michel s’interrompit. Il semblait manquer d’air. Philibert
aussi, dans son espace confiné, crut un instant qu’il allait suffoquer.


« Elle souffrait beaucoup, reprit Michel. Deux jours plus
tôt, je lui avais découvert des ganglions comme des œufs à la gorge, aux bras,
à l’aine, une plaie en morsure de serpent au creux de la cuisse. C’était la
peste, sous une forme parfaite, une peste d’académicien aux symptômes
impeccables. Je ne me souviens pas avoir craint un seul instant qu’une épidémie
pût décimer la région. C’était sa peste à elle. La mienne aussi, qui nous
volerait notre amour. Je lui avais confectionné un baume pour apaiser la
douleur de ses plaies. Et Isabelle feignait de s’amuser à en deviner les
ingrédients. Elle disait qu’il sentait le ragoût, la carotte, le girofle et
l’artichaut d’Afrique. Et la menthe aussi. A-t-on jamais vu un ragoût parfumé à
la menthe ? L’image nous avait amusés. Ce fut la dernière fois que je l’ai
vue rire. La mémoire est la malédiction des hommes. Cette odeur ne m’a plus
jamais quitté.


— Vous auriez pu la sauver.


— Tu as raison. N’étais-je pas l’auteur d’un traité de
la peste ? Isabelle semblait y croire, elle aussi. Elle me parlait de
l’enfant. Cela faisait si longtemps que nous n’avions pas discuté ainsi. Quand
l’accoucheuse est arrivée, j’ai découvert le sang qui nous entourait. Il y en
avait partout, comme un lac autour de notre île, un miroir sombre que rien ne
dérangeait. La sage-femme était une vieille fille qui traînait un sac de pinces
et d’herbes en fagots. Elle commença par éponger le sol en râlant qu’on l’avait
appelée trop tard, quelle ne pourrait jamais sauver la mère et que ce serait un
miracle si l’enfant y survivait. Je me laissais pousser vers la porte. Ce
n’était pas la place d’un homme, me disait-elle en me chassant. Je n’ai même
pas eu l’idée d’embrasser Isabelle une dernière fois. En quittant la pièce,
j’ai aperçu mon couteau, au mur, sur sa planchette. Un souvenir exotique qu’un
marchand m’avait offert en remerciement d’une dent arrachée. Un couteau large à
lame courbe, le manche piqué de petites plumes. Je me suis dit qu’il me
suffisait de le saisir et d’en frapper Isabelle, et qu’elle meure sur-le-champ,
et qu’elle cesse enfin de souffrir, et qu’elle cesse enfin d’exister. Maudits
détails que la mémoire accroche comme une écharde dans l’âme, comme une
vengeance, une malédiction.


— Isabelle…, récita Philibert tel un vieux souvenir.


— Je suis resté des heures assis sur un tabouret dans la
pièce d’à côté. La sage-femme est passée, plus tard, pour s’excuser. J’ai
demandé qu’on enterre Isabelle au plus près de la maison. Ils ont insisté pour
plomber le cercueil. Ils avaient peur de la peste. Mais personne d’autre ne l’a
ensuite attrapée.


— Elle portait encore ses chaussons de soie verte.


— Ils étaient trempés de son sang mais je n’ai pas eu
le cœur de les lui ôter. Ce soir-là, j’ai brûlé sa robe pour qu’aucune autre
femme, jamais, ne puisse la porter. Puis je suis revenu auprès d’Isabelle, au
bord de la fosse, au fond du jardin. Longtemps, je l’ai contemplée. Comme elle
était belle ! À la lumière de la lune, ses cheveux étaient blancs. Et puis
je suis parti. J’ai fui, en vérité. Je voulais ne plus m’arrêter, jusqu’en
Perse, jusqu’aux Indes. Je n’ai pas passé les Alpes. J’ai vécu en ermite. Le
temps de comprendre. Des années ont passé.


— Et vous avez compris. »


Le silence qui suivit parut infini. Philibert guettait un
sanglot, un souffle de regret. Il n’entendit qu’un glissement dans la rue. La Vérité,
pensa-t-il, revenue danser devant la porte.


« J’ai compris, continua Michel, que le monde répondait
à mes vœux. J’ai compris que les hommes s’étaient déchargés sur moi du poids de
leur destin. J’ai compris, hésita-t-il enfin, qu’Isabelle était morte parce
que, d’une certaine manière, je l’avais voulu. Comment ai-je pu vivre avec un
tel fardeau ?


— Il le fallait bien.


— Regarde au-dessus de toi. »


Philibert leva les yeux. Au-dessus de la fenêtre, éclairée
par le dessous, une toile d’araignée flottait contre le mur au gré des courants
d’air indolents.


« J’ai demandé à Sidonie qu’elle la laisse, commenta
Michel de l’autre côté du rideau. J’aime venir méditer, quand la fatigue me
prend, à l’endroit où tu te trouves. Loin du monde, loin de tout, derrière ce
rideau poussiéreux. Regarde cette toile couverte d’insectes que la malchance y
a jetés. Ou le destin. Ou le Dieu minuscule des animaux de leur genre. Peu
importe qui. Parfois, j’y vois un moucheron qui vit encore. Il se débat, agite
les ailes. Peut-être souhaiterait-il que le maître des lieux vienne rapidement
le dévorer. Mais regarde : il y a bien longtemps qu’il n’y a plus
d’araignée au sommet de la toile. Elle est morte sans doute. Ou elle est partie
ailleurs. Alors l’insecte englué devra vivre encore, jusqu’au bout, il devra
souffrir à côté de ses morts, les cadavres des autres, prisonniers comme lui,
les ombres des siens qu’il devra supporter jusqu’au Jugement dernier. »


« C’est pour vous que je suis venu jusqu’ici, dit
Philibert après un long silence.


— J’avais besoin de te parler. À qui d’autre aurais-je
pu me confier ? Isabelle est morte. Je l’ai tuée. Et puisque les hommes
m’ont condamné à vivre encore…


— Je suis sûr que Louise vous aurait pardonné.


— Alors, cela signifie que je suis enfin prêt à ce que
l’on me pardonne. »


Et Philibert sentit qu’à travers le velours, Michel avait
souri.


 


« Philibert ? »


Il ne répondit pas.


« Philibert. La première fois que nous nous sommes
rencontrés, tu me tutoyais comme au temps d’Agen. Peux-tu le faire
encore ?


— Oui, Michel, n’es-tu pas mon meilleur ami ?


— Je ne sais pas qui je suis.


— Es-tu Dieu ? »


 


*


 


« Es-tu Dieu, Michel ?


— Je le suis si tu le crois.


— Alors je suis content d’avoir fait ce voyage
pour toi.


— Merci. Tu peux aller en paix, maintenant, je ne te
demanderai plus rien. »


 


*


 


« Et moi, Michel, qui suis-je ? »
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Le corps sans âme plus n’être
en sacrifice,


Jour de la mort mise en
nativité :


L’esprit divin fera l’âme
félice,


Voyant le verbe en son
éternité.


 


Deuxième Centurie


Treizième Quatrain
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Un bruit en bas. Catherine revenait seule à la consultation
de l’astrologue. Elle monta l’escalier du pas d’une intrigante, le front bas,
tout à l’avenir de sa dynastie, à la gloire de ses fils et à la paix du
royaume. Puis elle ouvrit la porte.


Nostradamus se tenait au fond de la pièce, le dos tourné à
un grand rideau de velours. Il semblait s’être assagi et Catherine pensa
qu’elle avait bien fait de le laisser un instant.


« Sa Majesté le roi me prie de l’excuser, crut-elle bon
d’avancer pour preuve de sa bonne disposition.


— Ce n’est rien, Majesté. Je comprends la crainte
qu’inspire parfois ma personne.


— Vous n’avez pas nié avoir prédit que j’aurai d’autres
enfants sur le trône de France. Comprenez que Charles s’en effraie.


— Ce que je dis échappe à mon vouloir dès le moment où
un homme peut l’entendre. Vous survivrez à tous vos fils, madame, je n’y puis
plus rien. Et vous vivrez avec ce fardeau. N’est-ce pas le destin de chacun de
nous que de voir mourir les autres et de devoir vivre encore ?


— Je ne vous ai jamais vu aussi sombre, maître.


— Ne croyez pas cela. Vous me voyez apaisé. Et
désormais, je ne nuirai plus aux hommes de mon temps. Je resterai ici. Je ne
verrai plus personne. J’ignorerai le monde comme il saura m’ignorer.


— Cesserez-vous de prédire les choses ?


— C’est impossible, Majesté. Qui pourrait cesser de
penser ? Tout à l’heure, j’ai vu vos enfants et j’ai trouvé que le jeune
Henri de Béarn ferait un bon roi pour notre pays. Pourquoi ? Parce que
c’est un bel enfant ? Parce qu’il m’a souri ? Je ne le sais pas
moi-même.


— Que dites-vous ?


— Il sera roi parce que je l’ai voulu, le temps d’un
regard. Vous comprenez maintenant mon désir de me retirer du monde ?


— Que ferez-vous ?


— J’essaierai de ne plus penser à rien qui ne soit très
loin. J’imaginerai des fléaux si distants qu’ils ne pourront pas blesser les
hommes de mon époque.


— Pourquoi, dans ce cas, ne prédiriez-vous pas la paix,
la santé ou l’amour ?


— Parce que les hommes ne m’ont pas voulu ainsi. Que
puis-je y faire ? Je ne pense qu’à la mort. C’est là le fardeau que l’on
m’a confié. »


 


La reine n’était pas certaine d’avoir bien compris les
propos de Nostradamus. Mais elle le craignait assez pour ne pas oser le pousser
davantage. Elle se sentait déçue. Elle reviendrait une autre fois. Elle aurait
aimé que cet homme partage sa peine et elle se sentait la tristesse d’une
amante éconduite.


« Je dois partir, maître.


— Adieu, Madame. »


Elle traîna les pieds jusqu’à la porte sans cesser de
tourner entre ses doigts la pierre enchâssée qui pendait à sa ceinture.


Elle hésita au moment de sortir.


« Maître ?


— Majesté.


— Vous parliez lorsque je suis entrée. Quelqu’un
partagerait-il notre secret ? »


Nostradamus empoigna le rideau et le tira d’un coup, bien
grand, comme au lever quand on cherche à la fenêtre l’énergie de vivre un jour
de plus. La lumière du soleil, la chaleur de la rue envahirent soudain la
pièce, chassant les ombres et les mystères.


« Ne craignez rien, Majesté, répondit-il pour la
rassurer, je me parlais à moi-même. »


 




FIN
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