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      L’EXIL


      En Xaintrie limousine, année 1230,
le roi Louis IX régnant par la grâce de Dieu


      Au moment de quitter pour la première fois ma famille, ma vallée et ma forêt, j’ai arrêté ma jument Gloria sur le chemin de crête dominant le village et sa forteresse et, assis sur une roche émergeant d’un tapis de bruyère sous un cerisier sauvage bourdonnant d’abeilles, une idée singulière m’a traversé l’esprit. J’éprouvais le sentiment amer que ce départ était un adieu, qu’un monde inconnu allait m’arracher à mon adolescence et m’ensevelir.


      Cette impression pénible se dissipa comme un bref cauchemar, ne me laissant que les soucis d’un voyage qui allait me prendre trois bonnes journées de chevauchée. Je connaissais le chemin menant de Merle à Argentat, la ville des gabarriers, sur la Dordogne. Ce ne serait qu’une promenade jusqu’à Brive. Pour la suite, j’étais moins rassuré, ne connaissant que de nom la grande cité de Limoges où ma nouvelle existence allait prendre racine.


      Cet « exil » – en fait, simple déracinement provisoire – avait été décidé par mon frère aîné, Hugues. Il avait pris en main, avec une autorité un peu rude, les affaires de la famille et notamment l’exploitation de nos bonnes terres du plateau, notre père y ayant renoncé en raison de sa santé.


      Il m’avait dit en écalant quelques noix, avant le coucher :


      — Foulque, j’ai longuement réfléchi à ta condition. Je n’ai rien à te reprocher, tu m’aides pour la gestion de nos domaines, mais le cœur n’y est pas.


      Je lui avais demandé de justifier cette appréciation. Il avait paru troublé et m’avait répondu sèchement que ma place n’était plus dans notre famille.


      — Je t’observe, m’avait-il dit, depuis le jour où tu as mis plus d’assiduité qu’il n’était nécessaire à la fréquentation de notre abbé et à la lecture. Tu as faucille en main et tête ailleurs. C’est pourquoi notre père et moi avons décidé de t’envoyer à Limoges confirmer les dons que Dieu t’a confiés.


      J’avais jeté mon maillotin au milieu des noix en m’écriant :


      — Ainsi, tu as décidé de me chasser ! De quel droit ?


      — Mon droit d’aînesse et de par la volonté du père. Nous ne te chassons pas, Foulque, mais t’offrons une chance. Un bon enseignement peut te mener loin et nous être utile par la suite. Rien ne presse, réfléchis.


      J’ai dû suivre son conseil et convenir que, si je gardais en moi de l’intérêt pour nos domaines, je manquais de volonté, sinon de courage, pour le travail fastidieux que leur exploitation m’imposait. Le curé Clément Buge, jeune prélat originaire de Servières, n’avait pas tardé à déceler en moi une attirance pour la lecture des Évangiles, moins insipide que celle du catéchisme, ce qui me différenciait de ses autres élèves. Il m’avait même autorisé à lire une traduction en langue vulgaire de l’Odyssée, faisant ainsi apparaître une porte qui allait rester entrebâillée durant quelques années avant de m’ouvrir au monde.


      J’avais réfléchi une semaine avant de donner mon consentement. Les adieux à ma famille avaient tiré des larmes à ma mère, la douce Audierne de Gramat, et à ma petite sœur, Melhors, mais laissé indifférents notre vieux père, Almodi de Merle, et mes frères cadets, Raoul et Pierre.


      Notre père était sorti de sa torpeur pour me fournir quelque assurance quant à ma nouvelle vie à Limoges : une place m’avait été réservée à l’école épiscopale de Saint-Étienne, à titre d’élève laïc ; j’y apprendrais les deux degrés des arts libéraux : le trivium et le quadrivium, avant de choisir entre la cléricature, le fonctionnariat, l’armée ou le retour dans mes foyers. Hugues avait obtenu de notre tante Eugénie, veuve depuis peu et propriétaire d’une pelleterie, mon hébergement à bon compte.


      Rassuré par ces précautions, j’avais jeté la vieille selle de mon père sur l’échine de Gloria et passé dans ma ceinture cette relique, l’épée ancestrale, pour franchir notre rivière, la Maronne, et prendre le chemin de Limoges où, sans les indications de Hugues, je me serais perdu.


      Échappant par privilège au statut de pensionnaire, j’allais mener dans la grande cité limousine une vie partagée entre mes études à Saint-Étienne, mon logis chez ma tante Eugénie et des rapports épisodiques avec les élèves parmi lesquels je me ferais quelques amis.


      Sans montrer d’affinités particulières pour le trivium (grammaire, rhétorique, dialectique), j’en assimilais de mon mieux la complexité pour ne pas décevoir les chanoines, mes maîtres, et souffrais sans me plaindre de la rigueur de cet enseignement, d’autant qu’une part de notre temps était consacrée aux jeux tolérés, parfois violents.


      Parti à l’aube de chez ma tante je n’y revenais que le soir, parfois accompagné d’un chanoine, lorsque sévissaient des bandes de tire-bourse. J’avais peu de chemin à faire. La demeure ancienne mais entretenue avec goût par ma tante, la veuve Eugénie Paroutaud, dominait une petite rivière fétide, l’Anjoumart. Elle voisinait avec les hautes et vastes structures de bois couvertes de chaume où séchaient des peaux de bêtes fraîchement écorchées, à l’odeur desquelles je m’étais assez vite habitué.


      La première rencontre avec ma tante me choqua. Affublée d’un tablier de cuir sanguinolent, elle aidait ses ouvriers à décharger une charretée de dépouilles de bœufs venues d’Eymoutiers. Elle ne m’attendait pas si tôt et me le signifia sèchement avant de me faire conduire à ma chambre par une servante. La mine réjouie, toilette faite et table mise, elle m’annonça que la soupe était chaude. Je garde un souvenir ému de cette femme dans la cinquantaine, rougeaude, hommasse, à la voix de stentor, mais pétrie d’affection, du moins envers moi, son neveu. Elle me subjugua de sa faconde vulgaire mais généreuse et m’enivra du vin de son vignoble de Panazol. Je dormis mal cette nuit-là, ivre et tenu en éveil par les chants et les vociférations d’une bande de gredins venus se distraire dans une auberge voisine, au bord de l’Anjoumart.


      Le lendemain, sa voix puissante me réveilla alors que l’aube pointait. Elle venait de donner ses consignes à son contremaître et me sommait, du bas de l’escalier, de la rejoindre pour prendre le matinel. Elle avait fait sa toilette de dame pour me mener à l’école épiscopale et me présenter au chanoine Fulbert, l’écolâtre. En quelques termes austères, ce personnage important m’informa des conditions de vie dans son institution. L’enseignement était gratuit, mais en contrepartie cadeaux et dons en argent étaient les bienvenus.


      Au retour, ma tante me lança :


      — Mon drôle, j’ai décidé, en accord avec notre famille, de prendre en charge les frais de ton séjour. Comme je n’ai pas eu d’enfant de mon défunt et que je vis dans le célibat, ta présence sera pour moi un réconfort. Je ferai appel à tes services pour les questions de redevances auxquelles je ne comprends goutte. Tu en seras récompensé par une modeste gratification destinée à tes plaisirs, mais prends garde : je ne te quitterai pas de l’œil. Si tu te conduis mal, tu iras manger et coucher ailleurs !


      L’avertissement n’étant pas tombé dans l’oreille d’un sourd, je m’efforçai de résister à l’attrait des plaisirs évoqués par ma tante en refusant de participer aux équipées nocturnes de certains fils de nobles et de bourgeois, mes condisciples, qui abandonnaient leur dortoir en me traitant de manant et de puceau.


      Quelques jours plus tard, tandis que je mettais à profit un moment de loisir pour déplier dans la bibliothèque des rouleaux poussiéreux de manuscrits datant de Mathusalem, je fis une rencontre qui allait apporter quelque agrément à une vie quasi monacale. J’avais surpris un voisin de pupitre, élève de ma classe de trivium, Guillaume Lavaud, occupé à déchiffrer la Chanson de Roland, en langue vulgaire et en quatre mille décasyllabes. En le voyant en proie à la lassitude et à l’exaspération, je lui proposai mon aide.


      Il soupira en enjambant son siège :


      — Bien aimable à toi, moi, je renonce. Cette chanson n’est pas celle que j’espérais et, de plus, elle est mangée par les vers. L’ennui conjugué à l’impuissance… Si le cœur t’en dit…


      Je roulai la chanson dans son suaire de parchemin, le remis à sa place et proposai à Guillaume de lui relater l’essentiel de cette grandiose épopée.


      — Bonne idée ! me lança-t-il. Allons boire une cruche de vin, la poussière donne soif.


      C’est ainsi que je devins l’ami de Guillaume, fils du maître émailleur, maître Lavaud, dont l’atelier se situait près de la porte Mireboeuf. Je passai de l’atelier où régnait une chaleur d’enfer à la demeure familiale. Guillaume me fit visiter sa chambre sous les combles, où il avait amassé une collection d’armes et d’objets anciens repêchés dans la Vienne par des nautoniers.


      Ma visite et celles qui suivirent ne troublèrent en rien l’ambiance sereine et austère de cette maison, si bien que l’on invitait parfois à la table familiale messire Foulque, seigneur de Merle en Xaintrie. J’offrais de menus présents à dame Élodie et à sa fille, Pernelle, qui rivalisaient en cuisines, et feignis de m’intéresser à l’art de l’émaillerie pour ne pas décevoir mon hôte.


      L’année 1226, maître Lavaud avait fait l’acquisition d’une ferme abandonnée et de ses vergers, proches du bourg du Palais, sur la Vienne. Pillée par des bandes de déserteurs des armées royales et restaurée à grands frais, cette vaste carcasse de granit couverte de chaume frais, à une lieue de Limoges, accueillait la famille le dimanche, le gardiennage en étant assuré par un voisin.


      Je passai dans ces lieux, dignes des Géorgiques de Virgile, les heures les plus radieuses de ma jeunesse : promenades en barque, parties de pêche et, dans la forêt ample et majestueuse, chasses à l’oiseau ou, à la saison, aux champignons et aux châtaignes. Cela ne me changeait guère de Merle, où les seigneurs que nous étions, reconnus et respectés dans toute la province, vivaient au contact permanent de la paysannerie.


      Un soir d’automne au palais, alors que nous soupions à la chandelle sous la charmille, Guillaume et Pernelle m’interrogèrent sur mes conditions de vie en Xaintrie. Ils avaient dû s’imaginer, ces naïfs, que j’y portais l’habit et y roulais carrosse ! Je mis un terme à leurs illusions mais fis en sorte de ne pas passer à leurs yeux pour un manant. J’aurais aimé leur faire ressentir ma nostalgie d’une enfance vouée à des loisirs rustiques, à ma passion pour ma rivière et ma forêt, mais c’eût été les décevoir et risquer de susciter chez eux indifférence et mépris.


      À l’amitié sincère que je vouais à Guillaume répondaient mal les sentiments que j’éprouvais pour sa sœur, Pernelle, qu’on ne pouvait comparer aux marbres antiques du palais vicomtal : visage trop rond, marqué par des séquelles d’éruptions enfantines, taille massive et démarche un peu lourde. Des désagréments compensés par des yeux d’un bleu d’empyrée, des lèvres ne sachant que sourire, une chevelure couleur châtaigne en cascade et, surtout, un esprit rarement pris en défaut. Pour tout dire, j’en vins à m’éprendre d’elle et me plus à constater, à de menus détails, que ce sentiment était réciproque. Où cela allait-il nous mener ? Une question qu’à cet âge on ne se pose guère.


      Au sortir du trivium, mon avenir me souciait davantage.


      Les écoles épiscopales, comme celle de Saint-Étienne, commençaient à supplanter les écoles monastiques et jouissaient d’une grande renommée. Les écolâtres nous procuraient des petits livres de morale appelés « miroirs », qui nous enseignaient le respect de l’autorité parentale, la vertu du chevalier et le bon gouvernement d’une maison, ce dont l’abbé Buge m’avait entretenu à sa façon.


      Depuis environ un siècle, ces écoles, réservées à l’origine à des fils de familles nobles, s’étaient ouvertes à des sujets de classe sociale inférieure se signalant par des qualités intellectuelles propres à leur permettre d’affronter trivium et quadrivium. Pour l’Église, c’était un vivier où puiser les meilleurs éléments du clergé.


      Autre progrès : ces établissements renonçaient peu à peu à la contrainte du pensionnat, les élèves étant pour certains hébergés en ville, ce qui était mon cas. En revanche, une absence injustifiée aux exercices de la foi, un acte de rébellion contre les maîtres, un simple blasphème pouvaient motiver un renvoi.


      J’appris qu’il n’en était pas de même partout. Dans les grandes cités, l’enseignement laïque cohabitait avec le religieux, ce qui créait des désordres. À Paris, les étudiants avaient constitué, près de Saint-Germain-des-Prés, un groupement autonome : le Quartier latin. L’initiateur de cet élan de liberté était un théologien célèbre du siècle passé, Pierre Abélard. À Limoges, des étudiants se réunissaient en bandes dans les mauvais lieux, plus attachés à la débauche qu’à l’obtention de la licencia docendi censée couronner leurs cursus.


      Il m’arrivait de m’interroger sur l’usage que je ferai de mon diplôme, une fois rendu à la vie civile. L’abbé m’avait suggéré de postuler à la fonction d’archiviste ou de copiste, ce qui ne me tentait guère. Maître Lavaud comptait sur moi pour assumer la création d’un nouvel atelier d’émaillerie à Saint-Léonard-de-Noblat, la forte demande en objets du culte s’avérant très lucrative, mais j’y répugnais. Je ricanai lorsque ma tante me proposa de diriger son entreprise. Envisager mon retour à Merle ? Mais alors, à quoi auraient servi ces longues années passées à enrichir mon esprit ?


      De toute manière, je devais me préparer à quitter Limoges, cette ville que j’avais appris à aimer et où il m’aurait plu de me fixer, mais dans quelles conditions ? Je passai des heures, à quelques mois de la date fatale, à parcourir les innombrables chantiers de construction et de restauration qui allaient embellir la cité. On restaurait les remparts pour résister aux bandes armées qui dévastaient la province, on surélevait le vieux clocher de la cathédrale avant le grand chantier du chœur, on érigeait des églises et on ouvrait de larges voies dans des quartiers insalubres. Après des siècles d’indifférence, on sortait de leur gangue les arènes romaines où je m’étais plu à lire en latin, assis dans un champ d’orties, les Vies des douze Césars de Suétone.


      Ma destinée s’esquissa quand, quelques jours après l’obtention de nos diplômes, Guillaume m’invita à l’accompagner dans la salle d’armes du palais vicomtal qu’il fréquentait depuis peu. Comme j’hésitais, redoutant de me trouver dans un milieu différent du mien, il m’offrit de régler le montant de mon droit d’entrée et vainquit ainsi ma réticence.


      Ma première expérience ne m’incita guère à persévérer. L’assistance n’était composée que de nobliaux de la maison du vicomte, de gentilshommes des environs et de fils de la bonne bourgeoisie : une fratrie d’armes arrogante et susceptible. En revanche, je pris plaisir à assister aux provocations plus ou moins spontanées qui préludaient aux duels.


      Je confiai à Guillaume ma première impression :


      — Je n’ai jamais eu à ce jour à me servir d’une arme, sinon de l’épieu pour chasser le sanglier. L’épée que je porte à ma ceinture n’est qu’une relique datant d’un siècle ou deux. En revanche, je suis assez habile à l’arc et à la fronde, des dons qui, en l’occurrence, ne me semblent d’aucune utilité.


      — Nous allons voir, me répondit-il, si tu es capable de manier ta « relique ». Premier essai demain, avant la fermeture. Tu mettras une chemise blanche, lavée et repassée, pour sacrifier à la coutume. Ne crains pas le ridicule : nous serons seuls avec le maître Arnaud de Ventadour.


      Ce premier essai ne se traduisit ni par le succès que j’espérais ni par l’échec que je redoutais. J’en déduisis que je recélais de sérieuses promesses mais que je confondais parfois escrime et bûcheronnage.


      — Avant que tu ne quittes Limoges, si telle est ton intention, me dit Guillaume, je vais te présenter à l’un de mes cousins, capitaine de la garde du château. Tu pourrais l’intégrer sans grade mais avec la liberté de t’entraîner chaque jour contre de bonnes lames. Je te conseille de garder ton épée. Elle a été forgée en Allemagne d’un fer de première qualité. Tes ancêtres avaient bon goût.


      Je suivis son conseil. Durant quelques mois, je m’occupai aux écuries et à des exercices quotidiens jusqu’à l’épuisement dans la salle d’armes où j’avais vite triomphé des sarcasmes de mes adversaires, au point de recevoir les compliments d’un bâtard du vicomte avec lequel, sans démériter, j’avais croisé le fer.


      Mes relations intimes avec Pernelle étaient passées de la minauderie innocente aux prémices d’une passion : un bien grand mot pour de simples coups de fièvre qui, certains soirs, nous tenaient enlacés devant le portail du verger.


      Ce manège n’avait pas échappé à Guillaume, sans qu’il n’en fît jamais allusion. Cela jusqu’au soir où, au palais, il nous surprit, passé minuit, couchés dans sa chambre, devant la fenêtre ouverte sur le clair de lune  et le chant d’un rossignol. Il posa sa chandelle, m’ordonna de me lever et me frappa au visage. Je m’abstins de riposter pour ne pas donner à cette scène l’apparence d’une tragédie, mais j’en gardai une profonde amertume. J’enfourchai Gloria et m’en revins chez ma tante à laquelle, le lendemain, je rapportai cette mésaventure.


      — Ne te tracasse pas pour si peu, me dit-elle. Cet imbécile de Guillaume aurait dû se douter que vous n’alliez pas cheminer longtemps sous les pommiers, sa sœur et toi, sans croquer un fruit. Tu vas être mis en demeure par le conseil de famille de réparer tes torts devant le curé et de poursuivre ta carrière dans l’émaillerie, un métier qui ne t’intéresse guère, à ce que tu m’as dit.


      — Mais alors, que me conseilles-tu ?


      — Tu n’as que deux choix : épouser Pernelle ou disparaître.


      Je restai une semaine à me morfondre dans l’attente du verdict de la famille Lavaud. Il fut draconien : mariage à brève échéance et exploitation de l’atelier de Saint-Léonard. De ces deux perspectives, l’une m’indisposait – me sentant trop jeune pour m’encombrer d’une épouse –, l’autre me rebutait.


      La tante Eugénie me mit en garde :


      — Si tu renonces, retire-toi à Merle car, si tu restes à Limoges, un jour ou l’autre, Guillaume te fera passer la corde au cou.


      La solution à cet imbroglio me vint d’un officier de la garde, Thibaud, originaire de Mercœur, dans les parages de Merle. Il s’était pris d’affection pour moi du fait de mes progrès en salle d’armes et de mon respect de la discipline.


      — Le roi Louis, me dit-il, vient d’informer notre vicomte qu’il cherche de nouvelles recrues pour faire face à de grands barons entrés en rébellion. Si tu postules, tu n’auras pas à le regretter.


      Il ajouta :


      — Autre conseil : quitte Limoges au plus vite. Les Lavaud m’ont demandé de leur livrer ta personne. J’ai refusé, mais ils vont faire appel aux proches du vicomte, parmi lesquels ils ont des clients et des amis. Je serai bien obligé de m’exécuter. Si tu veux échapper à une accusation de subordination, de tromperie, de viol ou je ne sais quel autre délit, mieux vaut déguerpir. D’ailleurs, ton château doit te manquer…


      Thibaud voyait juste. En certaines occasions où le sort m’était contraire, je me réfugiais dans les brumes douceâtres de la nostalgie. Allongé sur mon lit dont les draps sentaient la peau des bêtes écorchées, ma pensée s’égarait dans une ruine de chaumière attenante à la partie du château qu’on appelle la Tour des Filles. J’y avais trouvé, au temps des chausses à cul, un repaire pour fuir l’atmosphère pesante du château, j’y avais connu des nuits claires, des sommeils hantés par le vol des pipistrelles, le cri des chats-huants et le miaulement des chats sauvages.


      Partir sans laisser à Pernelle un souvenir concret de nos brèves amours eût été pour moi une négligence indigne. Chez un bijoutier de la rue Sainte-Valérie, je fis l’acquisition d’un médaillon vénitien en or en forme de cœur, auquel je joignis un quatrain prélevé dans le poème d’un troubadour, et confiai ce cadeau à un domestique des Lavaud en qui j’avais confiance.


      Jusqu’au bout, ma tante Eugénie avait espéré faire de moi son successeur, si bien que, la veille de mon départ, elle m’accabla de reproches, me traita d’imprudent, d’ingrat, me secoua de ses grosses mains, avant de se laisser tomber sur un banc et, accoudée à la table encombrée des restes du souper, de fondre en larmes.


      Une légère draperie de pluie flottait sur la ville ce matin de printemps de l’année 1232, celle de mes dix-huit ans, si ma mémoire est bonne, quand, peu avant l’aube, laissant ma tante à son sommeil, je sellai Gloria pour prendre le chemin d’Uzerche par la porte Saint-Martial, dont on venait d’ouvrir les lourds battants de chêne. Pour dissiper ce qui pouvait subsister en moi de regrets, j’entonnai à pleine voix une bergerette dans la langue des troubadours.
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      LE CHANT DE LA FORÊT


      Année 1235, à Merle


      Il est difficile, pour qui s’est absenté durant quelques années, de retrouver décor, personnages et habitudes dans leur intégralité. Il en a été ainsi pour moi lors de mon retour à Merle.


      En fait, peu de choses avaient changé : mon frère et le seigneur Aimeric de Pesteils, notre beau-frère et voisin, avaient fait restaurer la chapelle Saint-Léger et empierrer le sentier y menant, le sieur de Veyrac avait remplacé à ses frais le vieux pont de bois sur la rivière, emporté par une inondation. Cela n’affectait en rien les immuables forteresses dominant la vallée de la Maronne ni celle du village qui piétait en désordre d’une extrémité à l’autre du promontoire. Quant à la forêt, il aurait fallu des désastres climatiques dignes de l’Ancien Testament pour en modifier l’aspect.


      Je ne m’étais guère attardé à bavarder avec le gardien du châtelet d’entrée qui, bonnet bas, m’avait témoigné des marques de respect, comme à un étranger, alors que nous avions souvent pêché l’écrevisse ensemble. Il me tardait de revoir ma famille. Je n’en avais de nouvelles que par les rares billets ineptes de mon cadet, Pierre, alors que je leur avais donné des miennes une fois par mois.


      En entendant le cliquetis des sabots sur les cailloux du chemin, Hugues, ayant fini de souper, m’accueillit d’un ton rogue, effleura mes joues de ses lèvres humides de cidre et me reprocha mon retard. Je lui expliquai que j’avais été retenu à Salon pour faire ferrer les sabots antérieurs de Gloria et que j’avais dû, pour éviter une chevauchée nocturne, coucher à Brive.


      — Entre, me dit-il comme à un visiteur ordinaire. Mariette, va faire réchauffer ce qui reste de soupe.


      Je confiai ma jument au domestique qui faisait office de palefrenier pour les trois chevaux destinés notamment à l’inspection de nos domaines du plateau. La petite Melhors étant déjà couchée, je m’attachai à donner chaleur et gaieté à une fin de repas consacrée à la préparation des cèpes et des girolles nées du dernier orage.


      Seul Pierre me témoigna quelque intérêt pendant  que je lampais ma soupe grasse avant de m’attaquer aux tourtous, des galettes de seigle brûlantes que Mariette avait enduites de miel sauvage. Il insista pour que je raconte, à un auditoire muet et en apparence indifférent, quelques souvenirs de ma longue absence. Prétextant ma fatigue, je m’y refusai.


      Pierre était, de mes trois frères, mon préféré. J’avais quitté un garçonnet et je retrouvais un adolescent d’apparence fragile qui, tout comme moi, détonait dans notre milieu familial, contrairement à notre aîné, Raoul, bâti comme un baliveau, fruste, pétri d’orgueil et de prétention.


      Avant de regagner ma couche, je présentai mes respects au vieil Almodi, notre père, qui gisait sur son grabat, une chandelle à son chevet. Il hocha la tête pour dire qu’il me reconnaissait et me sourit. Il était, me dit ma mère, dans cet état comateux depuis quelques semaines, sans que l’on sût de quelle maladie il souffrait.


      À mon réveil, je ne fus guère surpris de trouver château et village presque déserts, sans autres bruits que la querelle d’un geai et d’une pie dans un tremble et, autour de l’église, les cris des enfants sortant du catéchisme. Ma mère, la dame Audierne, en me servant une écuelle de lait et une galette, me rassura :


      — Ils sont tous sur le plateau, du côté de Saint-Bonnet, occupés à tailler, à planter ou à semer. Je devrais y être moi aussi, mais je ne leur serais guère utile.


      Aux abords de la cinquantaine, elle avait pris l’allure d’un muid de grains, ce qui l’exonérait des travaux pénibles. En revanche, elle tenait sa maison avec une rigueur héritée d’une famille de magistrats de Gramat en Quercy. Elle m’interrogea dans la langue du pays et je lui répondis de même, avec délectation.


      — Pour ce qui est de toi, mon petiot, me dit-elle en s’asseyant en face de moi, je devine que tu ne souhaites pas, avec le bagage que tu ramènes de Limoges, finir tes jours chez nous. Alors, que comptes-tu faire de ta vie ?


      — J’ai acquis à Limoges, maïré, le goût des armes et, sans me vanter, je sais me servir de la vieille épée que votre époux m’a confiée et dont je ne puis me séparer.


      — J’en suis fière pour toi, mais où cela te mènera-t-il ?


      — Dans l’armée du roi Louis. J’attends l’appel qui doit venir de Limoges. Cela prendra peut-être des semaines ou des mois, sans que je sache si j’aurai à combattre les Cathares qui insultent la Sainte Église ou les barons du Nord qui ont pris les armes contre le roi.


      Elle m’écouta en hochant la tête, ses gros bras rouges croisés sur la table, lui parler des Cathares, ces hérétiques qui, sous l’autorité du comte Raimond de Toulouse, l’épée au poing, avaient soulevé les provinces méridionales. À Merle, on avait vu se présenter un étrange personnage à l’allure de pèlerin, un Parfait, prêtre de la nouvelle religion venu prêcher dans les solitudes de la Xaintrie. Hugues l’avait écouté avant de lui jeter un morceau de pain et de lui montrer la porte.


      Ma mère, redoutant que je ne fusse entraîné par volonté royale dans cette ignoble guerre religieuse, me conseilla de rencontrer Guilhem Verdier, revenu infirme de ce conflit.


      — Tu le trouveras dans une cahute de planches, sous la roche de Cafolenc, dans un champ de broussailles. Mais gare, il a mauvais caractère et la tête dérangée. Il vit seul avec un chien, une chèvre et trois brebis.


      Je me rendis dès le lendemain dans ce lieu à l’écart du village. Mon coutelas à la main pour riposter à l’attaque du chien, je donnai de la voix pour m’annoncer, avant de m’approcher prudemment vers la cabane à travers des nappes d’orties luxuriantes. Je dus renouveler mon appel pour que la porte branlante s’entrouvrît sur une créature hirsute et dépenaillée qui me demanda d’un ton rogue ce que j’attendais de lui. J’expliquai le but de ma visite ; il grommela :


      — Si le roi décide de t’envoyer combattre ces maudits Cathares, va plutôt te jeter dans la Maronne ! Moi qui te parle, j’ai vécu l’enfer dans ces pays où il y a plus de caillasse que de bonne terre !


      Il me désigna le tronc de hêtre qui servait de banc, s’éclaircit la voix et, soudain, resté debout, il changea de ton pour se lancer dans une évocation confuse de sa croisade depuis le meurtre du légat du pape, Pierre de Castelnau, qui avait déclenché le conflit, jusqu’à la bataille de Muret, près de Toulouse, où Simon de Montfort, en trois jours, avait écrasé l’armée du roi d’Aragon, alliée des hérétiques.


      — La bataille de Muret, s’exclama-t-il d’une voix crépitante, j’y étais ! De même à Béziers, au début de la croisade ! Là, mon garçon, j’ai cru perdre la tête. Il a fallu des mois de siège, crever de faim et de soif pour prendre cette ville, passer la garnison au fil de l’épée, massacrer femmes, enfants et vieillards !


      J’assistai à un spectacle ahurissant : Guilhem, à genoux, sortit de ses haillons une croix de bois brut, la porta à ses lèvres en balbutiant une prière inaudible, un flot de larmes dans sa barbe grise.


      — Si, après ce que je viens de te dire, s’écria-t-il, tu acceptes de participer à cette maudite croisade, que Dieu se venge, comme il l’a fait avec moi ! Quant à ton épée, sers-t’en plutôt pour tailler des bûchettes ! Salut et que Dieu te garde !


      Ce que Guilhem Verdier ne pouvait savoir et dont le capitaine Thibaud m’avait informé, c’est que la mort de Simon de Montfort, l’année 1218, avait donné un nouveau tour à la guerre, les hérétiques ayant reçu l’appui des puissants barons de Provence. Le roi Louis VIII, dit le Lion, avait mené lui-même une expédition. En juin de l’année 1226, ses troupes décimées, lui-même épuisé par la dysenterie, il était mort à Montpensier, en Auvergne, abandonnant son trône à un dauphin de douze ans, Louis, neuvième du nom, et les affaires du royaume à sa veuve, Blanche de Castille, faisant fonction de régente.


      Moins de trois ans avant ma visite à Guilhem, la croisade royale touchait à sa fin. Le fils de Simon de Montfort, Amaury, se montrant incapable de prendre Toulouse et de juguler l’hérésie, avait fait don de ses droits sur ces provinces au roi, l’année 1224. Dix ans plus tard, l’hérésie fondait dans le bûcher de Montségur.
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      FACE AUX BRIGANDS


      J’avais éprouvé une joie ineffable en retrouvant, à mon retour de Limoges, la vie menée dans ma vallée et les émotions dont elle m’avait imprégné, depuis que j’avais abandonné ma lisière pour apprendre à jeter des pierres aux oiseaux.


      À la suite d’un accord tacite avec notre frère Hugues, véritable chef de notre famille, aucune obligation ne m’étant imposée, j’avais l’impression de bénéficier d’une liberté imméritée. Je m’accordai une quinzaine avant de partager activités et travaux qui, le printemps venu, ne laissaient guère de répit à mes frères.


      Je profitai de ce temps de vacance pour « rénover » – un bien grand mot – la masure d’origine indéterminée dont j’avais naguère fait mon refuge, malgré la sourde réprobation de ma famille qui voyait dans ce geste, à tort, un désintérêt pour elle.


      Je dus, dans un premier temps, avec le concours d’un maître chaumier de Saint-Cirgues, reconstituer la toiture malmenée par les intempéries. Seul, je déblayai l’espace de terre plane dominant les premières maisons du village, envahi par une végétation à laquelle personne n’avait touché depuis mon départ. Je passai à la faucille ronces, orties et herbes folles, ne gardant, pour le plaisir, que quelques bouquets de bruyère, des clématites à longues aigrettes plumeuses, des lichens bleus à grosses lèvres et, pour l’utilité, un noyer adulte.


      Quand je m’étais mis en tête de rendre cette bâtisse habitable, j’avais eu le désagrément de la trouver occupée par une faune peu disposée à me laisser place. Une grosse couleuvre, s’échappant d’un tas de fougère sèche, m’avait filé entre les jambes. Je l’avais assommée avec un moellon, écorchée et préparée pour le souper au château. Un chat-huant perché sur une poutre s’était jeté sur moi avec un cri aigu avant de se percher dans le noyer. La plus mauvaise surprise avait été le nœud de vipères au pied de la façade, dont j’étais venu à bout à coups de bêche. Cet holocauste m’assura une nuitée paisible.


      En remontant le long des murets de granit sous une de ces chaleurs printanières qui font transpirer au moindre effort, je me disais que tout cela ne menait à rien. Lorsque je serais dans l’obligation de quitter ma vallée, la nature y reprendrait vite ses droits.


      Je laissai passer trois jours avant d’aller, un dimanche, présenter mes respects à nos voisins de la châtellenie que ma longue absence avait intrigués, à ce que m’avait dit Hugues. Chez les Carbonnières et les Veyrac, on fit mine de se réjouir et l’on m’offrit même un gobelet de cidre.


      Je m’attendais à trouver les Pesteils renfrognés. Quelque temps après que ma sœur aînée, Hélis, eut épousé Aimeric de Pesteils, mon père puis mon frère Hugues avaient eu des querelles mesquines avec ce dernier : une affaire de bornage pour la construction de leur nouvelle et luxueuse habitation, qui avait ranimé une ancienne jalousie, mon frère jugeant que ces voisins et parents faisaient preuve d’une ostentation provocante.


      Je fus chaleureusement accueilli par Hélis, désormais mère de deux garçonnets. Son époux rentrait d’une mission à Paris, à la cour de la Régente. Cet homme proche de la cinquantaine, mais vif comme un gardon, me lança d’un ton jovial teinté d’ironie :


      — Salut et que Dieu te garde, Foulque de Merle ! Je me demandais si, après tes années d’absence, tu te souviendrais de moi. Te voilà devenu un homme de belle prestance. Reste dîner à ma table. Nous avons beaucoup à nous dire, moi surtout…


      Notre repas dans la grande salle, aux murs constellés de boucliers, d’armes et de bannières rappelant des batailles et des tournois passés, fut frugal, mais servi par deux servantes que le maître traitait avec une familiarité suspecte.


      Aimeric me raconta ses exploits guerriers, en fait des chevauchées. L’année 1230, peu après mon départ pour Limoges, répondant à l’appel du roi Louis, il s’était préparé à affronter en Bretagne l’armée du roi d’Angleterre, Henri III, qui possédait une grande partie de la France depuis le règne d’Aliénor. Le roi Louis allait donner l’assaut quand la quasi-totalité de ses barons, leur service de quarantaine accompli, avaient tourné bride. Louis avait obtenu une trêve et Henri avait conduit son armée dans son domaine de Gascogne. Aimeric s’était retrouvé dans son château, fort dépité.


      Une nouvelle occasion s’était présentée à lui, quelque temps plus tard : une campagne contre le duc de Bretagne, Pierre Mauclerc, insoumis à la couronne. L’armée de Louis avait marché sur la cité rebelle de Fougères, avec un important matériel de siège. Une nuit, le comte de Chester, qui tenait la ville pour le roi Henri, avait réduit en cendres ces machines. Il ne restait plus à Louis qu’à renoncer. Sa Sainteté le pape, las de voir la chrétienté s’épuiser en querelles stériles, allait imposer aux belligérants une trêve de trois ans.


      — Je suis rentré sans une égratignure mais déçu, me lança Aimeric. J’ai tout de même bataillé et failli perdre la vie et mon cheval la nuit du sinistre, mais nous avons ôté à ces Anglais l’envie de demeurer chez nous. La paix avec les Cathares a été signée entre la régente et Raimond de Toulouse mais, si j’en crois le vicomte de Limoges, rien n’est résolu et cette guerre ne va pas en rester là. J’ai par avance refusé d’y participer. Tuer des Français, même des chrétiens dévoyés, j’en suis incapable.


      Il ajouta, en me donnant congé de manière un peu cavalière :


      — Foulque, je t’en conjure, restons bons amis. Tâche de convaincre cette tête de mule de Hugues de ne plus me chanter pouilles pour des broutilles. Ma porte te restera toujours ouverte !


      J’avais très vite retrouvé les émotions de mon enfance qui m’avaient, avant mon séjour à Limoges, attaché à ces deux éléments susceptibles de donner un sens à ma vie : la Maronne et la forêt. Je n’ai jamais eu la curiosité de voir en quel endroit des montagnes d’Auvergne notre rivière prend sa source. Elle est un être vivant, doté d’une voix et, j’ose dire, de sentiments. Le plus souvent sereine, elle est parfois encolérée et engrossée par des orages. Certains étés, au contraire, elle se montre avare de son eau au point de mettre ses os à nu.


      J’aurais pu écrire des poèmes sur les émois qu’elle suscitait à la belle saison. La retenue d’eau formée par une ancienne digue de moulin avait accueilli mes ébats avec mes frères et sœurs et les enfants du village, garçons et filles, nus comme aux temps bibliques. Une tradition familiale nous faisait obligation, par tout temps, de ramener de cette peissière poissons, écrevisses et, parfois, de grosses moules noires que l’on faisait cuire sur la braise, dans leurs coquilles.


      Il me plaisait aussi de venir là seul, avec sous mon bras un rouleau de textes latins recopiés en langue vulgaire par l’abbé. Cette solitude, en me libérant de l’atmosphère pesante de ma famille, me disposait mieux que nos jeux d’enfants à m’imprégner d’une ambiance mystique, peuplée de créatures mystérieuses venues hanter les eaux lustrales et les verdures profondes.


      Mon goût pour les poètes grecs ou latins ne s’est jamais démenti, même dans les pires moments de ma vie, mais ma famille, à part mon frère cadet, Pierre, le plus éveillé, n’en a jamais rien su. J’espérais ainsi m’éviter mépris et rétorsion.


      La forêt, cette immense tapisserie d’un vert sombre inaltérable, m’a toujours paru un refuge d’une autre nature. Elle répond surtout aux instincts primaires hérités de nos lointains ancêtres qui trouvaient en ses profondeurs leur subsistance et un asile contre les barbares, les légions de Rome et les hordes des anciens rois francs.


      Mes rapports avec elle étaient plus complexes qu’avec la rivière. La Maronne – nom à consonance féminine –, c’était la grâce, la forêt, le mystère. Lorsque j’y pénétrais il me semblait entendre, amplifiée par le cri des rapaces, une salutation austère. Parfois, quand le vent d’Auvergne, le redoutable écir, gonflé de neige, soufflait en tempête, une sorte de chant funèbre lugubre en montait.


      Notre forêt a une autre vocation que celle d’éveiller en moi une ferveur poétique. Ma famille, nos voisins de la châtellenie, les gens du village en exploitent les sapins, les mélèzes et les quelques espaces convertis en châtaigneraies, surtout par la chasse. On pourrait trouver, même dans les plus misérables masures de village, des trophées de sangliers, de cervidés ou de chats sauvages accrochés aux murs. Je ne répugne pas à cette chasse utile à la survie de la communauté mais n’y prends aucun plaisir. J’avais douze ans quand une de mes flèches a blessé à mort un grand cerf que j’avais ensuite égorgé pour abréger son agonie. Son crâne et son imposante ramure ont figuré longtemps dans la grande salle jusqu’au jour où, pris d’un remords tardif, je les ai jetés au feu.


      Après avoir quitté Aimeric de Pesteils, j’eus l’impression qu’une bonne entente, peut-être une amitié désintéressée, pourrait naître au sein d’une de ces communautés seigneuriales où les rapports humains sont pourtant souvent source de conflits.


      Mon premier soin fut de faire oublier à Aimeric et à Hugues leur différend qui tenait à peu de chose mais risquait de nous être préjudiciable. Nous étions soucieux, mon voisin et moi, d’améliorer les conditions de vie de nos gens, intention que Hugues partageait sans réserve.


      Notre village avait le désavantage, par apport à ceux du plateau, d’être accroché à la pente rocheuse comme un essaim à une branche, si bien que les intempéries hivernales avaient occasionné aux lieux publics, escaliers et placettes, des dégâts que les habitants, découragés, n’avaient pas réparés. Le jour de la fête communale en l’honneur de notre patron, saint Léger, évêque d’Autun et martyr, j’ai soumis à la population adulte et mâle l’idée d’une corvée volontaire destinée à pallier cet inconfort commun. Mon projet a été accueilli, sinon avec ferveur, du moins avec intérêt, d’autant que les Pesteils avaient fait venir de Beaulieu une futaille de vin du pays. Dût en pâtir l’image du saint, on avait dansé la bourrée jusqu’au soir.


      L’automne venu, nous avons attendu la fin des travaux pour rassembler une vingtaine de braves, dont une dizaine de drôlesses, pour nous attaquer au grand chemin menant de Lapleau à Gramat. Les résultats furent probants, malgré les lenteurs occasionnées par les pluies. La réfection des quelques escaliers du village fut remise à plus tard.


      J’ai obtenu de Hugues la permission de faire de ma masure, aménagée selon mes besoins et mes goûts, ma résidence ordinaire, me réservant, par grands froids, de me replier dans la partie du château qui m’était concédée. Je passais ainsi pour les miens moins pour un sauvage que pour un original, d’autant que j’aidais volontiers aux travaux des jours noirs : ramassage des châtaignes et des champignons, bûcheronnage, chasse, pêche et tutti quanti.


      L’idée m’était venue peu avant Noël, alors que la neige d’Auvergne interdisait les activités extérieures, de raconter mes souvenirs du temps de mon séjour à Limoges, bien que mon bagage en matière d’écriture fût mince. Les poèmes que j’avais recopiés pour les faire lire à Pernelle avaient allumé chez elle une flammèche de passion ; ils ne pouvaient émouvoir que nous.


      Hanté depuis des mois par cette idée, j’avais pris la précaution de me procurer, à Beaulieu, chez un marchand d’objets du culte installé près de la grande abbaye, le strict nécessaire : encre, plumes, roseaux et rouleaux de parchemin. Dans mon réduit du château séparé de la grande salle par une cloison de lattes, j’avais installé une petite table, un calorifère sommaire et, accrochées au côté sec du mur, deux étagères pour les ouvrages que j’avais dérobés aux chanoines de Limoges. Avec ma jument Gloria, quelques pièces d’or et mon épée, ils étaient mon seul bien.


      Alors que j’abordais le premier chapitre de mon récit, je reçus la visite de Pierre. Il est resté un moment ébaubi par mon cabinet particulier, puis m’a demandé en quoi consistait l’occupation insolite qui pouvait me retenir des heures le cul sur une chaise. Je lui répondis que mon intention était de raconter des histoires.


      — Des histoires, dis-tu ? Comme celle de la chèvre d’or ?


      Il faisait allusion à une légende évoquant un trésor caché par un ancien seigneur. Où ? Nul n’en a jamais rien su. Les recherches sont restées vaines, sans que les galopades caprines ne cessent de hanter le fruste imaginaire de nos paysans.


      J’appréciais chez Pierre une perspicacité et une curiosité toujours en éveil, qui le distinguaient des autres membres de la famille, aux préoccupations plus triviales. Il avait appris par cœur son catéchisme, si bien que l’abbé Buge, le comparant à moi, le tenait pour son meilleur élève. « Je ne tarderai pas, me disais-je, à lui faire lire quelques passages de l’Odyssée et des Bucoliques. »


      Mon cadet se montra indiscret le jour où, inquiet de me voir mener une vie solitaire, il me demanda si je comptais un jour prendre une épouse. Il avait sans doute entendu parler à mots couverts, au cours d’un repas, de l’intention d’Aimeric de Pesteils de me proposer sa sœur, Marguerite. J’écoutais avec indifférence autour de moi le concert unanime témoignant du souhait de nos deux familles de voir se tisser entre elles un autre lien, après l’union d’Aimeric et de ma sœur Hélis. J’ignorais les sentiments de Marguerite à mon égard mais, outre que cette grande drôlesse un peu niaise n’eut rien pour m’attirer, je pensais que mon incorporation prochaine dans l’armée du roi Louis suffirait à faire sombrer ce projet.


      Dieu, comme cet appel tardait ! À croire que le roi n’avait nulle intention, dans l’immédiat, d’envoyer une expédition en Bretagne ou ailleurs ! Chaque jour, je scrutais le grand chemin dans l’espoir d’y voir surgir la bannière du vicomte de Turenne, notre suzerain, ou de celui de Limoges. Si j’avais hâte de partir, c’était surtout pour mettre fin à une attente stérile et déprimante.


      Une suite d’événements dramatiques a rompu ma trêve hivernale et ma solitude, au risque de faire sécher mon encre, alors que j’avais abordé, l’esprit clair mais les doigts gourds, le second chapitre de mes souvenirs d’exil.


      Nous étions, mes frères et moi, occupés à faire faucher quelques ronciers près du hameau du Prophète, sur le plateau, quand un fermier accourut comme s’il avait le feu aux chausses, battant des bras et s’écriant :


      — Les brigands ! Les brigands ! Ils viennent de mettre le feu à une grange près de Saint-Bonnet. On peut voir la fumée d’ici !


      En me tournant vers la direction indiquée, j’aperçus en effet un panache, haut et droit comme un cierge noir, qui se perdait dans un nuage de pluie. Le bonhomme nous apprit que la bande s’était arrêtée la veille à Sexcles et, après s’être livrée au pillage des hameaux des environs, tuant les chiens et égorgeant quelques moutons, elle avait passé la nuit dans l’auberge d’une jeune veuve, Line Dumas, où ils avaient fait bombance gratis. Cette fière femme, à laquelle je rendais visite de temps à autre pour boire de son vin et m’informer des événements, était à la longue devenue une amie, et plus encore…


      — Ce ne peut-être, me dit Raoul, qu’un nouvel exploit d’Aymar Le Roux. C’est bien dans ses manières. L’hiver venu, il sort de sa tanière de Nozières, en Auvergne, pour se procurer des vivres à bon compte. D’ordinaire, il se contente de piller quelques villages. Cette fois, il a dû rencontrer une certaine résistance et s’est vengé.


      — Continuez, lui dis-je. Je vais m’occuper de cette affaire et ne rentrerai au château que tard dans la nuit ou demain.


      Je trouvai, à Merle, quatre jeunes volontaires de la châtellenie qui me suivirent, bouillant d’enthousiasme à l’idée de se mesurer à ces gueux.


      Quelques heures plus tard, à la nuit tombante, nous approchâmes de l’auberge de Sexcles en évitant de faire grincer nos arçons. Deux brigands, assis sur une marche du calvaire, croquaient une pomme. Je confiai à mes complices le soin, sinon de les tuer, du moins de les rendre muets.


      L’opération réussie, je fis cacher les chevaux dans un taillis de bouleaux, puis me dirigeai vers l’auberge, la main sur la garde de mon épée. Par la porte entrebâillée, je ne vis dans la grande salle que deux hommes occupés à jouer aux dés. Me prenant sans doute pour un client, ils me firent comprendre avec aigreur que ma présence était inopportune, l’établissement étant clos.


      — Je suis, leur dis-je, à la recherche de votre maître, mon ami Aymar, à qui je dois remettre un message.


      — Tu ne le trouveras pas ici ! me fut-il répondu. Il est parti ce matin pour la chasse.


      Déçu, je m’apprêtais à me retirer quand, de sa cuisine, Line me fit signe, de son pouce levé, que l’homme se trouvait au premier. Je laissai à mes acolytes le soin de maîtriser les deux brigands et, par l’échelle, à pas de loup, accédai à l’étage et poussai la porte d’une chambre d’où venait un bruit de voix. Un homme de haute stature, en tenue de nuit, se tenait debout devant une table chargée d’objets religieux et, me sembla-t-il, de ces reliques sans valeur marchande portées par les femmes de chez nous.


      — Qui es-tu ? me lança-t-il. Et que me veux-tu ? On ne t’a pas dit que l’auberge était fermée ?


      — Je suis Foulque de Merle et toi, si je ne me trompe, Aymar Le Roux. Tu vas me suivre sans broncher jusqu’à mon château, avant d’être présenté au bayle de Turenne, pour répondre de tes crimes.


      Il jeta un regard à son épée posée sur le lit. J’arrêtai son geste de la pointe de la mienne sur sa gorge, lui conseillai de se taire et de se laisser entraver par la servante choisie pour partager sa couche qui, terrorisée, gémissait, adossée à l’armoire. Je lui demandai où se trouvait le gros de la troupe. Au nombre d’une dizaine, me dit-elle, ils préparaient leur nuitée dans la grange.


      Pressé de rentrer à Merle avant que la bande ne surgisse, je dus décliner l’invitation de Line de m’asseoir à sa table et lui suggérai de fermer boutique quelques jours afin d’éviter la vindicte de ces maudits chiens. Elle s’y refusa mais me fit promettre de lui rendre visite prochainement, certaine que notre intimité ne serait pas rompue par cet incident.


      À notre arrivée à Merle, alors qu’Aymar, à pied, était attaché à Gloria par une corde, les gens du village, prévenus de notre expédition, nous accueillirent comme des héros à la lueur de torches de résine et avec des clameurs de joie. Cette image flatteuse allait se propager de maison en maison, de Beaulieu à Argentat et au-delà. Une semaine plus tard, mandée par le bayle, la police prévôtale vint me mettre en demeure de lui livrer ma prise, comme si je n’avais été dans cette affaire qu’un exécutant.


      À vrai dire, ne sachant que faire de ma victime, je l’avais confiée à Aimeric, mieux équipé que nous pour assurer sa garde. Il avait jeté Aymar dans une cave grillagée surveillée jour et nuit par deux serviteurs armés. Il y recevait de nombreux visiteurs auxquels il était interdit, sinon de l’injurier, de lui jeter des pierres ou des ordures.


      Lorsque le prévôt, las de lanterner, vint lui-même exiger la remise du prisonnier, Aimeric le reçut avec aigreur, disant qu’il ne consentirait à le lui céder qu’à condition que l’auteur de cette capture – moi, en l’occurrence – reçût une récompense. Le bayle du vicomte y consentit, signa un billet et, quelques jours plus tard, je touchai une somme rondelette que je partageai entre mes comparses et ma famille, ne gardant pour moi que de quoi confier la réalisation, par un peintre d’Argentat, d’un blason aux armes de ma famille : six merlettes de sable sur un fond d’or. Je fus surpris que Hugues trouvât l’image à son goût.


      Une quinzaine après le départ pour la potence d’Aymar Le Roux, je reçus de messire Raimond, vicomte de Turenne, un message m’invitant à le rencontrer pour une affaire sérieuse. Je me rendis dès le lendemain en son village de Nazareth, un nom qui évoque sa croisade en Terre sainte. Il y hébergeait, soignait et nourrissait à ses frais une centaine de malades et estropiés, victimes des batailles.


      — Foulque, me dit-il d’un air attristé, je suis fier de ton exploit. Cependant, je me dois de te faire part d’un billet du prévôt m’annonçant une nouvelle qui va te causer du déplaisir. Ton prisonnier a réussi à s’évader grâce à on ne sait quelles complicités. Tu devras rester sur le qui-vive jour et nuit. Ce brigand va tenter de se venger de toi.


      Je regagnai mon château le cœur gonflé d’amertume et de crainte. La menace dont m’avait alerté le vicomte était réelle et mon existence risquait d’en être bouleversée. Un comble : on me conseillait de ne quitter mes pénates que contraint par la nécessité et escorté !


      J’observai cette stricte discipline durant des mois puis, persuadé que Le Roux avait été arrêté ailleurs ou avait renoncé à sa vengeance, je décidai de reprendre mes habitudes. Je fréquentais foires et marchés et rendais de nombreuses visites, diurnes ou nocturnes, à Line Dumas.


      Au cours des galimafrées accompagnant les transactions foraines en lesquelles j’étais passé maître, je récoltais des nouvelles de la province et du royaume. S’il se passait dans les parages peu d’événements piquant ma curiosité, en revanche – et pour cause –, ceux du royaume m’intéressaient. Phénomène singulier, le nom de notre jeune roi était associé à celui de croisade. L’image d’une créature frêle, toujours en proie à des maux divers, chrétien d’une ferveur maladive et soumis à une puissance matriarcale inébranlable, s’était imposée à nous par des rumeurs répétées. Elle paraissait s’opposer à la perspective d’une croisade menée par Louis en personne. « Sans doute, me disais-je, confiera-t-il cette expédition à l’un des grands barons demeurés fidèles à la Couronne. » Autour de moi, personne ne l’imaginait, à l’exemple du roi Richard Cœur de Lion, menant son armée en Terre sainte.


      La situation sur les côtes de Syrie était devenue tragique pour les Poulains, ces chevaliers français possesseurs de riches domaines et défenseurs du tombeau du Christ en la ville sainte de Jérusalem, tenue par une dynastie musulmane. Indisciplinés, jouisseurs, ces princes avaient du mal à résister aux assauts des Mamelouks, les troupes d’élite égyptiennes. Je songeai au choix de notre souverain : laisser la Terre sainte, après le sacrifice inutile de milliers de croisés, aux mains des musulmans ou la leur disputer avec des forces nouvelles et puissantes, aguerries par une foi profonde.


      Un officier du vicomte de Limoges, Geoffroy de Lubersac, rencontré au cours d’une partie de chasse organisée en son honneur par Aimeric de Pesteils, allait nous donner des nouvelles de la cour. Apprenant qu’il avait effectué un séjour à Paris, j’en profitai, étant assis côte à côte à table, pour l’interroger.


      — Notre pauvre souverain, dit-il, est en proie à une sorte de délire religieux. Se moquant de l’avis de ses médecins au sortir d’une maladie qui a mis sa vie en péril, il a annoncé son intention de se croiser lui-même. Le pape l’y encourage, mais la reine Blanche s’y oppose. Le mieux que nous puissions espérer est qu’elle mette un terme à ce caprice. D’autant que son récent mariage avec la jeune Marguerite, fille du comte de Provence, Raimond Bérenger, pourrait annoncer une paix durable.


      Il ajouta, après une longue lampée de vin :


      — Marguerite fait peu parler d’elle. Elle a d’autres soucis que les croisades, mais à ce qu’on dit, elle est très attachée à son époux et pourrait décider de l’accompagner, malgré une grossesse de quelques mois. Le roi en est, paraît-il, fort épris. Il est vrai qu’elle est d’un commerce agréable, intelligente et jolie à damner un saint.


      Geoffroy ne fit qu’évoquer la situation financière du royaume, peu propice au coût exorbitant que représenterait une telle aventure.


      — Les financiers l’ont évalué à plus d’un million de livres parisis, alors qu’il n’en rentre chaque année dans le trésor que deux cent mille ! Louis va être contraint d’augmenter les redevances, de solliciter le concours de la bourgeoisie et de l’Église, ce qui ne va pas contribuer à rendre populaire cette idée de croisade.


      À la fin du festin, ayant rassemblé son escorte pour regagner son fief, Geoffroy me révéla que le vicomte Raimond de Turenne, informé de l’affaire des brigands, comptait sur ma contribution au cas où Sa Majesté persisterait dans son projet. J’aurais pour mission de rassembler une douzaine d’hommes, pas des mauviettes, parmi les écuyers et arbalétriers enrôlés dans la châtellenie de Merle et dans les parages. Autre servitude : je devrais leur assurer armes et équipement, leur solde étant à la charge du royaume.


      À la messe dominicale, la semaine suivante, j’improvisai une prière destinée à conjurer cette perspective dans laquelle je ne voyais rien de bon pour moi. Les quelques années, au retour de Limoges, que j’avais vécues parmi les miens avaient fini par me faire oublier les services que je devais à mon roi. Rien ne m’attirait dans cette aventure douteuse et tout m’incitait à poursuivre une existence qui correspondait à mes goûts les plus intimes.
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      LES CHEMINS DE SABLE


      L’été de l’année 1248, rompant avec ses interminables tergiversations, le roi Louis IX a pris la croix, fait ses adieux à la cour et à sa mère et, sur son cheval blanc, à la tête de son armée, accompagné de la reine Marguerite, il a pris la route de la Provence.


      Je me suis trouvé incorporé, avec mon frère Raoul et notre escorte, dans la compagnie de Raimond de Turenne puis, au cours du rassemblement des chevaliers limousins au château de Limoges, honneur insigne, mêlé aux écuyers et maîtres d’armes proches du vicomte.


      Les préparatifs, durant la semaine précédant notre départ, furent la source d’une grande confusion. Les chevaliers arrivant de toutes parts, aussi perdus que je l’avais été moi-même, ne savaient où s’adresser pour trouver leur chef et leur logis. Grâce à Geoffroy, je fus hébergé avec mon escorte dans un gigantesque caravansérail de bois brut dressé en hâte au milieu des jardins et fus chargé de participer à la répartition des vivres.


      Un soir où, épuisé par ma tâche, je somnolais au pied d’un arbre, Geoffroy s’assit près de moi, son épée entre les genoux, et me dit :


      — Je viens d’apprendre qu’avant de quitter Paris notre roi a reçu, en la basilique de Saint-Denis, des mains du cardinal Eudes de Châteauroux, légat du pape Innocent IV, le prestigieux étendard de Charlemagne où figurent ces mots : « Par ce signe, tu vaincras. » Louis, en tenue de simple pèlerin, le bâton en main, a assisté à la grand-messe des adieux. Le matin de son départ, en l’embrassant, la reine Blanche lui a dit : « Beau fils, mon cœur me dit que je ne vous reverrai jamais… »


      Par un mois d’août torride, nous sommes arrivés sans incidents notables, sinon sans grande fatigue, au port d’Aigues-Mortes, sur la mer Méditerranée, entre Arles et Montpellier. Dans ce lieu choisi par le roi pour embarquer, on avait fait redresser une partie des remparts, ériger une énorme tour pour abriter la garnison et creuser, entre le fort, les marais et la mer, un canal vaste et profond pour faciliter le trafic incessant des navires ancrés le long de la côte.


      Un matin, alors que je faisais galoper Gloria près des marais, je fus prévenu que le roi accompagné de son ost allait faire son entrée dans la ville. Je suis arrivé assez tôt pour voir Sa Majesté descendre de sa voiture sommairement équipée, chancelant, suivi de ses trois frères cadets, Robert d’Artois, Alphonse de Poitiers et Charles d’Anjou, ainsi que de la reine Marguerite. À quelques lieues de Paris, on avait troqué le cheval de Louis contre ce véhicule plus confortable. Dans la liesse populaire qui se mêlait aux hymnes de l’armée, les époux royaux ont traversé la place centrale, main dans la main, pour entrer dans la maison commune où avait lieu la réception.


      Je me suis trouvé assez près du roi pour ne rien perdre de sa mise : ceinture de corde, bourdon, grosse croix rouge mal accrochée et dont un bras pendait. À l’austérité de ce qu’il faut bien appeler son déguisement – que Dieu me pardonne cette impertinence – répondait celle, moins factice, de son visage : celui d’un ermite stylite qui n’aurait rien avalé d’une quinzaine. Il a eu un mince sourire lorsque le consul, tremblant comme un bloc de gelée, lui a remis le poisson favori de sa majesté : une carpe pêchée le matin dans les marais.


      Le mois qui suivit n’eut rien à envier à l’Enfer représenté dans les enluminures. La chaleur torride, sans une once de vent, avait donné naissance à des nuées de moustiques et à des miasmes pestilentiels. Notre hôpital de campagne et celui de la citadelle regorgeaient de malades, devant lesquels nos médecins, vite dépourvus de mixtures, demeuraient impuissants. Ce fléau nous coûta des centaines d’hommes, piétaille et chevaliers, et provoqua des désertions. Mon escorte perdit ainsi trois hommes. Raoul me donna des inquiétudes mais survécut à de fortes tranchées fécales.


      Vers la fin de l’été de cette année 1248, le vent s’étant enfin levé, la flotte avait pris le large, nos galères mêlées aux génoises louées par le roi. Lors d’une escale à Marseille, le vicomte de Turenne, Raimond, m’affecta aux soins à donner à nos chevaux encordés sur une barge. Je m’attachai durant deux jours à faire entasser par nos hommes avoine et autres fourrages dans les soutes. La mer nous ayant épargnés, il n’y avait eu qu’une dizaine de chevaux morts, suite à des diarrhées. Je les fis jeter à la mer à un quart de lieue de la ville, avec une lourde pierre au col pour éviter qu’ils n’empuantissent le port. Je retrouvai Gloria amaigrie mais indemne, ainsi que le cheval de mon frère, leur rusticité les ayant protégés.


      Notre voyage reprit son cours par un temps brumeux sous lequel, comme dans un lit, la mer semblait en proie à un profond sommeil. Nous avions tout à craindre d’un réveil brutal mais il nous fut évité jusqu’au sud de la péninsule du Péloponnèse où nous avons eu l’heureuse surprise de voir se profiler, dans le port de Méthone, la mâture des navires du comte Thibaud de Champagne, roi de Navarre.


      Une dizaine d’années auparavant, ce valeureux personnage, auquel s’étaient joints le duc de Cornouailles et un détachement de chevaliers du Temple, avait organisé une expédition pour reprendre le royaume de Jérusalem. Malgré un habile jeu diplomatique, l’opération avait échoué et Jérusalem était revenue aux mains des musulmans. Il était accompagné de son sénéchal, le sire Jean de Joinville, qui arborait la croix. Je n’allais pas tarder à faire la connaissance de cet homme de vingt-cinq ans, érudit et chaleureux, qui souhaitait relater la croisade dans ses mémoires. L’attention, puis l’amitié qu’il me voua allaient m’être précieuses.


      Le roi, sa famille et ses proches occupaient le navire amiral, le Montjoie, les grands barons, dans son sillage, la Reine et la Demoiselle, richement pavoisés à leurs armes. Je me trouvais quant à moi embarqué sur le bateau du vicomte de Turenne, avec le reliquat de mon escorte.


      La logique était, soit de diriger la flotte chrétienne vers les côtes de Syrie les plus exposées aux agressions ennemies, soit de prendre terre dans le delta du Nil pour tenter de surprendre le sultan dans son palais du Caire. C’est à Chypre que le roi décida de faire escale et de profiter de l’hospitalité du roi chrétien Henri de Lusignan. J’appris, en débarquant dans le port de Limassol, que, sur cette île paradisiaque, le roi Richard, en route vers sa pitoyable croisade, avait épousé une princesse de Navarre.


      Chargé par le vicomte de Limoges d’amasser les vivres nécessaires à cette expédition, je mis des jours à piller les entrepôts de la ville et des localités voisines pour emplir de victuailles les navires de charge. Le soir venu, bien qu’affecté par cette tâche épuisante, j’allais, avec Geoffroy, souper dans les auberges puis rendre visite aux belles Cypriotes dans les bouges orientaux des bas quartiers.


      L’armée royale allait rester plusieurs mois à Chypre. Le roi y préparait l’expédition avec les commandeurs Guillaume de Sonnac, de l’ordre du Temple, et Jean de Ronay, pour celui des Hospitaliers. Temps passé aussi à se refaire une santé, la reine à boire du lait de chamelle, favorable, lui avait-on dit, à sa gésine, les barons à se livrer aux tournois et à la quintaine, mes amis et moi à sonder l’horizon dans l’attente des flottes retardataires. Que de temps perdu, que d’élans brisés et que de désertions de soldats qui, séduits par les beautés insulaires ou par une existence pastorale dans les montagnes, avaient rompu avec l’armée !


      Quelques jours avant notre départ, le roi reçut la visite d’une délégation du sultan du Caire venue s’informer des motifs de notre présence. Louis avait tenté en vain, avec une mauvaise foi évidente, de lui faire admettre qu’une croisade n’est pas forcément une guerre et qu’il ne souhaitait que trouver la voie libre vers les lieux saints. La délégation fit grise mine et remporta ses présents.


      — S’il n’y a pas eu déclaration de guerre, me confia Joinville, cette entrevue en avait l’apparence. Une chose est certaine : les chefs indigènes redoutent notre venue. Ils savent ce que coûte une croisade. Quant au roi, sa santé revenue, la confiance a suivi. Il ne tardera pas à donner le signal, dès que son frère Charles d’Anjou, de retour en Sicile, lui aura envoyé ses navires et son armée.
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LE JOLI PETIT PORT DE DAMIETTE

Au début de l’année 1249, le roi prit, sans attendre la flotte sicilienne, la route de l’Égypte. Quelques jours de traversée nous mirent en vue de la côte et de la ville de Damiette, entre une branche du Nil et l’immense lac Menzalèh où la reine Cléopâtre, dit-on, faisait voguer ses embarcations de parade et organisait des fêtes aquatiques : les naumachies.

À peine avions-nous pris terre que nous fûmes surpris par le spectacle étourdissant d’une centaine de cavaliers indigènes en burnous blanc tournant, dans un concert de cris aigus, autour d’une fontaine flanquée de trois misérables palmiers. Ils étaient armés de lances longues et minces, de sabres, et montaient des chevaux de petite taille mais rapides et de singulières montures : des dromadaires.

À la vue de nos armures de maille étincelantes sous le soleil de feu, ils ont interrompu leur sarabande pour se replier sur un tertre de sable et assister à notre débarquement. Un groupe plus audacieux a fondu sur nous mais cet élan sauvage est venu se briser sur un mur de targes plantées dans le sable.
Ce ne fut qu’un jeu de prendre Damiette. La population, s’étant retirée dans le désert à l’approche de nos navires, avait emporté ses troupeaux, ses vivres et ses biens de valeur, ce qui a provoqué le mécontentement de l’armée, le roi ayant promis un butin. La piétaille s’est contentée de brûler quelques masures et de massacrer tout ce qui vivait encore : infirmes, vieillards, estropiés, chiens, dromadaires…

À la nuit tombante, au milieu d’un camp organisé à la hâte, sous un ciel rose hanté de vols de rapaces, le roi a fait célébrer une messe propitiatoire. Dans le silence du désert, le murmure profond des prières dites par des milliers de soldats à genoux n’évoquait en rien la ferveur guerrière.

En prenant pied sur la terre d’Égypte, l’armée comptait environ trois mille chevaliers, servis par leurs écuyers ou sergents, et un corps de six mille archers. S’y ajoutait un important contingent de chevaliers du Temple et de l’Hôpital sous les ordres de leurs commandeurs, toujours prêts à se servir de leur épée pour défendre la veuve, l’orphelin et la foi, quelques centaines d’Anglais du comte de Salisbury et une centaine de cavaliers cypriotes. On était loin de l’armée du roi Richard et des immenses hordes des premières croisades, mais on pouvait se montrer optimiste.

Dans le conseil du roi, on s’interrogea sur la suite à donner à la croisade : s’emparer de la plus grande ville du Delta, Alexandrie, et marcher sur Le Caire, ou jeter l’ancre à Césarée, sur la côte syrienne et, de là, se diriger vers Jérusalem ? Louis mit tout son monde d’accord : on allait, en suivant le cours du Nil, marcher sur Le Caire. Il y eut des murmures mais pas de protestations véhémentes.

Notre avance allait être favorisée par le fait que la crue du Nil qui, chaque année, inonde la Basse-Égypte nous laisserait le temps de couvrir des centaines de lieues. En revanche, nous redoutions la chaleur et le manque de vivres, solides et liquides.

— Le roi, me dit Jean de Joinville, ne paraît pas pressé de se mettre en route. Il est pris, semble-t-il, d’une sorte de béatitude dont il ne sort que pour dire ses prières, se faire donner la pénitence par le fouet ou pour s’informer, auprès des chevaliers Hospitaliers ou Templiers, des conditions de vie et de survie dans les contrées qu’il compte traverser. Ce comportement n’annonce pas une campagne glorieuse…

— Et la reine Marguerite, lui demandai-je, quel sort lui réserve-t-on ?

— Le roi la laissera sagement à Damiette, à bord du Montjoie, avec un petit corps d’armée. En cas d’attaque, elle devra faire voile pour Chypre. Elle s’apprête à pouponner.

Avant de quitter Aigues-Mortes, Joinville avait pris soin d’emporter un ouvrage essentiel pour la connaissance de l’Égypte et des pays voisins : le Traité de géographie de Claude Ptolémée, en huit volumes et vingt-sept cartes. Ce savant écrivait sous le règne de l’empereur romain Marc Aurèle. Le climat, le cours du Nil, les conditions de vie n’avaient pas dû beaucoup évoluer en douze siècles.

Nous allions comprendre, dès les premiers jours, que notre marche n’aurait rien d’une promenade. Nous étions fréquemment agressés par des cavaliers indigènes. À la tombée du jour, alors que nos hommes, exténués, prenaient leur maigre brouet, ils surgissaient de derrière une colline, fondaient sur le camp, tuaient quelques gardiens et nous volaient des chevaux.

Nous souffrions en permanence du manque de vivres, malgré la navette entre l’armée, Damiette et les felouques, censés nous approvisionner, que des indigènes interceptaient et coulaient, laissant nos hommes percés de flèches en pâture aux crocodiles.

Des reconnaissances nous apprirent que nous n’étions qu’à quelques lieues d’une ville importante : Mansourah. C’était la bonne nouvelle que nous attendions.
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      MANSOURAH


      « Jamais le ciel ne m’a paru aussi lumineux au-dessus du roc de la Virandelle, la fougère aussi fraîche autour du grand frêne, la voix de Line aussi légère que le murmure de la Maronne dans lequel elle semble se diluer. Adossé à un rocher, les pieds dans l’eau, je suis du regard le jeu des alevins qui me picorent les mollets. L’heure est douce et fraîche, et il semble que rien ne puisse rompre le cours… »


      Et soudain, traversant mon esprit comme une flèche, au risque de me faire choir de ma selle, ce cri de Raoul :


      — Foulque, nous arrivons en vue de Mansourah !


      Je me frottai les yeux et, du haut de la colline que nous venions de gravir, j’aperçus, émergeant d’une plaine verdoyante, une image qui s’apparentait à celles qui surgissaient parfois dans mon sommeil après la lecture d’un chapitre de Ptolémée, mais Mansourah échappait à toute définition, sans rien de plaisant, à vrai dire : une ville immense d’une blancheur éblouissante entourée d’une forteresse de terre aux flancs hérissés de pieux. Devant ce spectacle figé dans une chaleur atroce, j’avais l’impression d’avoir abusé du vin de Chypre, dont il nous restait quelques tonnelets.


      Nous marchions le long du Nil depuis deux semaines qui me semblaient avoir duré une éternité, mon corps ne manifestant sa présence que par une fatigue encore jamais éprouvée par le passé, même en chevauchant dans ma forêt. J’avais l’impression, en m’allongeant sous ma tente à la tombée du jour, qu’il se dissociait de ma personne. Je récitais la prière des morts qu’un sommeil brutal, hanté de fulgurances étranges, interrompait.


      Étalée sur la rive d’un large bras du Nil, cette cité, à ce que nous apprit un paisible fellah occupé à mettre en fagots des palmes sèches, s’appelait, dans la langue du pays, la Victorieuse, ce qui n’avait pas de quoi nous encourager à l’affronter, d’autant que le roi Richard avait laissé sous ses murs les cadavres de centaines de croisés. Nous nous apprêtions pourtant à en faire le siège.


      Le roi avait donné l’ordre de dresser notre camp, à la romaine, sur la rive gauche du fleuve. Rien n’y manquait : l’espace réservé aux chevaux encordés, un terrain sous un bouquet de palmiers pour les rassemblements et les exercices, une chapelle de palmes tressées et les chariots des ribaudes tolérées par Sa Majesté.


      — Après en avoir discuté, me dit Joinville, le conseil a renoncé à une traversée en barque, jugée dangereuse en raison du courant, pour lui préférer l’édification d’un pont. À mon avis, c’est passer de Charybde en Scylla. Ce projet digne des Pharaons demandera des semaines et mobilisera tout ce que l’armée compte d’hommes valides. Il est à craindre, d’autre part, que l’émir Fakr el-Din en prenne ombrage et contrarie les travaux.


      Joinville avait vu juste. À peine les ingénieurs avaient-ils ouvert ce chantier qu’ils furent assaillis par des cavaliers en burnous, les obligeant à interrompre ce projet chimérique et à envisager une autre stratégie pour accéder à l’autre rive.


      Du haut de ses remparts de terre, l’émir ne semblait pas décidé à nous laisser jouir d’une paix armée, à l’ombre des palmiers. Chaque nuit ou presque, nous étions victimes d’incursions de cavaliers indigènes venus agresser nos vigiles et voler nos chevaux.


      Un matin, au lever du jour, un cauchemar nous jeta hors de notre couche : un groupe de cavaliers indigènes avait franchi le fleuve en aval, par un gué dont nous ignorions l’existence. Ils avaient pénétré dans l’enceinte de notre camp en hurlant, mis le feu à des tentes et, armés de leurs redoutables cimeterres, massacré qui tentait d’interrompre leur élan.


      Quelques pillards se dirigeaient vers nos chariots de subsistance, quand une dizaine des nôtres, sous la conduite de Robert d’Artois, le frère du roi, les avait contraints à se battre. Après un bref engagement, quelques indigènes étaient parvenus à s’enfuir, nous abandonnant cadavres et prisonniers. L’un de ces derniers, la lame de Robert sur la gorge, avait fait une étrange révélation : nous allions subir les feux de l’Enfer.


      Un après-midi, alors que mon frère et moi revenions d’une corvée d’eau, un moine dominicain, Geoffroy de Beaulieu, un des proches les plus éminents de Sa Majesté et son confesseur, s’avança vers nous en épluchant une orange.


      — Lequel de vous deux, dit-il, est Foulque, seigneur de Merle ?


      Je lui répondis que c’était moi et que celui qui m’accompagnait était mon frère.


      — Eh bien, Foulque, fais donc un peu de toilette et viens me retrouver dans ma tente.


      Stupéfait, je regardai s’éloigner à pas lent, savourant son orange tranche à tranche, cet homme de haute taille, drapé dans sa bure, à moitié chauve mais doté d’une ample barbe grisonnante. Je ne le connaissais alors que de réputation. Il me fit entrer dans sa tente, asseoir à l’orientale sur des coussins de cuir incommodes et apporter, par un domestique, un gobelet de vin de Chypre et des boulettes aux amandes.


      — Il y a quelques années, me dit-il, je me suis rendu à Saint-Privat, à l’invitation d’Aimeric de Pesteils, afin de prendre la tête d’une procession sur votre plateau. Je n’ai pas oublié les propos que Pesteils a tenus à ton égard, en évoquant l’arrestation par tes soins d’un célèbre brigand d’Auvergne, Aymar Le Roux. Si j’en crois Aimeric, tu t’es conduit en héros, risquant ta vie pour assurer la sécurité de la population et des biens. Le roi a été informé de cet exploit au cours d’un conseil, en ma présence.


      — Je n’ai fait que mon devoir, maître.


      — Et modeste, de surcroît ! Je dois dire que tu m’intéresses et que je nourris des projets pour toi. Nous en reparlerons, si les feux de l’Enfer dont nous menace l’émir nous épargnent : il s’agit à n’en pas douter du feu grégeois.


      Il me révéla que l’invention de cette arme dévastatrice était due aux Romains qui l’utilisaient contre les envahisseurs barbares.


      — Elle consiste en un mélange de naphte, de salpêtre et de fibre de palmier qui, pétri en boule et placé, enflammé, à la pointe d’une flèche ou d’un javelot, provoque des incendies en s’écrasant. Ce feu peut tout consumer, sauf la pierre et le métal, et même brûler sur l’eau. Que de navires, depuis l’Antiquité, ont sombré dans le feu grégeois et que de villes réduites en cendres ! J’ai tenté de persuader Sa Majesté de se retirer pour poursuivre sa route vers Le Caire, mais il semble obsédé par Mansourah.


      J’allais lui demander comment se protéger de ce fléau. Il semblait avoir lu dans mes pensées.


      — Le mieux sera, à la moindre alerte, de t’enterrer vivant comme une marmotte sous des pierres. Si tes vêtements s’enflamment, jette-les, et si tu vois un malheureux transformé en torche, n’interviens pas : cela ferait deux victimes au lieu d’une.


      — Dès lors, maître, comment espérer survivre ?


      — En priant Dieu qu’il t’épargne, mais évite de te jeter dans le Nil où pullulent les crocodiles. Fiche plutôt le camp au galop dans le désert !


      Je participais à des missions de reconnaissance aux abords de la ville, où nous ne rencontrions que des fellahs gardant leurs moutons et des femmes, une cruche sur la tête, allant quérir de l’eau à la fontaine. En quête d’un défaut propice au siège, nous devions rester à bonne distance des remparts d’où pleuvaient flèches et sagaies.


      Nous nourrissions l’espoir que l’émir renonçât à user du feu grégeois quand un matin, au sortir de la chapelle, nous aperçûmes, volant au-dessus du fleuve et du camp, une nuée de comètes pétillantes attachées à des sagaies qui, en tombant, libéraient des flaques incandescentes puant le naphte et brûlant tout ce qui pouvait l’être – végétation, tentes, chariots et êtres vivants – dans un concert de hurlements et une panique indescriptible. La chapelle s’était enflammée comme un fagot en répandant une âcre fumée noire.


      — Le mieux que nous ayons à faire, dis-je à Joinville, est de libérer les chevaux et de fuir cette fournaise, sinon nous risquons de connaître l’Enfer plus tôt que prévu.


      — Soit ! Occupe-toi des bêtes. Quant à moi, je vais me rendre auprès du roi et tâcher de le mettre à l’abri.


      Il m’embrassa et disparut. La tâche que j’avais entreprise avec mon frère se révéla moins ardue que je ne le pensais. Il nous suffit de rompre au couteau les longères pour voir les chevaux affolés se disperser, les uns se jetant dans le fleuve, au risque d’être atteints par le feu qui en avait attaqué la surface ou attaqués par les crocodiles, les autres galopant dans le désert. Je sifflai pour ramener les nôtres et leur éviter de se perdre dans cette cohue. En vain.


      — Allons voir ce qui se passe autour de la tente royale et portons secours au roi, si c’est nécessaire, dis-je à Raoul.


      — Vas-y ! me répondit-il. Moi, je vais faire comme les chevaux et ne serai pas le seul.


      Au fond du camp, des milliers d’hommes s’étaient rassemblés sur un tertre où les projectiles ne pouvaient les atteindre. Près du pavillon royal qui brûlait et dont on avait extrait les objets les plus précieux, je trouvai le roi et ses proches, à l’abri des hauts murs de terre d’une masure abandonnée qui avait gardé son toit de tuiles. De là, on pouvait apercevoir, en ligne sur la rive opposée, les archers lançant leurs boules incandescentes en sautant de joie.


      Geoffroy de Beaulieu, Robert d’Artois, les commandeurs et quelques chevaliers se tenaient autour du roi qui, assis sur un moellon, en tenue du matin, pâle comme un cadavre, triturait son chapelet d’ambre et en baisait la croix. Geoffroy, ayant examiné le ciel vide, vint vers moi et me dit d’un ton mi-figue mi-raisin :


      — Foulque, nous vivons l’Apocalypse. Nous allons organiser pour demain une prière commune. Je souhaite que tu sois des nôtres.


      Par petits groupes, nos hommes regagnaient le camp où brûlaient encore, ici et là, quelques flammèches qu’ils s’efforçaient d’éteindre par des jets de sable. Ils paraissaient désemparés devant le spectacle du camp dévasté d’où montaient encore, entre les haies des tentes, d’âcres fumerolles.


      Mon premier souci fut d’aider à reconstituer notre cavalerie. Nous retrouvâmes une partie de nos montures dans un creux entre deux dunes, avant de partir à la recherche des absents. À la tombée du jour, j’allai rendre compte au roi du succès de ma mission : seule une dizaine de chevaux s’étaient jetés dans le fleuve. Il hocha la tête, sourit et me toucha la main en murmurant un timide « merci ». J’avais réussi à récupérer Gloria ; Raoul, lui, avait perdu sa jument.


      Après la messe d’une poignante émotion, célébrée sur les cendres de la chapelle dont l’incendie n’avait épargné que le petit autel de pierre, je songeai à la tâche qui nous attendait : remonter notre camp, mais pas, hélas, à la romaine. Nous dûmes, en premier lieu, pour éviter le développement des miasmes, rassembler les cadavres, au nombre d’une trentaine, dont ne restaient souvent que les os sanguinolents, pour en faire un bûcher. J’avais vu avec horreur, alors que l’averse de feu était à son comble, un chevalier limousin, Guilhem de Ligneyrac, se traîner sur le sol, la moitié du corps rongée par les flammes. Il m’avait supplié de mettre un terme à son agonie ; les dents serrées, je lui avais tranché la gorge.


      Geoffroy de Beaulieu me confia les propos du roi lorsque le déluge avait éclaté : « Beau sire Dieu, gardez-moi mes gens. »


      Les cendres du bûcher funèbre jetées à la pelle dans le fleuve, nous allions nous heurter à un souci majeur : la subsistance. Le feu avait attaqué les chariots contenant la farine, les pois et la viande salée constituant l’essentiel de nos réserves. Nous avons dû mener de véritables expéditions armées dans les parages pour nous en procurer. Je participai à ces opérations de fourrier et dus faire respecter, non sans mal, la discipline. J’étais pris parfois d’angoisse à la perspective d’une nouvelle attaque.


      De toute manière, cette situation ne pouvait durer. On en parlait chaque jour au conseil du roi, les uns se préparant à un assaut, d’autres jugeant plus prudent de retourner à Damiette, d’autres enfin, plus rares, souhaitant poursuivre vers Le Caire. Je n’avais pas quant à moi d’avis à ce propos. Le roi était partisan du siège de Mansourah. Il avait été difficile de lui faire comprendre que, dépourvus du matériel indispensable et dans l’incapacité où nous étions de trouver du bois pour fabriquer des échelles, cette tentative était vouée à l’échec. Il semblait en proie à une sorte de fascination pour cette ville qui, malgré les aveux arrachés aux prisonniers, demeurait aussi redoutable que mystérieuse.
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      LES MAMELOUKS


      Après deux mois de stagnation devant Mansourah, la confiance de l’armée fléchissait. Nous voyions chaque jour des déserteurs nous revenir, tête basse, maigres comme des chiens errants, incapables qu’ils avaient été, sur la route de Damiette, de trouver leur subsistance. Le roi, soucieux de faire des exemples, avait décidé de les faire pendre. Il avait trouvé une telle opposition, son conseil jugeant que l’on avait perdu trop d’hommes pour en sacrifier d’autres de sang froid et sans utilité, que ces malheureux furent sermonnés et réintégrés, sur promesse de ne pas récidiver.


      La belle armée de la croisade qui, au départ de Damiette, bannières déployées, avait pris dans l’enthousiasme le chemin du Caire, n’était plus qu’un ramassis de brigands. Nos chefs passaient leur temps à jouer aux échecs, aux dés ou à organiser des semblants de tournois. Nos soldats faisaient la queue devant les chariots des ribaudes où l’on consommait gratis par ordre du roi ou s’enivraient de liqueur de dattes, ce qui occasionnait des algarades sanglantes.


      Au début de février, un Bédouin marchand de dromadaires, en route pour Damiette, consentit pour un besant d’or à nous indiquer le moyen d’accès le plus facile pour passer sur l’autre rive : il nous montra un gué près duquel nous étions passés sans le voir et se proposa même de nous servir de guide. Nous lui achetâmes trois dromadaires qui furent égorgés sur le champ, dépecés et dévorés.


      Le roi, ses proches et un groupe de chevaliers prirent les devants dès le lendemain, laissant une centaine d’hommes plus ou moins valides veiller au démontage du camp.


      L’avant-garde du corps d’armée avait été confiée au commandeur des Templiers, Guillaume de Sonnac, et au frère du roi, Robert d’Artois.


      Près du gué, une mauvaise surprise nous attendait : une centaine de cavaliers indigènes occupaient la place. Sans attendre l’avis du maître des Templiers, Robert d’Artois, accompagné d’un corps de cavalerie, parvint à les disperser puis, ayant passé sur l’autre rive, leur donna la chasse vers Mansourah.


      Nous étions à un quart de lieue de la ville dont nous apercevions les remparts et la forteresse dans les premiers feux du jour, quand notre élan fut interrompu par le déferlement, du haut d’une colline, de centaines de cavaliers en burnous, hurlant et brandissant leurs armes. J’entendis à plusieurs reprises, dominant le tumulte, la voix puissante de Guillaume de Sonnac qui s’écriait : « Jésus ! Par Saint-Denis et par le Christ, mordez, mordez ! » L’armée de Robert d’Artois, suivie de celle des Templiers et des Hospitaliers, partait à l’assaut de la ville.


      Talonnés rudement sur nos arrières et nos flancs, nous allions nous retrouver quelques heures plus tard au pied des remparts de Mansourah. Je crus être victime d’une hallucination lorsque je vis, par la grande porte ouverte, les premiers éléments de notre armée pénétrer dans la ville avec précaution, dans un silence processionnel.


      Nous parvînmes sans trop de pertes à gagner le parvis de la grande mosquée, persuadés que Mansourah était notre première conquête. Mais la cité, comme un monstre né de l’Apocalypse, avait avalé notre armée. Nous dûmes nous battre, appuyés par notre arrière-garde de piétons, contre la garnison et la population qui nous assaillaient de toutes parts avec des hurlements de meute.


      Je me battis, la rage au cœur, à la pensée que nous avions été floués. Sous moi, je sentais Gloria, une flèche fichée dans la croupe, frissonner et rester insensible à mes ordres. Tout autour, nos hommes à pied se battaient comme des chiens. Les cris jaillissaient de toutes parts : « Pitié, rendons-nous ! C’est la fin ! »


      J’allais moi-même mettre bas les armes quand une nuit brouillée d’éclairs se referma sur moi. Éjecté de ma monture et assommé, je ne revins à moi qu’au soir tombant, au milieu de ce qui restait d’une piétaille désemparée, dans la cellule d’un caravansérail ouvrant sur une place où des musiques stridentes semblaient préluder à une fête. J’assistai à un défilé de têtes sanglantes, celles des nôtres, portées à la pointe des piques, à travers une foule ivre d’une joie féroce.


      Par Ahmed, un interprète attaché à l’émirat, nous apprîmes, après une nuit balayée par un vent de folie, la mort de Robert d’Artois, de Jean de Ronay et celle de l’émir Fakr el-Din. J’imaginai la douleur du roi, considérablement affaibli, à l’annonce de la perte de son frère, le meilleur chevalier de son armée. Louis avait quant à lui provisoirement trouvé refuge à Sharamsah, à mi-chemin de Mansourah et de Damiette.


      Je demandai à mon truchement s’il avait des nouvelles de Geoffroy de Beaulieu, de Jean de Joinville, du vicomte de Limoges, de Gui de Comborn et de mon frère Raoul. Il me promit de s’informer de leur sort. Quelques heures plus tard, Ahmed m’annonça que les quatre premiers étaient retenus dans la forteresse. Quant à Raoul, il n’en avait pas trouvé trace, ce qui me chagrina.


      — Ahmed, lui demandai-je, peux-tu me dire ce qui nous attend ?


      — Je l’ignore, messire Foulque, me dit-il, mais le mieux qui puisse arriver aux survivants est la captivité, à moins que des négociations avec ton roi n’en décident autrement. Notre nouvel émir, le fils de Fakr el-Din, a envoyé des émissaires à Damiette. Je puis t’assurer que toi et les tiens serez traités selon la loi du Coran. Il sera demandé aux prisonniers valides d’aider à jeter les cadavres hors les murs pour éviter que leur putréfaction ne provoque des épidémies. Il te sera souvent difficile de reconnaître tes hommes, d’autant que nombre d’entre eux n’ont plus leur tête. La guerre, messire Foulque, est une chose ignoble et – qu’Allah me pardonne ! – je la réprouve.


      Avant de me quitter, il me fit don d’une orange sortie de sa ceinture, que je dus cacher pour la dévorer, pulpe et peau.


      Les jours suivants, notre travail macabre achevé, le dernier cadavre réduit en cendres, nous allions assister à l’arrivée, sur la place de la mosquée, d’un corps de Mamelouks, ces cavaliers d’élite envoyés par le sultan du Caire alerté par les rumeurs inquiétantes venant de Mansourah. Ils étaient conduits par un chef réputé pour son audace et sa cruauté : Al Malik Baybars.


      Je ne me lassais pas d’admirer ces superbes soldats aux tenues splendides, ruisselants d’étoffes précieuses et de joyaux, montés sur des chevaux puissants, caparaçonnés comme pour une parade et portant à la ceinture le terrible cimeterre courbe. Dans les tournois parisiens, aucun de nos champions n’aurait pu les égaler en magnificence.


      Baybars n’allait rester que deux jours à Mansourah. Il eut avec le nouvel émir, me confia Ahmed, une dispute sévère sur la suite à donner aux événements. Baybars avait reproché à l’émir de ne pas avoir massacré ses prisonniers ; l’émir s’était inspiré du Coran pour lui donner la réplique. Le Mamelouk lui avait rappelé que, si le roi Louis avait connu un revers à Mansourah, il fallait s’attendre à ce qu’il reprît le chemin du Caire avec ce qui restait de son armée. L’émir dut s’incliner.


      — La guerre va se poursuivre et le sang couler de nouveau, soupira Ahmed, et j’en suis navré. Qu’Allah accueille les victimes, quelles qu’elles fussent, en son paradis.


      J’appris plus tard par Raoul, qui avait échappé, j’ignore comment, à la captivité, qu’à l’annonce de la mort de Robert d’Artois, le roi avait fondu en larmes et, durant trois jours, avait refusé de quitter sa chambre pourvue en médicaments et en tisanes par la reine, grosse d’environ sept mois.


      — Louis, me dit Raoul, a repoussé l’idée de rentrer en France, ce que lui avaient suggéré certains chevaliers. Le roi a bondi, disant que Dieu ne lui pardonnerait jamais cette forfaiture : laisser une bonne part de son armée aux mains de l’ennemi. S’il fallait se battre, on se battrait ! Quand on lui a annoncé qu’une armée de Mamelouks était à moins d’une semaine de Damiette, il n’en a pas été ébranlé et a même décidé de se porter à sa rencontre !


      Le corps d’armée avait trouvé, dans le gros village de Munyat Abu Abdallah, de quoi se reposer et vaincre sa faim, quand des reconnaissances annoncèrent que l’avant-garde des Mamelouks était à moins de deux lieues et qu’elle avait fière allure.


      J’avais entendu parler de ces Mamelouks et j’éprouvais des frissons de terreur en me disant que les nôtres allaient devoir les affronter sans moi. Je ne cessais de ressasser mes souvenirs de Merle en priant Dieu de nous donner la victoire qui me permettrait, avec Raoul, de regagner notre domaine.


      Jamais Raoul ne m’avait autant parlé et sur un ton aussi familier, alors qu’il m’avait habitué à des silences de pierre ou à de simples échanges utilitaires. La fréquentation des croisés et ses rapports avec les ribaudes lui avaient ouvert l’esprit. Je le pressai, plus tard, à bord du navire qui nous ramenait en France, de me parler de la bataille de Munyat. Je ne fus pas déçu, encore qu’il eut du mal à maîtriser ses émotions.


      — Face au premier groupe de Mamelouks qui marchaient sur nous dans une lumière aveuglante, me dit-il, le duc de Bourgogne a dû donner de la voix, certains de nos cavaliers menaçant de tourner bride. Il lui a suffi d’invoquer Dieu, la Sainte Vierge, le roi et la Providence pour leur redonner du cœur au ventre. Lance au poing, pliés sur l’encolure de leur cheval, ils se sont rués sur l’ennemi, lui imposant le repli. On criait victoire quand, à la vue du gros de l’armée qui venait de paraître, l’enthousiasme fléchit, mais non le courage.


      Raoul avait essuyé la sueur qui perlait à son front, avant de poursuivre en balbutiant :


      — Ah, Foulque, pardonne mon embarras. De cette bataille, la dernière de la croisade, sans doute, j’étais absent, préposé à la garde des chariots. Cependant, du haut d’un tertre dominant le Nil, j’ai pu en suivre les péripéties. Toute notre armée, sur ordre du roi, s’est précipitée au combat. J’ai assisté de loin à une mêlée indescriptible d’où montaient le bruit des armes, le cri des combattants et le hennissement des chevaux. Le duc de Bourgogne a donné l’ordre de former un carré, les boucliers des lanciers plantés en terre, face à la cavalerie mamelouke qui venait s’y briser, comme des vagues sur un récif.


      Raoul s’est tu et, quittant son siège, s’est porté vers le bordage pour happer un filet d’air, puis s’est mis à tourner autour de moi comme un toton, hésitant à reprendre son récit.


      — Lorsque nous avons vu les Mamelouks se replier sur le fleuve pour réembarquer dans leurs felouques, poursuivit-il, nous avons levé les bras au ciel, laissé notre carré se disloquer, notre piétaille se ruer sur les cadavres et les blessés, tuer les survivants. Ils avaient ce qu’ils attendaient : un butin fabuleux !


      Raoul eut un mauvais rire en me relatant un épisode qui, en d’autres circonstances, l’eût amusé. Le vieux comte de Soissons, ivre de joie, s’était écrié devant ses hommes : « Nous avons donné une bonne leçon à cette chiennaille. Par la coiffe Dieu, nous parlerons longtemps de cette journée dans la chambre des dames ! »


      Je tiens du sénéchal Jean de Joinville la suite et la fin de ce malheureux épisode.


      La résistance que nous avions opposée à Baybars n’avait que les apparences d’une victoire. L’ennemi s’était replié sur Mansourah en attendant les ordres du sultan. Je les avais vus, de ma geôle, défiler piteusement et m’en étais réjoui.


      Dans la crainte d’un retour des Mamelouks, le roi avait décidé de faire de la bourgade de Munyah une sorte de poste frontière entre Mansourah et Damiette et d’y installer un camp avec les moyens du bord, qui étaient modestes.


      — Nous allions nous trouver, me dit plus tard le sire de Joinville, confronter à une situation pénible. Le courant du Nil avait poussé jusqu’à nous les cadavres putréfiés de nos gens qui avaient péri en voulant échapper au feu grégeois, mêlés à ceux de nos ennemis. Des lambeaux de la croix templière flottaient sur les eaux. Nous avons reconnu dans un premier flux la dépouille d’un chevalier de la maison d’Auvergne à ses insignes, sa tête ayant été arrachée par les crocodiles. D’autres, hélas, allaient suivre comme en procession vers le Jugement dernier…


      Cette armée avait fini sa descente dans une anse proche du village, formant une croûte pestilentielle. L’état des corps était tel que même les rapaces ne s’y attaquaient pas. On allait devoir, avec le concours monnayé de la population, procéder à l’extraction des nôtres avant de livrer au courant nos ennemis.


      Les médecins, n’ayant pas tardé à déceler sur les corps des signes de peste, ont imposé aux survivants, pour éviter une épidémie, d’édifier un lazaret de roseaux en marge du village.


      Le temps d’observer le Carême étant venu, l’armée s’était sustentée de barbottes, cette espèce de poissons qui pullule dans le fleuve et se nourrit volontiers de cadavres. Les conséquences de cette consommation irréfléchie n’allaient pas tarder : peau sèche et craquelée, gencives gâtées, dents branlantes et expectoration d’un sang putride.


      — Ce mal n’a fait que quelques dizaines de morts, me dit Joinville, mais tous ou presque, à commencer par le roi et ses proches, en ont été atteints avant que nos médecins n’en découvrent l’origine. Moi-même sacrifiant au sort commun, je bénissais le Ciel que les Mamelouks ne fussent pas revenus. C’eût été un massacre !


      Installé sommairement dans la demeure du medhi local, le roi a veillé durant des jours à l’organisation du camp, à l’approvisionnement de la troupe et imposé une rigoureuse discipline religieuse. Lors des cérémonies militaires du matin, en musique, Louis, monté sur son cheval blanc, se réjouissait de la bonne tenue de son armée, ou du moins de ce qui en restait, soit moins de dix mille combattants, les morts et les désertions ayant été nombreuses. Souvent privée de fourrage et de soins, diminuée de moitié, notre cavalerie avait dépéri et Gloria n’avait pas échappé à cette décrépitude.


      Alors que je brassais ces idées sombres, notre interprète, le brave Ahmed, m’apprit que nos malheurs n’étaient pas terminés. L’armée royale campée à Munyat allait connaître de nouvelles épreuves et ma captivité semblait loin de toucher à son terme.


      — Nous attendons, me dit-il, une nouvelle armée ennemie. Le sultan du Caire est décidé à en finir avec cette croisade. Ce sera la dernière bataille, et nous vaincrons, avec l’aide d’Allah ! Tu n’as rien à craindre, Foulque de Merle, tant que tu seras mon protégé. Si tu souhaites rester dans notre pays, tu seras mon hôte et nous échangerons nos idées sur le Coran et la Bible en buvant du thé à la menthe.


      La bataille annoncée par Ahmed n’a pas eu lieu.


      Baybars comptait prendre en tenaille le camp chrétien, une partie de son armée laissée à Mansourah étant chargée d’intervenir en cas de besoin.


      — Un matin, me dit Raoul, après l’inspection de nos troupes, un groupe de reconnaissance nous a annoncé qu’une « nuée de Mamelouks », massée en aval, fonçait vers nous. Le roi a donné l’ordre de se préparer au combat. Tous nos corps avaient l’arme au pied, les cavaliers en tête, quand nous assistâmes au spectacle hallucinant d’une marée de cavaliers s’avançant vers nous en silence et longeant nos barrières sans la moindre velléité hostile.


      — Dès lors, qu’a fait le roi ?


      — Que pouvait-il faire ? Une armée plus nombreuse, plus puissante, mieux équipée que la nôtre nous cernait. L’initiative allait venir de Baybars. Nous l’avons vu descendre de sa selle et, à pas lents, suivi d’une forte escorte, marcher vers nous. Des cavaliers du comte de Bourgogne, rompant les rangs, ont fondu sur ces intrus. Baybars s’est avancé vers eux, désarmé, et a demandé à parler au roi.


      Raoul ne put m’en dire plus, sinon qu’il avait vu Louis descendre de cheval et, accompagné de Geoffroy de Beaulieu, faire signe à Baybars de le suivre dans son pavillon.


      Ce qui se passa au cours de cette entrevue, ni Raoul ni Joinville ni personne d’autre ne put me le raconter. J’ai dû me contenter de quelques hypothèses, souvent contradictoires, pour comprendre cette nouvelle poignante : Louis, roi de France, avait accepté les conditions dictées par un simple général égyptien, cessation des combats et reddition.


      Ahmed crut me rassurer en me disant que j’étais désormais libre de quitter ma cellule, même si, comme le roi et son armée, je devais demeurer à Mansourah le temps que le sort des vaincus soit fixé.


      L’attente allait durer une semaine, au cours de laquelle, sous liberté surveillée, j’eus la triste satisfaction de voir mon roi et sa suite se promener dans la ville et ses jardins. Les premières émotions passées, il paraissait serein, comme soumis à un châtiment décrété par la volonté divine. Conscient de ses erreurs, victime de sa foi, il semblait avoir accepté ce verdict. Il avait épuisé le trésor, sacrifié les forces vives de son peuple, provoqué la mort de milliers d’hommes et perdu sa liberté, celle de sa famille et de ses proches pour, en fin de compte, dresser l’Islam contre nous. Il devait dans son sommeil appréhender le jour où sa mère, la reine Blanche, exigerait des comptes. Sa sérénité me semblait cacher une âme en proie aux tourments.


      — Le pire pour Louis, me dit Joinville, est d’être soumis à la volonté de cette brute géniale de Baybars. Il a laissé entendre que, n’était l’opposition du sultan du Caire, il aurait procédé à notre massacre.


      Un matin, au cours d’une promenade surveillée sur les remparts, messire Jean s’accouda sur un merlon et me dit d’une voix de tragédien :


      — « Roland, regarde ces monts et ces landes. De ceux de France, combien nous pourrions en voir, étendus, morts ? Et tu les pleures, en noble chevalier. Terre de France, mon doux pays, vous voilà aujourd’hui déserte et ruinée… » Foulque, tu as sans doute reconnu le passage de la Chanson de Roland où le poète raconte la défaite de Roncevaux.


      Au début du printemps de l’année 1250, les négociations s’éternisant, l’inquiétude grandissait chez les prisonniers. Baybars avait eu la cruauté de faire décapiter devant nos gens un jeune chevalier angevin qui avait eu l’audace de le défier du regard.


      Nous avons failli nous insurger lorsque ce monstre eut l’idée démoniaque de nous inciter à la conversion avec l’aide de prosélytes cairotes. Un interprète traduisait les propos destinés à nous convaincre qu’il n’y avait qu’un seul Dieu : Allah, un seul prophète : Mahomet et une unique religion : l’islam. La consigne nous avait été donnée par Geoffroy de Beaulieu d’accepter du bout des lèvres, si bien qu’il n’y eut qu’une poignée de fidèles pour s’y opposer. Baybars les fit conduire devant la mosquée et, après une ultime admonestation du chef religieux, demanda des volontaires parmi nous pour les supplicier. N’en trouvant aucun, il fit appel à ses mamelouks.


      Baybars avait-il reçu un blâme du maître de l’Égypte ? Alors que le Nil avait commencé sa crue dévastatrice et fécondante, les horreurs cessèrent.


      Au cours d’une ultime réunion, Baybars avait demandé à Louis à combien de livres il estimait sa libération et celle de son armée. Louis avait proposé la somme colossale de cinq cent mille livres. Une dizaine d’otages avait été exigée par Baybars, dont Alphonse de Poitiers, le frère du roi. J’étais du nombre mais, grâce à mon interprète et ami, Ahmed, qui plaida ma cause, j’y échappai, de même que Raoul.


      Fin avril, nous prîmes le chemin de Damiette.


      Une mauvaise surprise nous attendait. De notre flotte attaquée au feu grégeois ne restaient que des débris noircis. Nos équipages avaient dû engager le combat et se replier sur la ville pour échapper à la mort ou à la captivité. Pour la traversée du retour, il faudrait nous contenter des navires génois empruntés à l’aller et de ceux du seigneur de Tyr, Philippe de Montfort.


      Autre surprise, moins affligeante : la reine s’était libérée de son fruit, un enfant mâle baptisé Jean-Tristan. Nulle cérémonie ne marqua cet événement, le sort des otages occupant nos esprits.


      Louis, pour assumer sa promesse, dut, après avoir sondé son trésor, faire appel à ses barons et aux chevaliers du Temple et de l’Hôpital, qui renâclèrent mais, sur l’insistance de Joinville, délièrent leurs bourses.


      Une partie des prisonniers nous ayant été restituée à la suite d’un premier versement, le roi exigea que tous nos équipages, français et génois, se tinssent sur les bordages pour entonner à tue-tête le Veni Creator. À cet hymne d’espoir répondirent sur le quai des feux et des clameurs de joie.


      J’avais procédé, avec l’aide de mon frère, à l’embarquement des chevaux et à leur encordage dans les soutes. Gloria ne faisait pas partie du nombre. Ayant fait corps avec elle, composant un être unique durant des années d’épreuves, j’éprouvai de cette absence une émotion qui, je n’ai pas honte à le dire, fit couler mes larmes.
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      LA FIN D’UN RÊVE


      L’ambiance mystique ressentie à bord de nos navires avait vite décru pour céder la place au doute puis à la colère quand notre flotte s’engagea, non vers Chypre, où une escale avait été prévue, mais vers les côtes de la Syrie. Ce mécontentement aurait pu dégénérer en mutinerie si le roi n’avait pavoisé les vergues de quelques réticents.


      Je me trouvais dans une telle confusion d’esprit, à la suite de cette décision insensée, que l’envie me prit de sauter par-dessus bord pour éviter d’avoir à vivre de nouvelles épreuves. Raoul me rassura :


      — Tout ce que je puis te dire, Foulque, c’est que, la veille du départ de Damiette, lorsque le roi nous a annoncé son intention de répondre à la voix de Dieu et de se rendre à Jérusalem, il a déclenché un énorme charivari. Certains barons ont même proposé de déclarer Louis en état de démence. Le calme revenu, Louis s’est levé et a prononcé un discours montrant qu’il était sain de corps et d’esprit et que sa décision était irrévocable. Elle a été acceptée, malgré quelques murmures. Restait à convaincre l’armée.


      Le sénéchal de Joinville me toucha l’épaule alors que j’observais l’évolution des dauphins et me dit :


      — Le roi a décidé de faire voile sur Saint-Jean-d’Acre, mais Jérusalem reste son but. Il veut procéder au prélèvement de forces armées dans les principautés chrétiennes établies le long des côtes syriennes, afin de renforcer son ost. À mon avis, il aurait dû commencer par là.


      Alors que nous faisions escale à Jaffa, Geoffroy de Beaulieu me dit :


      — Je n’ai pas à te rappeler l’intérêt que je porte au héros qui est venu à bout d’Aymar Le Roux. Allons, ne fais pas le modeste. J’ai une proposition à te faire.


      En compagnie de Guillaume de Châteauneuf, grand maître de l’ordre des Hospitaliers, il avait, avant notre aventure, séjourné dans une forteresse datant des premières croisades : le Krak des chevaliers de l’Hospital, entre Saint-Jean-d’Acre et Antioche, au nord de la Mer morte.


      — Notre roi, me dit-il, attend avec impatience le retour de captivité de Guillaume de Châteauneuf, fait prisonnier avec de nombreux moines soldats à la bataille de Forbie, près de Gaza, voici bientôt cinq ans. Il a payé une forte rançon pour cela et veut l’envoyer avec des hommes d’épée relever ce poste frontière, que l’on nomme « la Clé de la terre chrétienne » et « la Sentinelle du désert ». Il y aura autour de lui de fervents chrétiens, épuisés par leurs conditions de captivité. Ce qui leur manquera, c’est un chevalier valide et courageux. J’ai pensé à toi.


      Je réagis comme si je venais d’absorber une gorgée de vinaigre. J’objectai que le roi devrait donner son accord – il était acquis –, ne restait donc que le mien ; je demandai un délai de réflexion.


      — Tu seras le second de Guillaume, ajouta-t-il, non à titre religieux mais comme chevalier laïc, peu importe le titre, avec un traitement modeste, je te préviens.


      Il tenta de me brosser un tableau idyllique du Krak et de la contrée : la plaine fertile de la Bocquée, les éminences du Djebel Ansarieh, la proximité des places fortes du Chastel Rouge et du Chastel Blanc, le désert et la présence, au bas de notre forteresse, d’une paisible tribu d’indigènes, des Bédouins, nos alliés.


      — Je tiens à te rassurer, Foulque : nous avons d’excellents rapports avec ces nomades. Certes, ils vivent surtout du pillage des caravanes et leur mode de vie est archaïque, mais nous avons besoin d’eux et eux de nous. Réfléchis donc. Nous partons dans une semaine. Si tu préfères la compagnie des dames de la cour ou ton domaine du Limousin, je ne t’en voudrai pas.


      J’aurais dû, avant de donner ma réponse, en avertir le vicomte de Limoges, mais il figurait parmi les otages retenus au Caire.


      Alors que nous remontions la côte vers Saint-Jean-d’Acre, par une mer calme et, comme l’a décrite Homère, « sombre comme du vin », je confiai ce projet à Raoul. Il me conseilla d’y renoncer, disant que j’allais me morfondre pour un temps indéterminé dans une sinistre bâtisse avec des sauvages pour tout voisinage.


      — Reste des nôtres, Foulque ! Nous allons vivre comme des princes à Acre où nous aurons des victuailles, du vin et des femmes à profusion !


      Vaines paroles. Ma décision était prise : à la vie de cour, aux batailles qui se préparaient, je préférais l’âpre solitude du désert. J’avais un incoercible besoin de retrouver, face à d’immenses étendues, la même sérénité qu’au plus profond de ma vallée natale.


      À Saint-Jean-d’Acre, nous allions attendre de longs mois notre départ pour l’« odyssée des sables », selon le sieur de Joinville. Je découvrais dans cette ville martyre les stigmates des combats qui avaient opposé le roi Richard aux musulmans. Les puissantes murailles étaient encore maculées de sang.


      Je louai une chambre à un marchand de laine juif, Abel Zakaï, dans le quartier Saint-Michel, près des vastes bâtiments des chevaliers hospitaliers, que je retrouvais aussi souvent, je l’avoue, dans les mauvais lieux que dans les lieux saints. Mon logeur m’indiqua où me procurer une monture : chez un éleveur de chevaux du quartier extérieur du Sablon. J’y fis l’acquisition, sans trop obérer la modeste fortune cachée dans ma ceinture, d’une jument Barca, noire, robuste et docile : Talimli.


      Comme il me restait quelques fleurettes d’argent, j’en dispersai une partie dans les bordels orientaux et dans les tavernes. Pour me vêtir d’une tenue adaptée au climat des terres d’Orient, je sacrifiai un médaillon offert par ma fiancée, Pernelle et, pauvre comme Job, ou peu s’en fallait, j’attendis le retour des captifs et le départ pour le Krak. Des promenades autour de la ville me persuadèrent des qualités de Talimli : elle avait vite compris mes injonctions et j’éprouvais de l’indulgence pour ses caprices.


      Tous les jours, ou presque, je me rendais au palais où le roi, assailli par une tourbe de quémandeurs et d’informateurs de toutes conditions, tenait cour et conseil. Les nouvelles de France que j’y glanais avaient de quoi me troubler. On avait appris par les courriers de la Régente que le roi d’Angleterre, Henry III, comptait faire débarquer sur nos côtes une armée d’invasion en profitant de l’absence de notre souverain et de ses troupes. Pendant ce temps, prévenant les incursions des Mamelouks, Louis renforçait, le long de la côte, les défenses des murailles de Saint-Jean-d’Acre, de Césarée, de Jaffa et de Sagette.


      Les angoisses du roi ne connaissaient guère de répit. Il était pressé par les autorités du Caire de leur verser le reliquat de la rançon afin de libérer les derniers otages, dont son frère, Alphonse. Chaque matin, il attendait le navire qui lui apporterait de France la somme prévue, mais la Régente faisait la sourde oreille, trop occupée par ses soucis politiques et les siens propres. Joinville me glissa à l’oreille :


      — On dit que Mme la Régente est au plus mal… On dit aussi qu’elle a du pain sur la planche avec les événements qui bouleversent le pays.


      La nouvelle de l’échec de la croisade s’étant répandue, un mouvement insurrectionnel de grande ampleur agitait les basses strates de la population. Un étrange moine cistercien, le Maître de Hongrie, avait pris la tête d’une sorte de croisade, dite des Pastoureaux, dirigée contre les puissants, nobles ou clergé, qui avaient, selon eux, failli dans leur mission en Terre sainte.


      Le roi se rassérénait, avant son coucher, en se rendant au gynécée où l’attendaient son épouse et leur nouveau-né. Il prenait l’enfançon dans ses bras, le berçait et le promenait à travers la pièce en murmurant des prières ou une berceuse de sa propre enfance. Lorsque Jean-Tristan, réclamant le lait de sa mère, manifestait son impatience, le père s’affolait et proposait de convoquer ses médecins.


      La reine Marguerite dit un jour au chevalier qui assurait sa sécurité, même la nuit, ce qui faisait jaser : 


      — Eudes, par la foi que vous m’avez engagée, si les Mamelouks pénètrent dans ce palais, je vous saurai gré de me trancher la tête de vos propres mains.


      Autre souci récurrent pour le roi, l’impatience régnant dans son conseil.


      Le séjour à Saint-Jean-d’Acre des barons et des chevaliers s’éternisait, alors que de petits groupes de Mamelouks tournicotaient sous les remparts et que, d’autre part, on peinait à reconstituer une armée, les seigneurs chrétiens de la côte rechignant à payer de leur sang ou à engager leurs biens dans une expédition qui les laissait sceptiques. L’annonce du décès de la régente Blanche de Castille, à la fin de l’année 1252, décida Louis à mettre un terme à la croisade, ce qui était le souhait de la majorité de ses conseillers.


      Mis en demeure d’embarquer, je dus y renoncer, Geoffroy m’ayant rappelé ma promesse de partir pour la forteresse des chevaliers. Le navire ramenant Guillaume de Châteauneuf et une poignée de ses moines soldats arriva enfin à Acre. Prévenu par Geoffroy, je me portai à la rencontre de cet homme impressionnant par sa taille, mais affaibli et amaigri par de longues privations.


      Alors que les brumes matinales du printemps drapaient encore la mer, j’assistai du rivage au départ de nos souverains et de ce qui restait de notre armée. Sur le quai, un groupe de chevaliers laissés sur place pour assurer la libération des derniers otages, la totalité de la rançon ayant été versée, se lamentaient en brandissant leurs armes.
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      LA SENTINELLE DU DÉSERT


      Au cours de notre chevauchée d’Acre à Tripoli, nous n’avons pas eu à nous préoccuper de l’hébergement ni de la subsistance de notre troupe d’une vingtaine de cavaliers : comme alertés par un argus, les maîtres des lieux nous traitaient en ambassadeurs. Nous avons croisé de petits groupes de pèlerins qui, se rendant à Bethléem et à Jérusalem, semblaient n’avoir nul besoin de notre protection. Des cavaliers syriens venaient nous distraire avec leurs fantasias, nous insultant et nous provoquant, puis s’évanouissant vers de lointaines solitudes où tremblotaient des mirages. Je craignais que Talimli, habituée à son écurie, ne souffrît de la fatigue et de la chaleur ; elle trotta pourtant sans trop rechigner et même avec un plaisir apparent après la halte de nuit.


      Je ne saurais énumérer les noms des villages traversés – ils ne figuraient pas sur nos cartes –, à part ceux des forteresses, et ce n’était ailleurs qu’oasis ou simples fontaines occupées par des tribus de Bédouins.


      Alors qu’à l’estime, nous nous trouvions à moins de deux jours du Krak, un soir à Tripoli où il avait abusé de liqueur de dattes, le maître Guillaume de Châteauneuf daigna me parler de sa carrière au sein des Hospitaliers, dépendants de l’autorité papale qui en avait fait un ordre militaire. Il avait été dépêché en Terre sainte afin de secourir et d’assister les pèlerins qui se rendaient sur le tombeau du Christ.


      — Ainsi, me confia-t-il, je fus nommé maréchal avant de prendre la direction de l’ordre il y a une dizaine d’années. Fils cadet d’une famille très pieuse, habile au maniement des armes et attiré comme toi par l’aventure, j’ai été séduit par la mission des Hospitaliers, dont j’ai revêtu la tenue à croix rouge à l’adolescence.


      Invité à la cour du roi, il avait fait montre d’une telle prestance, associée à une foi inentamée, qu’il avait séduit Sa Majesté, son épouse et sa mère, Blanche de Castille, dont il était devenu le familier.


      La nuit tombée, à la lueur d’une chandelle, il s’administra une dernière rasade de liqueur de dattes et bâilla en bredouillant :


      — J’ai appris par Joinville ton intention de relater cette croisade. C’est bien, c’est très bien… Tu marches sur ses brisées mais il ne t’en tiendra pas rigueur. Chacun voit l’histoire de sa fenêtre, mais veille à ne pas raconter trop de sottises.


      Quand je l’aidai à se lever, il émit un rot puissant et ajouta :


      — Il me plairait d’en lire quelques passages après vêpres.


      Je promis de lui remettre mon manuscrit, en souhaitant qu’il oubliât vite sa requête. J’avais du mal, en rédigeant ce mémoire, souvent dans des conditions difficiles, à établir des corrélations entre ma propre expérience et les faits recueillis auprès de témoins plus ou moins fiables. Je tentais d’apporter un semblant de cohérence dans la confusion des événements et des personnages, soucieux en permanence de ne pas trahir l’histoire.


      Jadis, alors que notre curé me retenait après le catéchisme pour me lire des extraits de la Bible ou des Évangiles, je lui demandais ce que signifiait le mot « désert ». Il n’en savait guère plus que moi et me répondit qu’il s’agissait d’immensités de dunes stériles où ne vivaient que de rares éleveurs de chèvres, de moutons et d’étranges animaux appelés dromadaires. Je l’avais irrité en l’interrogeant sur ce qu’il y avait au-delà du désert. Il m’avait répondu que seul Dieu aurait pu me le révéler et que le mystère accompagnait la formule latine : hic sunt leones (« ici sont les lions »).


      Dans les premiers jours de notre chevauchée, j’avais été envoûté par le charme singulier des plaines désertiques d’où naissaient des mirages et où les nuits pouvaient être glaciales. En sautant sur ma selle avant l’aube, j’avais l’impression que je vivais un rêve, que le Krak des Hospitaliers n’était qu’une invention de Guillaume, destinée à nous faire expier l’issue tragique de la croisade, une fin de monde où Dieu nous attendait pour nous juger.


      Au cours de la halte à Tripoli, alors que nous étions hébergés au château Pèlerin, cette forteresse vaillamment défendue autrefois par Raimond de Saint-Gilles, comte de Toulouse, le maître évoqua l’intimité du roi :


      — Mes enfants, j’ai conscience de vos souffrances, mais que sont-elles en comparaison de celles qu’endure notre bon roi ? Au demeurant, je n’ai jamais pris sa foi en défaut. Un jour, alors qu’il guérissait des écrouelles dans une abbaye, il a pris à bras-le-corps le cadavre encore frais d’un malheureux pour le jeter dans la fosse commune, afin de montrer qu’il pouvait maîtriser sa répugnance. Alors, cessez de gémir et si l’eau vous est mesurée, buvez votre urine, comme cela m’est arrivé. Dieu nous le pardonnera !


      Je restais fasciné. La volonté du roi de prendre la tête d’une croisade répondait à coup sûr à cette injonction intime : mettre en acte l’intensité de sa foi et son devoir de roi chrétien.


      Comme pour briser notre résistance, peu après avoir quitté Tripoli, les dieux du désert déchaînèrent sur nous mille démons invisibles dont le souffle infernal nous aurait emportés si un Bédouin ne nous avait accueillis sous sa tente, protégeant nos montures sous des peaux de bêtes maintenues au sol par des piquets. Je ne me souviens plus du temps qu’a duré cette tempête de sable accompagnée d’un concert de sifflements que notre homme appelait simoun.


      Le phénomène se fondit dans un nuage grisâtre. En écartant un pan de toile, le Bédouin nous montra sur l’horizon incandescent une montagne aux flancs lisses, crêtée par de puissantes murailles, et nous fit comprendre en souriant que nos épreuves allaient s’achever.


      La forteresse semblait dressée là depuis les temps immémoriaux où l’homme avait appris à mettre pierre sur pierre pour s’assurer d’un refuge. Guillaume me révéla que, plus d’un siècle auparavant, la place forte, qui appartenait à une tribu kurde, avait été prise lors d’une croisade par un seigneur normand, Tancrède, avant d’être confiée aux Hospitaliers.


      — Si le cœur t’en dit, tu trouveras sans doute dans le cabinet des archives quelque rouleau qui pourra t’en apprendre davantage.


      Notre approche dans la fraîcheur du soir nous révélait de plus en plus distinctement, au sommet d’une pente nue et vertigineuse, la silhouette d’une citadelle qui, par son ampleur et sa majesté, balayait tout ce qui subsistait en ma mémoire des enluminures des moines de Limoges. La vie ne s’y manifestait que par les bannières faseyant sur des remparts hauts comme les falaises de Jaffa.


      Notre troupe, qui manifestait sa joie par des chants et des prières, entama l’ascension du chemin empierré qui menait à la forteresse. Nous étions à mi-pente quand surgirent trois cavaliers qui baisèrent le manteau du maître avant de tourner bride pour nous faire ouvrir le châtelet. Au pied du Krak, dans la plaine, les Bédouins avaient installé leurs tentes, au nombre, me semblait-il, d’une trentaine, imbriquées les unes dans les autres. Agitées par le vent du soir, elles formaient comme un lac noir, avec des feux devant chacune d’elles et des ombres mouvantes autour.


      Le paysage que j’avais sous les yeux ne correspondait pas vraiment au désert évoqué par le bon curé Buge. À mesure que nous progressions, la vue s’ouvrait à l’ouest sur une vallée fertile où paissaient des troupeaux d’ovins et de dromadaires, ponctuée de villages et de terres mises en culture, avec à l’horizon des montagnes ou des dunes sur lesquelles jouait la lumière bleuâtre du soir.


      Je ne m’attarderai pas sur l’accueil que nous ont réservé les occupants. Il a été plus chaleureux que celui du chef de cette modeste commanderie, Hugues d’Agen, lequel voyait l’autorité lui échapper. Tandis que les palefreniers prenaient soin de nos chevaux, nous fûmes invités au repas du soir qui, malgré sa sobriété, nous fit oublier les brouets du voyage.


      En présence de Guillaume et de Hugues, dont j’étais désormais le second, j’ai parcouru le lendemain les trois ceintures de remparts, consolidés grâce aux subsides envoyés par le pape, les habitations, la chapelle et la salle du conseil, toutes d’une grande austérité, tapissées, si je puis dire, de pierres nues. Je ressentais partout, jusque dans les écuries, l’arsenal et le moindre bâtiment annexe, le souci des bâtisseurs de construire pour l’éternité une montagne vivante, à l’abri des fureurs de la nature et des passions humaines.


      La vie au Krak des Hospitaliers s’inspirait des règles de la chevalerie chrétienne : austérité des mœurs, exercices de la foi et des armes, protection des faibles, don de sa vie à Dieu… On aurait pu se croire dans une communauté cistercienne des Alpes mais dont les prières, au lieu de se répandre dans une population fervente, se seraient perdues dans un ciel d’une mutité de nécropole.


      La vie commune était d’une rigueur implacable. Seule nous était consentie la liberté d’une chevauchée limitée dans le temps et surtout dans l’espace. Talimli et moi y prenions un plaisir fou. Nous trouvions dans les villages alentour de l’eau en abondance et des rapports humains généreux. Cependant, le moindre retard était sanctionné par une semonce publique du maître et la menace de la geôle.


      Doté du titre de capitaine laïc mercenaire, troisième dans la hiérarchie, j’avais l’obligation d’assister aux réunions quotidiennes du conseil, qui traitaient principalement du bon avancement des travaux et des informations échangées avec nos frères qui surveillaient d’éventuels mouvements venant du nord et de l’est. Ce conseil était une assemblée composée des chevaliers de notre communauté, au nombre d’une soixantaine, auxquels se joignaient parfois des chevaliers français possessionnés en Terre sainte. Guillaume, ayant le souci d’accroître les biens de son ordre, passait une grande partie de son temps à parlementer avec ces seigneurs locaux, les incitant à consentir à des donations de métairies en faveur de l’ordre. Il se déplaçait souvent à Acre où il les recevait dans son palais résidentiel du quartier des Hospitaliers, et en profitait pour s’assurer du bon fonctionnement de l’infirmerie et de la garnison. Je l’accompagnais parfois, prenant plaisir à flâner dans le quartier des Vénitiens.


      J’avais, en conseil ou en d’autres circonstances, l’impression déplaisante de constituer un corps étranger dans la communauté hospitalière, un grain de sable dans une horloge figée. On n’avait pour moi, du moins dans les débuts, qu’un respect de complaisance qui m’irritait et auquel je tentai par la suite de substituer, par ma mansuétude, un sentiment de fraternité.


      Nous avions de fréquents contacts avec nos frères hospitaliers qui gardaient les places fortes du Chastel Rouge et du Chastel Blanc, à quelques lieues de là.


      De temps à autre, alerté par eux, je montais une expédition d’une dizaine de cavaliers en armes pour parcourir les villages des environs où des bandes syriennes faisaient des incursions dévastatrices.


      Je faillis sauter hors de mon banc lorsque Guillaume annonça sa décision de rassembler une armée et de prendre la route de Jérusalem.


      — Il ne nous faudra que quelques semaines, me dit-il. En notre absence, Hugues gardera la forteresse.


      Je tentai de le convaincre de renoncer à cette expédition dangereuse et inutile.


      — Inutile ? rugit-il. Nous avons la bénédiction du Saint-Père, nous vengerons ainsi notre roi et donnerons à la croisade une fin heureuse dont on parlera dans tout l’Occident chrétien. Foulque, je douterais de ta foi si tu renonçais à me suivre !


      Il se gratta furieusement la barbe, en faisant jaillir quelques poux, et ajouta d’un ton plus calme :


      — Mon ami, mon frère, je ne fais que t’exposer mon intention. Il faudra du temps avant de convaincre les chevaliers des forteresses voisines. Si je parviens à réunir une centaine de nos frères, les portes de Jérusalem s’ouvriront d’elles-mêmes devant les bannières du Christ.


      Je fis mine de lui accorder ma confiance, persuadé qu’il ne viendrait jamais à bout de ce projet démentiel.


      Une fois ou deux par semaine, le maître me demandait de rendre visite à nos métairies, ainsi qu’à celles des seigneurs francs qui faisaient exploiter leurs domaines par des esclaves indigènes. Je devais veiller à ce que ces derniers fussent traités charitablement mais ne me montrais pas trop regardant car nous tirions de ces fermes une bonne part de notre subsistance.


      Nous n’avions pas à redouter la famine. Nos greniers regorgeaient de viande salée, de lard, de graisse, de légumes et de fruits. Nos besoins en eau étaient assurés par l’aqueduc alimenté par le Nahr el-Kabir voisin. Le vin ne manquait pas, provenant des vignobles de Tripoli. Au cours d’une promenade sur les remparts dans la fraîcheur du soir, Guillaume me dit :


      — Ce vin de Tripoli est chaleureux mais un peu liquoreux, celui de nos métairies n’est bon que pour la messe. Je préfère les vins de Chypre, plus légers et au goût fruité, mais qui ne me font pas oublier ceux de mon pays. Que Dieu me pardonne ma nostalgie de ces délices païens.


    


  



  

    

      3


      NOS ALLIÉS, LES BÉDOUINS


      Il avait été décidé par le maître qu’une fois par semaine j’irais, accompagné de deux hommes sans armes, présenter nos civilités au patriarche de la tribu bédouine, Hassam Stawi, et lui remettre de menus présents pour lui et pour ses épouses. Nos relations, bien que sommaires, nous étaient indispensables : ils nous approvisionnaient en moutons et en fruits de leurs modestes jardins et nous devions leur assurer notre soutien contre les pillards. Nous arrivions à nous comprendre grâce au fils aîné du chef, Amrou, qui, ayant trafiqué à Jaffa, avait appris les rudiments de notre langue.


      Pacifiques de nature, ces indigènes ne se privaient cependant pas d’attaquer les caravanes d’Égypte et de Syrie ou de voler des poules dans les oasis. Ils vivent en famille dans de vastes tentes de peau de couleur sombre avec, entre elles, de minces couloirs de circulation et des espaces de terre ou de sable réservés aux fêtes. En matière de religion, ces Arabes islamistes ne font preuve d’aucun prosélytisme. Leurs cérémonies discrètes tiennent plus de la tradition séculaire que de la foi. J’ignore pourquoi ils croient en Allah mais non en son prophète Mahomet.


      L’hiver venu, ils nomadisent en groupes, avec troupeaux et tentes, laissant derrière eux des piquets de bois pour marquer leurs emplacements et les retrouver au retour.


      J’admirai dès le premier jour la beauté de cette race, due à leur existence pastorale, à leur sobriété et à la rigueur de leurs mœurs. N’étaient leur teint basané et leurs burnous sombres, hommes et femmes auraient pu se comparer à des statues grecques. Cavaliers hors de pair, ils vénéraient leurs montures et, dans leurs évolutions, semblaient faire corps avec elles.


      À ma troisième visite à la tribu, j’ai été reçu comme maître Guillaume en personne. On m’a invité à prendre place sur des coussins de cuir, devant des tablettes chargées de fruits, de galettes de boulgour au miel sauvage et de tasses pour le thé. Le patriarche a fait appel à son fils, Amrou, pour satisfaire sa curiosité à mon égard. Je me suis prêté volontiers à cette inquisition, parlant surtout de ma châtellenie, de mon domaine du plateau, mais restant évasif quant à mon engagement actuel.


      J’avais hâte d’en finir avec ces démarches superflues. Il faisait, sous la grande tente noire du vieux chef, une chaleur d’étuve malgré le vent léger du désert, et l’odeur m’indisposait. Des essaims de grosses mouches accrochées à des filets de dattes séchées faisaient une musique de cauchemar. Je me suis pourtant efforcé de faire bonne figure jusqu’à ce que le chef Hassam me fasse signe, du bout de son éventail de fibre, de me retirer.


      Quelques semaines plus tard, il m’a invité, alors que je sortais de table, à consommer les restes d’un repas donné la veille pour célébrer une naissance dans sa famille. Les femmes nous ont servi des morceaux de serpents bouillis dans du lait de chamelle, des sauterelles grillées, des viandes truffées d’épices, des rats des sables en broches… J’ai goûté à tout du bout des lèvres et fait mine d’être conquis.


      Durant ces agapes, il m’a été donné d’assister à un spectacle peu ragoûtant : deux femmes épouillaient du bout des ongles la chevelure du vieillard et se relayaient pour essuyer ses lèvres et sa barbe maculées de sauce. Un détail singulier m’a surpris : l’attention que me vouait une grande fille belle comme une fleur. Elle choisissait pour moi, dans les bassines de terre, les meilleurs morceaux et, de sa main, les portaient à ma bouche en observant ma réaction.


      J’appris que cette servante, attentive au-delà de nos convenances occidentales, était la fille d’Hassam, Kalilla.


      J’ai eu avec Amrou des rapports plus étroits et plus fructueux qu’avec son père. À l’occasion de certaines de mes visites, il me jouait de la musique traditionnelle sur un instrument à cordes rappelant la guitara des Espagnols et me chantait des mélodies anciennes d’une douceur envoûtante.


      C’est lui qui, répondant à ma curiosité, me parla des origines de sa race, héritière du patriarche des Hébreux, Abraham, et de son fils, Ismaël, ancêtres des tribus nomades du désert. Ni document écrit, ni monument, ni personnage important ne témoigne de leur passé et leur présence ne se traduit par aucun acte digne de figurer dans l’Histoire.


      — En revanche, m’a-t-il dit, nul ne pourrait nous contester la possession et la connaissance de ces terres arides. Nous sommes les fils du désert et liés à lui pour l’éternité. L’islam est notre religion et l’orgueil notre morale.


      J’aurais aimé en savoir davantage sur les Bédouins mais les recherches que j’entrepris dans la mince bibliothèque de la forteresse, dans le but de donner plus de corps à mon récit, me déçurent.


      Amrou me confia que sa sœur, Kalilla, avait un penchant pour moi, ce qui ne m’avait pas échappé. Il ajouta que le vieil Hassam n’en était pas choqué.


      — Mon vénéré père m’a confié récemment que rien, dans nos coutumes séculaires, ne s’opposait à une alliance avec une autre race. C’est pourquoi nous avons pensé à…


      Je faillis bondir mais me retins et lui mentis :


      — Ne m’en dis pas plus, mon ami. Sache que ma condition de chevalier du Temple m’interdit le mariage et que je ne puis trahir ma foi.


      — Si, me dit-il, tu le peux. J’ai appris que tu exerçais auprès du maître un rôle de mercenaire laïc, donc sans obligation d’observer la chasteté. Je t’ai vu. Tes attentions à l’égard de ma sœur m’ont convaincu de tes sentiments à son égard.


      Je ne pouvais en disconvenir. La grâce un peu sauvage de Kalilla, transparaissant sous ses voiles, son visage de Vierge noire, ses prévenances délicates auraient pu m’inciter à tenter une manœuvre de séduction, mais de là à envisager une union…


      — Amrou, ce choix me fait honneur, mais songe à la complexité de nos rapports futurs. Je ne puis concevoir de partager votre existence et, d’autre part, notre maître n’accepterait pas la présence d’une femme à la forteresse. Crois-moi, mieux vaut renoncer.


      Amrou me conseilla de rompre avec mon contrat et de rentrer chez moi avec Kalilla.


      Ma colère répondit à sa déception :


      — Tu déraisonnes, Amrou ! Je n’éprouve pour ta sœur que du désir, pas de passion ! D’ailleurs, elle ne parle pas ma langue et ne supporterait pas de vivre dans mon pays, où nos gens se moqueraient d’elle et de moi. Restons-en là et demeurons bons amis, s’il te plaît.


      J’avoue n’avoir reconstitué ce dialogue que longtemps plus tard, à Merle : il fleure la chantefable dans le style d’Aucassin et Nicolette.


      Au soir de cet entretien orageux avec Amrou, je racontai ce démêlé à Guillaume. Il éclata de rire et se montra satisfait de mes réserves. Le lendemain, sans m’en prévenir, il envoya un de ses serviteurs porter à Hassam un billet lui signifiant que le projet dont Amrou m’avait entretenu était irréalisable. Le vieillard se fit traduire le message par son fils et envoya au visage du messager son écuelle de fromage, avec ses malédictions.


      Dès lors, à mon grand regret, j’eus l’interdiction de reparaître sous la tente du patriarche, de même que tous les nôtres. Une semaine plus tard, sans regret, je vis partir les Bédouins pour leur migration saisonnière.


      Un matin du mois d’octobre de l’année 1256, un guetteur de la garnison donna l’alerte. Il venait d’apercevoir, sur la crête d’une éminence rocheuse, à une lieue de nous, venant du sud, un mouvement insolite qui n’évoquait ni une caravane ni une bande de pillards, mais une troupe brandissant les bannières de Damas dans l’intention évidente de nous provoquer.


      — Ce n’est pas la première fois que cela se produit ! s’écria Guillaume. À mon avis, ces gens vont nous faire leur fantasia, nous inciter au combat et passer leur chemin. Pourtant, ils sont plus nombreux que d’habitude. Foulque, fais allumer les feux pour alerter nos voisins du Chastel Blanc !


      J’ordonnai d’extraire des réserves de combustible des fagots que je fis entasser au sommet d’une tour avant de les enflammer en veillant à ce qu’ils donnent plus de fumée que de flamme. Il se passerait des jours, me dis-je, avant que des renforts nous parviennent. Il serait alors peut-être trop tard, mais la coutume serait respectée.


      Le maître rassembla ses chevaliers dans la grande salle et leur dit avec une émotion faisant trembler sa barbe, dans son âpre langage de soldat :


      — Mes frères, mes amis en Dieu tout puissant, je vous rappelle que ce tas de pierres est notre propriété, que nous le défendons de par notre volonté et celle de sa Sainteté le pape. Jamais une bannière d’Égypte, de Syrie ou de Mongolie n’a flotté sur nos remparts et jamais elle n’y flottera. Les chefs les plus puissants de l’islam y ont usé leurs ongles en vain et Saladin lui-même a fléchi devant Richard Cœur de Lion. Par la Coiffe-Dieu, jurons de rejeter avec la paille au cul la chiennaille qui ose nous provoquer !


      Des clameurs ferventes lui firent écho et chacun courut à sa garde-robe pour s’y vêtir en soldat du Christ.


      Un long moment plus tard, le chef d’une caravane venant de Damas nous prévint que nous aurions affaire à une troupe de plusieurs centaines de combattants venus du désert de Nefoud, entre la péninsule du Sinaï et le djebel Chammar, et que cette attaque était initiée par l’émir de Damas.


      Nous allions assister du haut des remparts, jusqu’à la tombée du jour, au lent déferlement de cette petite armée. Une avant-garde avait envahi, au bas de nos murs, l’espace libéré par nos Bédouins en migration et allumait des feux.


      Le lendemain, alors que cette armée avait passé la nuit à festoyer en musique, à danser et entonner des chants de guerre, trois émissaires à cheval, apparemment désarmés mais en grande tenue, suivis d’un religieux, se présentèrent devant le châtelet et donnèrent du cor pour qu’on leur ouvrît. Nous avions si bien bloqué les portes de l’intérieur par des moellons qu’ils durent se contenter d’entrer à pied par une poterne.


      Pour leur témoigner son mépris, Guillaume les reçut devant les écuries et, droit comme un if, bras croisés sur la poitrine, écouta sans broncher leur message, traduit par Hugues d’Agen. Ils nous apprirent qu’en vertu d’une loi supérieure, la forteresse ayant été bâtie de manière illicite sur une terre syrienne, nous étions sommés de l’abandonner sur-le-champ et de disparaître, sinon les foudres d’Allah s’abattraient sur nous.


      Le maître n’allait pas s’embarrasser d’une courtoisie diplomatique :


      — Jean-foutre, s’écria-t-il, va dire à ton chef qu’il se met le doigt dans l’œil, s’il compte me faire baisser pavillon ! Fous le camp et ne reviens pas, sinon je te fais arracher les génitoires.


      J’ignore si Hugues procéda à une traduction littérale de ces propos d’une rare insolence, mais le visage du chef des émissaires se figea. Il fit trois pas en arrière et tourna les talons avec sa suite, sans un salut et sans un mot.


      Au cours du conseil qui suivit, je suggérai à Guillaume d’ajouter une humiliation à la réponse adressée au négociateur.


      — Je n’aurai besoin, lui dis-je, que de quatre ou cinq cavaliers choisis parmi les meilleurs de la confrérie, qui accepteraient de m’accompagner pour une opération nocturne, audacieuse mais efficace.


      Mon projet consistait à quitter la forteresse à la faveur de la nuit, descendre à pied jusqu’aux abords du cantonnement, supprimer, d’une manière ou d’une autre, les gardes veillant sur la cavalerie, rompre les barrières et disperser les chevaux, le plus loin possible du camp.


      Guillaume se gratta la barbe, signe d’une intense réflexion.


      — Ton idée, à coup sûr, porterait un rude coup au moral de l’ennemi. Pourtant… je m’oppose à ce que tu prennes cette affaire en main. Hugues s’en chargera et je suis persuadé…


      Je me levai et, lui coupant la parole, je déclarai que le désir me démangeait de sortir de mon inertie et qu’en cas de refus j’abandonnerais mes fonctions. Sa surprise le fit hoqueter comme s’il venait d’absorber du vinaigre, puis il finit par accepter mon projet.


      La réussite de cette opération dépassa tous mes espoirs.


      Nous avons dû attendre que la lune se fût voilée d’un nuage pour partir. Nous sommes restés un long moment à étudier la configuration des écuries, à repérer les gardiens au nombre de quatre et à choisir nos victimes. L’affaire se déroula comme un ballet de fantômes. Nous dûmes égorger deux hommes récalcitrants et assommer les deux autres sans provoquer un bruit susceptible de donner l’alerte. Rompre les cordages nous demanda plus de temps que prévu mais, les barrières levées, quelques chevaux s’évadèrent, entraînant leurs congénères dans un concert de hennissements. Nous enfourchâmes les hésitants et, hurlant comme des damnés, fîmes le vide dans l’enclos, alors qu’un brouhaha montait de toutes parts.


      Je m’éveillai dans la fraîcheur de l’aube, grelottant, adossé à la margelle d’un puits, mes compagnons autour de moi, allongés dans l’herbe. Nous avions parcouru à l’aveuglette des lieues derrière les chevaux affolés, qui s’étaient dispersés dans les dunes. Un fellah occupé à cueillir des dattes nous offrit du lait de chèvre et nous informa que nous nous trouvions dans la modeste oasis de Shamik, à environ quatre lieues de la forteresse.


      Par une chaleur d’enfer, nous reprîmes le chemin du retour sur des chevaux volés, sans selle et sans étriers, pour arriver peu avant la tombée du jour en vue de nos murailles. Par sécurité, nous attendîmes la nuit pour regagner nos pénates. Un sentier nous permit d’y accéder sans éveiller l’attention de l’ennemi. Gavés à vomir de viande, de galettes et de vin par les soins du maître, nous sommes tombés comme des pierres sur nos grabats.


      Le maître nous a félicités :


      — Ah, mes frères, j’aurais aimé que vous assistiez au spectacle qui a suivi votre exploit ! La panique a gagné toute l’armée, des hommes couraient en tous sens pour rattraper les chevaux. Nous avons fait le compte. À l’heure qu’il est, l’imposante cavalerie de l’émir ne compte plus qu’une quarantaine de montures !


      Nous avions remporté une victoire mais l’ennemi était toujours là, plus que jamais décidé, semblait-il, à se battre.


      Nous avions perdu l’espoir de voir nos plus proches voisins, ceux du Chastel Blanc, fondre sur leurs arrières. L’horizon restait vide, mais le ciel allait nous délivrer de la présence obsédante de l’armée : un simoun d’une extrême violence se leva sur le coup de midi. Du haut des remparts qui nous en ont protégés, nous avons assisté au déferlement en rouleaux de cette mer de poussière ardente. Quelle satisfaction de voir le camp dévasté, des gens errer au milieu des tentes arrachées, fouillant dans les débris pour trouver de quoi ne pas mourir de faim et de soif, sur un terrain aux airs de nécropole !


      Je parvins à convaincre Guillaume de ne pas profiter de cette heureuse circonstance pour effectuer une sortie, assurée de succès, certes, mais qui aurait occasionné le sacrifice inutile de quelques-uns de nos frères sans satisfaire à l’honneur de nos armes. Si l’ennemi manifestait son souhait de nous assiéger, nous saurions lui répondre. Cela nous eût surpris car les pentes abruptes du djebel et la hauteur des remparts interdisaient l’usage des balistes et même des échelles.


      Les Syriens ne s’attardèrent pas à dresser le bilan de leurs pertes, le vent n’ayant rien épargné dans sa fureur dévastatrice. Tentes, armes et provisions gisaient sous un tapis de sable, comme autant de sépultures. J’éprouvai cependant quelque amertume. Si l’ennemi avait subi une défaite, elle n’était pas due à nos armes.


      De ma dernière opération, j’avais ramené ce que j’appelai avec indifférence une « égratignure ». Un gardien, en se débattant, la gorge ouverte, m’avait fait avec son poignard une estafilade au-dessus du genou droit. Le flux de sang avait été abondant mais arrêté par une étroite ligature.


      Je croyais en être débarrassé quand notre praticien, Bernard de Noailles, attira mon attention sur un suintement rosâtre traversant mes chausses. Je protestai lorsqu’il m’ordonna, après avoir saupoudré ma blessure et changé ma charpie, de garder la chambre au moins une semaine.


      Une semaine sans mes promenades le long des remparts, mes exercices dans la salle d’armes, mes jeux dans la cour basse… Cette ascèse me parut insupportable.


      — Mon frère, me dit Guillaume en s’asseyant au bord de mon grabat, tu sembles inconscient de la gravité de cette blessure qui, il est vrai, paraît bénigne. Des bravaches comme toi, j’en ai vu souvent qui, ayant dédaigné de se soigner, bredouillaient peu après la prière des morts. Ils avaient négligé les méfaits de ce mal inguérissable : la gangrène. Garde ce mot dans ta caboche et dis-toi que tu portes dans ta chair le pire ennemi dont Dieu puisse nous affliger.


      Inquiet, le bravache que j’étais s’informa auprès de Bernard des origines et des conséquences de cette maladie. Celle dont je souffrais, la gangrène dite gazeuse, pouvait être causée par une arme souillée. Je me souvins que le gardien l’avait échappée avant de m’en blesser.


      Le frère Bernard sortit une grosse loupe de sa ceinture et me dit :


      — Regarde ta plaie. Elle émet des bulles minuscules. C’est beau à voir mais ça pue comme un pet du diable.


      Vue de près, ma plaie avait l’aspect d’une fleur aux reflets violets sur laquelle scintillait une rosée. Quant à l’odeur, elle ne venait pas de la boutique d’un parfumeur damascène. La gorge nouée, je conjurai Bernard de me débarrasser de cette fiente.


      — L’avantage, me dit-il, est que cette plaie est récente et que, du fait de ta bonne santé, elle peut être traitée, mais je te préviens, tu vas souffrir. Ce sera ça ou te couper la jambe d’ici peu pour éviter une extension du mal. Es-tu prêt à te faire soigner ?


      Je lui fis signe de la tête que je l’étais, ajoutant que le plus tôt serait le mieux. Ce serait pour le lendemain. Il me donnerait de quoi dormir « comme un ange ». Le soir, seul dans la chapelle, je fis mes dévotions à saint Jean-Baptiste, notre protecteur, ainsi qu’à la Vierge miséricordieuse, les suppliant d’éloigner de moi cette épée de Damoclès.


      Peu après le lever du jour, à mon réveil, je vis mon bourreau à côté de moi. Je tentai de me redresser, sans y parvenir, entravé que j’étais par des cordes, entouré de deux jeunes assistants qu’il initiait à son art. Je me démenai en protestant.


      — Précaution indispensable, me dit Bernard, sinon je ne pourrai rien faire.


      Il me présenta une coupe de liqueur de dattes que j’avalai sans sourciller et même avec un plaisir intense. Comme l’effet anesthésiant tardait à paraître, il me resservit puis bloqua mes mâchoires avec un bâtonnet, en tirant ma langue pour éviter qu’elle ne m’étouffe.


      Quelques heures plus tard, à peine réveillé, je me mis à hurler comme un damné, ma plaie me brûlant comme au fer rouge. Mon bourreau, assis sur un tabouret à mon chevet, m’épongeait le visage avec de l’eau de Tripoli.


      — Hurle autant que tu pourras, me dit-il. D’ici peu, tu pleureras de joie. Regarde…


      Il me montra une tablette de pierre sur laquelle s’entassaient des débris sanguinolents.


      — Foulque, me dit-il, c’est ce qui reste de ta gangrène. Cette garce m’a donné du mal. J’ai dû pratiquer une excision des tissus mortifiés pour drainer la plaie. Tu souffres, mais ce serait pire sans la mixture dont j’ai saupoudré la blessure. J’ai sauvé ta jambe mais il te restera une cicatrice. Elle plaira aux femmes : la marque du héros !


      Il me suggéra de récompenser ses aides dont la présence lui avait été précieuse, ce que je fis. Quant à lui, il se contenterait, me dit-il, de ma confiance et de mon amitié, ajoutant :


      — Si, une fois ton contrat venu à son terme, tu décides de retourner dans ton domaine de Xaintrie, tu devras t’attendre à recevoir ma visite. Je ne vais pas m’éterniser dans ce désert. Nos domaines en Limousin ne sont séparés que d’une journée de cheval. J’ambitionne de porter assistance aux miséreux de notre province.


      — Tu y seras le bienvenu ! Je ne saurais fermer ma porte à celui qui m’a sauvé la vie.
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      LA TENTE NOIRE


      Il ne restait que quelques semaines avant que mon engagement ne touchât à son terme. J’hésitais à le renouveler. Ma présence en ces lieux semblait avoir perdu sa raison d’être, l’orage que nous avions vécu et les pertes subies de part et d’autre ayant découragé les princes arabes de Syrie et d’Égypte de venir nous chercher noise. D’autre part, de plus en plus obsédante, la nostalgie de ma famille et de mon domaine m’envahissait.


      Je m’attendais à ce que Guillaume de Châteauneuf  insistât pour me garder à ses côtés. L’idée lui en était venue, mais sous une forme différente de celle que j’avais supposée. Il me convoqua dans ses appartements avec une révérence insolite, disant que nous avions à traiter d’une affaire importante.


      — Messire Foulque de Merle, me dit-il d’un ton sentencieux, depuis que nous vivons ensemble, comme en famille, dans cette forteresse, j’ai apprécié la qualité de tes services, tes initiatives et le souci que tu as de respecter les offices. Cela m’incite à te proposer un nouveau contrat.


      — Maître vénéré, cette marque de confiance me va droit au cœur. Cependant…


      Il m’interrompit avec vivacité :


      — Laisse-moi poursuivre, je te prie ! Le pays paraît pour le moment pacifié et j’ai bien senti que tu te languissais de la terre de France. Tu vas donc quitter ce paradis pour te présenter au roi en personne, avec une recommandation de ma main.


      — C’est beaucoup d’honneur, maître vénéré, mais…


      — Vas-tu me laisser achever ? Nous avons au pays certaines commanderies en proie au désordre et attachées aux biens temporels au point d’en oublier leurs devoirs sacrés. Un homme encore jeune, énergique et sensé comme toi, pourrait contribuer à y rétablir la discipline. Je pense à certaines commanderies de ta province. Réfléchis à cette proposition.


      — Maître vénéré, lui répondis-je, je vais être franc avec vous. Si je me suis engagé, c’est sur les instances du vicomte de Turenne et du roi. À titre de vassal, je leur devais soumission. D’autre part, j’en conviens, j’ai subi l’attrait de l’aventure en terre lointaine et de l’espoir de faire valoir mes modestes qualités guerrières.


      Guillaume se leva à son tour et me lança :


      — Tu en as assez dit, Foulque de Merle ! En quelques mots, tu viens de perdre mon amitié et ma confiance ! Je ne te retiens pas.


      Mes dernières semaines au Krak des Chevaliers me firent presque regretter, par leur intensité, ma décision.


      Peu après la retraite pitoyable de l’armée arabe, nous avons assisté au retour de la tribu bédouine. Ils eurent toutes les difficultés à retrouver leurs emplacements respectifs, alors qu’aucun accident de terrain n’avait dérangé la vacuité de l’espace qu’ils occupaient. Ils s’attachaient à des détails futiles : l’angle de vue sur nos remparts, la proximité du chemin menant au château ou de mystérieuses croyances ancestrales ignorées de nous.


      Comme à chaque occasion semblable, le maître avait décidé de leur porter des secours en vivres dont ils étaient presque dépourvus après leur longue marche.


      Géraud de Nevers, un des chevaliers chargés de cette mission à laquelle ma blessure m’interdisait de prendre part, m’apprit la mort, près de Gaza, du chef Hassam Stawi, et son remplacement par son fils aîné.


      — Amrou, me dit-il, est un homme droit, autoritaire et loyal. Au cours de la distribution, il m’a demandé de tes nouvelles et m’a confié le regret, qui l’obsédait, de votre querelle.


      — T’a-t-il parlé de sa sœur, Kalilla ?


      — Il s’en est abstenu, mais j’ai appris qu’elle a été mariée et qu’elle se trouve, à ce que j’ai constaté, en mal d’enfant.


      Ces nouvelles me réjouirent, au point que l’envie me prit de descendre jusqu’au village pour manifester ma fidélité à celui qui avait été mon ami. Ma blessure ne me causant guère de souci, je décidai de demander à Guillaume la permission de faire une visite de courtoisie au nouveau chef.


      — Dans la situation où nous nous trouvons, me dit-il, tu peux agir selon ta volonté. Que Dieu te protège.


      Dans les jours qui suivirent, libéré de mes services, mon contrat étant résilié, j’allais partager mes derniers jours entre la forteresse et la tribu. L’idée m’était venue de compléter mon récit par une étude sur les mœurs et le mode de vie des Bédouins, ce peuple sans histoire mais non dépourvu d’intérêt. Je parlai de ce projet au maître ; il l’approuva.


      J’avais appris quelques vocables indigènes dont j’usai pour m’introduire dans les tentes noires et respirer leur odeur nauséeuse. Au cours de certaines soirées, j’ai tenté en vain de discerner dans leurs chants et dans leurs palabres des indices susceptibles de m’éclairer sur leurs origines. Il n’était question, dans ces complaintes, que d’amours contrariées me rappelant celles de nos farouches bergères assaillies par leur seigneur. Quant à leurs entretiens, ils ne concernaient que des affaires triviales : état des troupeaux, passage de caravanes, conditions climatiques et humeurs de leurs femmes.


      J’appris à jouer de leur guitare carrée à deux cordes, le nawoual, et participai à leurs danses guerrières, voluptueuses et envoûtantes. Il m’arrivait de me mêler à un jeu d’adultes, le mankalem, qui me rappelait ceux de mon enfance : il consistait à jeter des cailloux ronds dans des trous creusés dans une pierre plate.


      Une étrange coutume, entre autres, a retenu mon attention. À peine venus au monde, les enfants, garçons ou filles, le corps enduit de beurre, sont exposés au soleil plusieurs heures par jour. Selon Amrou, cette pratique leur donnait une carnation conforme à leur race.


      Il m’était arrivé, durant les repas auxquels j’étais convié, de cacher une grimace de dégoût derrière ma main. J’avais alors surpris les rires moqueurs des convives amusés par les réticences du nasrâni, le Chrétien, le Blanc. Je finis pourtant par m’habituer au lait de chamelle musqué, au riz épicé, et ne répugnais plus à consommer des insectes grillés, des serpents, des rats des sables.


      Dans les jours qui précédèrent mon départ, j’acceptai de suivre Amrou à la chasse dans la montagne. Je trouvai une jouissance violente à traquer le gibier et à tirer à l’arc d’étranges animaux comme les antilopes, dont la chair, grillée dans le frais du soir, au seuil de la tente, était délicate.


      Amrou, durant ces soirées intimes, se plaisait à me parler des chevaux auxquels il vouait une adoration indéfectible. À le croire, ils jouissaient de sens qui nous étaient étrangers, avaient la prescience des événements, pouvaient retrouver leur maître égaré dans le désert. Il les présumait héritiers des animaux mythiques des origines.


      — Mon cheval, Temmer, me dit-il, m’est si précieux que je refuserais de l’échanger contre cent dromadaires  ! C’est pour moi un compagnon d’une fidélité exemplaire, presque, j’ose le dire, un confident…


      Au retour de cette chasse qui avait ranimé ma passion pour cette occupation, je constatai que ma blessure s’était rouverte, provoquant la colère du frère Bernard.


      — Rien de grave, me dit-il, mais je te conseille, en chemin, de consulter les praticiens de notre infirmerie d’Acre. Ils sont plus compétents que moi. En attendant, c’en est fini de la chasse ! Repos absolu.


      Quelques jours avant la date fatidique du départ, je rendis à Amrou une dernière visite empreinte d’émotion.


      — Je n’oublierai jamais, lui dis-je, les moments heureux que je te dois. Il me plairait d’emporter en France un souvenir qui me les rappelle.


      — Quoi donc, mon frère ? Je ne puis rien te refuser, tu le sais.


      — Je souhaite emporter dans mon pays une de tes tentes.


      Il resta un moment bouche bée, avant de me répondre :


      — Que dis-tu là, mon ami ? Une tente ? N’y aurait-il plus de place en ton château ?


      Je lui expliquai que mon intention était de la dresser en marge de notre tour-maîtresse, afin d’avoir constamment sous les yeux cette image témoignant de « jours heureux ». Il hocha la tête.


      — Ton désir sera satisfait, Foulque. Tu choisiras toi-même, dans notre réserve, celle qui te conviendra. J’ajouterai à ce présent quelques objets destinés à la décorer.


      — J’y placerai ton portrait en couleurs, lui dis-je, celui que je ferai en me basant sur mes souvenirs. Je te représenterai chevauchant Temmer, avec les insignes de ta tribu au bout de ta lance.


      Il s’apprêtait à faire nettoyer la tente noire quand je le priai de n’en rien faire, désireux de la garder intacte, avec ses déchirures, le sable qui subsistait dans ses plis et surtout cette odeur sauvage que j’appréciais, l’habitude aidant, comme une fragrance orientale.


      Alors que je procédais à mes préparatifs, le maître s’assit sur le bord de mon grabat, me regarda en silence boucler mon bagage, puis il me dit en se levant :


      — Je vais te confier des documents à l’intention du roi et de notre grand maître à Paris. Pour ne rien te cacher – et je suis certain que tu me comprendras –, je leur fais part de ma décision de rompre moi-même avec mon engagement.


      Je sursautai et m’approchai de lui car il parlait d’une voix de confidence. Il poursuivit avec un sourire :


      — Je garde ma foi intacte mais mon grand âge, les épreuves que j’ai subies pendant ma captivité et les déplacements incessants sur nos domaines ont eu raison de mes forces. J’attends l’autorisation du Saint-Père et de notre roi, puis je me rendrai, avec leur permission, à la cour de France, si je puis supporter le voyage.


      Le soir même, il me faisait remettre par un de nos frères une bourse de cuir contenant l’arriéré de ma solde et un pécule prélevé sur son coffret personnel : de quoi affronter sans soucis l’odyssée qui m’attendait.


      Amrou, ayant décidé de fêter mon départ à la mode bédouine, deux de ses parents vinrent solliciter ma présence à la tombée du jour. Je les suivis et me trouvai entraîné, dès mon arrivée, par des groupes de musiciens et de femmes poussant des youyous stridents jusqu’à la place centrale où Amrou, assis sur un amas de coussins de peau, se leva pour m’accueillir, avec son épouse et sa sœur, Kalilla, qui portait un enfant dans ses bras.


      Le repas, accompagné d’un concert envoûtant de voix et d’instruments, fut digne de leur tradition : des moutons sur la braise et, en abondance, des mets que j’avais appris à apprécier. Je fis honneur jusqu’à la nausée à ces agapes princières et pris part à leurs danses. C’est de ma cellule, pris de vomissements, que j’entendis monter, jusque tard dans la nuit, les rumeurs de cette fête étourdissante.


      Le lendemain, mes adieux à la commanderie furent brefs. Le maître, ayant réuni ses gens, annonça mon départ, fit de ma personne des éloges excessifs et bénit mon voyage.


      Je choisis de quitter le Krak à la tombée de la nuit pour chevaucher dans de meilleures conditions. J’avais été dans l’obligation, pour transporter mon bagage, surtout ma tente noire, pesante et encombrante, de demander une mule à Amrou ; il m’en avait fait cadeau. Elle me suivrait jusqu’à Acre, après quoi je trouverais bien à la vendre.


      C’est en suivant l’étoile rouge que je pris le chemin de la côte, une nuit de mai de l’année 1263.
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      LE CHEMIN DE FRANCE


      Parvenu démuni au Krak des chevaliers de l’Hospital, j’en suis reparti bien pourvu, le maître s’étant montré généreux. Soucieux de m’éviter des ennuis, il m’avait confié une copie de la carte du pays, sommaire mais utile, accompagnée d’un mot de recommandation à l’attention du commandeur en second de la citadelle d’Acre, Julien de Sarlat, destiné à favoriser mon embarquement.


      Talimli ne me causa aucun souci, sauf lorsqu’elle se fit attaquer par une vipère des sables. Je soignai sa morsure avec le procédé enseigné par Bernard de Noailles, si bien qu’elle repartit d’un bon train. Quant à ma blessure, il n’en restait plus qu’une cicatrice, rose comme des lèvres de femme.


      Arrivé dans la vallée du Nahr el Akkar, je fis une brève toilette dans les eaux fraîches et cascadantes de la rivière et accordais une heure de repos à Talimli. J’avais prévu de demander le gîte à nos frères Hospitaliers qui tenaient la forteresse d’Akkar surplombant cette vallée d’une sauvage beauté. Ils m’accueillirent avec empressement et nous passâmes une partie de la nuit à échanger des informations sur les mouvements et incursions de nos ennemis dans le comté de Tripoli, nos inquiétudes sur l’état du royaume de France et sur la santé de Guillaume de Châteauneuf.


      À Saint-Jean-d’Acre, je trouvai une population en plein marasme à la suite d’une épidémie de choléra qui tardait à se résorber. Plutôt que de chercher un asile dans le quartier vénitien, comme telle était mon intention, je me présentai à la porte de la commanderie, dont le viatique de Guillaume me facilita l’accès. On m’attribua un logement confortable dans les cellules des chevaliers.


      Dès mon arrivée, je confiai à Julien de Sarlat le message de Guillaume qui lui était destiné et mon intention d’embarquer sur un navire à destination de la France.


      Dans l’enceinte de la commanderie, les effluves malodorants s’échappant de l’infirmerie et le mouvement incessant des secours aux cholériques me mettaient mal à l’aise. Dès le deuxième soir, j’allai me promener dans le quartier des Vénitiens. J’avoue n’avoir pu résister aux élans de ma nature, aux vins et aux femmes, mais sans en abuser. Qui, à part Dieu, pourrait me le reprocher ? Au sortir de plusieurs années d’abstinence, les portes d’un paradis païen s’ouvraient à moi et je n’avais pas, pour y résister, le stoïcisme d’un anachorète. Le souper largement arrosé m’ayant mis dans de bonnes conditions, j’abordai deux superbes créatures envers lesquelles je me suis montré généreux à tous points de vue.


      Je passai ensuite quelques jours à me morfondre et à regarder les mouettes voler sur le port.


      Au cours du repas pris à la table des frères, le maître, à ma requête, me parla, sans cesser de grignoter des pilons de pintade, du nouveau sultan du Caire, Baybars.


      Je savais déjà, nos armées l’ayant affronté à Mansourah, que ce monstre qu’on surnommait la Panthère, ancien esclave turc, avait fait ses débuts dans la garde du sultan du Caire, puis dans son armée. Profitant d’une révolte de palais, il avait fait assassiner Turân Chân, le fils de son bienfaiteur. Après avoir assis son autorité en écrasant les ennemis mongols du sultan au lieu-dit Le Puits de Goliath, il avait renversé le sultan Qutuz, le successeur de Turân Chân, pour se proclamer sultan à son tour.


      — Il faut reconnaître, ajouta le maître, que Baybars n’est pas seulement un criminel et un conquérant. Il a entrepris des travaux considérables dans ses possessions : aménagement du cours du Nil, restauration des places fortes, création de nouvelles routes… Nous n’allons pas tarder à le voir reparaître sous nos murs avec ses Mamelouks.


      Il essuya ses lèvres grasses à la nappe et observa un long silence avant de poursuivre :


      — Si j’en crois le message de Guillaume, tu t’es battu, lors de la croisade du roi Louis, contre ces démons vêtus de velours et de soie. Alors, l’idée m’est venue de te confier quelque responsabilité dans la surveillance de la ville. Tu es jeune encore, d’une santé rayonnante et…


      Je l’interrompis d’un geste.


      — C’est beaucoup d’honneurs et de confiance que vous me témoignez, Maître Julien, mais ma mission m’appelle en France, vous le savez, et je ne puis accepter votre offre sans la trahir.


      — Chevalier, c’est la réponse que je redoutais et qui t’honore ! Mais si les choses se gâtent, nous reviendrais-tu ?


      — Sa Sainteté Urbain IV, le roi et Dieu en décideront, maître.


      Que pouvais-je répondre à cette proposition que, de tout mon être, je rejetais ? N’avais-je pas assez donné de ma personne à cette terre assoiffée de sang ? C’est de mon château, de ma famille, de mon milieu naturel que j’attendais un repos mérité. Je sus gré à maître Julien de ne pas insister. Un navire m’attendant le lendemain, je devais préparer ma traversée.


      J’avais eu un entretien, le matin, sur le port, avec un vieux cypriote, Arius, propriétaire d’une galère marchande faisant la navette entre Acre et son île. Il allait, durant la journée, prendre des commandes pour ramener de Chypre du vin, des olives, du miel dont Acre manquait. D’ordinaire, il n’acceptait pas les passagers mais, la commanderie étant une bonne cliente, il n’avait pu refuser. Pour faire embarquer ma monture, je dus ajouter quelques fleurettes à la somme convenue.


      Arius avait tenu à me rassurer : dans le port de Limassol, où il avait sa famille et ses entrepôts, je trouverais sans peine un navire génois ou pisan pour me prendre à son bord jusqu’aux côtes de France.


      Par vent favorable, nous ne mîmes que deux jours pour arriver en vue de la péninsule de Karpas. Comprenant que je ne souhaitais pas rejoindre la garnison des Hospitaliers au fort de Kolossi, Arius me fit cette proposition :


      — Messire Foulque, me dit-il en me touchant l’épaule, tu pourras loger dans mon humble demeure, en attendant de trouver un navire. C’est un devoir d’hospitalité que je dois à mes amis, les chevaliers qui nous protègent.


      L’« humble demeure » d’Arius, au lieu-dit Episcopi, était en fait une vaste villa blanche entourée d’un parc délicatement arboré, doté d’un grand bassin de marbre. Son épouse Élisa, une forte femme, m’accueillit avec un sourire de madone. Elle fit préparer ma chambre sur-le-champ et ordonna à ses domestiques de prendre soin de Talimli.


      Je passai trois jours dans ce petit paradis, laissant à Arius le soin de me trouver un bateau, ce qui lui fut facile car il était connu comme le loup blanc dans tous les ports du Levant et apprécié pour sa science de la navigation, sa volubilité et son respect des règles maritimes. Il s’était montré intrigué par le gros rouleau de peau constituant l’essentiel de mon bagage. J’avais satisfait sa curiosité, ajoutant que je pouvais dresser cette tente dans son jardin, ce que je fis, non sans émotion. Ses enfants s’y amusèrent pendant ces trois journées radieuses.


      Arius me dénicha une galiote de commerce pisane aux formes singulières, entre galère et felouque : la Rondine (l’Hirondelle). Le capitaine, Dante Galli, ne fit aucune difficulté pour me prendre à son bord avec Talimli, d’autant que je n’avais pas daigné marchander le montant de la traversée.


      J’allai jouir, durant une quinzaine, d’une mesure de faveur du patron : une cambuse sous le château de poupe, avec pour tout mobilier un hamac, une chaise et un pot pour la nécessité. Je devais m’estimer satisfait, les autres passagers n’ayant pour abri, sur le pont, qu’une toile huilée. Par chance, nous n’eûmes pas à essuyer de gros temps, à l’exception d’une bourrasque qui, au large de l’île de Cérigo, au sud du Péloponnèse, déchira une voile.


      En revanche, au large de la Sicile, domaine du prince Charles d’Anjou, frère de Louis, nous avons essuyé une vraie tempête. Je faillis passer par-dessus bord en tentant d’extraire Talimli de la soute à demi noyée. Elle hennissait, déféquait et vomissait un liquide verdâtre.


      Après un interminable cabotage le long des côtes occidentales d’Italie, nous sommes arrivés à Gênes où je ne restai qu’une journée, le temps de trouver à m’embarquer pour Marseille avec un groupe de pèlerins allemands de retour de Terre sainte. Trois jours plus tard, à travers un brouillard de printemps mêlé de fumée, j’ai vu se dessiner les premières installations portuaires de l’antique Massalia et, avec une intense émotion, une fois à terre, j’ai entendu parler notre langue, pimentée d’un savoureux accent.


      Je donnai du mouvement à Talimli avant de prendre place dans un bateau de charge tiré par des haleurs pour remonter jusqu’à Arles, à travers une immensité de marécages où paissaient des taureaux noirs. Je trouvai un abri pour la nuit dans les ruines d’un ancien palais romain. Le lendemain, à l’aube, après un robuste matinel pris en ville et avoir acheté de l’avoine pour ma jument, je pris par la terre la route de la capitale.


      Il me fallut une quinzaine avant d’apercevoir, au bord de la Seine, près de la montagne Sainte-Geneviève, les murs de l’abbaye Saint-Victor. Je montrai mon viatique au prieur, lui demandai l’asile pour deux jours et lui laissai mon bagage, avant de faire une sérieuse toilette et de revêtir ma tenue de chevalier pour me rendre à la cour.
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      À LA COUR DU ROI LOUIS


      À peine avais-je franchi les guichets suspicieux de la résidence royale que mon premier soin fut de m’informer de la présence du sénéchal de Champagne, Jean de Joinville, afin qu’il m’obtînt une audience auprès de Sa Majesté. Son secrétaire m’annonça qu’il venait tout juste de revenir de son domaine champenois et ne tarderait pas à paraître à la cour.


      Je restai jusqu’à midi à flâner dans les jardins et les galeries, à m’assurer des bons soins à donner à Talimli, avant de revenir au secrétariat. Messire Jean, à ma vue, écarquilla les yeux, comme si je revenais du royaume des morts ; j’avais dû beaucoup changer. Il me serra contre sa poitrine en murmurant mon nom, preuve qu’il ne m’avait pas oublié, et me dit :


      — Suis-moi ! J’ai informé Louis de ta visite. Il n’aime pas attendre.


      J’en fus convaincu dès que j’entrai dans son cabinet. Le roi feuilletait des documents qu’il annotait d’une main nerveuse. Persuadé qu’il aurait retrouvé, à son retour de la Terre sainte, une santé rassurante pour son peuple, je constatai avec tristesse qu’il avait l’allure d’un vieillard : quasi exsangue, voûté, les yeux chaussés de gros verres bleus, engoncé, malgré la chaleur, dans une pelisse de petit-gris ne laissant paraître que son visage et ses mains étonnement longues et fines.


      Louis glissa vers moi un regard torve, me désigna un siège, me dit d’une voix atone qu’il avait pris connaissance du message de Guillaume de Châteauneuf et me remercia d’avoir fait diligence pour le porter jusqu’à lui.


      Il ajouta avec un mince sourire :


      — Messire Foulque de Merle, mon confesseur Geoffroy de Beaulieu et le sieur de Joinville m’ont rappelé ton nom et tes mérites. Ton épée et ton courage ont épargné beaucoup de souffrances à nos gens.


      Il m’interrogea sur l’état des garnisons dans nos possessions d’Orient et sur Guillaume de Châteauneuf. Je l’assurai qu’il administrait la commanderie d’une main ferme, surveillait étroitement les travaux des fortifications, mais que son état de santé était préoccupant. Le roi en parut irrité.


      — Avec l’assentiment du Saint-Père, nous allons donner des ordres pour qu’il soit rapatrié. Notez cela, Joinville ! Dis-moi, Foulque, quelle est la situation en Terre sainte ?


      — Lors de mon départ, sire, elle était paisible, mais le danger d’une tentative d’invasion par le sultan du Caire, Al Malik Baybars, se précise.


      Louis laissa tomber sa main sur la table avec un profond soupir.


      — Foulque, en aurons-nous un jour fini avec ces maudits Arabes ? Faudra-t-il lever une nouvelle croisade pour les vaincre ? Je pleure en songeant à Jérusalem et au tombeau du Christ, toujours en leur possession.


      Il s’ébroua comme pour chasser ces idées sombres et me lança :


      — Nous nous en tiendrons là, mon fidèle chevalier. Mme Marguerite ne tolère aucun retard à table. Cependant, j’aurais plaisir à te revoir. Tu comptes rester à Paris, je suppose ?


      — Hélas non, sire. Je suis attendu dans ma famille mais je répondrai à votre appel quand vous le jugerez utile.


      — C’est un langage que j’aime entendre et qui me réconforte. Que Dieu te protège, Foulque !


      Il me tendit sa main à baiser.


      En vérité, rien ne me pressait de rompre ce long exil. Les personnages que j’avais connus et les événements que j’avais affrontés en Terre sainte avaient réduit les souvenirs que je gardais de mon domaine à de vagues images. Regagner ma province m’apparaissait tantôt comme une joie, tantôt comme un devoir.


      Dans une intention louable, le sieur de Joinville avait veillé à mon confort, mettant à ma disposition une des chambres des Tournelles réservées aux invités de marque. Le décor était somptueux : murs garnis de tentures entre de hautes et larges fenêtres donnant sur le fleuve, lit confortable, subsistance assurée… Rien ne faisait défaut et, certains soirs, je trouvais une jeune créature dans mon lit.


      Chaque jour ou presque, le sénéchal venait s’assurer de mon bien-être et me demander si je comptais poursuivre mon récit. Il ne me cachait pas qu’il souhaitait enrichir ses propres mémoires des événements qui avaient suivi le départ de la flotte française. Il requit la consultation de mes notes ; je m’y opposai, prétextant – ce qui était vrai – qu’elles étaient illisibles pour quelqu’un d’autre que moi. Alors il changea de tactique et me harcela de questions, notamment sur la bataille de Mansourah, disant que les témoignages des survivants lui paraissaient suspects et souvent contradictoires. J’assouvissais sa soif au compte-gouttes.


      Ces nouvelles conditions de vie me faisaient, jour après jour, douter des exigences de mon devoir. Je me disais que je vivais dans un rêve et qu’il ne tarderait pas à se dissiper ; il durait.


      Ces réticences portaient un nom : Laure, l’une des nièces de Mgr l’archevêque de Rouen, Eudes Rigaud.


      Au lendemain d’un conseil du roi où, faveur exceptionnelle, j’avais été invité à relater certains événements de la croisade, je descendais vers le jardin, un livre d’Horace sous le bras, quand je fus abordé par une demoiselle qui, après une brève courbette, se présenta et me demanda hardiment :


      — Messire Foulque, daignerez-vous m’accorder un entretien, là, sous la charmille ?


      Refuser eût été impoli. Je lui tendis mon bras ; elle y posa sa main. Rien, dans son apparence physique, n’aurait pu retenir mon attention, mais son regard et sa voix pétillaient d’esprit et, malgré sa tenue modeste, il émanait d’elle une majesté et une liberté peu conformes à son âge.


      Nous prîmes place sur un banc, faisant s’envoler une famille de mésanges furieuses. La demoiselle se saisit de mon livre, le feuilleta en hochant la tête, s’attarda sur mes notes et me dit :


      — Messire Foulque, je vous observe depuis votre arrivée. Par votre modestie et votre goût pour la lecture, vous ne ressemblez pas aux proches du roi. Je nourris moi-même, depuis ma jeunesse, le goût des livres, des poèmes surtout.


      Nous avons poussé jusqu’à l’heure de midi un entretien qui révéla, chez cette donzelle, une surprenante érudition, diluée dans une belle humeur et un esprit provoquant.


      Le lendemain, à mon lever, ma servante me remit une enveloppe contenant un bref poème signé L. Je n’eus pas de peine à reconnaître une œuvre du poète latin Lucain tirée de son recueil Iliacon que j’avais lu à Limoges. L’emprunt qu’elle en avait fait me choqua peu car j’y devinais l’invitation à une idylle à laquelle je n’étais ni préparé ni consentant. Pourtant, j’avais eu l’impression de feuilleter auprès d’elle un manuscrit enluminé, avec l’envie de tourner la page pour connaître la suite.


      Au cours d’autres promenades, elle m’interrogea sur la condition des femmes chrétiennes en Terre sainte. Combien d’esclaves comptaient-elles dans leurs palais ? Étaient-elles vêtues à la mode arabe ? Quels bijoux et parfums portaient-elles ?


      — On dit qu’elles se livrent à la débauche, souvent avec des indigènes, et se vengent ainsi de leur époux. Cela me paraît contraire à nos mœurs et à la foi chrétienne. Qu’en pensez-vous, messire ?


      Abasourdi, je restais évasif, songeant à planter là cette gamine trop curieuse. Dans les jours qui suivirent, à plusieurs reprises, je fis exprès de m’absenter. Elle me fit grise mine. Une autre fois où je l’avais laissée lanterner trois jours, elle maugréa :


      — Mon ami, je suis fort déçue. Qu’ai-je pu faire pour vous déplaire à ce point ? Mettons les choses au clair. Si vous ne m’aimez plus, mieux vaut me le dire et nous aviserons des conséquences d’une rupture.


      Je faillis laisser éclater ma stupéfaction mais me contentai de lui prendre la main pour l’entraîner vers une grotte de rocaille.


      — Mademoiselle, lui dis-je en la tenant aux poignets, je vous dois les moments les plus agréables de mon séjour. L’amitié que vous avez témoignée à l’humble seigneur de province que je suis, vous qui descendez d’une grande lignée, m’est précieuse. Cependant, je suis navré que vous ayez pu croire que nos relations puissent prendre le chemin de l’amour. La différence d’âges nous en préserve et je commettrais un grave péché en abusant de votre innocence. D’ailleurs, je ne fais que passer. Alors, de grâce, pour votre bien et pour le mien, restons bons amis.


      L’ayant relâchée, je m’attendais à une réplique violente. Elle me gifla de sa canne enrubannée, se leva et partit dans le frou-frou de sa robe d’été. En proie à une confusion de sentiments, je me dis que j’avais dû la blesser de manière irrémédiable. Je n’allais pas tarder à en subir les conséquences dramatiques.


      Joinville, informé par mes soins de cette fausse idylle, se montra sévère envers mon comportement, jugé indigne, qui avait provoqué l’ire dans la famille de ma victime. Je laissai éclater ma colère, affirmant que la vérité était autre. Certes, j’avais pris un certain plaisir à la compagnie de Laure, mais j’avais toujours gardé mes distances.


      — Je te crois, Foulque, soupira Joinville. Laure a subi une fascination banale pour le chevalier de retour des croisades. Cette sotte n’a que ce qu’elle mérite. Je vais plaider ta cause. Ainsi, tu pourras dormir tranquille.


      Cet incident me décida à mettre un terme à un séjour qui n’avait aucune utilité. Je dus faire appel au sénéchal pour persuader le roi de me laisser partir. Louis finit par accepter mon départ et joignit à sa décision un don en argent capable de dissiper mes regrets, si j’en avais eu.


      Les cérémonies de la Nativité se déroulèrent à la cour dans une ambiance d’affliction. Le fils aîné du roi, le dauphin Louis, qui venait d’avoir dix-sept ans, souffrait d’une tumeur maligne annonçant sa fin prochaine, malgré la cohorte de praticiens qui, à son chevet, portaient sur leurs visages le signe amer de leur impuissance. Quelques semaines plus tard, ils durent annoncer au roi la mort de son fils.


      On s’inquiéta pour la santé du souverain. N’ayant plus de larmes à verser, il se livrait à d’interminables oraisons et à des macérations, refusait toute nourriture solide autre que des compotes et ne buvait qu’un vin coupé d’eau. Parfois, au cœur de la nuit, il s’éveillait en sursaut et réclamait pour lui le châtiment suprême, persuadé que Dieu, en lui enlevant son fils, le punissait pour l’échec de la croisade.


      — Nous sommes plusieurs de ses proches, me confia Joinville, à le croire atteint d’une démence mystique qui pourrait entraîner son abdication.


      J’ai pris ma part au désarroi de la cour et de la population. Le jeune prince Philippe, cadet de son frère défunt, me témoignait quelque intérêt, voire une certaine affection. Encore adolescent mais conscient d’avoir un jour prochain à succéder à son père, curieux et inquiet de la situation en Terre sainte, il requerrait souvent ma présence, ce qui m’interdisait de quitter Paris. Il était fasciné notamment par nos forteresses de Syrie.


      Il me dit, un jour où il était d’humeur conquérante :


      — Avec la bénédiction de Rome et du roi, mon vénéré père, je lèverai bientôt une grande armée, libérerai Jérusalem et ferai mettre bas les armes au sultan Baybars, cette maudite Panthère noire !


      — Le Saint-Père et les monarques chrétiens, lui dis-je, connaissent le coût en vies humaines et en espèces sonnantes de ces expéditions au bout du monde. Soyez patient, exercez-vous au maniement de l’épée et à la stratégie militaire, ce sera utile le moment venu.


      — Je parviendrai bien à les convaincre ! Je suis jeune, soit, mais une prise d’armes ne me fait pas peur. Lorsque je partirai à la tête de mon armée, je veux t’avoir à mes côtés.


      — Je répondrai à votre appel, messire Philippe et nous connaîtrons la plus belle aventure de notre temps, au nom du Seigneur.


      La reine Marguerite passait une bonne partie de son temps en gésine. Huit enfants lui restaient après le décès du dauphin Louis.


      — Et les héritiers, demandai-je à Joinville, comment se comportent-ils ?


      — Isabelle, à l’image de son père, semble vivre entre ciel et terre. Depuis presque dix ans, elle forme un couple très particulier avec Thibaud de Champagne, son époux profondément croyant. En vertu de leur foi intense, ils s’interdisent la suite logique du mariage : les relations charnelles. Louis voit en elle une sainte.


      Il se montra plus bref en évoquant les deux princes, frères du roi. Marié à une autre sœur de Marguerite, Charles d’Anjou, devenu comte de Provence, s’était emparé de Naples et de la Sicile. Moins ambitieux, Alphonse ne se souciait que de ses possessions, entre Poitiers, Toulouse et l’Auvergne, et était d’une obéissance servile envers son frère le roi.


      Après une brève déambulation sous la pluie, Joinville me proposa de nous abriter dans une taverne, afin de poursuivre notre entretien.


      — J’ai surpris dans les galeries, lui dis-je en avalant une première gorgée de vin chaud, des allusions à des événements graves, mais n’ai pu deviner s’il s’agissait d’affronter l’Allemagne et l’Angleterre ou de se préparer à une nouvelle croisade. On dit que les pensées de Louis sont insondables et nul n’ose lui poser des questions franches. Il souhaiterait faire oublier un échec qui l’a discrédité dans la chrétienté, auprès du pape notamment, si bien qu’il rêve d’amener une nouvelle armée en Terre sainte, ce qui, à mon humble avis, serait une folie. Le royaume n’est pas en état de subir cette épreuve et la population désapprouverait ce projet.


      — Certes, me rétorqua-il, mais en apparence seulement. J’ai la certitude, quant à moi, qu’un royaume qui vénère son roi ne peut se refuser à une nouvelle levée d’armes, aussi ruineuse fût-elle. En ce cas – que Dieu nous en préserve ! –, il ne manquera pas de solliciter ton épée. Pourrais-tu repousser cette marque de confiance ?


      Je m’abstins de répondre et sus gré à Joinville de ne pas réitérer sa question. J’allais bientôt regagner mes pénates, persuadé que j’avais atteint un âge où l’on peut renoncer à la guerre sans trahir une sainte cause. Il est vrai aussi, et l’on m’en faisait souvent compliment, que mon allure de jeune homme pouvait faire illusion. Il me restait un espoir : que le roi m’oubliât.


      Joinville réagit vivement :


      — Détrompe-toi, Foulque ! Louis est persuadé que tu comptes parmi les meilleurs de ses chevaliers et de ceux qui connaissent le mieux la Terre sainte. Cependant, il se peut que les intentions de Louis demeurent lettres mortes. Sa santé fragile pourrait bien contrarier ses projets.


      Il ajouta en se levant :


      — J’aimerais qu’avant ton départ tu m’accompagnes dans mon château. J’ai encore des questions à te poser sur la bataille de Mansourah. Dis-moi, est-il vrai que le vicomte de Limoges, au moment de passer à l’attaque…


      La suite de sa question se perdit dans le brouhaha des clients ayant cherché dans le cabaret un asile contre la pluie qui continuait de tomber. Son invitation me flattait mais je savais où il voulait en venir : me voler mes souvenirs. Je refusai de me laisser duper et, malgré la reconnaissance que je lui devais, je déclinai son invitation, prétextant la proximité de mon départ.


      Je préparais donc mon retour au pays – pour mieux dire, ma fuite de la cour –, quand j’appris que le maître des Hospitaliers, Guillaume de Châteauneuf, répondant à la volonté du roi, avait quitté Saint-Jean-d’Acre. De Marseille, il avait envoyé un courrier annonçant son arrivée prochaine.


      Impatient de revoir mon compagnon d’exil et d’obtenir des nouvelles de la situation en Terre sainte, j’ai retardé mon départ. Mêlé à la foule des courtisans, j’ai vu le maître descendre de son vieux cheval, blanc comme sa cape. Son visage avait pris une carnation grisâtre et il marchait voûté, en s’aidant de son épée.


      Après avoir fait mes adieux au roi, je m’informai auprès d’un chevalier, membre de l’escorte de Guillaume, de la situation au Levant.


      — Elle s’est aggravée, me dit-il, mais le maître s’est gardé d’en faire état dans ses rapports. Baybars renouvelle ses provocations contre nos principautés chrétiennes de Syrie, il se livre à des massacres de pèlerins, incendie nos navires, des villages coptes et des campements de Bédouins. Il semble qu’il prépare une offensive. S’il hésite, c’est peut-être en raison de troubles qui ont éclaté dans son sultanat et des menaces que fait peser sur lui l’empire des Mongols. Que va faire le roi ? Dieu seul le sait.


      J’ai quitté Paris au début de l’année 1264, avec en moi cette bouleversante incertitude qui allait durer des années. Sur un marché aux chevaux de Passy, j’ai trouvé une mule pour mon bagage et, par un clair matin de février, j’ai pris la route d’Orléans avec un groupe de pèlerins d’Île-de-France partant pour Rocamadour.


      Après deux semaines d’une chevauchée sans incidents, j’ai vu surgir d’une brume orageuse les remparts et les tours de Merle.
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      LE RETOUR DU FILS PRODIGUE


      En abordant mes rudes terres de Xaintrie noire sous un orage de printemps qui plongeait le pays dans une somptueuse pénombre balayée d’éclairs, je me remémorai mon retour de Limoges, après mes études, avec, dans mon bagage, les documents inutiles témoignant de mes succès.


      Le temps et les aventures avaient fait litière des émotions élégiaques de jadis. Il n’en restait qu’un monceau de cendres froides mêlées au regret d’avoir quitté Paris et la cour où, à en croire Joinville, j’étais promis à une enviable destinée. Il ne subsistait en moi, en longeant le chemin de crête courant au-dessus de ma vallée radieuse, que le souvenir de mes ambitions passées : agrandir notre domaine du plateau, créer des exploitations sur des terres vierges et fonder ma propre famille. Et là, dans l’ambiance sépulcrale de l’orage affolant mes montures, je me sentais soudain vieilli, sans joie et sans envie, étranger en quelque sorte, au point d’éprouver un vertige qui me faisait chanceler sur ma selle.


      J’abordai ma descente vers la Maronne en tentant de chasser ces idées sombres. Dieu merci, j’allais me présenter à ma famille riche comme Crésus, sans autre souci que de côtoyer mes semblables, résister à l’ennui et mettre fin à mon récit.


      Du bas de la tour, je dus hucher à pleine voix pour que s’ouvrît la poterne basse. Je fis taire les chiens et me retrouvai dans la grande salle presque déserte. Mes frères, m’apprit notre vieux serviteur, Johannès, devenu à demi aveugle et sourd, se trouvaient à Saint-Privat pour la grande foire au bétail. Du fait de l’orage, ils ne reviendraient sans doute qu’au matin. Quant à la dame Audierne, ma mère, fort âgée et impotente, elle dormait déjà.


      Après avoir pris soin de mes montures, j’ordonnai à une jeune servante, Martissou, tremblante d’émotion à l’énoncé de mon nom, de me préparer un repas. Repu, je m’installai dans mon réduit où je savais trouver le nécessaire pour la nuit.


      Je dormais encore en fin de matinée, quand une toux sèche m’éveilla. Après m’être frotté les yeux, je distinguai, à mon chevet, un homme de haute stature, drapé d’une cape noire et coiffé d’un chapeau de pluie à larges bords ne laissant apparaître qu’une barbe grise. Une voix rauque me lança :


      — Eh bien, mon cadet, as-tu bien dormi ? Johannès vient de m’annoncer ton arrivée. Je suis bien aise de constater que tu te portes à merveille. Tu as vieilli, à ce qu’il semble, mais si peu… Je suis heureux de te revoir, après tant d’années sans nouvelles.


      Il ajouta en se laissant tomber sur mon grabat :


      — Je suis très las, Foulque. Notre père est décédé voici plus de dix ans et notre mère est grabataire. Quant à moi, la soixantaine approchant, je devrais renoncer à monter en selle, même pour de courtes randonnées, mais je ne pouvais manquer la foire de Saint-Privat. J’en ai rapporté un superbe bélier et résolu une affaire de bornage qui me causait du souci. Je compte sur toi, désormais, pour m’épargner ces ennuis.


      Lorsque je parus à la table, je baisai la main de la dame Audierne qui ne me reconnut pas. J’embrassai mon frère cadet, Pierre, qui versa quelques larmes et me présenta son épouse, Aigueline de Carbonnières, une femme assez terne et négligée. Je caressai d’une main furtive la tête des garçons et des filles, qui m’entouraient et palpaient mes vêtements. Ma sœur Hélis s’était jointe à nous, seule, son époux se trouvant sur ses terres de Saint-Bonnet. J’appris que notre sœur cadette, Melhors, mariée à un seigneur de la famille de Corbier, vivait aux environs de Saint-Flour. Mon frère Hugues avait perdu son épouse, une demoiselle de Veyrac, peu de temps après leur union.


      On servit ce jour-là, outre la soupe de pain noir, d’énormes omelettes aux girolles, issues d’un printemps humide, et, en mon honneur, une poularde dont il ne resta que les os à jeter aux chiens. Hugues m’avait placé, comme jadis, à sa dextre, où j’avais retrouvé des rayures faites au couteau et les petites cavités que j’avais creusées dans le bois pour briser des noix plus aisément.


      Au cours de ce repas, j’éprouvai un sentiment de réconfort mêlé au pénible devoir de m’exprimer. Je me bornai à évoquer en quelques phrases mon séjour à Paris, en évitant d’évoquer ma condition de privilégié à la cour. Un des enfants de Pierre, un adolescent vif et curieux, Guilhem, tenta en vain de me soutirer le récit d’une de mes aventures en Terre sainte.


      Je n’osai demander des nouvelles de mon frère Raoul dont le nom n’avait pas été prononcé, me réservant le droit d’interroger Pierre quand nous serions seuls.


      J’eus du mal à faire admettre à Hugues mon besoin de me retirer provisoirement dans ma masure. On avait songé à me consacrer le deuxième étage de la tour, mais cela aurait occasionné des difficultés de cohabitation que je souhaitais éviter.


      Je confiai à mon aîné que j’avais beaucoup changé.


      — C’est un autre homme que tu as devant toi. Avec ta permission, je prendrai mes repas à ta table mais resterai maître de mon temps, excepté celui que je consacrerai aux travaux, car je ne compte pas vivre uniquement de mes rentes.


      Je l’informai du montant de ma fortune qui lui fit forte impression. Il me proposa de la lui confier pour la faire fructifier.


      — Je m’en chargerai moi-même, rétorquai-je. Je te dois une confidence. Au retour de Limoges, j’ai entrepris de rédiger mes mémoires. C’est un travail long et pénible mais un devoir que je me suis imposé. À toi seul, j’ose le dire : le roi Louis m’a témoigné son affection à la suite de la croisade et m’a encouragé à poursuivre cette tâche. C’est pourquoi j’ai choisi, pour l’assumer en toute tranquillité, de vivre dans ma masure. Me comprends-tu ?


      — Fais selon ta volonté, Foulque. L’essentiel est que tu nous sois revenu, et en bonne santé. J’avais des inquiétudes concernant ma suite. Pierre a la tête dans les nuages. Tu seras donc appelé à me succéder.


      Par une confidence de Pierre, j’appris que Raoul, au retour de sa captivité, avait fait un bref séjour à Merle, où il s’était conduit de manière odieuse, au point de susciter la détestation de toute la famille, d’Aimeric de Pesteils et des gens du village. Il se faisait passer pour un héros.


      — Hugues lui a fait comprendre, à la suite d’une affaire de viol, que sa place n’était plus dans notre communauté. Il a trouvé un engagement auprès du comte de Toulouse pour traquer les derniers hérétiques cathares. Nous n’avons plus de nouvelles.


      Il posa une main sur mon épaule en signe de bonne intelligence et allait se retirer mais se ravisa :


      — Pardonne-moi, si je me montre indiscret. As-tu l’intention de vivre seul ou as-tu quelque autre idée en tête ? Tu me comprends ?


      Je lui dis que, lorsque j’aurais décidé de passer devant l’autel, la famille en serait la première informée.


      La vérité, c’est que, faisant fi de mon âge, avant de faire mon choix parmi les demoiselles de la société noble de Xaintrie noire, je souhaitais profiter de ma liberté en puisant dans le vivier des femmes de mœurs faciles, afin d’épancher un reliquat de virilité. J’irais prospecter ensuite chez les Carbonnières, les Pesteils ou les Veyrac pour dénicher celle qui serait appelée à partager ma vie et à supporter mes caprices.


      Dans les jours qui suivirent, j’entrepris de donner meilleure allure à ma masure, sur le rocher dit de Cafolenc et me mis en quête d’un maître maçon susceptible de se charger de ce travail. J’en trouvai un, maître Géraud, à Argentat. En attendant que l’équipe de tailleurs de pierre fût à pied d’œuvre, je fis nettoyer par nos gens l’emplacement de ma future demeure, où des broussailles et des tapis de bruyères se mêlaient aux moellons effondrés, et fis aménager, à proximité, une écurie sommaire pour Talimli.


      Tandis qu’une dizaine d’ouvriers s’activaient sur le chantier, je pris plaisir à aménager moi-même le jardin et y dresser ma tente noire.


      Une fois installée, j’invitai ma famille à une visite, par un lumineux dimanche de printemps, au sortir de la messe. La réaction de mon aîné m’affligea :


      — Foulque, cette momerie est indigne de toi. Tu vas être la risée du village, de nos voisins et des gens de passage. Cela ressemble à une provocation.


      — Hugues, les Bédouins qui m’ont fait ce présent sont nos alliés. Ils pratiquent une autre religion que la nôtre mais méritent notre respect. Je n’ai fait que respecter une promesse faite au chef de la tribu, mon ami, j’ose le dire.


      Il haussa les épaules et fit place au curé qui bénit les travaux mais oublia ma tente noire. En revanche, les plus jeunes des enfants s’en emparèrent, entrant et sortant avec des cris et des rires.


      Au temps de Pentecôte, je sellai Talimli pour une escapade d’une journée à Argentat où j’achetai de l’encre, des mines, des rouleaux de vélin, des plumes d’oie et une jolie petite écritoire bancale venant d’un prieuré, ce qui suffisait à ma tâche. J’en ramenai des rubans de coiffe pour Aigueline, Hélis et leurs filles.


      L’alternance entre le suivi du chantier, la surveillance des travaux dans nos domaines d’en haut et la poursuite de mon mémoire me convenait. J’aurais eu du mal à rester des heures et des jours en face de mon écritoire et la qualité de mon travail en eût souffert. C’est d’ailleurs avec joie que je retroussais mes manches et mouillais ma chemise, heureux de constater que ma vigueur était intacte et que je jouissais d’un sommeil paisible, sauf lorsque, la nuit venue, je me rendais à Sexcles où l’aubergiste Line Dumas m’offrait un solide souper avant de m’ouvrir la porte de sa chambre.


      Pierre a été le seul, avec les enfants, à ne pas se montrer offusqué de ma tente noire. Il se plaisait même à s’y prélasser et à m’écouter lui raconter des souvenirs épars de mes aventures. Il avait respiré avec un air de béatitude le sachet de sable du désert que j’avais joint à mon bagage et manipulé avec respect le poignard de Damas offert par Amrou.


      Les années avaient éprouvé mon frère cadet. Maigre, le crâne en partie dégarni, un soupçon de barbe blondasse pendant au menton, il semblait avoir poussé comme une plante trahie par ses racines et souvent privée d’eau. Seul son regard brumeux me rappelait l’adolescent rêveur que j’avais connu et aimé plus que tout autre membre de notre famille. Il avait conservé sa curiosité naturelle mais avait perdu toute illusion concernant la réalisation de ses rêves : s’évader du milieu familial, où comme moi naguère il se sentait étranger, pour courir le monde. Il manquait d’énergie plus que de conviction. Il m’enviait sans me jalouser ; j’eusse été une femme, il eût été dévoré de passion.


      Heureux comme un enfant, il aurait passé des heures à tripoter et renifler mes reliques ramenées d’Orient : une rondache en cuir de buffle, un collier de verre, présent de la sœur d’Amrou, ma promise négligée, et un collier damascène.


      Certains soirs d’été, sur le seuil de la tente, alors que nous respirions avec délices la fraîcheur de la nuit en regardant les busards tournoyer au-dessus de la forêt, il me faisait des confidences sur sa condition familiale.


      Peu attiré par les femmes, il avait été contraint par son aîné d’en choisir une parmi nos voisins de la châtellenie. Aigueline de Carbonnières était un parti enviable, mais elle n’avait rien d’un marbre grec. Servile de nature et préférant jouer avec les garçons, Pierre avait consenti sans conviction à jouer un rôle qui ne convenait pas à sa nature. Le jeune couple avait consommé son union comme un repas froid. Il en était né trois enfants qui, mêlés aux petits derniers de Hélis et à une bâtarde de Raoul, avaient accru le contingent du gynécée.


      J’eus le regret de constater que dans le village, nombre de personnes, naguère bonnes relations de pêche ou de chasse, étaient décédées. Ceux qui les avaient remplacés me manifestaient, sinon de la froideur, du moins de l’indifférence. Pour tout dire, on me considérait comme un étranger, au mieux, comme un original. J’éprouvai la même déception lorsque je menai Talimli au faure1 pour la faire ferrer. Puisque ma présence importunait ces braves gens, je décidai de ne pas l’imposer.


      Un jour d’été de l’année suivante, pour marquer la fin des battages dans notre domaine de Saint-Geniès, j’improvisai pour la table familiale, non sans réticences, une démonstration de cuisine à la mode bédouine.


      Dès le jour levé, accompagné de Pierre, j’allai chercher dans la vallée et sur les rebords du plateau de quoi constituer mon menu : sauterelles, criquets, libellules, grillons, grosses couleuvres, lézards verts et un ragondin. La maisonnée poussa des hauts cris à la vue de cette étrange moisson. Je dus résister à l’indignation de Hugues et vaincre la répulsion d’Aigueline et de Martissou pour préparer ces agapes sauvages.


      Un frisson de dégoût parcourut les convives, sauf les enfants qui, eux, s’amusaient follement, lorsque je fis poser sur la table, sur plusieurs plateaux de lauze, ces plats exotiques d’où s’élevait un fumet délectable, du moins à mon goût. Décidé à donner l’exemple, je commençai à manger avec un plaisir non simulé. J’eus la satisfaction de constater que ceux qui avaient osé piquer du bout des ongles dans les divers plats se pourléchaient les doigts et y revenaient.


      Au moment de quitter la table pour une promenade de digestion, Hugues se livra à une brève harangue :


      — Mes enfants, vous avez passé un moment agréable à déguster des mets étranges mais, j’en conviens, délicieux. Béni soit Dieu ! Mais je vous en conjure : je tiens à ce que ce moment demeure notre secret. Que diraient nos parents et les gens de nos domaines en apprenant que nous avons mangé des insectes et des serpents ?


      Un dimanche d’octobre tissé de laine grise, après l’office en la chapelle Saint-Léger où officiait Déodat, notre jeune curé, je sellai mon cheval pour une promenade jusqu’à Sexcles, où je savais trouver mon amie Line Dumas.


      Il s’était passé deux ans depuis mon retour à Merle et je n’avais guère attendu pour lui rendre visite. Cette femme était un miracle de la nature. D’une santé inaltérable, belle encore malgré sa croupe généreuse et quelques ridules au coin des yeux, elle tenait, seule ou presque, son auberge.


      Lors de nos retrouvailles, elle m’avait avoué avoir confié la cuisine à un homme originaire de Saint-Privat, Géraud, avec qui elle vivait maritalement. À l’entendre, ce n’était pas le grand amour susceptible de lui faire oublier notre intimité, mais une entente empreinte de confiance et de sérénité.


      Ce dimanche, la grande salle était comble, si bien que je dus me contenter d’un banchou et d’un cul de futaille pour étancher ma faim en solitaire. Je me plaisais à observer Line évoluer, à écouter sa voix stridente jeter des ordres et s’entretenir sur un ton familier avec ses habitués.


      Les derniers clients partis, comme je me retrouvais seul, Line vint me voir, commanda à la servante une cruche de vin et s’assit, rose et en sueur, en face de moi.


      — Je suis très lasse, me confia-t-elle, au point que je songe à me retirer dans ma famille, à Mercœur.


      — Rien ne presse, semble-t-il, lui dis-je. La fatigue te va bien et tu es toujours aussi… désirable.


      Elle sourit, me prit les mains et me dit dans un murmure :


      — Reste, si tu le veux ou si tu le peux. Géraud est à Saint-Privat. Personne ne viendra nous déranger.


      Elle avait deviné le désir que j’avais d’elle et n’éprouvait aucune pudeur à l’exaucer. Durant des heures, nous avons donné à nos corps licence de constater la persistance d’un attachement sur lequel le temps n’avait pas de prise.


      Au cours d’une trêve dans cette tempête charnelle, devant la fenêtre ouvrant sur un bosquet d’érables brassés par un souffle de vent, Line, rejetant sa chevelure en désordre en arrière, s’accouda contre ma poitrine.


      — J’ai reçu récemment, me dit-elle, un drôle de client. Il ne venait pas pour savourer mes choux farcis mais pour me parler de toi. Son nom, tu n’as pas dû l’oublier dans tes cavalcades, il s’agissait d’Aymar Le Roux.


      Je sursautai.


      — Diable, non ! Comment aurais-je pu oublier ce brigand ? Je le croyais emprisonné ou pendu.


      — Il a été libéré après un procès interminable, grâce à l’obligeance des magistrats d’Aurillac. Depuis, il vit tranquille comme Baptiste.


      — T’a-t-il dit ce qu’il me voulait ? Pas me faire un brin de causette, je suppose ?


      — Non, mais je te conseille de te méfier. C’est le genre de personnage qui ne pardonne jamais et, à ses yeux, tu as beaucoup à te faire pardonner. Alors, en sortant de ta tanière, n’oublie pas ton épée. Et si je puis t’être utile…


      Les révélations de Line ont suscité en moi, non une angoisse, mais une obsession diffuse. J’empruntais à Hugues ses chiens pour palier une éventuelle attaque nocturne et, au cours de mes chevauchées, restais attentif au moindre bruit insolite. J’en vins à souhaiter en finir au plus tôt avec cette menace.


      Après des mois d’une attente pénible, un soir de printemps, alors que je lisais au seuil de ma tente la Vie d’Agricola de Tacite, les chiens se mirent à grogner en tirant sur leurs cordes. Je remis le livre à sa place, mon épée dans ma ceinture et, le cœur battant, j’assistai à la lente progression d’un cavalier qui, peu pressé, s’arrêtait en chemin comme pour regarder monter les premières brumes sur la Maronne.


      J’attachai mes chiens au tronc du noyer et les fis taire. Le cavalier sauta de sa selle et me jeta :


      — Heureux de te revoir, Foulque de Merle, et déçu de t’avoir fait attendre. Dois-je me présenter ?


      — Je t’attendais, Aymar, mais tu as bien tardé. Veux-tu entrer dans ma demeure ou restons-nous dehors, à la fraîche ?


      — Restons dehors, puisqu’il nous faudra de l’espace pour notre explication. Si tu m’offrais de l’eau, je ne refuserais pas.


      Je remplis à ma citerne de pierre un cruchon auquel il but avec avidité. Plus que les murs de ma nouvelle demeure, ma tente noire le surprit ; il m’en demanda l’origine.


      — Venons-en plutôt au fait, lui répondis-je. Qu’attends-tu de moi ?


      — Que nous soldions notre vieille querelle, et pas aux dés ou aux échecs. J’avoue avoir souhaité que tu ne reviennes pas de croisade, mais te voilà ! Alors tout en moi crie de nouveau vengeance et je vais enfin savourer ce fruit mûr. Es-tu prêt ? Nous allons nous mesurer à l’épée, mais si Dieu m’aide dans cette ordalie, je ne te ferai pas grâce. Tu souhaitais ma mort, je vais m’offrir la tienne.


      L’espace, au seuil de ma tente, étant trop exigu, je lui proposai de monter, à travers buissons et rocailles, jusqu’à la châtaigneraie de Rouzeyrol, occupant un rebord du plateau. Il ne fit aucune difficulté pour me suivre dans les derniers feux du jour. Je lui désignai une clairière qui sembla lui convenir et nous nous débarrassâmes de nos vêtements, exceptés braies et chemise : à l’ancienne.


      Nous sommes restés un bref moment face à face, à cinq pas l’un de l’autre, immobiles, nous affrontant du regard, figés comme deux statues. J’avais observé, durant notre montée, qu’il s’accrochait aux branches et boitillait. J’en présumai un avantage.


      — À toi, lui dis-je, puisque tu m’as provoqué. Et que le Créateur fasse justice !


      — Béni soit Dieu ! murmura-t-il en faisant un signe de croix.


      Je ne tardai pas à comprendre que j’avais affaire à un redoutable bretteur, mais je n’étais pas un perdreau de la dernière couvée, me sentais au meilleur de ma force physique et armé d’une confiance inébranlable.


      Mon adversaire semblait si pressé d’en finir qu’il se jeta sur moi comme un fauve, m’obligeant à rompre, mais avec des moulinets qui faillirent lui arracher son épée. Il recula de trois pas pour reprendre son souffle. J’en profitai pour fondre sur lui et planter ma lame dans sa cuisse déficiente. Il proféra une injure et se lança dans une attaque aussi dangereuse que maladroite.


      Le sentant à ma merci, je décidai d’attendre le moment favorable pour lui administrer la botte que m’avait apprise, au Krak des Hospitaliers, un vétéran de la croisade. Il s’agissait d’effectuer un ample moulinet, suivi de deux à trois autres destinés à étourdir l’adversaire, puis de piquer droit, au jarret de préférence. Ma première tentative ayant échoué, Aymar ricana et proféra un anathème. Au second essai, je touchai sa jambe valide, ce qui lui arracha un hurlement. Je lui lançai :


      — Je te laisse une chance, brigand, tu jettes ton arme et nous en restons là. Il fait trop sombre à présent et tu n’es pas en état de poursuivre. Donne-moi ta promesse de m’oublier et je te laisserai partir.


      Pour toute réponse, il poussa un vagissement, bondit sur moi, sa pointe glissant sur ma large ceinture de cuir.


      — Finissons-en. Je te vois à peine et…


      Je n’achevai pas ma phrase. Tenant à peine sur ses jambes blessées, mon rival se rua sur moi. Par un coup droit où je mis toute ma puissance, je parvins à le repousser. Il tomba à genoux, son épée entre ses cuisses, et tenta en vain de se relever. Je le sommai de renoncer à sa vengeance, l’assurant qu’un simple signe de tête suffirait à lui sauver la vie.


      Ce signe ne fut pas celui que j’attendais : il m’injuria. Dans un suprême effort, je brandis mon épée et lui ouvris le crâne jusqu’aux dents.


      Bien qu’à bout de force, je parvins à traîner son cadavre et son épée jusqu’à un ravin envahi de broussailles, où je le jetai. J’entendis avec un aigre plaisir son corps et son arme rebondir sur les roches. À l’heure où j’écris ces mots, bien des années plus tard, le roi des brigands, Aymar Le Roux, gît encore dans cette sépulture naturelle. Nul n’est venu, et pour cause, réclamer ses restes pour les enfouir en terre chrétienne.


      Je ramenai le cheval de ma victime à l’écurie et passai un long moment, à la chandelle, auprès de dame Aigueline pour qu’elle soigne mes blessures avec les liquides, poudres et charpie qu’elle réservait d’ordinaire aux accidents de chasse et de travail. Elle promit de garder le secret de ce combat.


      Le matin venu, embarrassé par le cheval d’Aymar, je décidai de le libérer sur le plateau. Un manant de Goulles l’a trouvé devant sa porte et s’est empressé de le vendre. De la selle du mort et de ses vêtements ensanglantés, je fis un feu derrière le chantier de ma tour.


      Restait à expliquer à mes proches des blessures que je ne pouvais dissimuler. Je racontai que j’avais été attaqué, en pêchant sur la Maronne, par un groupe de gredins armés de couteaux que, non sans mal, j’avais réussi à disperser.


      Le dimanche suivant, c’est à Line Dumas que je fis part de mon exploit. Je la sentis contre moi, offerte à plein corps, frémissante comme un bouleau battu par le vent. Elle réclamait des détails dont je me souvenais à peine et je sentais ses mains se crisper sur mes reins.


      Nous en vînmes, quelques mois plus tard, elle et moi, à évoquer sa condition.


      — Géraud, me dit-elle, devient hargneux. Il me harcèle pour que j’accepte de l’épouser, ce qui ferait de lui, sans compensation pour moi, le propriétaire de mon auberge et des parcelles qui en dépendent. Il m’a présenté à sa famille, qui gère pour le compte des seigneurs de Veyrac le domaine de Malesse, près de Saint-Privat. Ces gens ne jurent que par Dieu, le diable et leur bourse. Je dois être pour eux une créature diabolique car ils se sont montrés froids comme pierre. S’ils ont fini par consentir à un mariage, c’est qu’il représente pour eux une bonne affaire. Quant à moi, j’avais rêvé…


      Elle observa un silence avant de poursuivre :


      — … j’avais rêvé que tu ferais de moi ton épouse, mais tu n’y sembles pas décidé. Tu ne t’intéresses à moi que pour la bagatelle, avoue-le !


      — Tu te trompes ! protestai-je. De toutes les femmes que j’ai connues, tu es la seule avec laquelle j’aurais aimé partager ma vie. Aujourd’hui encore, cette idée me poursuit, mais je suis plus âgé que toi de dix ans et je demeure dans l’attente d’un appel du roi, qui peut survenir aujourd’hui ou demain. Alors, restons-en là, ma bien-aimée, en priant Dieu qu’un jour peut-être…


      Ma réserve l’irrita. Elle me jeta, comme à un chien :


      — Sache que je n’attendrai pas que tu sois un vieillard estropié. Restons-en là !


      Je décidai, quoi qu’il m’en coûtât, de prendre mes distances avec ma maîtresse. Quand il m’arrivait de me rendre à Sexcles, je me contentais de passer devant l’auberge en contenant mon envie de m’y arrêter, et pas seulement pour m’abreuver d’un cruchon de cidre.


      Les maçons avaient terminé le gros des travaux de ma nouvelle demeure. Ne restaient que les créneaux et les hourds de bois à poser. Sur la cheminée de la grande salle, à l’étage, j’avais fait sculpter les armes de ma famille. L’aménagement intérieur était sommaire, mais peu m’importait : j’avais le sentiment que je n’y vivrais jamais, ou du moins pas longtemps.


      Participer aux travaux saisonniers ne me rebutait pas. Malgré leur rudesse, ils me donnaient du plaisir. Je les faisais alterner, dans une vie qui aurait pu me lasser par sa monotonie, avec la chasse, la pêche, l’écriture et des galopades sur les vastes étendues de notre domaine. Je vivais, quelle que soit la saison, des jours non tissés de soie, comme dans les poèmes des troubadours, mais d’une belle laine souple et chaude. Chaque matin, je m’interrogeais sur la pérennité d’un quotidien qui paraissait béni de Dieu, mais dont Il pouvait m’exclure à tout moment.


      Deux à trois fois l’an, j’avais pris l’habitude, depuis mon retour, de me rendre, le plus souvent accompagné de Pierre, à la place forte de Turenne pour y prendre des nouvelles de la situation dans la vicomté et le royaume.


      J’éprouvais toujours du plaisir à retrouver le vicomte Raimond, mon suzerain direct et compagnon de croisade. J’y rencontrais parfois le nouveau vicomte de Limoges, Archambaud de Comborn, successeur de Gui, mort à la croisade. Cet homme encore jeune avait hérité ambition et rudesse de ses lointains ancêtres, dont le fameux Archambaud, dit Jambe pourrie. Il avait insisté pour que j’accepte le capitanat de sa garde mais je lui avais opposé un refus poli.


      Le traité de Paris, signé l’année 1259 entre Louis et le roi d’Angleterre, mettant fin à un conflit séculaire, rétrocédait notre province, ainsi que d’autres – Guyenne, Saintonge et Périgord –, à l’Angleterre, ce qui faisait de nous des citoyens anglais, mais seulement sur le papier, notre véritable souverain demeurant le roi Louis.


      À ses proches lui reprochant ce traité qui maintenait dans le royaume une présence étrangère, Louis avait répondu qu’il avait tenu à éliminer tous les risques de reconquête en faisant du roi Henry son homme-lige, son vassal.


      Lors de ma dernière visite à Turenne, en 1268, Raimond me donna avec émotion des nouvelles du Levant qu’il tenait d’un envoyé du vicomte de Limoges. Dans leur lutte contre les incursions des Mamelouks, les princes chrétiens des côtes syriennes avaient obtenu le soutien du grand khan des Mongols, Hulagu. En quelques mois, les tentatives du sultan du Caire, Baybars, avaient été repoussées, mais la Ville sainte et plusieurs villes côtières restaient en possession des musulmans.


      L’intervention mongole n’avait été qu’un feu de paille. Une fois sa mission accomplie, Hülagü était retourné sur ses terres lointaines, ne laissant en Syrie qu’une petite armée que Baybars avait massacrée. Sur son élan, l’année 1266, il avait repris ses provocations, laissant les princes chrétiens désemparés. Il s’était rendu maître, sans trop de mal, des principautés d’Antioche, de Jaffa et de quelques autres de nos fleurons sur les côtes syriennes.


      Sollicité par le pape Clément IV, le roi avait rassemblé ses grands barons, leur avait confié l’obligation lui revenant de lever une croisade. Cette nouvelle avait provoqué la stupeur mais les paroles fermes de Louis, sa volonté inébranlable avaient eu raison des doutes et des hésitations, d’autant que Sa Majesté avait dit son intention de se faire accompagner de ses deux frères, Alphonse de Poitiers et Charles d’Anjou, ainsi que de ses fils, Philippe et le jeune Jean-Tristan. Quelques princes d’Occident se déclaraient prêts à se croiser, dont son gendre, Thibaud de Champagne, roi de Navarre, Hugues de Lusignan, le prince Édouard d’Angleterre et Jacques d’Aragon.


      Le pape, de son côté, avait obtenu la promesse de princes frisons ou allemands, convaincus de devoir entreprendre la grande aventure de leur vie et d’en ramener du butin.


      Je savais à quoi m’attendre : on allait de nouveau faire appel à moi ! L’idée me vint d’arguer de mon âge – la soixantaine approchant – pour m’éviter cette épreuve. Le vicomte Raimond, ayant convoqué solennellement ses vassaux, je compris que je ne pourrais échapper au sacrifice commun.


      Était-ce la présence constante, en son cabinet et en sa chambre, de ses proches – Geoffroy de Beaulieu et le sieur de Joinville notamment – ? le roi avait retrouvé son énergie, sinon sa santé. Il avait fixé la date du départ à l’année 1270, ce qui me laissait près de deux ans pour me préparer. D’ici là, me dis-je, ma santé pourrait m’exempter d’une mission à laquelle, malgré ma foi, je répugnais.


      L’année qui a suivi ma dernière visite à Turenne, j’eus la tristesse de devoir me séparer de ma fidèle Talimli. Je ne lui avais imposé aucune épreuve dangereuse. Elle avait chaque jour sa ration de fougère fraîche, son picotin et acceptait sans rechigner de se laisser monter par les enfants, sous ma surveillance, mais, ayant atteint un âge avancé, elle boudait sa provende, rechignait et gémissait lorsque je la montais, ce qui m’obligeait à emprunter un cheval à Hugues pour me déplacer.


      Un matin, je demandai à Johannès, qui faisait office de palefrenier, de me procurer un remède. Il haussa les épaules et me dit :


      — Si elle reste allongée, c’est le signe de la fin. Regardez ses naseaux, maître, l’écume sanguinolente qui s’en échappe. À mon avis, elle est comme morte. Il est temps de faire appel à l’équarrisseur du Bos.


      Je refusai qu’une main étrangère mît fin à l’agonie de ma compagne. Tandis que Johannès s’allongeait contre elle pour éviter le sursaut brutal de la douleur, je m’agenouillai, lui caressai l’encolure en murmurant les mots qu’elle avait l’habitude d’entendre. Elle remua la tête, me fixa d’un regard terne, consciente, semblait-il, de l’acte qui allait abréger ses souffrances. Les dents serrées, les yeux embués de larmes, je lui enfonçai mon coutelas jusqu’à la garde sous la crinière. Elle émit un gémissement pathétique, vomit un flot de sang et se raidit, son regard toujours attaché au mien.


      Étranges personnages que nous sommes… J’avais, sans la moindre émotion, fendu le crâne d’Aymar le Roux et là, devant ce cadavre de bête, je me sentais vaincu. Je n’aurais pas eu plus de peine devant la mort d’un membre de ma famille. Le deuil ne se commande pas ; son intensité et sa durée ne figurent pas dans les instructions de l’Église.


      Pierre et Johannès m’aidèrent à transporter le cadavre de Talimli dans une crevasse, derrière le rocher de Cafolenc, à l’y jeter et à le recouvrir de débris rocailleux et de terre. Geste dérisoire, sans doute, mais dont je ne rougis pas : j’ai lancé sur son cadavre une poignée du sable ramené de Syrie, comme on fait, avec de la cendre, sur la tête d’un roi mort.
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      IRA ET DOLOR


      Au début de l’année 1269, alors que j’aidais le curé Déodat et quelques fidèles à déblayer la neige devant la chapelle Saint-Léger, je vis un chevalier portant bannière, accompagné d’une escorte de trois hommes, s’avancer vers nous dans la brume légère. Il demanda au curé où se trouvait le château des seigneurs de Merle et s’il pourrait y rencontrer messire Foulque. Le curé me désigna d’un mouvement de tête.


      Le cavalier, Rigaud d’Ayen, une paroisse proche de Brive, représentait le vicomte de Limoges. J’abandonnai mon équipe et le priai de me suivre. Je le précédai avec sa suite jusqu’au château, leur fis servir du vin chaud et les invitai à partager notre repas.


      J’allais apprendre la nouvelle que j’appréhendais : le vicomte avait reçu ordre du roi d’effectuer dans sa province le recensement des vassaux susceptibles de prendre la route de la Terre sainte. Rigaud déroula sur la table le document qui attestait de sa mission ; je me contentai d’y jeter un regard.


      Ainsi, l’idée de la croisade avait fait son chemin. Après avoir temporisé face aux injonctions du pape Clément, le temps de rassembler auprès du clergé et des villes les subsides nécessaires, le roi avait renouvelé sa décision de reconquérir Jérusalem, y joignant un projet singulier : l’expiation de ses péchés.


      — Quels péchés, me direz-vous, messire Foulque ? Éprouver sa foi par des macérations et des jeûnes ruineux pour sa santé ? Passer un temps précieux sous un chêne pour rendre justice ? Suivre les processions, tête et pieds nus ? Ses proches se sont émus, dit-on, en apprenant qu’il prendrait la tête d’une nouvelle croisade.


      J’appréciai que Rigaud se montrât en ma présence aussi libre de parole, mais le vin de Beaulieu n’y était pas étranger. Lorsque l’un de ses suivants lui rappela qu’ils avaient encore du chemin à faire avant la nuit, il se leva pesamment, bredouilla un remerciement et revêtit son manteau de cavalier.


      — Inutile de vous dire, messire Foulque, balbutia-t-il, que notre vicomte vous attend au rassemblement de Limoges. Je n’oublierai pas votre accueil et en informerai mon maître.


      À aucun moment, je n’avais parlé de me joindre à la croisade. Mais je n’aurais jamais osé refuser ce que je considère comme un devoir sacré envers mon Dieu, mon roi et ma conscience.


      J’allais donc me préparer à cette nouvelle aventure dans l’idée que je n’en reviendrais pas.


      Parmi nos proches, Carbonnières, Pesteils ou Veyrac, aucun chevalier n’était en mesure de prendre la croix. Je dus battre la campagne pour recruter une dizaine d’hommes d’autres seigneuries et leur fournir un bon cheval, une tenue correcte, des armes et la subsistance, le tout à mes frais ! L’honneur était à ce prix, mais ce n’était que poussière comparé aux difficultés auxquelles le roi était confronté pour former son armée. Ses coffres étaient à leur plus bas étiage, l’Église et les « bonnes villes » renâclant à délier leurs bourses et les grands barons boudant leur engagement. Louis allait devoir, une fois de plus, faire appel aux financiers juifs ; ils cracheraient au bassinet en grinçant des dents.


      J’appris de pèlerins normands en route pour Rocamadour que Louis s’était rendu à Saint-Denis pour y recevoir l’oriflamme des rois et une tenue de pèlerinage : bure, ceinture de corde et bourdon. C’est dans cette tenue qu’au retour, après une messe solennelle à Notre-Dame, il avait processionné, chef et pieds nus à travers la ville, répondant par des signes de croix à la ferveur populaire.


      Placé devant la nécessité de partir avec une monture convenable, sinon de race, je demandai à Hugues la permission de choisir parmi les trois chevaux de son écurie celui qui me conviendrait. Je décidai de donner à sa bête la plus robuste le nom d’Amrou, en souvenir de mon ami lointain. La selle de Talimli lui allait à merveille.


      L’annonce du rassemblement des croisés limousins à Limoges me parvint au début du printemps de l’année suivante, alors que nous ramassions les dernières châtaignes dans notre parcelle des Plantades. J’envoyai sur-le-champ Pierre et un de ses fils alerter les gens de mon escorte ; personne ne me fit défaut.


      La nouvelle attrista ma famille, mais c’est Pierre qui en souffrit le plus. Il avait insisté, à la suite de la visite de Rigaud d’Ayen, pour m’accompagner. J’eus du mal à lui ôter cette idée absurde de la tête.


      — Ta place est ici. Tu es un bon père de famille, travailleur… Et tu seras peut-être appelé, si je ne reviens pas, à prendre la tête de la famille. La santé mentale de notre aîné me donne du souci. D’autre part, Aigueline est de nouveau enceinte. Tu devras te trouver auprès d’elle le jour de sa délivrance.


      — Peu m’importe ! s’écria-t-il. Je veux te suivre, même si je dois risquer ma vie et…


      Une paire de gifles lui coupa la parole. Il toucha sa joue et éclata en sanglots. Je le pris contre moi comme un enfant malade.


      — En mon absence, lui dis-je, tu prendras soin de mon logis et de ma tente. Je tiens à trouver à mon retour ces lieux dans leur état présent. Mes livres et mes écrits t’aideront à te souvenir de moi.


      L’avant-veille de mon départ, je poussai ma promenade jusqu’à Sexcles dans l’intention de faire mes adieux à Line. L’auberge était fermée, portes et fenêtres, sans que rien n’en indiquât la raison. Dans le village, on m’informa que l’établissement avait fermé au mariage de Line avec Géraud, dont elle avait eu un enfant. Elle s’était retirée à Malesse où son époux faisait du forestage.


      Après avoir quitté ma famille éplorée, je pris, à la tête de mon escorte, la route d’Argentat sous une averse de grêle mêlée de neige recouvrant la vallée d’un voile de deuil.
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      SOUS LES MURS DE CARTHAGE


      À Limoges, à peine franchie la porte Pissevache, je me sentis happé par une foule de cavaliers qui, par saccades, nous entraîna jusqu’aux murs du château vicomtal. Des appels de voix et de cors, mêlés aux cloches, retentissaient de toutes parts. Sur une butte, face à l’entrée, un troubadour entonnait un sirventès évoquant la guerre et l’amour.


      Je parvenais mal à maîtriser Amrou qui, effrayé par le bruit, répugnait à répondre à ma voix et à mes gestes. En me retournant, je constatai qu’il en était de même pour mes gens, aussi affolés que leur monture. Les portes tardant à s’ouvrir, je tentai de me replier vers le quartier de l’abbaye Saint-Martial, mais j’étais comme captif de cette chienlit.


      Les grilles ouvertes, ce raz-de-marée humain envahit les abords du château. Une fanfare tonitruante annonça la sortie du vicomte Archambaud, de sa famille et de ses proches, entre deux haies de gardes, lances croisées. Le cortège marqua un arrêt devant une tribune branlante sur laquelle un moine dominicain criait et gesticulait en pure perte.


      Non sans mal, le cortège du vicomte parvint à progresser jusqu’à la cathédrale où l’évêque allait célébrer une messe solennelle. Je me contentai d’écouter sur le parvis le murmure profond d’un chœur de voix enfantines, dans le profond silence qui s’était fait.


      Pour m’informer de notre hébergement, je revins au château où un garde nous conduisit à la vaste bâtisse de bois dressée sur une plate-forme herbeuse. À la tombée de la nuit, il en émanait des odeurs de pain chaud, de soupe et de grillades. Après un dîner sobre mais généreux, un autre garde nous montra notre logis, vaste cellule sans autre mobilier qu’un amas de paillasses.


      Le lendemain, alors que la ville avait retrouvé son calme, je m’enquis d’un armurier pour compléter mon équipement. Je ne souhaitais rien d’autre qu’un plastron de mailles pour la poitrine et un casque avec toutes ses pièces. 


      En faisant queue devant la chancellerie, j’appris que le roi avait pris le chemin de Lyon. Avant de quitter la cour, il avait fait ses adieux à la reine Marguerite qui, cette fois, restait en son domaine. Il avait confié la régence non à son fils Philippe, qui partait avec lui, mais à Mathieu de Vendôme, abbé de Saint-Denis.


      Après avoir fait enregistrer au greffe de la vicomté ma prise de croix et celle de ma suite, je restai quelques instants à écouter un troubadour. Son sirventès disait :


      

        En terre païenne, vers un peuple infidèle,


        Je pars sauver mon âme pour l’amour de Dieu.


        Mais ayez remembrance, mon cher amour,


        Que si un homme mourait par amour loyal,


        Je mourrais avant d’avoir atteint le port…


      


      Je ne saurais m’attarder sur les événements qui ont marqué la chevauchée des chevaliers de la vicomté, mêlés à ceux venus de Périgueux et de Cahors : pillages éhontés des bourgades traversées, beuveries au cours des haltes dans les villes, désertions… C’est sans plaisir que je retrouvai les murailles d’Aigues-Mortes, malgré l’animation qui y régnait, un ciel sans nuages et une mer lisse comme une nappe de table, où des embarcations de charge semblaient attendre le vent.


      Des contingents de croisés de diverses baronnies nous avaient précédés. J’eusse aimé que régnât entre eux et nous une sereine confraternité, mais nos rapports s’envenimèrent à propos du logement. Rien n’avait été prévu pour assurer notre subsistance et celle des chevaux, si bien que nous avons dû fourrager, l’arme au poing et la menace aux lèvres, dans les rares villages alentour. Des marchands avisés venus des garrigues voisines, Le Grau du Roi, Vauvert, Saint-Laurent et même de Montpellier, agglutinés sous les remparts, n’eurent pas ma clientèle, leurs produits étant hors de prix. En revanche, le vin coulait d’abondance et engendrait des querelles avec mort d’hommes.


      Je parvins à obtenir pour mes compagnons et moi un billet pour des paillasses, dans la majestueuse mais sinistre tour de Constance, avec comme seul avantage d’être à l’abri de la chaleur et des moustiques qui assaillaient par nuées les tentes dressées au milieu de la garrigue. Sur un foyer sommaire, alimenté par des ceps de vigne, nous nous offrîmes un festin de grenouilles, de poissons et de coquillages.


      Nous attendions avec impatience la flotte génoise louée par le roi pour nous conduire en Terre sainte, lorsque Louis s’est présenté. Il a laissé éclater sa colère en ne voyant dans la rade déserte que nos navires et des barques de pêche. Sa mauvaise humeur n’a guère duré : une semaine après, la flotte génoise envahissait la rade et des milliers hommes et de chevaux embarquaient dans un désordre indescriptible.


      Je me trouvais sur la jetée quand Louis monta à bord de la Montjoie. Il longea le quai, soutenu par son gendre, le comte Thibaud, et par son fils Philippe. Il fallut user d’une poulie et d’un paneton d’osier pour le hisser à bord. Il souriait et faisait des signes à ses gens. Un détachement de Bavarois et de Frisons arrivés la veille s’esclaffa de manière indécente.


      La flotte allait trouver des vents favorables jusqu’aux côtes de la Sardaigne. Louis fit jeter l’ancre dans le port de Cagliari et, durant cette halte de deux jours, s’entretint longuement avec ses fils et son frère, Charles d’Anjou.


      Nous étions dans l’ignorance du lieu de notre débarquement – l’Égypte, Saint-Jean-d’Acre ou Constantinople –, lorsque le roi annonça son intention de prendre terre devant Tunis, l’antique Carthage, royaume d’une dynastie berbère millénaire.


      Le roi stupéfia ses proches en leur révélant la raison de cet étrange choix : la volonté du madhi, le chef de la ville, de se convertir au christianisme et de proposer Tunis comme base pour une expédition en Égypte !


      Amère déception : nous trouvâmes le port vide. Du bordage, nous pouvions assister à l’évolution des gardes berbères en burnous blanc sur les chemins de ronde. Cela ne présageait rien de bon et me fit douter de la bonne foi du mahdi.


      Inquiet de cet accueil inattendu, le roi envoya une patrouille de reconnaissance contourner la ville. Les parages, à part quelques fellahs et des femmes portant des amphores sur leur tête, étaient déserts, de même que la nécropole des anciens souverains puniques. Un silence hallucinant enveloppait la cité blanche qui paraissait somnoler entre mosquées et minarets.


      Le choix de Louis avait eu pour origine un quiproquo.


      L’année précédente, le mahdi de Tunis avait délégué à la cour un ambassadeur extraordinaire pour s’informer des projets du roi. Louis lui aurait dit : « Je souhaite que votre souverain, pour le repos de son âme, reçoive le baptême. » Le dignitaire aurait répondu que son maître serait sensible à cette proposition.


      Mauvaise interprétation de cet entretien ? Le roi en avait déduit que la voie était ouverte pour une conversion, mais pourquoi en avait-il gardé le secret ?


      Nous avons monté notre camp sur une vaste étendue sablonneuse face à la porte principale et aux remparts d’argile qui semblaient nous narguer. Les émissaires royaux envoyés auprès du madhi pour entamer une négociation furent accueillis par des flèches. La porte allait se rouvrir le lendemain pour faire déferler sur nous une centaine de cavaliers armés. Ils traversèrent notre camp d’un bout à l’autre en hurlant le nom d’Allah. Ils déchirèrent quelques tentes et emportèrent quelques chevaux. Tenter de les poursuivre eût été inutile ; ils s’étaient vite fondus dans les lointains. Au moins étions-nous informés de ce qui nous attendait : une croisade sans merci.


      Louis mit toute son armée en état de résister à une nouvelle attaque. Le temps pressait. Outre la canicule qui nous accablait, les subsistances se faisaient rares. L’eau d’un marigot voisin, insalubre, occasionnait fièvres et tranchées douloureuses. Nos fourrageurs avaient mis à sac les rares villages des environs, pillé une caravane de dromadaires et de moutons qui nous avait procuré de la viande pour deux jours. Nous étions, mes hommes et moi, atteints de flux de ventre qui faisaient de nous des épaves. Quant à nos chevaux, abrités sous des auvents de palmes et nourris d’écorce, ils dépérissaient.


      À nos souffrances se mêlait la crainte que le madhi n’utilisât pour nous chasser le feu grégeois, comme devant Mansourah, mais soit que ce procédé lui fût étranger ou qu’il manquât des ingrédients nécessaires, il s’en abstint, se contentant d’attaques diurnes ou nocturnes. L’espoir d’une vraie bataille s’amenuisait de jour en jour.


      On disait Louis inquiet de voir sa famille et ses proches décimés et notre camp transformé en infirmerie puis en cimetière. Un médecin nous révéla que la santé de Louis se dégradait.


      — Bien qu’en proie à de fortes fièvres, me dit un de ses médecins, il s’efforce de faire bonne figure mais vit un calvaire. On lui administre la communion chaque matin. Ce qui nous surprend, c’est sa certitude d’avoir à livrer bientôt la grande bataille qui lui ouvrira la route de Jérusalem.


      Au milieu du mois d’août, les événements se précipitèrent. Il fallut se rendre à l’évidence : Baybars et ses Mamelouks, partis du delta du Nil, s’apprêtaient à fondre sur nous.


      Nos patrouilles avaient observé une grosse tour d’angle des remparts. Délabrée, dominant le champ de stèles de la nécropole punique, elle était, du moins en apparence, mal défendue et d’accès facile. Informé de cette découverte, Louis décida de tenter de s’en emparer dans le but d’en faire le point de départ d’une invasion de la cité.


      Une reconnaissance de nuit surprit une poignée de défenseurs dans un souterrain. Plutôt que de s’encombrer de prisonniers ou de se livrer à un massacre, nos éclaireurs se contentèrent de les enfumer.


      En s’aidant des quelques échelles, ils parvinrent à franchir les murs donnant sur le parvis d’une mosquée, suivis d’un corps de piétons, notre cavalerie ne pouvant intervenir. Ils massacrèrent quelques religieux et s’engagèrent dans un quartier de maisons basses où les habitants s’étaient enfermés.


      À la tête de mon escorte, je fus parmi les premiers à foncer à pied vers le centre de la cité, d’où montaient des rumeurs profondes : cris, vociférations, sonneries de cors et grondements de tambour. Nous n’allions pas tarder à voir surgir la garnison rugissante, sabre ou lance au poing.


      J’allais m’engager dans la mêlée quand le chef de cette opération, redoutant qu’un piège ne se refermât sur nous, ordonna le repli. Des alentours de la grande mosquée sur laquelle nous avancions et sur nos flancs, le madhi avait lâché sa cavalerie à laquelle, privés de montures, nous ne pouvions résister. Je perdis un de mes écuyers, un garçon de vingt ans, piétiné par les chevaux.


      Profondément déçu par cet échec cinglant, le roi envoya des émissaires au madhi pour lui proposer une bataille rangée « au nom de Notre Seigneur Jésus Christ ». Ce défi parut tomber dans l’oreille du madhi comme une pierre dans un puits. À quelques jours de là, nous parvint sa réponse : si nous n’avions pas levé le siège dans une semaine, il ferait massacrer les familles coptes résidant dans ses murs.


      — Patientons encore quelques jours, nous dit le roi. D’ici là, Charles d’Anjou nous aura sans doute apporté des troupes fraîches.


      Hugues de Lusignan objecta que le mieux serait de procéder à un siège en règle. Le roi tapa du poing sur la table.


      — Tête légère ! s’écria-t-il. Crois-tu qu’il suffirait de frapper le sol du pied, comme César, pour en faire jaillir des machines de guerre et des troupes aguerries ? Ce n’est pas avec quelques échelles branlantes que nous accéderons aux remparts. D’ailleurs, nos hommes, dans l’état misérable où ils se trouvent, seraient incapables d’en gravir trois degrés !


      Un silence pesant suivit cet éclat, puis le roi, ayant levé la séance, nous dit d’une voix rassérénée :


      — Il semble que nous devrions trouver un autre point d’attache où refaire nos forces avant de poursuivre l’expédition. Vos idées seront les bienvenues. Que Dieu nous inspire…


      Au sortir du pavillon royal, Geoffroy de Beaulieu passa familièrement un bras sur mon épaule et me dit :


      — Foulque, je crois que nous sommes en train de vivre la fin de cette croisade avant même qu’elle eût débuté. J’ai tenté d’y faire renoncer le roi mais il a refusé de m’entendre. Compter sur un autre point d’appui est une illusion. Baybars est partout. Il a pris plusieurs de nos forteresses de Syrie : Beaufort, Chastel-Blanc et celle où tu as vécu, le Krak des Hospitaliers. Il est maître des principautés de Jaffa, d’Antioche et j’en passe ! Il n’a trouvé de résistance qu’à Saint-Jean-d’Acre mais a fait massacrer une grande partie de la population des faubourgs. Quel que soit le lieu de notre repli, il nous trouvera. Le mieux serait de faire amende honorable et de rentrer en France, mais Louis s’y oppose.


      Savoir le Krak aux mains de Baybars et de ses Mamelouks me donnait la nausée. Je me demandais ce qu’avaient pu devenir mes anciens compagnons et notre paisible tribu de Bédouins. Sans doute étaient-ils en train de chercher dans le désert de Syrie un nouveau lieu où dresser leurs tentes noires, faire paître leur troupeau et guetter le passage des caravanes.


      — Louis, ajouta Geoffroy, s’est mis en tête de demander le secours des Mongols et de l’empereur de Constantinople, mais il est trop tard.


      L’ambiance du camp, dans l’étouffante chaleur d’août, était devenue irrespirable.


      À la famine et au manque d’eau s’ajoutaient des maladies contre lesquelles nos praticiens étaient sans remèdes. Les bûchers dressés hors des barrières dévoraient chaque jour une bonne dizaine de cadavres et de carcasses de chevaux soigneusement récurées. Je veillais de mon mieux sur les montures de notre escorte, leur faisant boire l’eau du marigot voisin et leur donnant en pâture des écorces qu’ils dévoraient à contrecœur. D’autres, mal soignées, abandonnées par leurs maîtres, étaient retrouvées mortes sur le sable. Les désertions se multipliaient, surtout chez nos piétons. Je prévins mes compagnons que cette fuite qui les tentait eux aussi leur serait fatale. Un seul d’entre eux nous faussa compagnie. Des cavaliers indigènes nous jetèrent sa tête.


      À la sortie d’une messe, je rencontrai de nouveau Geoffroy et lui demandai des nouvelles du roi. Son visage s’assombrit.


      — Chaque nuit, il est en proie à des cauchemars qui lui annoncent sa fin prochaine. Cette idée le hante, au point d’avoir ajouté à son testament un codicille exigeant, s’il mourrait en ces lieux, d’être inhumé à Saint-Denis, auprès des siens. J’ai tenté en vain de le convaincre que la croisade, avec les renforts siciliens attendus, pourrait prendre le chemin de Jérusalem.


      — Vous-même, maître, qu’en pensez-vous ?


      Il leva les yeux au ciel où un couple d’aigles faisait des ronds au-dessus d’une charogne.


      — Foulque, je ne te cacherai rien : nous vivons le dernier épisode de la plus honteuse des croisades depuis celle prêchée par le pape Urbain, il y a deux siècles. À toi, mon fils, je peux bien le confier : elle ne s’achèvera qu’avec la mort de notre souverain, que tout semble annoncer. Il refuse de se nourrir depuis deux jours, ne boit que des tisanes et délire dans son sommeil. Que Dieu lui accorde une fin paisible et lui pardonne son fanatisme religieux et son orgueil.


      — Qu’il en soit ainsi.


      Notre brève promenade fut interrompue par la levée brutale d’un vent de sable qui nous enveloppa. Nous vîmes le roi, soutenu par ses proches, sortir de la chapelle de palmes sous la bourrasque. Il resta immobile dans ce brouillard de sable, comme s’il attendait qu’un miracle l’en délivrât.


      Le matin suivant, des cris de joie me réveillèrent. Des troupes, arrivées non de Sicile, mais du royaume de Danemark, de Norvège et d’Allemagne, venaient de débarquer. Nous en attendions des secours en vivre et en eau, mais ils en étaient dépourvus. Il fallut la présence du roi, son éloquence et ses promesses fallacieuses pour les convaincre de ne pas reprendre la mer.


      Une hantise commune se faisait de plus en plus pressante, mais ni le roi ni ses proches ne paraissaient s’en soucier : l’irruption des Mamelouks du sultan Baybars. Il me semblait surprenant qu’alerté comme il avait dû l’être de notre présence il n’eût pas déjà cherché à nous déloger.


      Nous allions chaque jour, mes gens et moi, nous assurer de la survie de nos montures. J’avais découvert, dans la nécropole punique, en évitant d’approcher des remparts, des stèles recouvertes de lichens secs et brunâtres faciles à détacher. J’en fis goûter à nos chevaux qui les apprécièrent. Égoïstement, pour éviter un pillage, je gardai secrète ma découverte.


      De la blessure que Amrou avait reçue lors de notre intrusion dans la ville, il ne restait qu’une trace rosâtre. J’avais dans mes bagages une poudre que m’avait confiée Johannès, notre palefrenier, palliant ce genre d’inconvénient. Lorsque je me rendais auprès de mon cheval, j’avais l’impression qu’il ressentait, comme moi, la nostalgie des galopades sur le plateau, des promenades le long de notre rivière et des errances dans la forêt.


      Durant deux jours, le roi ne quitta pas son pavillon. Assisté de Geoffroy, il avait dicté ses instructions destinées au dauphin Philippe. Il conseillait à son fils d’aimer et de servir Dieu, de respecter l’Église, de punir blasphémateurs et hérétiques, de ne pas faire la guerre sans nécessité à des chrétiens, de ne pas mépriser les pauvres gens, de respecter les coutumes et mœurs des bonnes villes et de faire dire des messes pour le repos de son âme…


      Je partageais l’inquiétude des barons à l’idée que Philippe pût accéder au trône de France, ce personnage n’ayant aucune des qualités requises. Âgé d’un quart de siècle seulement, sa seule passion était la chasse et son unique affection, celle, frileuse, qu’il nourrissait pour son père. Il ne manifestait aucun intérêt pour les affaires du royaume. Nous avions du souci à nous faire.


      Dans les jours suivant l’ultimatum du madhi, la santé du roi s’était dangereusement détériorée et l’ambiance dans son pavillon s’en ressentait. Il y régnait une incohérence proche de la panique et nuisible à la santé de notre grand malade. Allongé sur sa couche, il passait une partie de son temps inerte et muet, comme si la mort était déjà à sa porte, et l’autre, à demi adossé à son oreiller, à réciter des prières et des épisodes du Nouveau Testament qui lui revenaient en mémoire. Les macérations, cilice et fouet, lui étaient interdites.


      À Geoffroy, qui ne quittait son chevet que pour la messe, Louis avait dit, un matin de la fin août, faisant preuve d’un semblant de lucidité :


      — Par le Tout-Puissant, nous allons devoir étudier la bonne manière de convertir les hérétiques. Veillez-y, maître, soyez le sanctificateur et le gardien de nos gens pour éviter qu’ils n’oublient leur devoir quand nous poursuivrons notre croisade. Ah, Jérusalem… Jérusalem… Nous irons la délivrer puisque Dieu le veut.


      Il avait eu une éructation sanguinolente et avait pressé contre ses lèvres son crucifix de bronze. Un moment plus tard, il fermait à jamais sa bouche et son regard sur le monde des vivants. On lui avait caché jusqu’au bout la mort de son fils, Jean-Tristan, qui n’avait pu survivre à des épreuves inhumaines.


      Il me faudrait la foi ardente et le lyrisme du sénéchal Jean de Joinville pour traduire l’émotion qui s’est emparée du camp. Ce n’était, d’un bout à l’autre, que gémissements, lamentations et prières. Nos gens désemparés erraient par groupes entre le pavillon royal et le parc des chevaux et, dans le quartier qui leur était réservé, les ribaudes hurlaient, s’arrachaient les cheveux et se griffaient la poitrine. Trois écuyers de mon escorte m’avertirent de leur intention de déserter. Dans l’état d’affliction où je macérais, je ne dis rien pour les en dissuader, pensant qu’ils ne faisaient sans doute qu’anticiper une désertion générale.


      J’ose le dire : si la mort du roi m’avait bouleversé, elle ne m’avait pas tiré une larme. Comme la plupart des chevaliers, je m’attendais à cette fin, sans pouvoir imaginer ce qu’il allait advenir de nous : le déferlement de Baybars et de ses Mamelouks ou une sortie massive des cavaliers du madhi ? Ils eussent fait un massacre de ce qui restait de notre misérable armée.


      Une surprise nous attendait le lendemain de la mort du roi : une flotte nous amenait la petite armée de Sicile, avec le roi Charles à son bord. En apprenant la mort de Louis, ce fier guerrier perdit connaissance. Ayant retrouvé ses esprits, il eut un entretien avec le dauphin Philippe, s’excusant de son retard, dû à des circonstances contraires : difficulté d’enrôler des combattants, navires avariés, tempête et tutti quanti. Il se préparait à reprendre le large mais Philippe l’en dissuada ; la croisade, avec ces troupes fraîches, devait se poursuivre, au nom du roi, son père, et du Seigneur. De bon ou de mauvais gré, je ne sais, Charles se laissa convaincre.


      L’ultimatum étant arrivé à son terme, nous devions nous attendre à un assaut. Il n’en fut rien. Peut-être le madhi, apprenant la mort de son ennemi, était-il retenu par le respect ou peut-être avait-il été impressionné par l’arrivée des Siciliens ? Toujours est-il que, grâce aux vivres et au vin que le roi Charles avait ramenés à notre intention de son escale à Chypre, nous connûmes trois jours, sinon d’abondance, du moins de satiété. Le sacrifice d’un troupeau de moutons et de bovidés donna lieu à des grillades géantes.


      Du fait de ma décision de me montrer dans mon récit fidèle à la réalité, j’ai assisté, en compagnie de quelques barons, au traitement de la dépouille royale. Cette opération, que l’on appelait le mos teutonicus, selon une pratique initiée par les chevaliers germaniques lors des précédentes croisades, se déroula le jour même du décès pour éviter la putréfaction des chairs.


      J’ai vu les praticiens, armés de scalpels, de scies et de ciseaux, s’attaquer à la royale dépouille comme des fauves à une gazelle. Ils détachèrent le chef, ouvrirent le corps jusqu’au bas-ventre, en extirpèrent les organes et, après les avoir reniflés, les plongèrent dans une profonde cuve d’eau bouillante mélangée à du vin et à des épices, d’où ils les retirèrent en se livrant à des commentaires d’une voix doctorale qui ne laissait paraître aucune émotion.


      À plusieurs reprises, je fus sur le point de défaillir, bouleversé par ce spectacle insoutenable et écœuré par la buée fétide qu’exhalaient les chaudrons. La plupart des chevaliers s’étaient retirés. Je fis de même, incapable d’en supporter davantage lorsqu’on fit dégorger les entrailles entre des baguettes. Geoffroy me suivit en chancelant. Il me dit en m’offrant une pastille de lavande :


      — J’avoue, Foulque, que cela dépasse en horreur tout ce que j’ai connu dans ma vie. Dépecer le corps sacré d’un roi comme celui d’un bœuf est plus qu’une ignominie, c’est un sacrilège !


      Le pire restait à venir. Cette chair bouillie mise à sécher fut placée dans des coffrets, pièce par pièce, pour être distribuée, en France, à des abbayes et à des églises qui en feraient des reliques génératrices ou non de miracles. Geoffroy me confia qu’il comptait sur le Vatican pour interdire cette tradition digne des temps barbares.


      Doutant de la compétence de Philippe, le conseil laissa Charles d’Anjou décider de la suite à donner. Il prit l’affaire en main sans regimber et lança un défi au madhi dans l’espoir d’obtenir une bataille qui déciderait du sort de la croisade. Dans l’attente, il veilla à l’installation de ses troupes dans notre camp, fit dresser quelques machines de siège au pied des remparts et, ce qui me plut, donna à sa cavalerie mêlée à la nôtre l’eau et la pâture qu’il avait emportées dans ses soutes. On lui avait reproché ses manières de tyran ; on devait lui reconnaître des talents d’organisateur et la sincérité de son engagement.


      J’avais suivi avec scepticisme le dressage des machines qui risquaient de nous engager dans un nouveau siège de durée indéterminée.


      Mes craintes se dissipèrent quand, quatre jours après la mort du roi Louis, des trompes et des tambours nous firent comprendre que le madhi avait décidé de livrer bataille, malgré l’état de sa troupe qui ne valait guère mieux que la nôtre.


      À la mi-journée, la grande porte de Tunis s’ouvrit pour laisser libre cours à une ruée tonitruante de burnous blancs, cavaliers et chameliers mêlés. Nous étions préparés à les recevoir, avec le sentiment de devoir venger la mort du roi au prix de notre vie. Tandis que l’ennemi mettait bas nos machines, l’avant-garde des Siciliens, massée en carré, faisait face au déferlement sans reculer d’un pouce, avec même des avancées et de beaux exploits auxquels j’assistai, monté sur Amrou, du haut d’une colline, en attendant que Charles, rejoint par l’armée de son frère, Alphonse de Poitiers, fît appel à nous.


      Nous n’eûmes pas à intervenir. Devant cette résistance inattendue, le raz-de-marée des indigènes amorça sa décrue puis se replia dans la cité avec une telle promptitude que nos Siciliens n’eurent pas le temps de les poursuivre.


      Dans les jours qui suivirent cet engagement qui nous avait causé des pertes minimes, nous eûmes la surprise de voir s’avancer vers nous un groupe de dignitaires ennemis désarmés. Le madhi nous proposait une paix honorable (de quinze ans !) à négocier dans son palais.


      Charles accepta l’entrevue et conclut un accord en vertu duquel nous devrions cesser d’assiéger Tunis, contre deux cent mille onces d’or : un énorme pactole ! Impécunieux notoire, Charles accepta le marché, dans l’intention, dit-il, de faire restaurer l’église Santa Catarina et son palais palermitain. Nous obtenions en outre de la générosité du madhi la liberté de commerce sur ses terres et celle, pour les Coptes et les missionnaires chrétiens, d’y exercer leur prosélytisme.


      Ce marché, somme toute avantageux, mécontenta notre piétaille, privée du butin qu’elle attendait. Une émeute se solda par la pendaison, sur ordre de Charles, d’une dizaine de meneurs.


      J’avoue avoir moi-même été fâché de ce marché de dupe dont on n’aurait pu dire qui était le perdant et qui le gagnant. Je me sentais floué de n’avoir eu qu’en de rares circonstances l’occasion de me servir de mon épée et de mériter le titre de héros dont le roi m’avait gratifié devant mes pairs.


      La nostalgie de ma famille et de mon pays, qui venait encore me titiller dans mon sommeil, n’était que mirage face à cette brutale réalité : j’avais fait tout ce chemin, affronté les dangers de la mer et du désert pour satisfaire un roi perclu de maladies et un Dieu aveugle, sourd, qui ne savait pas reconnaître les siens ! Pas même pour la gloire. Pour rien.


      Il m’arrivait de tirer ma vieille épée de sa gaine et de la tenir devant moi comme un croyant sa croix, d’effleurer son tranchant, comme si je caressais l’encolure d’Amrou. Je parlais à cette belle endormie d’une voix qui ne passait pas mes lèvres, lui disant que je regrettais de ne pas avoir pu lui donner son compte d’hérétiques à envoyer au paradis d’Allah. Je me demandais ce que j’allais en faire à mon retour, si j’échappais à ce piège. Rendrais-je cette arme à mon aîné, s’il était encore de ce monde ? Confierais-je ce trophée au curé pour qu’il l’accrochât aux murs de la chapelle Saint-Léger, comme la Durandal du preux Roland à Rocamadour ou m’en servirais-je pour tailler mes arbres fruitiers ?


      Ce comportement étrange laissait présager une folie insidieuse due pour une bonne part à une chaleur d’enfer. Pour me rassurer, je m’exposai durant quelques heures, visage et tête nus, au soleil, comme il m’arrivait de le faire au Krak des Chevaliers pour éprouver ma résistance. Je n’en ressentis d’autre malaise que la soif.


      Comment ai-je pu ne pas renoncer à prendre note, chaque jour ou presque, des événements, de mes impressions et de mes sentiments intimes ? J’étais parti équipé du nécessaire pour poursuivre ma mission, mais l’encre avait vite séché et mon parchemin était raide comme du bois. Je dus découper en carrés une de mes chemises et me servir d’une mine, sans être certain de pouvoir me relire.


      Par prudence, dans l’attente éventuelle d’un retour par la mer, j’ai enfermé mes feuillets dans un coffret de bois ferré, avec une étiquette mentionnant mon identité, afin qu’il pût être recueilli en cas de naufrage.


      La chance m’a servi. Alors que j’écris ces lignes, le coffret, mon compagnon de tous les jours, bâille sur ma table et le vent qui se glisse sous ma tente noire en soulève les feuilles, comme des battements d’ailes.


      Dans la première semaine de novembre de l’année 1270, alors que Charles, Alphonse et Philippe préparaient notre retour, nous vîmes se dessiner, à travers une brume épaisse, les voiles et les mâtures d’une flotte venue d’Angleterre. Le prince Édouard et son frère, Edmond de Lancastre, s’associaient à la croisade !


      À la suite d’une tempête qui avait envoyé par le fond plusieurs de leurs navires avec leurs occupants, dont la plupart, hommes et chevaux, s’étaient noyés, ces nouveaux arrivants étaient d’une humeur de fauve. Afin de réparer les avaries, ils avaient dû passer une semaine à Chypre. C’est à Limassol qu’ils avaient eu connaissance de notre pitoyable situation. Édouard s’en prit à Charles et à Philippe, les qualifiant d’incapables et de pleutres pour s’être laissés narguer par les indigènes de cette bourgade de terre sèche sans se pourvoir en machines de siège dissuasives. Philippe mit un frein à son ardeur en évoquant nos tentatives malheureuses pour prendre la ville. Il annonça l’arrivée imminente de Baybars pour décider Édouard à reprendre la mer plutôt que de provoquer le massacre ou la captivité de son armée. Édouard finit par convenir que la seule solution, bien que peu glorieuse, était le repli. Cette décision provoqua une telle déception dans ses troupes que, redoutant une mutinerie, il fit pendre aux vergues deux chevaliers et dix hommes d’armes, avant de faire déployer ses voiles.


      Au cours d’un dernier conseil, Philippe, notre nouveau souverain, nous fit part d’une décision déconcertante. Il envisageait de faire route vers la Sicile, notre flotte mêlée à celle de Charles d’Anjou, d’y séjourner le temps de reprendre des forces, de soigner nos malades et de demander au royaume de lever une armée de secours. Les Anglais, quant à eux, feraient voile vers Saint-Jean-d’Acre afin de porter secours à la forteresse et, de là, aux domaines encore aux mains des chrétiens.


      Comme la plupart de nos barons et chevaliers, j’étais en proie à l’indignation devant la perspective d’une autre croisade. Ma décision était prise : je demanderais à Philippe l’autorisation de reprendre ma liberté. Le lendemain, je lui portai ma requête écrite sur un pan de chemise et j’attendis en vain une réponse. Sa Majesté avait d’autres soucis en tête. Geoffroy me conseilla de faire selon ma volonté.


      — Rejoindre Acre sur des navires anglais ne me tente pas, lui dis-je. Je suis trop âgé pour affronter de nouveau Baybars et ses Mamelouks. J’aspire de tout mon être à retrouver ma famille et mon pays, mais pas à n’importe quel prix.


      — Foulque, mon fils, répondit Geoffroy, cette décision témoigne de ta sagesse, mais je suis chagriné à l’idée de perdre un valeureux compagnon d’infortune. Tu vas donc retrouver ta tente bédouine de Merle et moi mon triste cabinet des Tournelles, à supposer que Philippe l’accepte ?


      — Et sinon, maître ?


      — Depuis quelque temps, le Saint-Père me somme d’écrire un livre sur l’exemplarité chrétienne de notre défunt roi. En tant que son confesseur, je suis le mieux placé pour cette tâche, m’a-t-il dit. Je vais donc suivre l’exemple du sieur de Joinville… et le tien.


      Il avait détaché de sa poitrine une petite croix de bronze qu’il porta à ses lèvres avant de me la passer au col et de me presser contre lui avec une effusion de larmes auxquelles les miennes se mêlèrent.


      Notre retour fut marqué par une série de drames. Lors d’une étape à Trapani en Sicile, à la fin de l’année 1270, où nous fûmes accueillis par Charles d’Anjou, Thibaud de Champagne, roi de Navarre, le gendre du roi Louis, mourut de la peste. Quelques jours plus tard, en janvier de l’année suivante, au cours d’une excursion en Calabre, dans le massif de l’Aspromonte, la jeune épouse de Philippe, Isabelle, infante d’Aragon, enceinte de plusieurs mois, avait fait une chute de cheval et roulé dans un ravin, se brisant les reins. Son agonie, dans un monastère de Catanzaro, avait duré trois jours. Cette princesse, par son stoïcisme, son dévouement et sa ferveur religieuse, avait mérité l’admiration de notre armée. Nous dûmes surveiller son époux qui, fou de douleur, tenta de mettre fin à ses jours, avant de demander aux praticiens d’opérer sur elle le mos teutonicus qu’avait subi la dépouille du roi Louis.


      Notre escale en Sicile dura trois longues semaines dont, malgré nos malheurs, je garde un souvenir ébloui.


      J’avais obtenu une chambre dans le somptueux palais des Normands, à Palerme. Je pus déambuler dans les vieux quartiers animés du Ballaro ou de la Vucciria. Geoffroy me convia un jour, en compagnie de quelques croisés, à assister à une grand-messe au monastère du Mont Royal, à une lieue environ de la ville, au cours de laquelle Charles déposa dans la crypte un coffret contenant les chairs et les entrailles du roi Louis. Nous marchâmes ensuite dans le cloître, une merveille, d’où la vue s’étend vers les monts arides du Calogero. Parfois, j’organisais, accompagné de ce qui restait de mon escorte, des visites dans des villages blancs accrochés aux pentes et aux ruines de temples antiques, au milieu de montagnes ruisselantes d’une lumière dorée. Un jour, dans les parages de Ségeste, nous fûmes contraints de tirer nos épées contre un groupe de paysans affamés, hommes et femmes mêlés. Comme ils nous jetaient des pierres, nous décidâmes de déguerpir plutôt que de faire couler le sang de ces malheureux.


      Après avoir remercié le roi Charles de son hospitalité, nous poursuivîmes notre traversée en longeant les côtes lumineuses du Latium. Elle fut endeuillée par la mort, près de Sienne, du comte Alphonse de Poitiers, oncle de Philippe, et de son épouse, Jeanne de Toulouse, épuisés par la dysenterie contractée à Tunis.


      Alors qu’ayant retrouvé la terre de France au port de Marseille, nous remontions le Rhône, nous fûmes témoin d’un miracle. Au cours d’une halte, le curé d’un village présenta à Philippe un jeune paralytique qui le supplia qu’on lui permette de toucher les reliques du roi Louis. C’est alors que le malade, après avoir promené ses mains sur un coffret contenant une partie des ossements, se leva de sa civière et se remit marcher, dans un concert d’alléluia et d’hosanna.


      Humilié dans mon scepticisme, je ravalai mes doutes, convaincu d’une présence divine. Pour me punir de mon orgueil, je m’agenouillai sur les dalles et restai un long moment en oraison.


      Après une année passée hors de mon pays, je trouvai, en arrivant à Paris au cœur du mois de mai, une ambiance fébrile. Sur notre parcours entre l’abbaye Saint-Victor et les Tournelles, nous fûmes assaillis par une foule réclamant les restes du roi pour faire leurs dévotions.


      Je dus rester dans la capitale plus longtemps que prévu, à la demande de Philippe, inquiet de nous voir repartir dans nos familles, alors qu’il songeait à lever une autre croisade. Cet honneur flattait l’orgueil de mes compagnons sans dissiper leur impatience. L’air de la capitale, avec les fragrances délicates de fleurs montant des jardins, ne pouvait me faire oublier celles, plus rudes et plus riches en essences, que ma forêt abritait dans ses profondeurs.


      Je fus convié à suivre le cortège funèbre du roi Louis jusqu’à l’abbaye de Saint-Denis où Philippe devait déposer les restes de son père, avant qu’il ne soit procédé à leur fragmentation. Un énorme raz-de-marée, mêlant peuple, bourgeois, prêtres et moines, débordait la large voie charretière qui menait aux sépultures royales, dans une rumeur ininterrompue faite de chants liturgiques, des cliquettes des lépreux tenus à l’écart et des gémissements des malades dans l’attente d’un miracle.


      Cette cérémonie, grandiose à défaut d’être émouvante, m’a permis de retrouver une vieille connaissance : Jean de Joinville. J’écoutai distraitement ce gros homme joufflu évoquer l’éventualité d’une troisième croisade. Y prendrait-il part ?


      — Tu te moques de moi ! s’écria-t-il. Me vois-tu monter en selle pour massacrer des hérétiques ? Je tiens mieux la plume que l’épée. D’ailleurs, je sais m’y prendre pour arracher des détails aux chevaliers de retour de Tunis : du vin dans une taverne ou un repas quand il s’agit d’un proche de Philippe ou d’un baron… Mais, Dieu m’aide, quelle confusion dans leurs mémoires ! Je me trouve comme devant un énorme écheveau de laine à démêler. Geoffroy et toi, pour mener à bien votre récit, avez eu la chance d’avoir été dans le vif du sujet.


      Je sursautai.


      — La chance, dites-vous ? Estimez-vous heureux d’avoir échappé aux épreuves que nous avons subies ! Quant à mon récit, j’ai impression d’être un vautour qui s’acharne contre un rat alors qu’un mouton mort est à sa portée. Vous parlez de confusion ? J’y suis plongé, avec la crainte de commettre des erreurs que les historiens du futur ne me pardonneront pas.


      Il hocha la tête et répliqua :


      — Si tu restes quelque temps à Paris, il me plairait que tu acceptes de séjourner dans ma résidence campagnarde où tu trouveras le meilleur vin du royaume, des servantes avenantes et d’immenses forêts pour chasser, ton plaisir favori.


      Je le détrompai sur le penchant qu’il m’attribuait et auquel j’avais pris la décision de renoncer. Certes, la chasse était nécessaire à notre subsistance, mais j’avais prévu d’en laisser le soin à d’autres que moi, ayant, durant tant d’années, vu ou fait couler trop de sang. Je m’attendais à des moqueries, voire à du mépris, mais Dieu en jugera.


      Philippe confia à l’Église le soin de répartir les restes du roi. Cette opération délicate allait durer des années, chacun sortant ses griffes pour avoir – que Dieu me pardonne cette image triviale – la meilleure part. Le chef serait confié à la Sainte-Chapelle, une côte à Notre-Dame, une mâchoire à Saint-Denis et caetera… Quant aux éléments secondaires, ils enrichirent de nombreux monastères et autres lieux saints à travers toute la chrétienté.


      Cette dispersion post mortem me choquait mais, à ce que m’avait dit Geoffroy, elle remontait au temps des premiers rois. Je me dis que mes anciens amis, les émailleurs Lavaud ou leurs successeurs, allaient faire des affaires fructueuses en fabriquant des reliquaires mêlant dorure et émaux.


      Que faisais-je à Paris durant cet hiver qui puait la fumée et les déjections animales ? À diverses reprises, j’avais sollicité les autorités royales pour demander mon congé, mais n’obtenais que des réponses dilatoires. Ces démarches parvenaient au roi Philippe, lequel m’avait oublié ou tenait à me garder auprès de lui.


      Quand tombaient la neige, la pluie, ou qu’il faisait un froid à pierre fendre, je passais des heures dans la bibliothèque du palais et m’endormais sur des rouleaux mangés par les vers. Je n’avais plus la compagnie de mon escorte, à laquelle j’avais rendu la liberté avec une bourse bien pleine. Par temps clément, j’allais flâner dans la capitale où il y avait toujours quelque information à glaner. Je m’arrêtais dans les tavernes pour boire un vin chaud aux épices ou prendre un repas. Mes nuits étaient parfois consacrées à des dames de la cour, de jeunes veuves ou d’affriolantes servantes. Ce n’est que dans la salle d’armes où j’assistais aux exercices des novices que je sentais des élans d’énergie palpiter de nouveau en moi.


      À vrai dire, je m’ennuyais ferme quand je reçus, un matin, un billet qui me fit fondre de joie : il s’agissait du congé auquel j’aspirais, signé du roi Philippe. Comme je n’avais personne à qui faire mes adieux, Joinville étant à la campagne et Geoffroy dans ses domaines près d’Évreux, j’étais débarrassé d’une corvée.


      Le lendemain, je fis l’achat pour un prix convenable d’un mulet galeux mais robuste pour le transport de mon bagage et fis réviser le ferrage d’Amrou. On était au temps des Pâques fleuries, encore que les fleurs fussent rares, l’hiver ayant été long et rude et, avec une joie oppressante, je pris sous un soleil timide la route de mon domaine.
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      L’AIR DU PAYS NATAL


      En m’éloignant du bourg de Saint-Geniès où j’avais passé la nuit, à deux ou trois lieux de mon château, j’eus l’impression poignante d’avoir à vivre désormais dans une solitude qui n’aurait d’autre terme que la mort. Autour de moi, le vent d’Auvergne, un écir qui sentait la neige, brassait la forêt, lui faisant pousser des halètements qui évoquaient ceux d’un bœuf tirant l’araire dans une terre grasse.


      J’avais quitté la capitale frémissant de bonheur et me retrouvai dans une contrée rébarbative qui ne s’accordait pas à mes souvenirs. Longeant la Maronne, près du roc de la Virandelle, je croisai le métayer du moulin de Bonnet qui me regarda sans me reconnaître. Un peu plus loin, au lieu-dit Radier, un aigle se détacha du haut d’une roche et se mit à tournoyer au-dessus de moi avec des cris stridents. Je le chassai en faisant des moulinets avec mon épée et en hurlant.


      Je n’étais plus qu’à deux portées de flèche du terme de ma chevauchée lorsque, sous le coup de l’émotion, face à la châtellenie balayée par des risées de soleil, je me surpris à murmurer, comme pour me présenter à mes voisins : « Pesteils… Carbonnières… Veyrac… » Je constatai avec joie que ma tente noire était toujours en place, faisant contraste avec des flaques de neige résiduelle.


      J’interrompis cette litanie, mon cheval s’étant mis à trépigner et mon mulet à braire, pris que nous étions dans le tourbillon de l’écir fougueux et glacé. Je commençai à dévaler le chemin menant au châtelet que je trouvai désert, ce qui me choqua. J’appelai le gardien qui épluchait des pommes dans sa masure et le sermonnai. Il me reconnut sans peine car nous avions souvent pêché l’écrevisse ensemble, ôta son bonnet et s’excusa, disant que le pays était paisible depuis la tentative d’intrusion de brigands auvergnats.


      Je fus accueilli d’étrange façon quand, planté devant la poterne de ma tour, je demandai qu’on me l’ouvrît. Une servante dont j’ignorais l’existence me lança en l’entrebâillant :


      — Cette demeure n’est pas une auberge ! Qui es-tu et que veux-tu ?


      Lorsque j’eus décliné mon identité, elle blêmit, chancela et disparut. Des cris me parvinrent, puis je vis surgir un vieillard barbu comme un ermite, mon frère Hugues, qui balbutia :


      — Foulque, toi… Quelle surprise tu me fais ! J’en ai le cœur… le cœur…


      Tandis que je le tenais pressé contre moi, mon frère Pierre, son épouse Aigueline et quatre ou cinq enfants et adolescents nous rejoignirent.


      — Foulque, me dit-il avec des graviers dans la voix, c’est un jour béni de Dieu, à la fois Noël et Pâques ! Ne reste pas planté là. Je vais m’occuper de tes montures et de ton bagage.


      — Johannès ne pourrait-il s’en charger ?


      — Il est dans l’autre monde et nous n’avons personne pour le remplacer. D’ailleurs, pour ce qui reste de l’écurie…


      Je parvins sans peine, mes appréhensions dissipées après un vin chaud, à retrouver ma place à table, mon écuelle ébréchée, mon gobelet et mon couteau à manche de bois gravé à mon nom. Le souper fut des plus simples. Martissou s’occupait des repas et autres services ordinaires. Je donnai libre cours à mon émotion quand, sur la touaille, je la vis déposer un chaudron de châtaignes blanchies, de raves et de navets fumants, le tout accompagné d’un cidre aigrelet.


      Je sus gré à mes frères de garder le silence. Ils n’ouvrirent la bouche que pour ordonner aux enfants de ne pas se gaver et d’éviter de roter. Je restai moi-même muet. Il a toujours été dans nos habitudes de ne parler à table, avec l’assentiment du chef de famille, que des affaires pressantes.


      En me levant, je fis signe à Pierre de me rejoindre dans le creux de la cheminée, le cantou réservé d’ordinaire aux vieux, pour lui demander de me faire un état de la situation de notre famille. Il s’assit près de moi dans la chaleur du dernier tison et me souffla :


      — Ne nous attardons pas, au risque d’irriter notre aîné. Nous aurons d’autres occasions. Notre mère, Audierne, n’est plus de ce monde. Elle s’est éteinte dans son sommeil, peu après ton départ. Sa tombe est près de la chapelle, à côté de celle de notre père. Sa mort a gravement éprouvé Hugues, sans lui ôter une autorité à laquelle nous avons du mal à nous soumettre, car son esprit est dérangé. Évite donc de le contrarier.


      Un autre enfant leur était né et Aigueline semblait de nouveau grosse. La dynastie des seigneurs de Merle était bien assurée, du moins du côté de Pierre.


      — Nous ne roulons pas sur l’or, loin de là ! poursuivit-il. Nous avons même dû vendre deux chevaux dont nous n’avions plus l’utilité, mais je te rassure, ce n’est pas la misère.


      Hugues s’approcha de nous et nous jeta :


      — En aurez-vous bientôt fini avec vos messes basses ? Foulque, je t’ai fait préparer un lit à l’étage. Tu dois être fourbu.


      Le lendemain, je suivis Pierre jusqu’à mon logis qu’il faisait régulièrement nettoyer par Martisson, en prévision de mon retour. Il avait tenu sa promesse : la tente noire n’avait pas été repliée et mon logis était, à peu de détails près, tel que je l’avais laissé. J’y retrouvai des feuillets en rouleau sur la table, mon écritoire, un cruchon, un bougeoir et une coupelle remplie de noisettes et de noix.


      — Veux-tu que je fasse du feu ? me dit-il. Il reste un fagot et quelques bûches. Nous ne pouvons rester à grelotter comme des damnés.


      Je le laissai faire et parler, conscient que cela lui plaisait. Il s’exprimait correctement en langue franque mais avec l’accent du pays, en évitant les expressions locales qui ne m’eussent pourtant pas gêné.


      Je n’ai pas tardé à comprendre qu’il souhaitait entendre le récit de mes faits d’armes, mais je n’y étais guère disposé ; il saurait tout, ou presque, décidé que j’étais à lui faire lire mon récit, du moins ce que j’en avais mis au propre au cours de mon séjour en Sicile et dans la capitale.


      Ce que j’attendais pour ma part, c’est qu’il me laissât seul. Je le lui fis comprendre par mon silence.


      — As-tu l’intention de t’installer dans cette bicoque ? me demanda-il. Tu aurais tort. Nous risquons d’avoir encore de la neige. Si c’est ton choix, je t’apporterai de quoi te chauffer et manger quand tu ne souhaiteras pas partager nos repas.


      — Telle est bien mon intention, mais rassure-toi, mon frère : ma constitution m’a permis d’affronter avec la même résistance les chaleurs torrides de l’Orient et le froid boréal de Paris.


      Je touchai son épaule et lui baisai le haut du crâne où floconnaient quelques mèches grisâtres. Il se retira sans un mot en souriant.


      Resté seul dans une coquille de silence et une pénombre traversée par la clarté du feu, je brisai quelques noix et avalai une gorgée de cidre avant de me porter vers la grande fenêtre. Je l’ouvris dans le grincement des battants de bois constellés de toiles d’araignée et respirai lentement et avec délice l’air frais venu par bouffées de la forêt.


      Je retrouvai enfin la tour des Veyrac, sur le bord opposé du rocher de Cafolenc qui paraissait à l’abandon, le torrent des toitures de lauze ou de chaume qui dévalaient dans la lumière grise jusqu’à la grande route, puis s’éparpillaient le long de la Maronne. J’aurais pu mettre un nom sur chacune d’elles, ma bonne mémoire suppléant une longue absence. Les crissements du vent dans les broussailles se mêlaient à la rumeur à peine perceptible de l’eau somnolente sous un dais de brume légère qui n’en laissait paraître que des éclats fugaces.


      Ainsi je ressentais, tout juste arrivé, les émotions engendrées par mon dernier séjour, mais plus intenses. Je n’étais pas de retour pour une simple halte mais pour le restant de mes jours. La mort seule pourrait m’arracher à cette terre ingrate, encore imprégnée de la rudesse de ses origines, à cette race d’hommes peinant pour survivre, étrangère à l’évolution du monde à laquelle j’avais été confronté. On m’a parlé à leur propos, à la cour, de « sauvagerie » ; je n’en ai pas été heurté, sachant que cette expression pouvait signifier un attachement viscéral à ce désert végétal dont les auteurs anciens parlent avec dévotion.


      À aucun moment, sur le chemin du retour, l’idée ne m’avait effleuré de me laisser vivre dans la châtellenie comme un gentilhomme campagnard – l’expression est de Joinville. Les moindres fibres de mon être, les moindres élans de ma volonté m’incitaient à partager la vie laborieuse de ma famille et des gens du village. Malgré mon âge, je jouissais d’une santé qui m’autoriserait à prendre la faucille. Ce contrat passé avec moi-même, me dis-je, ne prendrait fin que lorsque Dieu daignerait m’ouvrir sa porte.


      Je suis tombé d’accord avec Pierre pour un contrat en bonne et due forme auprès du tabellion de Saint-Privat, maître Madrange, afin de régulariser la situation de la famille. Il a été convenu que Pierre et moi prendrions en mains, à parts égales, la propriété, la tâche et le bénéfice. Nous n’avons pas eu l’impression de léser notre aîné : en raison de son esprit débile, il n’était guère plus qu’une épave.


      Nous n’avons trouvé de réserve que chez Aigueline. Elle m’a reproché avec violence d’avoir laissé Hugues et Pierre s’échiner à travailler la terre pour me prélasser chez les hérétiques et a jugé ce partage injuste pour ses fils. Je me suis contenté de sourire mais Pierre, après avoir vainement tenté de faire taire cette harpie, lui a cloué le bec avec une paire de claques.


      — Il faut l’excuser, bredouilla-t-il. Cette garcette ne s’est jamais adaptée à notre famille et prétend la régenter. Ton retour, en lui ôtant ses privilèges, l’a exaspérée. Je veillerai à le maîtriser et ce dragon se fera agneau.


      Je n’ai pu, par la suite, obtenir d’elle un semblant d’affection. Nos rapports ont été tissés de froideur et de mutisme, sans compromettre ceux que j’entretenais avec mon frère cadet et ses grands fils, mes neveux Guillaume et Laurent. Ces deux adolescents m’ont témoigné, au début, une vénération craintive, m’appelant « messire », ce que je leur ai interdit.


      Pierre ne m’a pas tenu rigueur de ma volonté de prendre quelque distance, au quotidien, avec ma famille. Il a admis que j’avais besoin de me libérer le cœur et l’esprit de souvenirs pénibles et de nostalgies poignantes dont je comptais alimenter mon récit sans être contraint, en plus, d’en faire état comme d’une épopée, sauf avec lui, en tête à tête.


      De nature timide, malgré son âge, il vient s’asseoir sur le banc de pierre à l’extérieur et attend que je lui fasse signe d’entrer, ce qui, en général, ne tarde guère, sauf quand l’écriture m’ordonne de poursuivre. Plutôt que de lui raconter quelque péripétie, je lui fais lire des feuillets déjà écrits que je commente à sa demande. Je prends plaisir à le voir compulser mes notes, certaines écrites devant Carthage sur des morceaux de tissus et à peine lisibles.


      Les meilleurs moments sont ceux que nous passons lui et moi, à la nuit tombante, au seuil de la tente, sous le regard fascinant du hibou niché dans mon noyer. J’aime lui réciter de mémoire des fragments de Lucrèce ou de Virgile, face à un ciel tendu de rose, devant le village endormi sous ses dernières fumées et une forêt qui nourrit de mystères sa somnolence végétale.


      J’entretiens des rapports affectueux avec mes neveux. Nés à environ deux ans d’intervalle, ils se ressemblent comme des jumeaux par leur haute taille, celle de Guillaume, épanouie, celle de Laurent, svelte. Pierre n’a pas à se plaindre de ses gaillards : ils ne répugnent pas aux tâches les plus éprouvantes et montrent en toutes circonstances une jovialité naturelle. En revanche, s’ils ont appris à lire et à écrire sous la férule du curé de la paroisse, leur curiosité a achoppé sur les disciplines débordant du catéchisme. Je les convie parfois à l’exercice des armes et leur laisse la libre disposition d’Amrou, qu’ils chevauchent le dimanche, après la messe, pour aller danser à Saint-Bonnet ou à Saint-Cirgues.


      J’ai laissé ma tente ouverte à tous les vents pour y goûter la fraîcheur du soir après des journées de labeur épuisant sur le plateau. Elle est telle que je l’avais laissée en partant pour la seconde croisade, sauf qu’il lui manque les quelques babioles offertes par mes amis bédouins. Je n’y ai pas retrouvé l’odeur de ses origines mais le charme persiste et il reste, dans une pochette de cuir, une poignée de sable de Syrie. Certains dimanches d’été, je m’y abandonne, nu, à de longues siestes, bercé par une chaleur qui me rappelle celle du désert.


      Je vis dans l’inquiétude de voir surgir des émissaires de la vicomté venant quérir des volontaires pour une troisième croisade. À l’évidence, Guillaume et Laurent, en âge de porter les armes, ne pourraient y échapper. De chez nos voisins, les Pesteils notamment, j’ai ramené des nouvelles rassurantes : le roi Philippe semble avoir renoncé à cette aventure insensée, le royaume, sous sa sage administration, ayant retrouvé prospérité et sérénité.


      Mes neveux ne cessent de me harceler pour que je leur relate quelques épisodes de mes odyssées. Après leur en avoir jeté quelques bribes pour les rassasier, s’ils insistent pour en savoir plus, je les envoie paître, redoutant qu’ils ne se laissent convaincre par d’éventuels enrôleurs.


      — Têtes folles ! leur répété-je. Ce que je vous ai raconté des croisades devrait vous inciter à la réflexion. J’ai participé, il est vrai, à des batailles mais, outre que je n’en tire aucune fierté, j’en suis écœuré. Voir ses compagnons tomber sous le sabre ou la lance ne peut laisser indifférent. Souffrir de la faim, de la soif, de la chaleur ou d’horribles maladies n’a rien d’attirant. Comme vous, je souhaitais jadis passer de la salle d’armes au champ de bataille et n’ai pas eu à me réjouir d’y être parvenu.


      — Vous oubliez de dire, mon oncle, a protesté Guillaume, que les croisades du roi Louis ont été, à ce que l’on raconte, menées en dépit du bon sens. Il en sera autrement de celle du roi Philippe, s’il se décide à prendre la croix et à rejoindre les troupes anglaises sur les côtes de l’Orient.


      — Et tu seras prêt à le suivre, comme un mouton ! Je vais te décevoir, matamore, Philippe a trop à faire dans son royaume pour songer à délivrer Jérusalem.


      Couronné roi un an après la mort de son père, Philippe, veuf de sa première épouse, Isabelle d’Aragon, morte en Calabre, se préparait à épouser Marie, fille d’Henri, duc de Brabant, ce qui mettait un terme ou du moins retardait son projet de croisade. Il avait d’autres soucis, notamment des guérillas l’opposant à des vassaux turbulents.


      Je baignais dans une sorte d’amnios, en paix avec ma famille, nos voisins et nos rares amis, souhaitant qu’il en soit ainsi jusqu’à la fin de mes jours. Ce n’était pas le bonheur à vrai dire, mais je me trouvais en adéquation avec les travaux agraires, les habitudes des miens. Malgré l’insistance de Pierre, j’avais refusé de m’encombrer d’une épouse. Jeanne, une jeune veuve du Bos, suffisait à mes laborieuses effusions viriles.


      C’est sans plaisir que j’allais être de nouveau contraint de mettre le cul en selle et l’épée à la ceinture.


      À la fin des gros travaux sur le plateau, un tenancier vint, chapeau bas, me présenter une requête pressante : une vingtaine de brigands, menés par une femme, Alix, originaire de Saint-Julien-aux-Bois, à quelques lieues de Merle, parcourait la Xaintrie noire en quête de pillages. On n’aurait pu la distinguer de ses acolytes, car elle portait une tenue masculine, sinon par une médaille d’argent cousue à son bonnet.


      — Nous aimerions, me dit le bonhomme, que tu nous débarrasses de cette vermine. Nous n’avons que nos faucilles et nos fourches, alors que ces gens sont armés comme pour la guerre. La nuit passée, ils ont mis le feu à une grange, tué des chiens et une vieille femme. Si tu acceptes, tu seras payé pour tes services.


      Je lui dis que je n’attendais aucune récompense et lui promis de réfléchir. Il réagit avec vivacité, disant que, si je n’intervenais pas immédiatement, nombre d’autres fermes serraient pillées. Je lui donnai mon accord mais lui demandai de patienter deux jours, le temps pour moi de rassembler de quoi constituer une brigade convenablement équipée.


      Le lendemain, une quinzaine de cavaliers, de jeunes hommes pour la plupart, m’attendaient devant la tour maîtresse. Je leur fis servir un copieux matinel et nous prîmes la route dans un épais brouillard d’octobre.


      Je savais où trouver les brigands. « Entre Saint-Geniès et Saint-Cirgues, sans doute dans les parages de Rouzeyrol », m’avait dit le tenancier. La dissipation du brouillard facilita notre marche. En arrivant au lieu-dit Riaugou, nous apprîmes que la bande sévissait au château de Rosiers, à quelques portées de flèche de Rouzeyrol.


      En accord avec mes compagnons, il fut décidé d’attendre la tombée de la nuit pour les surprendre. L’idée était judicieuse. Dans le parc, une partie de la bande s’était groupée autour d’un brasier où grillait une carcasse, l’autre faisait bombance dans le château, à en croire bruits de voix, rires et chansons.


      Je donnai en sifflant le signal de l’assaut. Nous leur tombâmes dessus comme la foudre. La panique s’empara d’eux, au point qu’ils peinèrent dans la pénombre à retrouver leurs armes. Nous en tuâmes deux, en fîmes trois autres prisonniers et, mettant pied à terre, nous avons escaladé les quelques marches menant au château. La porte étant grande ouverte, nous nous y engouffrâmes en hurlant, l’épée ou la hache au poing.


      Le bruit que ces gueux faisaient en festoyant au son des cabrettes avait couvert les nôtres jusque-là. Ils se dressèrent autour de la table et se ruèrent sur nous. La dame Alix, d’une voix de stentor, arrêta leur élan :


      — Mes amis, attendons de savoir ce que nous veulent ces manants.


      Puis, s’adressant à nous, elle s’écria joyeusement :


      — Baissez votre épée, je vous prie, et prenez place à cette table bien garnie. Vous me direz ce qui vous amène.


      Je restai bouche bée devant cette créature taillée comme un homme, visage marmoréen sous une crinière sombre à demi recouverte par un bonnet de velours rouge orné d’une médaille qui brillait comme une étoile dans la lumière des chandelles.


      J’usai de l’ironie pour répliquer :


      — Madame, nous sommes venus à vous, mes compagnons et moi, dans l’intention d’obtenir le don gracieux du bijou qui orne votre bonnet et de vous inviter à nous suivre. Sachez que vous êtes ma prisonnière, de même que les gredins qui vous entourent. À moins que vous ne donniez à cette meute l’ordre de nous affronter ? Sachez que vous avez pris là votre dernier festin. En garde, mes compagnons !


      En quittant Merle, j’espérais faire de ces gens des prisonniers plutôt qu’un massacre, la plupart de ces gueux ne désirant qu’échapper à leur condition servile ou misérable, subjugués par une Diane mêlant arrogance et provocation.


      Je n’eus guère le loisir de comparer Alix de Saint-Julien et Aymar Le Roux : ils partageaient le mépris de la mort. J’avais sans le moindre scrupule ôté la vie au brigand auvergnat, mais il m’en aurait coûté de faire de même avec cette diablesse.


      Poussé par mes compagnons, je me trouvai face à une meute hurlante qui comptait des hommes ivres tenant leur épée comme une lardoire, en chancelant. Alix sauta sur la table pour les encourager dans la langue du pays, brandissant son arme comme pour chasser des moustiques.


      Je m’efforçai de n’occasionner que des blessures légères. Les miens n’avaient pas ce scrupule, s’acharnant sur leurs victimes avec des rires et des insultes. Maladroitement, je perçai le flanc d’un colosse barbu qui m’injuriait et que j’envoyai ad patres.


      Je parvins, sans cesser de me battre, à m’approcher de la table où Alix persistait, en se démenant comme une marionnette, à vomir des imprécations. Après m’être défait, au prix d’une blessure à la cuisse, des quatre hommes qui s’agglutinaient autour d’elle, je sautai sur la table qui faillit s’effondrer et la provoquai.


      Lui arracher son épée qu’elle tenait à deux mains et qui semblait trop lourde pour elle ne fut qu’un jeu d’enfant. Immobile, son regard sombre braqué sur moi, un sourire aux lèvres, elle attendit mon assaut au milieu de la vaisselle brisée. Je rugis :


      — Tu sais ce que j’attends de toi, ma belle ! Alors ne me fais pas languir, ton bonnet en échange de ta vie !


      Elle s’exécuta d’un geste lent et me tendit son couvre-chef. Je remis mon épée au fourreau et, sans crainte, m’approchai d’elle. D’un mouvement preste, elle porta la main à sa ceinture, en retira un poignard et, avec un cri strident, me l’enfonça dans la poitrine. Je trouvai assez de force et de colère pour lui fendre le crâne. Une gerbe de sang mêlée à ses cheveux défaits, elle tomba à genoux, ses yeux pendant hors de ses orbites, et s’effondra sur les dalles.


      Nous avions réduit le groupe de ces gueux de plusieurs morts et fait une dizaine de prisonniers quand le silence et la nuit se refermèrent sur moi.


      Dans les jours qui ont suivi, j’ai fait appel à ce qui me restait de conscience et de force pour relater ce combat, mon dernier sans doute. Seule m’importe aujourd’hui la lutte que je dois livrer contre cette vieille ennemie : la mort. J’ai souvent déjoué ses tentatives mais je sais qu’elle aura raison de moi et m’y prépare en Dieu.
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      Récit de Pierre de Merle
Mois d’avril de l’année 1276


      J’ai conduit ce matin mon frère aîné, Foulque, suivi de notre famille, des gens du village et de notre curé, l’abbé Déodat, à notre modeste cimetière familial. Il faisait un de ces temps doux que mon frère appréciait tant lors de nos promenades en forêt. Au cours de la messe funèbre, l’abbé avait accroché au mur l’épée du héros, rappelé brièvement ses épopées et son regret de n’avoir pu délivrer Jérusalem.


      La blessure à la poitrine infligée à mon frère, au cours de l’expédition de Rosiers, par celle qu’on appelait la dame Alix, lui a été fatale. Le médecin de notre famille, venu au galop de Saint-Privat, ne nous a laissé aucun espoir, s’étonnant même qu’il ait pu survivre une semaine et écrire quelques lignes.


      Foulque, ayant repris connaissance au lendemain de cette aventure, avait tenté de se lever mais les forces lui avaient manqué, le sang suintant de la charpie qui lui bridait le torse. Il est resté trois jours en proie à une forte fièvre mais maître de son esprit au point de plaisanter avec mes deux fils, auxquels il avait interdit de prendre part à l’expédition punitive de Rosiers.


      Au matin du quatrième jour, trouvant sa couche vide, j’interrogeai mes fils et nos serviteurs qui ne purent me répondre mais m’aidèrent à sonder la bâtisse de bas en haut, sans succès. Je me disais que, se sentant mieux, il avait dû monter Amrou pour une promenade le long de la Maronne, comme il le faisait fréquemment, mais le cheval était à l’écurie et personne n’avait vu sortir mon aîné de l’enceinte du château.


      Soudain, j’ai aperçu une flamme et une épaisse fumée émergeant de la terrasse devant sa masure. Je m’y suis précipité, accompagné de Guillaume et de Laurent, pour trouver notre blessé debout, devant ce qui restait de sa tente noire : un monceau de cendres incandescentes.


      Il était resté insensible à mes reproches et à ceux de mes fils, avant de me confier, alors que nous l’aidions à regagner sa couche, les motifs de son geste. Il considérait cette tente comme un symbole dangereux qui aurait risqué d’inciter ses neveux à rêver de croisade, un mirage qu’il souhaitait leur éviter. Il m’avait conjuré de leur interdire l’exercice des armes, qui occupait une partie de leurs loisirs. Je le lui avais promis mais Guillaume m’avait rétorqué que nous aurions, un jour ou l’autre, à nous défendre contre des bandes armées de paysans affamés ou de déserteurs des armées du roi.


      Foulque n’avait sauvé du sinistre que le pochon de sable ramené de Syrie, souhaitant, m’avait-il confié, qu’on le répandît sur son corps, comme on le fait de la cendre pour les rois. Il m’avait rappelé qu’il avait, à quelques mois près, l’âge du défunt roi Louis, soit soixante-deux ans.


      Il avait la certitude de guérir de sa blessure. Cependant, il m’avoua qu’il entendait chaque nuit la mort frapper à sa porte et que, se sentant inutile, il finirait par la lui ouvrir sans regret. Il portait sur sa poitrine le crucifix de Geoffroy de Beaulieu et la médaille d’argent de sa victime, représentant un aigle aux ailes éployées. Qui sait, me disais-je, si en d’autres circonstances, il n’eût pas été attiré par cette créature qui, par certains côtés, lui ressemblait ?


      J’ignore ce qu’il va advenir de son récit dont il me revient de retranscrire des notes prises sur le vif, parfois à même la peau d’un tambour. Plusieurs feuillets d’étoffe portent des traces de sang ou de cendres, comme des paraphes.


      L’idée m’est venue de confier ce précieux dépôt au vicomte de Turenne mais, redoutant qu’il n’échouât dans les bas-fonds d’un obscur secrétariat, j’y ai renoncé. C’est aux chanoines de la cathédrale de Limoges que je l’enverrai pour qu’ils en fassent des copies.


      Nous avons reçu, cette année 1276, la visite d’un envoyé du vicomte de Turenne, chargé, par Sa Majesté, de recruter quelques hommes jeunes capables de porter l’épée pour marcher sur la Navarre où venait d’éclater une insurrection inspirée par les Aragonais. Je n’ai pu convaincre mes deux fils de renoncer à cette expédition. Laurent et surtout Guillaume étaient prêts à sauter en selle à la première sommation, mon aîné sur le fidèle Amrou.


      Dans les mois qui suivirent, je trouvai, dans le fatras des notes qu’il me restait à mettre au propre, quelques lignes écrites par Foulque d’une main tremblante :


      Je m’apprête sans regret à quitter un chemin de vie pavé de joies, d’épreuves et d’illusions perdues. Ce matin, j’ai commis une folie qui a failli m’être fatale.


      À grand-peine, trompant la vigilance de ma famille, j’ai enfourché Amrou et, traversant le village sous le regard effaré de nos gens, je suis descendu au fond de la vallée, sûr de mes assises, la poitrine gonflée des odeurs de printemps qu’exhalait la forêt balayée par des risées de soleil. Du haut de ma selle, en observant les évolutions des truites, j’ai regretté de ne pas avoir emporté de quoi pêcher.


      Le gardien du châtelet m’a trouvé à quelques pas de ses murs, gisant dans la bruyère, mon cheval près de moi. Il s’est fait aider de sa famille pour me hisser et m’allonger, toujours inconscient, dans un charreton à bras et me ramener au château, sans rien dire aux miens. Je n’ai retrouvé mes esprits qu’une fois sur mon grabat, prêt à subir les reproches de mon frère.


      En proie à une étrange ivresse, j’avais senti se resserrer autour de moi, de plus en plus étroitement, ces présences immuables : la nature, l’eau, la forêt. Elles semblaient vouloir me révéler que j’en étais prisonnier depuis ma venue au monde et que mes tentatives pour m’en évader n’étaient que mirages. Mais comment effacer de ma mémoire les souvenirs de l’Orient, de la guerre et de l’amour ? Dieu, en sa toute puissance, m’y aidera peut-être.
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