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    La Floride colonie française est un grand rêve : celui de l’amiral Gaspard de Coligny, l’un des principaux chefs de la religion réformée. L’année 1560, alors que la guerre sévissait en France contre les huguenots, il eut l’idée de chercher outre-Atlantique ce qu’il appelait une « terre d’asile » capable d’abriter ses coreligionnaires traqués.


    Son choix se porta sur la Floride, territoire appartenant, par la volonté du pape, à l’Espagne, mais qui demeurait inoccupé, sinon par des tribus indiennes, pour la plupart des Séminoles.


    Le 30 avril 1562, une flotte commandée par Jean Ribaut jetait l’ancre à l’embouchure d’un cours d’eau qu’on baptisa la Rivière de Mai, où l’on édifia une forteresse et une stèle pour témoigner d’une prise de possession par la France. Le retour s’effectua dans des conditions dramatiques.


    Loin de perdre courage, les Français lancèrent en avril 1564 une nouvelle expédition, avec des moyens plus importants, sous la conduite de René de Laudonnière. La famine et des démêlés avec les Indiens abrégèrent le séjour des colons. Au mois d’août de l’année suivante, ils reprenaient la mer pour rentrer au pays.


    Une troisième expédition, placée sous le commandement des capitaines Ribaut et Laudonnière, partit de Dieppe en juin 1565. Mieux préparée que les deux précédentes, elle sombra dans un massacre perpétré par les Espagnols de Menéndez, en septembre de la même année.


    Deux années passèrent avant qu’un capitaine gascon, Dominique de Gourgues, ne décidât de venger ses compatriotes. L’expédition, montée à ses frais, aborda les côtes de Floride en échappant à la vigilance de la flotte espagnole. Il venait, disait-il, « comme un juge, non comme un bourreau ». C’est pourtant en bourreau qu’il se conduisit. Ayant surpris les Espagnols, il en fit un massacre. Sa vengeance, ajoutait-il, s’était exercée pour des motifs humains, non religieux : il était de confession catholique.


    Cinq ans plus tard, c’était la nuit tragique de la Saint-Barthélemy.


    Occupée par les Espagnols, défendue par des forts, la Floride avait définitivement échappé à la France.


    L’auteur a fait de cette aventure coloniale un roman où tout est vrai : personnages et événements. Il a laissé la parole à un témoin de ces quatre expéditions, l’un des rares personnages fictifs de cette aventure.

  


  
    LIVRE I

    Un été de cendres


    Paris, été 1559


    Longtemps, je me suis interrogé sur cette singulière disposition de notre mémoire qui s’obstine, souvent en dehors de notre volonté, ou contre elle, à privilégier certaines dates ou certains événements qui, en apparence du moins, n’ont rien qui puisse leur valoir une faveur insigne ou prendre l’aspect d’un avertissement.


    Ainsi de ce jour de juillet de l’an 1559. De prime abord, il n’offre rien que de quotidien, hormis ce fait qui ne méritait pas d’être annoncé par le Mercure françois : je venais d’avoir dix ans et l’été brûlait de tous ses feux.


    J’étais occupé à découper aux ciseaux des images de soldats à l’exercice, sous l’auvent qui abrite du soleil l’échoppe de cordonnier de mon père, avec, en avancée sur la rue, le panonceau portant une grosse botte rouge à revers noir dont le grincement, par les nuits venteuses, accompagne mon sommeil. Je venais de détourer laborieusement la lance d’un lansquenet lorsqu’une ombre s’est interposée entre moi et la rue.


    J’ai reconnu sans peine un personnage familier : le pasteur François Morel, président du synode de l’Église réformée, qui tenait ses assises à Paris. Il venait de descendre de sa chaise pour remettre à mon père, dans un paquet bien ficelé, un exemplaire fraîchement sorti des presses de Martin L’Homme : L’Épître, de François Hotman, autant qu’il m’en souvienne. Un livre qui sentait le fagot.


    Qu’un des principaux ministres de notre religion eût daigné faire halte devant notre modeste demeure démontre à l’évidence l’estime en laquelle il tenait mon père. Le prix élevé de ce livre, pour une économie ménagère modeste, donne la mesure de la foi qui animait l’acquéreur.


    Je vois encore, net comme une de mes images, le profil de mon père, assis devant la fenêtre dans la lumière du soir, ses besicles sur le bout du nez, bouche ouverte comme pour lire à haute voix des passages de l’œuvre que le ministre venait de lui remettre avec les précautions requises, indifférent aux remontrances de ma mère, dont il n’avait cure.


    — Encore un livre. Seigneur ! Comme si ce n’était pas assez de cette grande bible qu’on ne sait où placer, de ces recueils de psaumes, de ces liasses de libelles… Crois-tu, mon pauvre homme, qu’il n’y ait pas de dépenses plus urgentes ? Comment vas-tu régler ta dernière livraison de cuir ? Avec des pages de ces grimoires ?


    Elle lui reprochait surtout de risquer, si ses convictions religieuses s’ébruitaient, de s’aliéner une partie de sa clientèle bourgeoise demeurée catholique.


    Mon père avait fait de l’exercice de la religion luthérienne un refuge contre les aléas d’un métier qu’il exerçait moins par goût que par nécessité. Il n’avait rien appris d’autre que le travail du cuir, ce qui ne lui valait au demeurant que des éloges. Les rares moments de loisir qu’il arrachait à son échoppe, il les consacrait à l’étude, dans l’intention, à ce que je crus comprendre plus tard, de se mêler, dans l’ombre de François Morel, à la légion des ministres du culte.


    Il paraissait peu se soucier du danger qu’il courait à militer dans une organisation réputée « hérétique » appelée à ébranler le trône des rois et la sedia gestatoria du Saint-Père, alors que des événements terribles troublaient la capitale : la mort en tournoi du roi Henri II, la tête traversée d’une lance, et ce synode de l’Église réformée qui prenait l’allure d’un défi.


    Avant d’abandonner son âme à Dieu, le souverain avait souhaité, pour lutter contre l’hérésie qui gagnait son royaume, le secours du roi d’Espagne, Sa Majesté Très Catholique Philippe II. Une vague de répressions allait faire écho à cette requête : les grands holocaustes d’hérétiques allaient répandre dans Paris l’odeur des crémations.


    Mouvements de foules fanatisées par les prêtres et les moines, exécutions sommaires avaient préludé à ces cérémonies macabres. Les répliques de la part des huguenots n’allaient pas se faire attendre, si bien que je vécus les prémices de mon adolescence dans une ambiance de guerre civile.


    Compter sur la sagesse du nouveau souverain eût été illusoire. Avorton maladif, capricieux et impuissant, le petit roi François II n’allait vivre que le temps de savourer les délices de la vie dans les bras de sa jeune épouse, la princesse d’Écosse Marie Stuart. Je me souviens avoir entendu mon père dire que seule la « gouvernante de France », la reine veuve Catherine, de la famille des Médicis, pouvait mettre de l’ordre dans cette chienlit meurtrière.


    Cet avis laissait ma mère sceptique : comment une Italienne qui avait eu des papes dans sa famille, et que tenaient en laisse ces ultra-catholiques, les Guises, pourvoyeurs de l’Inquisition, pouvait-elle s’interposer sereinement dans ce conflit ?


    Mon père prêchait l’obstination et ma mère la prudence.


    Elle lui disait :


    — Qui sont ces gens qui sont venus ce matin faire ressemeler leurs bottes ? Je ne les connais pas. Ils ne m’inspirent pas confiance.


    — À moi pas davantage, répondait mon père, mais je ne puis juger les clients sur leur mine. Ils se sont montrés bavards et curieux, mais je ne leur ai pas donné matière à juger de mes convictions religieuses.


    — Mon pauvre Anselme, ta naïveté te perdra ! Un jour, une « mouche » viendra t’embobeliner et tu te retrouveras au Châtelet ou à la Bastille pour un mot de trop.


    — Ce mot, ils l’attendront longtemps. Je ne suis pas tombé de la dernière pluie…


    Un soir, après avoir lu le pamphlet qu’on venait de glisser sous sa porte, il m’attira vers lui :


    — Mon Pierrot, tu n’es encore qu’un enfant, mais tu peux comprendre les dangers qui nous menacent. Si j’ai passé des soirées à t’apprendre à lire, c’est pour former ton esprit et le rendre apte à porter sur la société des jugements sereins et judicieux. Il est temps que tu apprennes pourquoi je me bats, dans l’ombre et en silence. Deux religions se partagent notre société…


    L’air inspiré d’un ministre face à ses ouailles, il poursuivit sa démonstration et s’efforça de m’apprendre, avec les mots de tous les jours, ce qui l’avait incité à devenir un fidèle de la nouvelle Église. Née dans l’esprit d’un moine allemand, Luther, la religion dite « réformée » avait pour but de redonner à la foi sa pureté originelle en luttant contre les mœurs dissolues et les abus de la hiérarchie catholique. J’avoue qu’étant donné mon jeune âge et malgré la simplicité élémentaire de la démonstration, ces arguments abstraits avaient du mal à s’imposer à moi. J’ignorais même où se trouvaient Rome, Magdebourg et Genève. Je survolais avec indifférence une forêt impénétrable d’où montaient des cris de guerre et le chant des psaumes.


    Mon père me conduisit quelques mois plus tard, alors que j’allais vers mes onze ans, à une assemblée clandestine, dans une famille de bourgeois récemment convertis. J’écoutai sans y rien comprendre parler de l’« Église de Vérité » et m’endormis au cours du sermon…


    La marée irrépressible de l’« hérésie » envahissait la capitale et la province, s’insinuait dans toutes les couches de la société, faisant de nouveaux prosélytes de l’ouvrier, du bourgeois ou du noble. Elle s’était même infiltrée parmi les membres du Parlement, symbole de l’autorité royale et religieuse. L’Université se fissurait comme une vieille bâtisse battue par la tempête, les maîtres s’échinant à colmater des murailles que sapaient les étudiants.


    Mon père m’apprit que la nouvelle religion avait fondé plus de deux mille églises dans le royaume et que ce chiffre, malgré les répressions, ne faisait que croître.


    — Bientôt, me disait-il, nous serons assez nombreux et puissants pour faire face aux Guise, aux Montmorency, au pape même, et imposer la liberté du culte à la reine Catherine.


    Il m’expliqua que la nouvelle foi avait progressé sur tout le continent comme un feu purificateur, pénétrant masures et châteaux, l’Italie et l’Espagne y ayant seules échappé…


    — Même les seigneurs, père ?


    — Même eux, mon Pierrot, oui, même ceux de mes clients qui préfèrent jeter leurs bottes ou leurs escarpins plutôt que de me les donner à ressemeler !


    J’appris qu’au cours d’une incursion de la police prévôtale dans un hôtel noble de la rue Saint-Jacques, à la suite d’une dénonciation, on avait découvert dans l’assistance des dames et des gentilshommes de haute volée que nul n’aurait pu imaginer célébrant la Cène « à la genevoise ».


    Malgré l’indignation du petit roi François, la marée gagnait jusqu’aux marches du trône. Bien chapitré, il frappait du poing, trépignait, menaçait. La reine Catherine, inquiète de voir se dessiner une guerre civile derrière cet affrontement religieux, gorgeait son rejeton de juleps et de conseils pour refréner sa colère. Elle lui avait caché un des derniers messages de Sa Sainteté : « L’hérésie est un mal que l’on ne peut guérir que par le feu… » D’autres ne s’étaient pas fait faute d’en informer le brimborion.


    Au cours de l’été de cendres qui allait marquer les premiers mois de mes onze ans, mon père paya le fruit de l’obstination qu’il mettait à défendre ses convictions.


    Un matin, alors qu’il venait de prendre place dans son échoppe, surgirent deux sergents armés et casqués. Occupé que j’étais, à ma place habituelle, à découper mes images, je compris qu’il ne pouvait s’agir de clients ordinaires.


    — Anselme Debray, dit l’un d’eux. C’est bien toi ?


    — C’est bien moi, répondit mon père.


    — Alors tu vas nous suivre sans faire d’histoires.


    — J’ai du travail. Et d’abord, vous suivre pour aller où ?


    — Au Châtelet, où l’on a quelques questions à te poser. Tu peux fermer boutique pour aujourd’hui.


    — Que me veut-on ?


    — Ne fais pas l’innocent. On sait bien que tu es de la « vache à Colas ».


    Je n’ai jamais pu savoir à quoi rimait cette expression, que j’entendais, ce matin-là, pour la première fois. De vaches, je ne connaissais que celles qu’on livrait au boucher et que j’allais voir assommer et égorger. Quant au dénommé Colas, j’en ignorais tout.


    — Laissez-moi le temps de monter prévenir mon épouse, dit mon père.


    Il avait dû prévoir l’incident et le moyen de s’y soustraire, ce que ma mère devait me confirmer : aller à l’étage, sauter dans notre jardin, gagner la rue de la Lanterne et, au niveau de la Planche-Mibray, qui enjambe la Seine, se fondre dans le quartier populaire de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, où il avait quelques relations. Les deux sergents ne lui laissèrent pas le loisir d’appliquer son plan. Ils lui lièrent les mains dans le dos, lui entravèrent les chevilles et le jetèrent dans un coche fermé, au milieu d’autres prisonniers.


    Avant de franchir le seuil, il me lança :


    — Préviens ta mère, mon Pierrot. Dis-lui que je ne tarderai pas à revenir. Quant à toi, retiens bien mes leçons…


    Je compris qu’il ne parlait pas d’arithmétique et de grammaire. Bouleversé, je ne sus que faire ni que répondre. Je ne pus que le suivre jusqu’au coche et accompagner la voiture cellulaire, bras ballants, jusqu’à la petite église Sainte-Croix, rue de la Lanterne. Comme je m’approchais d’une des ouvertures grillagées de la voiture, sinistre comme un catafalque, pour tenter d’apercevoir mon père, le cocher me menaça de son fouet. Je m’avançai plus près encore, mais un cinglon me fit reculer. Les deux sergents venaient de descendre pour embarquer un couple de chapeliers qui n’opposaient aucune résistance.


    Lorsque je regagnai mon domicile, trois hommes vêtus comme des huissiers de justice, la taille prise dans une grosse ceinture de cuir portant un poignard, étaient en train de perquisitionner notre appartement, malgré les lamentations de ma mère. Ils fouillaient les meubles, les lits, frappaient les murs pour y déceler une cachette secrète et finirent par découvrir ce qu’ils cherchaient : un coffre contenant des écrits subversifs.


    — Voilà, dit d’un air triomphant un de ces maudits huissiers, qui suffit à convaincre votre homme d’hérésie !


    — Mon mari, protesta ma mère, est un bon catholique. S’il s’informait de l’hérésie, c’était pour mieux la combattre.


    — À d’autres, madame Debray ! Cette chanson, nous l’entendons tous les jours. Je vous conseille de ne tenter aucune démarche pour faire libérer votre mari. Toute requête auprès du Parlement ou de l’Officialité serait vaine, et même dangereuse pour vous. Le mieux que vous ayez à faire est de vous tenir à carreau…


    Ma mère méprisa ce conseil. Le jour même, elle demanda audience au Parlement puis au Châtelet, et se heurta à un mur : la justice, lui dit-on, devait suivre son cours. Si l’innocence d’Anselme Debray était prouvée, il serait libéré aussitôt. Elle revint à la charge une semaine durant et, devant la menace de sa propre incarcération, dut renoncer.


    Une terrible nouvelle nous parvint une quinzaine plus tard : mon père, après être passé en jugement, avait été condamné au bûcher, place Maubert, à quatre heures de relevée, en compagnie de cinq autres « hérétiques », parmi lesquels la femme du chapelier.


    Ma mère s’effondra en larmes, si bien que je dus la traîner jusqu’à son lit. Elle resta allongée deux jours et deux nuits, muette, refusant toute nourriture. Je ne la quittais que pour aller quérir du pain et du fromage au marché. À l’épreuve terrible qu’avait été pour moi l’arrestation de mon père avait succédé un vide qu’aucune parole de consolation ou d’espoir ne semblait pouvoir combler. Je naviguais entre ces deux ombres : un père absent, comme mort déjà, et une mère aphasique.


    À l’aube du troisième jour succédant à l’annonce du supplice, ma mère manifesta l’intention de se lever pour se rendre place Maubert. Je l’y aidai, lui fis faire sa toilette et l’installai à sa place favorite, dans l’angle de la fenêtre donnant sur la rue, d’où elle observait, en se livrant à des travaux d’aiguille, le trafic des passants et des voitures.


    En attendant le moment du départ, je m’installai près d’elle pour me plonger dans le livre des Psaumes de Clément Marot, qui, placé sous des copeaux de cuir, avait échappé à la perquisition des huissiers. Elle sursauta et, me l’arrachant des mains, s’écria :


    — Je ne veux plus voir ce genre d’ouvrages à la maison ! Tu vas brûler ce livre maudit dans le jardin !


    Je protestai : ce cadeau de mon père, je ne pouvais le détruire sans commettre une trahison. Elle éclata d’un mauvais rire.


    — Une « trahison » ! C’est un bien grand mot pour un gosse de ton âge ! C’est ton père qui nous a trahis et abandonnés. S’il m’avait écoutée, nous n’en serions pas là !


    J’ergotai maladroitement, disant que détruire ce précieux dépôt serait manquer au respect dû à mon père. Une main sèche s’abattit sur ma joue comme un trait de foudre, sans que je baisse mon regard.


    — Tu vas détruire cette « horreur », sinon…


    « Sinon quoi ? » me dis-je. Quel genre de rétorsion ma mère aurait-elle pu exercer sur moi, solidaires que nous étions dans cette épreuve, et sans espoir d’échapper à la situation misérable qui nous attendait ? J’étais trop jeune pour lui être du moindre secours et elle ne savait rien faire d’autre que ses travaux ménagers.


    Avant de partir, nous avons laissé la boutique aux soins d’une voisine, à charge pour elle de satisfaire les clients venus chercher leur commande. Avec l’argent ainsi recueilli, nous aurions de quoi survivre une semaine ou deux en comptant au plus juste. En outre, en bonne ménagère qu’elle était, ma mère avait mis des écus de côté, de quoi subvenir à nos besoins quelques semaines de plus. Au-delà, des jours sombres nous attendaient.


    Après bien des années, ma main tremble encore, le moment venu de relater le supplice auquel ma mère, malgré son état, avait tenu à assister.


    Par le Petit-Pont qui relie la Cité à la rive gauche de la Seine, nous avons gagné l’église Saint-Julien-le-Pauvre. Ma mère y fit halte pour dire ses prières et obtenir le courage nécessaire dans l’épreuve qui nous attendait. Nous sommes arrivés par la rue Garlande place Maubert, un espace de modeste dimension en forme de triangle, au sein des quartiers de la misère.


    La populace affluait de toutes parts, en famille, silencieuse, comme recueillie. Des archers royaux, lance en travers des cuisses, formaient une haie autour du lieu du supplice où se dressaient les bûchers, taupinières géantes d’où émergeaient des poteaux de bois. C’était une des plus importantes brûleries d’« hérétiques » offertes à la population depuis le début des persécutions.


    En jouant des coudes, nous sommes parvenus à nous glisser au premier rang de la foule, d’où montait une rumeur paisible, comme dans l’attente d’une parade militaire ou d’une procession de moines. La sereine gravité de ma mère ne laissait pas de me surprendre.


    — Nous aurions pu nous abstenir, me dit-elle, mais c’est notre devoir d’être présents. C’est une épreuve terrible pour nous deux, mais nous la devons à ton père. S’il ne nous voit pas, dans cette foule, je sais qu’il devinera notre présence et que ça l’aidera à monter au ciel. Je t’ai appris des prières. Nous allons les dire ensemble, le moment venu.


    Lorsque la charrette déboucha sur la place, ma mère me prit la main et n’allait pas la lâcher.


    — Regarde, mon Pierrot, regarde bien, me dit-elle. Si ton père nous fait un signe, nous lui répondrons en agitant notre bonnet. Il faut qu’il sache que nous ne l’avons pas abandonné.


    Lorsque les sergents d’armes firent descendre les condamnés vêtus de chemises blanches, ma mère cria le nom de mon père. Je mêlai mon cri au sien, malgré le sanglot qui m’étranglait la gorge, en constatant que son visage tuméfié témoignait des violences qu’il avait subies.


    — Il nous a reconnus ! s’écria ma mère. Il nous a souri ! Seigneur Dieu, merci…


    L’angoisse me tordit le ventre lorsque mon père escalada péniblement la petite échelle qui menait au bûcher. Je réprimai mal l’envie qui me poussait à me porter vers lui. Un vent de psaumes balayait ma tête. Je murmurai, au lieu des prières enseignées par ma mère et qu’elle avait commencé à égrener, mains jointes sous le menton, un texte que mon père m’avait appris, un soir, à la veillée :


    Yahvé, sois pour moi le rocher d’asile


    La forteresse de salut.


    Préserve-moi de la main du méchant


    De la poigne du pervers et du violent


    Car c’est toi mon espoir. Seigneur…


    Une théorie de moines s’avançaient, brandissant la croix devant les condamnés pour les inciter à la baiser, ce que tous refusèrent. Au moment où les premières flammèches montèrent des fagots, des lamentations éclatèrent autour de nous :


    — Par Dieu tout-puissant, grâce !


    — Le Seigneur vous regarde. Épargnez ces malheureux !


    — Pitié, mon Dieu, pitié !


    Lorsque les chemises soufrées s’enflammèrent, je sentis mes jambes fléchir et m’accrochai à ma mère. Flammes et fumées nous dérobèrent les suppliciés, dont certains hurlaient, dont d’autres entonnaient un psaume d’une voix étranglée. Je ne pouvais détacher mon regard, à travers mes larmes, du bûcher qui avait transformé mon père en torche vivante.


    — Courage, mon Pierrot ! balbutiait ma mère. Il faut que nous restions jusqu’au bout. « Notre Père qui êtes aux cieux… »


    Une à une, leurs liens consumés, les victimes s’affaissaient et disparaissaient dans le brasier, si bien qu’il ne resta de visible que les poteaux noircis que rongeaient les flammes. Des mouvements agitaient la foule autour de nous, avec des cris de révolte, des imprécations et quelques cantiques papistes. Des gendarmes du roi couraient le long des cordons, l’épée au clair, vomissant des menaces. Mèche allumée, des mousquets mirent en joue des groupes de rebelles. Comme sur un signe venu je ne sais d’où, par lourdes vagues tumultueuses, la foule se mit à refluer par les rues adjacentes avec de sourdes rumeurs. Le supplice, qui avait débuté tel un office funèbre, menaçait de s’achever en émeute.


    — Restons ! dit ma mère. J’ai un dernier devoir à accomplir.


    Alors qu’il n’y avait plus que quelques groupes rivés le long de la haie et que les bûchers ne dégageaient que des fumerolles, elle accrocha ma main et me dit :


    — Maintenant… Suis-moi.


    Le cordon des archers s’étant défait, nous avons pu nous avancer, en même temps que d’autres personnes, vers le lieu du supplice. Ma mère sortit de sa ceinture le boîtier de cuivre où elle rangeait ses affûtiaux et demanda au bourreau de le lui remplir de cendres, ce qu’il fit sans rechigner. Elle n’était pas la seule à entreprendre cette ultime démarche. Des gens se pressaient, avec des lamentations, au pied des bûchers d’où montait l’odeur âcre des chairs carbonisées.


    Ma mère replaça le boîtier dans sa ceinture et soudain, alors que, ce dernier devoir accompli, nous arrivions au débouché de la rue Garlande, elle s’effondra, inconsciente, pour avoir trop présumé de ses forces et de son courage. Des gens m’aidèrent à la traîner contre une borne charretière. Elle ne reprit conscience que lorsqu’une cloche sonna cinq heures de relevée.


    ***


    La vie avait repris son cours quotidien, lorsque nous reçûmes la visite d’un personnage qui, en dépit de sa tenue très sobre, sentait son gentilhomme. Ma mère le reçut sans aménité :


    — L’échoppe est fermée ! Il y a un écriteau sur la porte. Mon mari est…


    — Je le sais, madame. C’est la raison qui justifie ma présence. Votre mari est mort pour la « cause ». Je me devais, en accord avec nos coreligionnaires, de vous venir en aide.


    — Votre aide, je m’en passerai. Mon mari est mort par votre faute, je vous le rappelle. Et d’abord, qui êtes-vous ?


    — Mon nom ne vous dirait rien et ma démarche doit demeurer secrète. Comprenez-moi : nous devons être plus que jamais prudents.


    — Vous dites « nous », mais de qui parlez-vous donc, monsieur ? Apprenez que, si mon mari s’est laissé égarer par vous et les vôtres, je suis fidèle à la foi de mes ancêtres.


    Il soupira, demanda la permission de s’asseoir puis, sortant une petite boîte de faïence bleue de sa ceinture, y picora une friandise ou une pilule et m’offrit de faire de même. Ma mère s’y opposa, comme s’il me tendait une fiole de poison.


    — Ce ne sont que des violettes au sucre, dit-il avec un sourire. Rien qui puisse opérer un charme sur votre fils. Il poursuivit en croisant les jambes :


    — Je dois vous informer, madame, qu’Anselme Debray est mort en martyr de la foi. Soumis à la question durant des semaines, il aurait pu s’épargner le bûcher en livrant quelques noms de fidèles. En homme d’honneur et de foi, il ne l’a pas fait. Cela vous démontre la qualité et la vigueur de nos croyances. Nous n’avons rien à envier aux martyrs des premiers âges de la foi chrétienne, et…


    — Assez de prêchi-prêcha, monsieur ! Vos belles paroles ne me rendront pas mon mari et ne nous éviteront pas la gêne qui nous attend.


    — Je ne vous imposerai pas plus longtemps ma présence, madame Debray, mais, au risque d’accroître votre peine, je dois vous révéler ce que nous savons de son martyre.


    Il nous parla de la Chambre ardente, cette juridiction destinée à traquer et à juger les hérétiques, de la férocité des juges, de l’absence d’avocats, des interrogatoires qui duraient des heures, avec application des géhennes ordinaire et extraordinaire. Si mon père avait parlé, il aurait été étranglé par mesure de clémence, avant d’être livré aux flammes.


    — J’ai appris par certains de nos amis que vous avez tenu à assister au supplice, avec votre enfant. Nous y sommes sensibles. Cela témoigne d’une belle âme.


    Assise en face de lui, le regard dans le vague, mains croisées entre ses cuisses, ma mère semblait absente et insensible à ce discours. Je me tenais près d’elle, dans le coin opposé à la fenêtre où elle s’asseyait d’ordinaire. Les propos du visiteur pénétraient en moi, s’y inscrivaient en mots de feu et de sang qui allaient rester longtemps gravés dans ma mémoire.


    Il renouvela sa proposition de nous venir en aide, ajoutant :


    — Je ne perds pas l’espoir, madame, de vous voir accéder à la vraie foi et rejoindre nos rangs.


    Ma mère se leva, le feu aux joues.


    — N’y comptez pas ! C’est assez d’un martyr dans la famille. Laissez-nous, s’il vous plaît, et sachez que, par respect pour mon époux, je garderai le secret sur votre démarche.


    — Un dernier mot : en cas de nécessité, vous pourrez me joindre chez le libraire du quartier de Saint-Hilaire, Henry Le Bay. Vous demanderez à parler à monsieur Maisonneuve : c’est mon nom de guerre…


    Je raccompagnai notre visiteur jusqu’au seuil, avec dans la bouche la saveur de la violette au sucre. Il me tapota la joue et me glissa à l’oreille, comme s’il me livrait un secret :


    — Ton père m’a parlé de toi, Pierre. Avec lui, tu étais à bonne école. N’oublie pas ses leçons…


    La porte refermée, je m’apprêtais à remonter auprès de ma mère quand j’aperçus, posée sur l’établi où mon père rangeait ses outils, une bourse de velours vert nouée d’un fil d’argent. Lorsque je la déposai sur la table de la cuisine, ma mère eut un hoquet de surprise. Elle ouvrit le sachet, en sortit quelques beaux écus, les repoussa d’un geste vif, comme s’ils lui brûlaient les doigts.


    — Cet argent, je n’en veux pas ! s’écria-t-elle. En l’acceptant, j’aurais l’impression de vendre la mémoire de ton père. Un martyre ne peut se monnayer. Tu vas rattraper ce monsieur… Maisonneuve, pour lui rendre sa bourse. Il ne doit pas être bien loin.


    — Trop tard, mère : il est reparti à cheval.


    — Tu iras donc la lui remettre à la librairie de Saint-Hilaire.


    Après avoir marqué une hésitation, sa main balaya de nouveau le tapis d’écus répandu sur la table. Elle le caressa avec un soupir de regret :


    — Il y a là une vingtaine d’écus. On est bien généreux, dans la huguenoterie… Cela nous permettrait de vivre sans soucis pendant quelques mois.


    Passant du conditionnel au futur, elle ajouta :


    — Ma foi, je serais bien sotte de refuser ce pactole. Après tout, ces gens me doivent une compensation. Cela nous laissera le temps de nous organiser. Ton père avait envisagé de te placer en apprentissage chez un maître imprimeur de ses amis, mais tu es trop jeune, même pour faire le saute-ruisseau chez un tabellion. Quant à moi, tu le sais, je suis incapable de faire autre chose que cuisiner, laver et ravauder. Retourner dans ma famille, en province ? Je n’ose même pas y penser. J’en suis partie sur un coup de tête, et ce n’est pas un coup de cœur qui m’y ramènera. Le mieux sera, dans l’immédiat, de vendre l’atelier de ton père, mais nous risquons d’attendre longtemps un client. Avec ces troubles, les temps, mon Pierrot, sont durs à vivre pour tout le monde…


    Elle semblait parler en rêvant et faisait de petites piles avec les écus, les égrenant comme si elle en jouait.


    Elle me confia le soin de rédiger sur une planche de bois l’annonce de la vente de l’échoppe et de la placer bien en évidence sur les volets. Nous sommes restés des semaines dans l’attente d’un client. Un soir, de guerre lasse, elle me parla de Jean Robin.


    — Peut-être te souviens-tu de lui, mon Pierrot : c’est ce garçon à qui ton père a appris le métier, il y a trois ans, et qui mangeait à notre table. Il faudrait voir s’il est libre et s’il peut revenir. Je pourrais lui confier l’atelier de ton père, à charge pour lui de nous verser une redevance. J’aurais dû y penser plus tôt. Tu vas lui faire un mot d’écrit pour lui dire que j’attends sa visite, et tu iras le lui porter. Il n’habite pas loin d’ici, dans le quartier de Saint-Pierre-aux-Bœufs. Tu trouveras bien…


    Je passai une heure à interroger les commerçants, les voituriers, les sergents du guet, pour savoir où pouvait bien nicher cet oiseau rare, et finis par le trouver près du Comptoir de la Confrérie-aux-Bourgeois, rue des Marmozets. Il travaillait dans une échoppe de cordonnier, pour le compte d’un patron qui, pour l’heure, était absent. Il chantait d’une jolie voix de demoiselle, sans s’intéresser à ma présence, un air qu’il fredonnait lorsqu’il s’était trouvé à notre service : L’Amour de moi.


    Je vous vends la passerose


    Belle, à dire ne vous ose…


    — Jean Robin, dis-je, j’ai un mot d’écrit à te remettre de la part de ma mère, madame Debray.


    Il prit le feuillet et mit du temps à le lire, car il n’était pas instruit comme je l’avais été. Pendant qu’il déchiffrait, je tâchai de relier son apparence au souvenir que j’avais de ce garçon de moins de vingt ans, rose et gras, qui, trois ans auparavant, nous avait quittés pour voler de ses propres ailes.


    — Tu es donc le fils d’Anselme Debray ? Je ne t’aurais pas reconnu. C’est que tu as grandi, mon garçon ! Ça te fait quel âge ?


    — Onze ans bientôt.


    — Tu sais ce qu’elle me veut, ta mère ?


    — Elle te le dira elle-même.


    — J’irai lui rendre visite demain, à six heures de relevée, quand j’aurai fermé la boutique.


    Il reprit, avec son aiguille, la passerose où il l’avait laissée. Je l’entendis fredonner :


    Elle était blanche comme lait


    Et douce comme un agnelet


    Vermeillette comme une rose…


    C’est ainsi qu’une semaine plus tard Jean Robin s’installait chez nous.


    Les choses n’avaient pas traîné, pour des raisons qui venaient de ma mère et de lui : elle souhaitait remettre l’atelier en train ; il travaillait pour un mauvais patron qui le grugeait. En plus du gîte, du pot et de la chandelle, il aurait un salaire qui lui permettrait de mener à sa guise sa vie de garçon.


    Robin semblait doté d’un naturel de coucou : il se trouvait à l’aise dans le nid des autres. Je le vis, dans les semaines et les mois qui suivirent, élargir le champ de ses privilèges. Il exigeait pour tous les jours de la viande, deux bouteilles de vin, du linge propre et repassé une fois la semaine.


    Lorsque, pour la première fois, je l’entendis tutoyer ma mère et l’appeler par son prénom, Élise, j’en fus choqué puis inquiet, et cachai mon humeur derrière de vénielles bouderies. Il faut dire qu’il n’était son cadet que de quatre ou cinq ans. Cette différence la changeait de mon père, qui en avait dix de plus.


    Mes réserves à son égard muèrent en fâcherie lorsque je constatai que le coucou désertait chaque soir sa couche pour gagner le lit matrimonial. Ma mère lui avait attribué, sans m’en demander avis, mon lit au dosseret sculpté de colombes, large d’une brasse, œuvre de mon oncle paternel, Jérémie, imagier à Rouen, pour me reléguer sur une paillasse encadrée de quatre planches dans un coin de la salle commune, afin de laisser les tourtereaux s’ébattre sans témoin.


    À le voir se servir à table les meilleurs morceaux, à l’écouter donner des conseils et tenir les comptes, on aurait pu le prendre pour le maître de céans, ce qu’il était en fait.


    Il avait décidé que mon apprentissage dans la cordonnerie était dans l’ordre des choses, alors que mes goûts et mes ambitions m’en éloignaient déjà. Mon père s’y était risqué, sans grande conviction de sa part comme de la mienne. Tripoter de vieilles grolles puantes, des bottes avachies, des escarpins voués aux ordures me répugnait.


    Mon goût irrépressible pour la lecture lui avait donné une idée qui rejoignait celle de mon père : me confier à un imprimeur. D’accord avec ma mère, il attendrait mes douze ans avant de me présenter à Martin L’Homme pour mon apprentissage. Vivre dans l’odeur du papier et de l’encre, donner, lettre à lettre, naissance à de grandes œuvres me convenait. J’étais revenu, bouleversé, d’une visite que j’avais faite à ce maître imprimeur. Mon destin était tracé et je m’y soumettais d’avance sans réserve.


    Les circonstances allaient en décider autrement.


    L’esprit de rébellion qui m’animait devant les mauvaises manières de l’usurpateur ne faisait que s’intensifier. Le jour où, avec une froide insolence, il se plaignit à table de n’avoir pas eu son content de viande, ma mère fondit en larmes. Je pris la mouche et lui reprochai sa goinfrerie.


    — Petit, me dit-il, tu devras attendre d’avoir de la barbe au menton pour me faire la leçon. Finis ta soupe et ferme ton bec !


    Je n’y étais pas disposé et lui jetai :


    — Tu te conduis comme un goujat ! Les meilleures parts sont toujours pour toi et tu n’es jamais content. Du temps de mon père…


    Il frappa la table du poing en hurlant de sa voix aigrelette :


    — Ton père n’est plus là et je le regrette, car j’avais de l’estime pour lui, mais aujourd’hui, c’est moi qui fais bouillir la marmite et qui porte culotte. Alors tais-toi et retourne à tes livres, sinon…


    — Sinon quoi ? Achève de me dire le fond de ta pensée !


    Ma mère intervint mollement pour apaiser l’algarade. Robin dut interpréter cet appel à la modération comme une intervention en ma faveur. Son visage prit la couleur de la pivoine. Il vida son verre de vin, repoussa son assiette et saisit son chapeau. Ma mère le rattrapa alors qu’il s’apprêtait à franchir le seuil.


    — Où vas-tu, mon Jean ? Tu n’as pas fini de souper.


    — Je finirai à la Belle Margot. Là-bas, au moins, j’aurai la paix et on ne me plaindra pas la nourriture. Nous reprendrons cette conversation demain, à tête reposée. Je vous laisse ma part…


    Il criait encore en descendant l’escalier et frappait le mur avec sa canne.


    — Eh bien, soupira ma mère, tu en fais de belles ! Si Jean nous quitte, qu’allons-nous devenir ? Je sais que tu ne l’aimes guère. Est-ce une raison pour lui chercher querelle ?


    J’éclatai :


    — Robin est un mufle, un malotru, un rustre ! S’il ne quitte pas cette maison, c’est moi qui le ferai.


    Elle me regarda comme si je venais de proférer une incongruité, puis elle partit d’un rire grinçant :


    — Ainsi, pauvre innocent, tu partirais ? Et où irais-tu ? Mendier sur le Pont-Neuf ou devant Notre-Dame ? Travailler aux Halles ? Allons, mon Pierrot, cesse de rêver ! Ce soir, tu présenteras tes excuses à Jean. Je veillerai à ce que tout rentre dans l’ordre.


    Robin rentra tard, après le couvre-feu, et ivre. Je l’entendis chanter en montant l’escalier. Ma mère l’attendait en veillant sur les braises. Il s’en prit violemment à elle en tapant avec sa canne sur la table, disant qu’elle aurait à choisir entre lui et moi.


    Le lendemain, il avait retrouvé ses esprits et son calme, avec, semblait-il, une volonté de réconciliation. Il renonça à engager le fer et je me sentis exonéré des excuses qu’il m’aurait coûté de lui présenter.


    C’est à quelques jours de cette dispute que nous reçûmes une lettre de l’oncle Jérémie Debray, nous annonçant sa prochaine venue à Paris pour un entretien avec le sculpteur Jean Goujon, au sujet des travaux de rénovation à effectuer dans une église de Rouen ravagée par les huguenots. Je ne l’avais rencontré qu’une fois dans ma vie, et il y avait si longtemps que je n’en gardais qu’un souvenir confus.


    À cette époque, loin de s’apaiser, la fureur religieuse s’amplifiait, attisée par les flammes des bûchers. L’affaire dite de la rue Saint-Jacques en révéla l’intensité.


    En dépit de l’édit de Compiègne qui confirmait la punition par le feu du délit d’hérésie, quatre cents huguenots, parmi lesquels bon nombre de gentilshommes et de dames de la haute société, avaient bravé les interdits pour célébrer la Cène à leur façon. Au petit matin, alors que les fidèles commençaient à se disperser en chantant leurs hymnes, ils se virent cernés par une populace armée de bâtons, de couteaux ou de pierres, qui les lapida en les traitant de brigands, de bougres et d’assassins. Ils s’en prirent aux dames, déchirant leurs robes et volant leurs bijoux. Un comble : ces gueux leur reprochaient d’avoir passé la nuit en abominables débauches et sacrilèges.


    Plus d’une centaine de ces innocents furent jetés dans les cellules du Châtelet, trente livrés aux juges et trois envoyés au bûcher.


    J’étais trop jeune encore et trop mal informé pour mesurer l’ampleur du raz de marée qui submergeait le pays, avec, à sa tête, Antoine de Bourbon, roi de Navarre, les princes de Condé et l’amiral de Coligny, chef de l’illustre famille des Châtillon. Leur épopée résonnait dans ma tête comme une chanson de geste où passaient en tempête des clameurs de populace, des grondements de cantiques, des roulements de tambours de guerre. Je n’étais pas spectateur de ce tumulte, mais je pressentais qu’un jour prochain, l’âge venu, j’y serais mêlé, par fidélité aux convictions de mon père, comme poussé par mes propres élans.


    L’oncle Jérémie présentait de singulières disparités par rapport à son frère. Autant Anselme Debray respirait la santé et la bonne humeur, autant Jérémie inspirait la pitié par son allure souffreteuse et son caractère grincheux.


    Il était d’une taille inférieure à la moyenne. Son visage émacié, sa barbe rare et grisonnante lui donnaient l’allure d’un sorcier. Persuadé de n’être pas reconnu pour ce qu’il était : l’un des meilleurs imagiers de Normandie, il baignait dans des aigreurs qui le portaient à vitupérer des collègues plus chanceux que lui sans avoir son talent. Un seul échappait à cette vindicte : Jean Goujon. Il en avait fait son modèle et, en quelque sorte, son dieu.


    Il vint nous rendre visite le soir de son arrivée par le coche d’eau de Rouen. Repoussant l’hospitalité de ma mère, il installa ses pénates à l’auberge voisine, chez la Belle Margot. Décision judicieuse : j’imaginais mal une cohabitation entre cet artiste et notre pauvre ressemeleur d’escarpins.


    Le temps qu’il resta à Paris, il nous rendit visite de temps à autre et se laissait volontiers inviter à notre table en payant son écot sous forme de bouteilles ou de pâtisseries, si bien que c’était chaque fois une fête.


    Robin tentait, mais en vain, de se concilier les bonnes grâces de cet artiste renommé. Il mettait dans ses avances une telle gaucherie que l’oncle le prenait en pitié ou s’offusquait de ses familiarités outrancières. Il reprocha sévèrement à ma mère cette liaison qu’il jugeait peu digne d’elle et qui constituait pour moi un spectacle affligeant. Elle accueillit ces remontrances sans regimber, faisant valoir que, sans celui que l’oncle appelait le « pourceau », nous aurions vécu de mendicité.


    Un jour où nous nous trouvions seuls, mon oncle et moi, il me dit :


    — Mon garçon, la mort de ton père m’a profondément affligé. Mais aussi, dans quel piège ce pauvre Anselme est-il allé se fourvoyer au lieu de s’en tenir à un métier qui vous faisait vivre ! Ton père était un artiste à sa manière. J’ai gardé la paire d’escarpins délicatement ornés d’arabesques qu’il m’a offerte lorsque j’ai quitté Paris. Une véritable œuvre d’art, digne des meilleurs chausseurs de la Cour.


    Il réclama un verre d’eau pour s’éclaircir la voix, avant de poursuivre :


    — Mon petit Pierrot, j’ai observé l’ambiance de cette maison. Il me semble que tu peines à t’y épanouir, que tu n’es pas heureux dans ce faux ménage, entre une brute détestable et une mère soumise. Robin et toi, vous êtes comme chien et chat, cela se voit clair comme le jour. Est-ce que je me trompe ?


    Mal préparé que j’étais à la confidence, je haussai les épaules. L’oncle m’aida à me libérer de ma vérité.


    — Je comprends ta gêne, mais à moi, ton oncle, tu peux tout dire. Tu n’es pas heureux dans cette maison. Oui ou non ?


    — Non, mon oncle.


    — Alors, que comptes-tu faire ?


    Je lui parlai de ce projet d’apprentissage chez Martin L’Homme. Il exulta. C’était un métier en rapport avec mes dons et digne de ce qu’il appelait mon « esprit éveillé ».


    — C’est une belle perspective, me dit-il, mais j’ai mieux encore à te proposer. Accepterais-tu de me suivre à Rouen ? Je pourrais t’enseigner mon art, si tu montres quelque bonne disposition. Je te laisse trois jours de réflexion, jusqu’à mon départ. Conduis-toi en homme, mon garçon. Prends ta destinée en main.


    — Ma mère…


    — Je lui parlerai et je la convaincrai. Quant à cette brute de Robin, il sera ravi de ton départ. Ainsi, les deux tourtereaux pourront roucouler en paix…


    Cette offre me laissait désemparé. S’il m’importait peu de m’éloigner d’une mère qui n’avait d’attention que pour son amant, je n’allais pas abandonner sans regret le petit monde qui était le mien depuis ma naissance. Outre la perspective de partager mon existence avec cet ours, le programme comportait des zones d’ombre : trouverais-je à me placer dans une imprimerie ? Comment me comporterais-je dans cette grande ville ouverte sur l’océan et que j’aurais été incapable de situer ? Fragile que j’étais, supporterais-je un climat que l’on disait rigoureux ?


    Il fut question de ce projet au souper qui suivit. Ma mère versa une larme, disant que, si ce changement devait m’être profitable, elle ne pouvait qu’y consentir. Robin se contenta de hausser les épaules. Cela ferait une bouche de moins à nourrir, l’oncle Jérémie prenant en charge mon avenir, sans compensation.


    — Il reste trois jours pour préparer le bagage du petit, dit-il. Élise, prévoyez des vêtements chauds et des bottes pour la pluie, avec une pointure supérieure à la sienne, afin de ne pas avoir à en changer de sitôt. Il pleut beaucoup à Rouen. C’est bon pour le fourrage mais désagréable pour la promenade.


    Il se chargerait de parfaire mon éducation, mes connaissances et de veiller à mon avenir, en fonction de mes capacités et de mes goûts. Ces bonnes intentions trouveraient un terrain favorable du fait que la situation en Normandie était moins tendue qu’à Paris.


    L’oncle Jérémie avait fixé la date de son départ à la dernière semaine de septembre, peu de temps après l’affaire de la rue Saint-Jacques, qui l’avait bouleversé. Il était persuadé que cet événement préludait à un durcissement du conflit religieux et que Paris serait bientôt à feu et à sang.


    Blotti contre ma mère, je versai quelques larmes en me disant que cette séparation serait peut-être définitive et que je risquais, en l’abandonnant au bon vouloir de son amant, d’entraîner pour elle une lente consomption, déjà sensible dans son comportement quotidien.


    Lorsque Robin, la mine compatissante comme si l’on me menait au supplice, s’avança pour me presser contre lui, je me dérobai en lui tournant le dos.


    — Pierrot ! s’écria ma mère, embrasse ton tuteur, je te prie ! Songe à tout ce que nous lui devons.


    Je ne m’en souvenais que trop bien. Ce tutorat, je l’avais payé de quelques humiliations et d’une rancune qui me rongeait le sang. J’obtempérai néanmoins, pour ne pas laisser ma mère sur cette déception, et lui tendis une joue froide. Il me souffla au visage, dans une haleine qui puait le vin :


    — Toi et moi, petit, nous n’avons pas souvent fait bon ménage, mais je t’aime bien et je souhaite que tu vives heureux dans ta nouvelle maison. Tu peux partir rassuré : je veillerai sur ta mère comme je l’ai fait jusqu’à ce jour. D’ailleurs, je peux bien te le dire : nous allons nous marier.


    Les bras m’en tombèrent. Je faillis me rebeller contre ce projet indécent, mais quelques secondes de réflexion suffirent à me faire comprendre que ce projet était moins choquant qu’il n’y paraissait. Pour ma mère, c’était le mieux qui pût lui advenir.


    — Il faut partir ! lança l’oncle. Le coche d’eau n’attendra pas…


    Une voiture de louage nous conduisit à la grève de Saint-Jean, où avait lieu l’embarquement. Si mon bagage était léger, celui de l’oncle, mêlé à de la futaille, des panières de légumes et de la volaille, pesait son quintal de livres pour lesquels, disait-il, il avait failli se ruiner. Nous trouvâmes à nous installer entre des ménagères d’Asnières et de Saint-Germain venues faire leurs emplettes aux Halles et qui s’en retournaient en donnant du caquet.


    — Si j’ai choisi de voyager par le fleuve, me dit l’oncle, c’est que j’y gagne en agrément, en rapidité et en coût. En sécurité aussi. Il ne fait pas bon se trouver sur les chemins. On y est arrêté à tout bout de champ. Il faut se déclarer pour le pasteur ou le curé, au risque, si l’on se trompe, de se retrouver en enfer ou en paradis, où, là, nous nous ressemblons tous.


    Le coche prit le courant du fleuve. Je ne perdis rien du spectacle, nouveau pour moi, qui m’attendait. Nous passâmes sous la Planche-Mabray et le Pont-des-Changeurs, déjà encombré par un trafic de voitures à bras et de charrettes. Passés le Grand-Châtelet, l’abreuvoir aux chevaux de Fort-l’Évêque et le Port-au-Blé encombré d’embarcations agglutinées le long d’une grève interminable, les murailles sinistres du Louvre se dessinèrent au-dessus du grouillement intense du Port-au-Foin, dernière étape avant les faubourgs de la misère tassés sous des peluches de fumées grisâtres.


    En vue d’Asnières, l’oncle me dit :


    — Je t’ai observé en train de préparer ton bagage. C’est quoi, ce livre que tu semblais vouloir cacher ?


    Il prit le sac que j’avais déposé entre mes jambes et me dit d’une voix autoritaire :


    — Ouvre et montre !


    J’ouvris et montrai l’objet du délit : le livre des Psaumes de Clément Marot. Il jura sourdement :


    — Tudieu ! Tu risques de nous faire arrêter et jeter au cachot. Ne sais-tu pas que cet ouvrage est interdit ? As-tu oublié que je ne suis pas un parpaillot, pas plus qu’un papiste d’ailleurs, bien que je doive une partie de mon travail à l’évêque ? Ce maudit bouquin, regarde ce que j’en fais !


    Il le fendit en deux et le jeta au fleuve.

  


  
    LIVRE II

    Passage de la Salamandre


    Si avais eu l’imagination suffisamment exercée pour peupler la demeure de l’oncle Jérémie de statues et orner ses murs de tapisseries flamandes, j’aurais été déçu. Le logis que je venais de quitter n’avait guère à envier à celui où je m’installai : même sobriété proche du dénuement ; le nécessaire sans aucune trace de superflu ; un dépouillement monacal, ou peu s’en faut.


    En revanche, après avoir escaladé l’escalier grinçant et vermoulu menant à l’étage, je découvris une ambiance différente. Les cloisons abattues avaient permis de dégager le vaste espace voué à l’atelier de l’imagier. La lumière pénétrant par les petits carreaux gris et verts des fenêtres à meneaux donnait un relief fantomatique aux statues de bois qui meublaient cette immense pièce et semblaient sortir des murs au plâtre écaillé, verdâtre, constellé de feuillets crayonnés. J’y respirai, plus subtile que celle du moisi, l’odeur des bois de chêne, de tilleul ou d’autres essences. Sur deux vastes établis trônaient des pièces de bois et des panneaux de stalles à peine travaillés, révélant des ébauches de prélats mitrés, de saints et de saintes à auréole, d’amandes mystiques…


    Jérémie m’avait prévenu :


    — Ce lieu est mon domaine. Je n’y reçois personne, afin de ne pas être importuné par des fâcheux. Cette année, je n’y ai toléré la présence que de mon grand ami Jean Goujon et de ses compagnons. Honoré que j’étais de sa visite, je ne pouvais lui interdire la porte de ma tanière. Nous avons bavardé tout un après-midi. J’ai appris de lui plus que j’en apprendrai dans toute mon existence. Il m’a proposé de m’installer dans son atelier, à Paris, mais j’ai refusé. Je ne puis travailler qu’en solitaire et, de plus, nous œuvrons sur des matières différentes : lui la pierre, moi le bois. Lorsque je l’ai revu, à Paris, il a insisté pour que je le rejoigne. J’ai refusé de nouveau. Il ajouta en savonnant ma tête d’une main rude : je ferai une autre exception, pour toi, mon neveu, mais il faudra ne pas en abuser et te montrer discret. Je t’apprendrai comment on travaille le bois, cette matière noble entre toutes…


    Rien d’autre ne m’intéressait pour l’heure que poursuivre mes études, sans objet précis. Conscient de la fermeté de mon choix, mon oncle le respectait et m’y encourageait en se disant que, quoi qu’il en soit, cela ne pouvait nuire à mon avenir.


    Il avait fait appel, pour conforter et accroître mes connaissances, à un convers bénédictin de Jumièges-l’Aumônier, frère Henri, qui, deux jours par semaine, se rendait chez nous par le fleuve. Ce jeune cénobite avait deviné très vite la nature de mes réticences relatives à l’enseignement religieux qu’il se disposait à m’inculquer. Il apportait à nos rapports la tolérance et la souplesse, seules qualités susceptibles d’ébranler mes convictions. Pour le reste, il comblait sans impatience les lacunes laissées par l’enseignement empirique de mon père, qui avait pour base et pour credo le Catéchisme de Calvin.


    Nous entretenions de paisibles controverses sur ses sujets favoris : la prédestination, l’eucharistie, l’interprétation du Nouveau Testament… Il se gardait de heurter de front les idées modelées par mon père, non par crainte d’être confondu, mais afin de ne pas susciter de conflits acerbes entre nous.


    Nous avions une autre raison de bien nous entendre : frère Henri n’était mon aîné que de cinq ou six ans. Fils d’un marinier de Quillebœuf, il s’était rebellé contre l’autorité paternelle pour assumer une vocation impérieuse. Il détestait le fleuve, l’océan et surtout les voyages, les seuls qui puissent retenir son attention étant ceux que lui ouvrait l’esprit. Il aimait se proclamer « pêcheur d’âmes », mais il n’en ramenait guère dans ses filets.


    Sa présence m’était agréable autant que bénéfique. Son corps gracile flottait dans une bure trop large pour lui. Un air évangélique émanait de son visage délicat, aux yeux d’un bleu de lin. Nous étions devenus amis sans avoir à manifester par des mots ce sentiment nouveau pour moi, sans rapport avec la camaraderie, parfois triviale, que j’entretenais naguère à Paris avec les garnements du quartier.


    Il m’apprit, ce qui me manquait cruellement, à modeler ma pensée, à maîtriser des élans qui, en dépit de mon âge, me lançaient à corps perdu sur des pistes incertaines, à faire passer la réflexion avant l’expression. Il me fit faire, dans le cycle aride du Trivium et du Quadrivium, des promenades agréables, assorties de lectures à deux voix de poèmes profanes de Joachim du Bellay et de Pierre de Ronsard, de quelques extraits soigneusement choisis de l’Amadis des Gaules, qui me ravit. Avec la fougue de ma jeunesse, je me passionnai pour les aventures du fils du roi Périon, amoureux de la belle Oriane, fille du roi de Danemark. J’apprenais la géographie en parcourant les chemins tortueux des sentiments.


    Le jour où, par malice, je récitai un des psaumes de Marot engrangés dans ma mémoire, il blêmit et me dit d’une voix grave :


    — Pierre, je t’en conjure, évite de me provoquer. Cette littérature est dictée par Satan. Sa séduction est dangereuse. Il faut éliminer ce poison que tu portes encore en toi, contraindre la bête qui sommeille à renoncer à sa proie. Si tu veux que nous restions amis, promets-le-moi.


    Je promis, du bout des lèvres, bien décidé à me parjurer. Un reniement formel eût été trahir mes convictions juvéniles et celles de mon père. En faisant mine de me soumettre, je gardais en moi, aussi riches de substance que le lait maternel, les vérités qu’il m’avait inculquées.


    Je me plaisais dans ma nouvelle existence.


    Incrusté dans un quartier populaire, le passage de la Salamandre était assez vaste pour me permettre d’évoluer au milieu d’ambiances diverses. Entre la boutique de poissonnerie contiguë, où j’écoutais le babil des commères, le marché voisin, grouillant de chalands, la boulangerie qui répandait son odeur de pain chaud et de bois brûlé, tout m’était spectacle. De retour au logis, je me plaisais à regarder la gouvernante à sa cuisine et mon oncle à son travail, en lutte contre des aubiers réfractaires.


    Clémence faisait office de gouvernante, de cuisinière et de concierge, à charge pour elle de recevoir les visiteurs attendus et d’écarter les importuns. Un factotum en jupon, pour ainsi dire. La trentaine largement entamée, cette femme dotée d’une taille imposante et d’une ombre de moustache qui lui donnaient un air viril régnait avec autorité sur son petit univers figé dans des habitudes immuables.


    Alors que notre coche glissait sur la Seine, mon oncle m’avait prévenu :


    — Je suis allé pêcher cette perle dans un village proche d’Elbeuf, où ses parents ont une ferme cossue. Nous avons eu, au début, des rapports difficiles. Elle entendait être maîtresse en tout. J’ai fini par baisser pavillon. Il y a en elle quelque chose de militaire à quoi je préfère ne pas me heurter, car c’est une cuisinière hors ligne et une ménagère active. Tu me donneras des nouvelles de sa langue de bœuf au cidre ! Je te conseille d’éviter de la contrarier. Elle serait capable de te dévorer tout cru.


    Fort de ce dernier conseil, je me tins à carreau, si bien qu’en fin de compte nous faisions bon ménage.


    Je n’avais pas été long à comprendre, malgré l’innocence de mon âge, que Clémence ajoutait à ses fonctions de servante celle de maîtresse. Je n’avais pas à coller l’oreille à la cloison pour m’en persuader, tant leurs ébats manquaient de discrétion.


    Je me plaisais à Rouen, cette grande ville collée comme une énorme aposthume sur le dos d’un serpent de légende. Elle m’offrait, à chacune de mes promenades, ses trésors et ses merveilles. Convaincu qu’il eût été vain de refréner mes velléités d’indépendance, mon oncle me laissait la bride sur le cou. J’usais, mais n’abusais pas, de cette permission.


    Je passais une partie du temps libre que me laissaient mes études dans une boutique du portail des Libraires, à feuilleter des ouvrages religieux ou profanes, à respirer l’odeur du papier, du vélin et du cuir, à m’imprégner au hasard, par bribes, d’idées confuses qui pénétraient en moi et s’y épanouissaient comme un chant profond.


    Il m’arrivait souvent de me retrouver en un lieu étrange : l’aître Saint-Maclou. Dans cet ancien charnier désaffecté, livré au commerce, les maisons de guingois se chevauchaient autour d’une frise ouvragée qui mêlait des images de crânes et de tibias entrecroisés.


    Je découvrais un autre motif d’intérêt autour de la fontaine de Lisieux, sorte de pyramide bancale qui, étage par étage, faisait alterner des scènes mythologiques entre lesquelles poussaient des scolopendres. Le caquet des femmes qui venaient y puiser l’eau me réjouissait. Assis sur la margelle, j’apprenais une langue à l’accent et au vocabulaire particuliers. Je m’abreuvais, en cette compagnie féminine, d’une eau fraîche et d’un langage nouveau.


    S’il m’arrivait de pénétrer dans la cathédrale, c’était pour admirer les statues et les bas-reliefs, dont certains portaient la marque de l’oncle Jérémie. Ce gigantisme, cette splendeur, cette richesse me laissaient froid. Les vérités de la foi dont j’étais imprégné n’y trouvaient guère d’écho.


    Un jour, au portail des Libraires, alors que je feuilletais un tome un peu défraîchi des poèmes de Pierre de Ronsard, le marchand m’aborda avec un sourire et me dit :


    — Je vois, mon garçon, que tu t’intéresses à la poésie. À ton âge, c’est surprenant ! Demeures-tu dans le quartier ?


    Je répondis de bonne grâce à sa curiosité. Il connaissait bien l’oncle Jérémie, un de ses clients pour le papier de ses croquis, ses mines et, plus rarement, pour des ouvrages.


    — Je t’observe depuis quelque temps, ajouta-t-il. Tu glanes un peu de lecture et tu pars sans rien acheter ni rien voler. Je suppose que tu n’as pas les moyens de t’offrir de la lecture à domicile. Alors, ce livre, je te le donne. De plus, j’ai ouvert un cabinet de lecture dans ma librairie. Tu pourras t’y installer quand bon te plaira, gratis pro Deo…


    Je regagnai le passage de la Salamandre avec des ailes aux talons et montrai à mon oncle le cadeau du libraire. Il s’en déclara surpris.


    — Diable ! fit-il. Les Odes de Ronsard… Eh bien, mon Pierrot, grand bien te fasse ! Moi, la poésie…


    Frère Henri montra davantage d’intérêt pour ce don.


    — Ces alexandrins, quelle merveille…


    Il se mit à lire à haute voix un poème choisi au hasard :


    Dans les hautes forêts, des hommes reculées,


    Dans les antres secrets de frayeur tout couverts…


    Il ajouta d’un ton empreint d’une sévère gravité :


    — Je ne vois pas dans ces poèmes trace d’esprit religieux, et je le regrette. C’est beaucoup de talent jeté au vent. Enfin, mieux vaut Ronsard que ton Marot !


    Je ne pouvais regretter d’avoir quitté Paris.


    L’année succédant à celle de mon départ avait été relativement paisible, mais celle qui avait suivi avait connu un regain de mesures répressives contre la Réforme. Les prisons se remplissaient de nouveau et les bûchers se ranimaient.


    Rien de tel à Rouen, à part quelques émeutes vite réprimées. Cette ville, plus importante que Paris par le nombre de ses habitants, était trop préoccupée par ses activités mercantiles avec le monde extérieur pour se livrer aux querelles religieuses. On y faisait commerce de tout ce qui s’achète et se vend : drap, étoffe, papier, vin, épices… Elle commerçait avec les villes hanséatiques, l’Angleterre, les Pays-Bas, les contrées d’au-delà des mers et des océans. Ses armateurs battaient pavillon sur toutes les parties du monde connu. Accrochées à la rive gauche de la Seine, ses immenses installations portuaires étaient fréquentées par des navires venus des antipodes et des équipages parlant toutes les langues connues et d’autres que j’ignorais. Flâner le long des embarcadères était prendre une vivante leçon de géographie. Je ne m’en privais pas…


    ***


    Je vivais depuis trois ans chez mon oncle, en cette année 1560 qui marquait le seuil de mon adolescence, quand survint un personnage capable de faire dévier un destin qui ne brillait pour l’heure que par son imprécision. Le frère Henri m’aidait à conforter mes connaissances sans que je pusse présumer de la manière dont je les mettrais à profit. Occupé seulement de son travail, mon oncle ne me montrait qu’indifférence, comme si, durant toute sa vie, je pouvais vivre à ses crochets.


    Pour le promeneur attentif que j’étais, la rue qui porte le nom d’Eau-de-Rebec revêtait un charme singulier. Elle était bordée de demeures opulentes de teinturiers et longée par un canal traversant le milieu de la ville d’est en ouest.


    C’est un lieu vivant et, pour le moins qu’on puisse dire, coloré. Des étoffes teintes séchant sur des perches et dans des « greniers-éteintes » largement ouverts flottaient tout le long de cette artère comme les étendards d’une fête perpétuelle. Des ponceaux de bois enjambaient le canal, dont les eaux changeaient de ton à toute heure du jour.


    Un après-midi, alors qu’accoudé à une balustrade je suivais du regard les jeux d’ombre, de lumière et de couleurs de cette veine d’eau, mon regard fut attiré par une fille qui, dans un enclos proche de sa demeure, jetait du grain à ses poules. Quand elle m’aperçut, son geste resta en suspens. Pour ne pas l’importuner, je détournai la tête, mais constatai en la retournant qu’elle m’observait avec une attention soutenue.


    J’allais me retirer quand sa voix, sur le même ton qu’elle prenait pour appeler sa volaille, me héla.


    — Monsieur, s’il vous plaît, voulez-vous m’aider ?


    — À quoi donc, mademoiselle ?


    — À attraper une poule pour ce soir. Ma mère a choisi la grosse blanche, celle qui boite.


    Une chasse burlesque débuta sous les rires de la demoiselle. J’y laissai de la sueur, et le gibier quelques plumes de son croupion.


    — Je n’y arriverai pas, je le crains, lui dis-je. Cette obstinée se refuse au sacrifice. Il faudra se résoudre à la tirer au mousquet.


    — Vous n’êtes guère patient ! protesta-t-elle.


    — Vous me la baillez belle ! Essayez donc vous-même !


    Nous parvînmes, en joignant la ruse à l’adresse, à faire un sort à la victime. J’avais dû me jeter sur elle et l’aplatir contre une palissade. Lorsque je me redressai en brandissant par les pattes la volaille caquetante, je glissai et m’affalai dans la boue mêlée de fiente dont j’avais déjà maculé mes souliers et mes bas. La fille pouffa de rire derrière sa main.


    — Je vous dois un grand merci, me dit-elle. Dorénavant, lorsque je mangerai de la poule au pot, je penserai à vous.


    — Je vous autorise à y penser en d’autres occasions, mademoiselle.


    Elle ne releva pas cette fade galanterie.


    — Ce n’est pas la première fois, me dit-elle, que vous venez dans notre quartier. Je vous ai vu à plusieurs reprises en train de bayer aux nuages ou de chercher je ne sais quoi sur le canal. Qu’est-ce qui vous attire par ici ?


    — Je l’ignorais mais je le sais à présent : c’était la chasse aux poules… et votre présence, mademoiselle…


    — Je m’appelle Peyronne. Et vous ?


    — Pierre Debray. Je viens de Paris, et…


    Elle étouffa un cri derrière sa main en constatant que j’étais crotté comme un valet d’écurie. Elle s’empara de la volaille et me demanda de la suivre dans la cour de sa maison, où une lavandière battait son linge au bord du lavoir familial. Après avoir confié la bestiole à une servante, elle me pria d’ôter mon pourpoint et ma chemise, en me laissant le soin de nettoyer mes souliers et mes bas. J’étais quasiment nu et un peu honteux.


    — Vous resterez au soleil, dit-elle, le temps de sécher, vous et vos vêtements.


    Elle s’absenta pour aider la servante à saigner et à plumer la poule, me laissant me geler dans le vent, sous un soleil parcimonieux. En la regardant sacrifier la bête, je constatai qu’elle était assez jolie, malgré les taches de rousseur éparpillées sur ses joues et son front, ses yeux couleur de châtaigne, sa chevelure brune séparée en deux nattes nouées d’un ruban violet.


    Elle laissa la servante finir l’ouvrage, pénétra dans la maison, en revint avec un petit panier d’osier qu’elle me tendit.


    — Ma mère vous remercie, me dit-elle, et vous offre ces quelques œufs. Ils sont pondus du matin. Ça vous fera une jolie omelette. Vous penserez à moi en la mangeant. Et maintenant, rhabillez-vous. Vous allez prendre froid.


    Elle me jeta un baiser sur la joue et disparut.


    Stupéfaite de me voir revenir avec des vêtements encore humides et ma corbeille d’œufs, Clémence s’inquiéta de l’origine de ce don.


    — Ma foi, lui répondis-je, je ne connais pas la poule qui les a pondus. On m’en a fait cadeau, une demoiselle de la rue Eau-de-Rebec : Peyronne. J’ignore son nom de famille. Nous avons ensemble chassé la poule et je m’y suis crotté. Alors, pour me remercier…


    — Tiens… tiens… Et tu comptes la revoir ?


    — Je n’en sais rien. Ça se pourrait…


    J’en étais certain, me disant qu’il ne se passerait pas une semaine avant que je ne retourne pêcher des nuages colorés dans le canal et peut-être me livrer à une partie de chasse dans la basse-cour du teinturier. J’aurais aimé en savoir plus sur cette fille qui, à une ou deux années près, devait avoir mon âge. Clémence m’a devancé. Le surlendemain de mon aventure, elle m’a parlé de Peyronne. J’appris qu’elle était une fille Bernard, les teinturiers les plus opulents de la ville. Opulents, me dit-elle, dans tous les sens du terme : lui, un tonneau, elle une barrique…


    — À côté d’eux, ajouta-t-elle, je fais piètre figure, malgré mon quintal. Ce sont d’honnêtes gens, personne ne pourrait dire le contraire. Des parpaillots, mais du genre discret. Pas de ceux qu’on pourrait conduire au bûcher. D’ailleurs il en faudrait, des fagots et des rondins, pour en faire de la cendre…


    Par les soins de Clémence, mon oncle ne tarda pas à être informé de ma mésaventure, mais tarda à m’en parler. Il n’était pas dans ses bons jours. La restauration du buffet d’orgues et de l’arc de gloire de Saint-Maclou, endommagés à coups de hache par les huguenots, lui donnait du souci. Il avait travaillé à ce décor, quelques années auparavant, avec maître Roland Leroux. Il en était chagriné, comme si l’on avait mutilé son enfant. Ce travail n’avançait pas assez vite à son gré et les commanditaires de l’évêché commençaient à s’impatienter. Soucieux d’une perfection qui lui échappait, il était de l’humeur d’un chien affamé devant un os qu’on lui refuse.


    Il poussa son chariot devant la fenêtre, jeta son burin et son maillet sur la tablette et soupira d’un air accablé :


    — Regarde bien ce visage de femme et dis-moi franchement ce que tu en penses.


    — Je le trouve très beau.


    — Mais encore ?


    — Ma foi, mon oncle, je ne vois rien à reprendre.


    — Tu me déçois, mon Pierrot… Regarde mieux. Cette femme est censée être en oraison et on dirait qu’elle surveille la cuisson de son pot-au-feu !


    — Vous vous faites des idées.


    — Mon pauvre garçon, ou tu n’y entends rien ou tu tentes de me rassurer. Il est vrai que tu as d’autres soucis en tête. Je ne parle pas de tes études, mais de tes amourettes.


    — Mes amourettes ?


    — Clémence m’a tout raconté. La petite Peyronne… Hé, hé… Un beau parti, ma foi, et de braves gens.


    Je protestai, le feu aux joues : Clémence avait fait un roman de ce qui n’était qu’une rencontre fortuite. Il n’était même pas certain que je revoie cette jeune garce. Il me tapota l’épaule.


    — On dit ça, mon neveu… On dit ça…


    Ce bref entretien semblait l’avoir ragaillardi. Il me parla de la variété de bois qui ne convenait peut-être pas au sujet qu’il traitait. Le tilleul eût sans doute été plus adapté pour cette effigie d’orante. C’est l’essence qu’il appréciait le plus, celui des Vosges notamment : résistant, d’un fil régulier, et qui, en vieillissant, prenait une patine agréable. Il le préférait au noyer, qu’il travaillait avec plaisir, car il ajoutait à son grain serré du liant et de la souplesse, mais il allait mieux pour les meubles. Il en parlait comme d’une chair de femme, avec un pli voluptueux des lèvres et une étincelle dans l’œil. Ces espèces, me disait-il, il les reconnaissait à leur odeur.


    Il aurait pu, pour ébaucher ses rondes-bosses ou ses panneaux, faire appel à un tâcheron qui l’eût soulagé, mais sa misanthropie naturelle s’y opposait, et la solitude était restée sa seule compagne. En revanche, il lui aurait plu de faire de moi son apprenti. Il s’y était risqué, mais je ne l’avais suivi qu’à contrecœur, si bien qu’il avait fini par me dire :


    — Mieux vaut renoncer. Tu ne serais même pas capable de tailler une baguette de noisetier pour en faire un sifflet…


    Par discrétion, j’attendis quelques jours avant de revenir rue Eau-de-Rebec et faire mine de m’intéresser aux arcs-en-ciel du canal. Le même souci de discrétion dut la retenir de se montrer, car ce n’est qu’une semaine plus tard que Peyronne vint à mes devants.


    Je ne l’avais pas vue arriver. Elle s’accouda près de moi, son bras frôlant le mien.


    — Je me demande, me dit-elle, ce qui peut bien vous attirer là. Vous n’avez pas l’intention de vous jeter à l’eau, je suppose ?


    Je ne pouvais décemment lui révéler que je venais là dans l’espoir de l’y retrouver. Je lui servis une mièvre galanterie puisée, je crois, dans l’Amadis des Gaules :


    — Peyronne, ce ruisselet vous ressemble : il est vif, coloré, joyeux. Il donne envie de le suivre jusqu’à la Seine et, au-delà, vers les Amériques…


    — Moi, je trouve qu’il pue. De plus, il est empoissonné par les colorants. Vous n’y pécheriez pas le moindre goujon. Elle ajouta avec un rire :


    — Aujourd’hui, pas de chasse aux poules ! Comment avez-vous trouvé mes œufs ?


    — Délicieux. Clémence en a fait une grosse omelette.


    Elle voulut savoir qui était Clémence. Je lui parlai d’elle, de l’oncle Jérémie, de la vie que je menais passage de la Salamandre. Elle connaissait Jérémie Debray, « comme tout le monde, à Rouen », me dit-elle. Touchant du doigt l’ouvrage que je portais dans ma ceinture, elle me demanda de le lui montrer en m’informant qu’elle avait appris à lire et à écrire. Ce n’était que de la poésie ? Elle eut une moue boudeuse : c’étaient surtout les romans de sa mère qu’elle lisait : Fierabras, Pierre de Provence, Amadis des Gaules… Je sursautai. Amadis était mon roman préféré !


    Elle me prit la main pour me conduire à l’ombre d’un cerisier et me faire asseoir près d’elle sur un banc de bois. Une mésange nous dédia son chant de bienvenue. L’air était doux et chaud. En face de nous, au-delà de la ville, de l’île de la Mouque, du faubourg Saint-Sever, du cours de la Reine, les collines somnolaient dans une brume de chaleur, sous le lent battement d’ailes des moulins.


    Elle me demanda de lui lire un des poèmes de ce Ronsard qui ne la passionnait guère. Je choisis celui dans lequel le poète s’adresse à sa lyre. Elle bâilla et me dit :


    — Arrêtez ! Je n’y comprends goutte. Parlez-moi plutôt de vous.


    Je lui révélai les conditions de mon existence, lui parlai de frère Henri, de Clémence, du marchand du portail des Libraires… Alors que j’entreprenais de lui raconter le supplice de mon père, elle sursauta.


    — Votre père était donc de la nouvelle religion.


    — Certes, et je partage sa foi, malgré les efforts du frère Henri pour m’en détacher.


    — Je vous envie, soupira-t-elle, d’avoir un martyr dans votre famille… C’est une gloire à laquelle beaucoup des nôtres aspirent. Je vous envie, oui, mais je vous plains. En suivant ce chemin dangereux, vous risquez de payer vous aussi de votre vie. N’écoutez pas ce moine qui vous gave de sornettes ! La seule croyance est dans les Évangiles et l’Église de Vérité. Je vous prêterai le Catéchisme de Calvin.


    Je lui avouai que je le connaissais par cœur.


    Nous étions convenus, Peyronne et moi, de nous retrouver deux ou trois fois par semaine, sous le cerisier lorsque le temps était favorable, et, quand il pleuvait, sous un appentis pavoisé de toiles de couleur mises à sécher.


    La famille avait admis sans réserve ce compagnonnage innocent. Le père et la mère Bernard étaient tels que Clémence me les avait décrits : de la dimension de futailles de dix à douze setiers et quelques pots. Dieu merci, leur fille avait échappé à cette tare. Entre Gargantua et Gargamelle, elle avait l’apparence d’une belette.


    Les Bernard étaient de braves et honnêtes gens, rigoureux dans leur vie quotidienne, leur travail et leur foi. Il m’arriva à plusieurs reprises de manger à leur table, comme si je faisais – déjà ! – partie de la famille.


    Ainsi passèrent quelques saisons.


    Le jour où Peyronne et moi avons échangé notre premier baiser sous le cerisier, je me dis que cet acte venait de sceller mon destin, mais j’avais au fond quelque scrupule à en convenir. Mon avenir n’avait rien qui pût m’inciter à lui proposer de partager ma vie. Mes propositions d’apprentissage chez les imprimeurs et libraires de la ville s’étaient soldées par des échecs. On se montrait réticent ou l’on me fermait la porte, avec comme réponse, toujours la même : c’était la crise et le livre se vendait mal…


    Vivre aux crochets de mon oncle m’indisposait. À diverses reprises, par circonlocutions, frère Henri m’avait fait comprendre que, si je renonçais à ma foi huguenote, la porte du monastère me serait ouverte. Je n’en avais cure. Mon esprit était pour l’heure un champ clos où s’affrontaient certitudes et doutes. Je remettais à plus tard les décisions graves.


    Une fois la semaine, j’adressais un bref courrier à ma mère pour lui relater les menus événements de ma vie. Elle me fit répondre par Robin qu’elle avait accouché d’une fille et, à quelque temps de là, qu’elle était de nouveau enceinte. Persuadé que j’étais de ne plus revoir cette famille réduite à sa plus simple expression, je n’étais guère touché par ces nouvelles, j’en demande pardon à Dieu.


    C’est sur la fin de l’été de l’an 1561 que je rencontrai le frère de Peyronne, Nicolas. Il revenait, à bord de son navire à deux mâts, la Belle Louise, d’une campagne de livraison de toiles teintes dans les Pays-Bas.


    Cet homme d’une vingtaine d’années imposait par sa carrure puissante, l’économie qu’il apportait à ses paroles comme à ses marques d’affection. Sa barbe blonde et touffue lui donnait prestance et autorité.


    Ma présence l’intrigua. Il dut se demander ce que l’intrus que j’étais faisait parmi les siens. Peyronne le rassura, à la fois sur l’honnêteté de mes sentiments pour elle et sur mes convictions religieuses. Au cours du premier repas auquel je fus convié en sa présence, il fit mine de m’ignorer. Il se livrait peu, mais chaque mot avait son juste poids et ne prêtait pas à équivoque. Il avait obtenu pour un prix raisonnable le lot de toiles des Flandres qu’il rapportait. Au large de Dunkerque, il avait essuyé une tempête qui avait endommagé le gouvernail et, au sud de Calais, avait échappé de peu à un navire anglais.


    Abrégeant son dîner, il se leva pour aller s’assurer des bonnes conditions de débarquement de sa marchandise.


    — Si je puis vous être utile… lui dis-je.


    — Tu ne seras pas de trop, me répondit-il. Je t’embauche.


    J’avais présumé de mes forces et dus interrompre mon travail après une heure occupée à débarder des ballots de toile. Ce soir-là, je me couchai, les reins moulus.


    Deux mois plus tard, les avaries de la Belle Louise réparées, Nicolas s’apprêta à reprendre la mer en vue de pousser vers les ports de la Hanse et le Danemark. Il avait fini par me témoigner sa sympathie un peu rude mais chaleureuse. Il me tapait sur l’épaule et m’appelait le « Savant ».


    — Dis donc, le Savant, ça te plairait d’être du voyage ?


    J’arguai, pour me défiler, de mon incompétence pour les choses de la navigation, de ma prévention contre les longs voyages et du mal de mer qui m’avait accablé lors d’une promenade jusqu’à l’estuaire, par gros temps, en compagnie du frère Henri.


    Si j’allais flâner sur le port, ce n’était pas pour rêvasser à de lointaines expéditions, mais pour y découvrir des personnages pittoresques de marins, parfois accompagnés de sauvages ramenés d’Afrique ou d’Amérique. Ils parlaient des langues inconnues, se vêtaient de défroques dignes de carême-prenant et buvaient, disait-on, des liqueurs de feu fabriquées avec les fruits du paradis. Pour moi, ce n’était qu’un spectacle. M’eût-on invité à prendre le large, j’eusse refusé. Rien de ce qui venait de la mer ou y retournait ne me tentait. J’admirais les beaux navires ancrés sur une lieue de rive, respirais les odeurs de calfat, de bois humide et d’épices, mais ma curiosité s’arrêtait là.


    Au cours d’une promenade le long du canal, après un repas bien arrosé d’une liqueur d’ambre venue des Antilles, Nicolas me confia un projet encore à l’état de rêve : la traite des nègres sur les côtes d’Afrique, à l’intention des planteurs des îles d’Amérique.


    — Je devrais, me dit-il, aménager la Belle Louise ou acheter une autre patache. Ce trafic fait gagner beaucoup d’argent, à ce qu’on dit. En trois ou quatre campagnes, je pourrais envisager d’acheter une maison dans le quartier du Gros-Horloge.


    — Tu ferais le trafic d’êtres humains, toi, Nicolas, qui vas au temple et lis les Évangiles ?


    — Des êtres humains ? Les nègres n’ont pas plus de cervelle qu’un singe et ne marchent qu’au fouet. En revanche, ils sont robustes, et donc utiles pour les plantations. Pour ce qui est de la religion, montre-moi, dans le livre, ce qui s’oppose à la traite des esclaves !


    Nicolas avait en tête un autre projet, dont il mit quelque temps à m’informer.


    L’amiral de France, Gaspard de Coligny, chef des calvinistes, rêvait de fonder aux Amériques, pour ses coreligionnaires, un lieu d’asile dans une sorte de Terre promise. Il y avait été incité par la recrudescence des répressions et les massacres perpétrés, en dépit des édits royaux, contre les fidèles de sa religion. Il avait été conforté dans ce projet par l’adhésion à la Réforme de la reine Jeanne de Navarre et de son époux, Antoine de Bourbon.


    Fasciné par ce projet, Nicolas en parlait avec un enthousiasme qui tranchait sur son humeur ordinaire :


    — J’ignore sur quel continent l’amiral fixera son choix, mais cette idée digne des Écritures me comble d’aise. Découvrir une terre vierge, y installer des colons, prêcher la bonne parole aux sauvages, fonder le Royaume des Évangiles… J’en rêve la nuit !


    Rêver, il ne s’en privait pas, mais, en même temps, il courait les nouvelles, assaillait les navigateurs venant de Paris, récoltait des rumeurs dans les auberges…


    — Mon frère devient fou, me dit Peyronne, et mon père est mort d’inquiétude. Si Nicolas partait, qui donc s’occuperait de nos campagnes dans les pays du septentrion ? Mes autres frères sont trop jeunes et mon père se refuserait à mettre la Belle Louise entre les mains d’un autre capitaine que son aîné.


    Je dis, en manière de plaisanterie :


    — Alors, toi, peut-être ?


    — Je le pourrais ! m’assura-t-elle. Mon frère m’a appris à gouverner un bateau et à commander un équipage. J’ai tenu le gouvernail jusqu’à Dunkerque, avant de te connaître. Avec un bon second, rien ne m’empêcherait de pousser notre patache jusqu’en Norvège. Je sais me faire respecter des matelots. Cela te surprend ?


    Cela me surprenait et me subjuguait. Je songeai que je n’avais pas fini de découvrir chez ma compagne des qualités qu’elle me révélait, pour ainsi dire, quotidiennement. Sa présence m’était devenue nécessaire, au point que je ne passais pas trois jours sans me rendre chez les Bernard. Toutes mes pensées me ramenaient à elle, avec, de plus en plus sensible, le désir de la posséder, que je n’osais lui manifester.


    C’est elle qui prit l’initiative d’un prolongement concret de nos rapports.


    Un matin de mai, sous le cerisier aux mésanges, elle m’embrassa avec une fougue renversante, dans tous les sens du mot. J’en restai ébloui. Le lendemain, quand je tentai de réveiller en elle ce bel élan, elle se déroba, comme si j’attentais à sa pudeur, ce dont je lui tins rigueur. Je comprenais que, dans la vie comme à bord de la Belle Louise, elle tenait à la maîtrise des décisions.


    Dans le clair-obscur de mes rêves nocturnes, je l’embrassais, la violentais, la menaçais de mon couteau pour la faire céder à mon désir. Mon adolescence mêlait tendresse et violence : un double sentiment nouveau pour moi.


    ***


    À la confusion qui m’animait répondait, dans un autre domaine, celle du royaume.


    Le petit roi François II venait de s’éteindre, sans laisser de regrets, sinon dans le cœur de sa jeune épouse. Marie Stuart. Avec le successeur, son frère Charles IX, on ne gagnait guère au change. D’une santé moins précaire que son frère, il le surpassait en orgueil et en violence. On l’appelait dans les libelles le « petit rayot de merde ».


    On ne savait qui gouvernait le pays : le « rayot » qui jouait encore avec ses soldats de plomb ? La reine mère Catherine, qui s’échinait en vain à mettre un frein aux passions religieuses ? Le triumvirat des Guise, des Montmorency et des Saint-André, beau trio de brigands ? La populace, toujours portée aux sentiments extrêmes ? Au cours des colloques qui se succédaient à Poissy, la paix du royaume se jouait sur des arguments byzantins : sacrement de l’autel, présence réelle ou symbolique du Christ dans l’eucharistie, virginité de Marie, infaillibilité pontificale… On s’égorgeait allègrement autour de ces thèmes qui n’auraient jamais dû déborder les limites d’une assemblée.


    Un jour de décembre, à l’heure du magnificat, un prêtre de Saint-Médard jeta volontairement l’indignation, par une volée insolite de cloches, dans une assemblée de fidèles de la Réforme qui se tenait à proximité. Une délégation, venue le sommer de mettre fin au carillon, se trouva confrontée à un groupe de papistes en armes qui tuèrent l’un des délégués, blessèrent ou dispersèrent les autres. Il s’ensuivit, les calvinistes étant venus à la rescousse, une bataille rangée qui fit de nombreuses victimes. Saisi de cette affaire, le Parlement trancha en faveur des papistes.


    À Rouen, encouragée en sous-main par des négociants anglais, la Réforme recueillait de nombreux adeptes.


    Dédaigneuse de la tradition religieuse, la jeune reine Élisabeth avait décidé de rompre avec l’Espagne catholique pour des raisons d’hégémonie, et avec Rome pour des motifs idéologiques. Son anglicanisme modéré ne lui aliénait pas la sympathie des catholiques français, et son opposition aux visées universelles du roi Philippe d’Espagne lui valait l’appui des marchands du continent.


    Mon père, je m’en souviens, se rebellait contre la prétention du pape Alexandre VI Borgia, qui, à la fin du siècle précédent, avait partagé le monde colonial entre l’Espagne et le Portugal, à charge pour ces deux pays d’évangéliser les sauvages. Le roi François Ier avait demandé au souverain pontife de lui montrer le testament du père Adam susceptible d’entériner cette décision.


    Retour d’un voyage à Paris par le fleuve, Nicolas m’avait dit d’un air sombre :


    — La situation s’aggrave de jour en jour. Il faut s’attendre au pire dans les mois qui viennent. Je crains qu’une guerre civile ne se déclenche. Des gens proches de l’amiral s’en inquiètent et s’y préparent.


    — Qu’en pense la reine Catherine ?


    — Ce n’est pas elle qui jettera de l’huile sur le feu. Elle veille au fléau de la balance comme moi au gouvernail de la Belle Louise.


    — Comment une femme, étrangère de surcroît, pourrait-elle conjurer la tempête et faire rentrer ces fauves dans leur cage ?


    — C’est aussi une femme qui règne sur l’Angleterre, monsieur le Savant, et personne ne conteste son autorité…


    Il ajouta :


    — Je me refuse à effrayer mes parents, mais je crains que Rouen ne puisse échapper longtemps à la contagion de la violence. Tous ces ministres qui viennent d’Angleterre prêcher dans notre province feraient mieux de rester chez eux. Notre ville est en passe de devenir un centre important de la Réforme. Je devrais m’en réjouir, mais cela m’effraie. Nous risquons d’avoir un jour les armées du roi à nos portes.


    Nicolas me parla de nouveau du projet de terre d’asile concocté par l’amiral. Il y croyait plus que jamais. Son intention était même de partir, mais il était retenu par les impératifs que lui imposait sa situation familiale : en son absence, les affaires auraient périclité.


    Il me dit, en m’entourant les épaules de son bras :


    — Pierre, si je partais, accepterais-tu de me suivre ?


    La proposition de Nicolas me prenait de court. Mon premier réflexe fut de la juger absurde, d’autant qu’elle ne m’avait jamais effleuré, mais, à la réflexion, je la mis en balance avec ma situation présente. D’une part, la perspective d’avoir à affronter une aventure à laquelle je n’étais pas préparé et qui même me révulsait ; d’autre part, celle de donner enfin un sens à ma vie et de m’intégrer à une famille honorable. Il y avait de quoi, écartelé par ce dilemme, passer des nuits blanches…


    Ce que je connaissais des terres équinoxiales ou antarctiques se bornait à un spectacle familier : celui du débarquement sur le port de produits tropicaux, de nègres et d’Indiens. Mon oncle m’avait parlé d’une étrange exhibition qui, une dizaine d’années auparavant, avait eu lieu. Un navire avait débarqué un groupe d’Indiens du Brésil qui, tout nus, hommes et femmes, avaient dansé, chanté, mimé une bataille avec des sagaies et des arcs, au son d’un tambour de guerre fait d’écorce. On les avait envoyés à Paris pour les montrer à la cour.


    Mon oncle évoqua un navigateur, Nicolas Durand de Villegagnon, vice-amiral de Bretagne, qui avait entrepris de fonder une colonie au Brésil, avec la bénédiction de l’amiral de Coligny, dont il partageait les convictions. Après une implantation solide à Ganabara, qu’on appelle aussi Rio de Janeiro, la situation avait périclité, Villegagnon ayant sombré dans une sorte de folie tyrannique, et les Portugais avaient donné le coup de grâce à la colonie.


    — Il nous reste la Nouvelle-France, me dit-il. Jacques Cartier y a fondé une colonie prospère, mais il semble qu’il ait échoué dans son intention de découvrir un passage vers Cathay et de rapporter en France de l’or et des diamants. Les « diamants du Canada », quelle duperie ! Il n’empêche, le jour où la reine Élisabeth jettera son regard sur cet endroit, nous aurons du mal à nous y maintenir.


    Je lui parlai du bruit qui courait de la création par l’amiral de Coligny d’une terre d’asile pour les protestants. Il haussa les épaules.


    — Je n’y crois pas. C’est une utopie. L’amiral veut épargner à quelques centaines de religionnaires la prison ou le bûcher, mais il va les livrer aux cannibales. Mon garçon, la vieille bête que je suis, mais qui a encore toute sa tête, te l’affirme : ce monde a perdu la boussole, comme on dit. Dieu merci, toi et moi avons échappé à la contagion…


    Sur le coup, pour ne pas provoquer une colère dont j’aurais eu à pâtir, je renonçai à lui faire part de la proposition de Nicolas. Ce n’est qu’une semaine plus tard, profitant de ce qu’il était d’humeur moins morose que d’ordinaire, que je m’y risquai, non sans quelques préliminaires destinés à le mettre dans une condition propice à recevoir ma révélation.


    Je lui fis comprendre que je ne pouvais, en âge de travailler que j’étais, continuer à profiter à son détriment de l’asile, du pot et de la chandelle. Cette situation n’était bonne ni pour lui ni pour moi. Je me devais de prendre le taureau par les cornes.


    — Puis-je savoir, me dit-il en avalant un gobelet de cidre, à quel genre de taureau tu comptes t’attaquer ?


    La gorge nouée, je me lançai, prêt à affronter une de ces colères qui faisaient trembler les aîtres, et lui parlai de mon idée d’accompagner Nicolas dans une expédition maritime destinée à découvrit une terre d’asile. J’avançai les noms du chef de l’expédition, Jean Ribaut, marin réputé, et de son second, René Goulaine de Laudonnière, capitaine de la marine royale. Des hommes d’expérience.


    À ma grande surprise, il resta un moment muet, les yeux clos, les deux poings sur la table, mâchonnant son fromage. L’orage que je redoutais n’avait pas éclaté. J’épongeai avec ma serviette mon visage en sueur. Il me dit d’un ton calme :


    — Si ta décision est mûrement réfléchie, je ne puis y faire obstacle, d’autant que tu ne tiendrais aucun compte de mon avis. Si… si… je te connais trop bien ! Ces gens ont un grain de folie, toi et ton Nicolas Bernard de même. Si vous croyez que les Espagnols vont vous laisser prendre pied sur les terres que Rome leur a attribuées, vous faites un mauvais calcul. L’Amérique est leur domaine et celui des Portugais. Si vous allez vous y frotter, vous serez anéantis.


    Je lui fis comprendre que le but de cette expédition n’avait pas été décidé. Ce pourrait aussi bien être l’Afrique, l’Islande ou les îles de la Société.


    — Où que ce soit, dit-il, ce sont des chimères bien dignes de l’esprit exalté de l’amiral. En quelque lieu que s’arrête cette expédition, elle aura à affronter d’autres candidats à la colonisation ou des populations de cannibales réfractaires par avance à l’Évangile. Mon neveu, tu fais une sottise. J’espère que tu reviendras de cette aventure avec du plomb dans la cervelle.


    Il avala un dernier gobelet de cidre avant de lâcher avec un large bâillement :


    — C’est l’heure de ma sieste, mon Pierrot. Quand comptes-tu embarquer ?


    — À la mi-février, au Havre de Grâce…


    ***


    Je devais en convenir : aussi pertinentes que fussent les raisons de l’amiral de Coligny de fonder une terre d’asile, les circonstances ne s’y prêtaient guère. Pour reprendre un mot de mon cher Ronsard, « tout allait à l’abandon, sans ordre et sans loi ».


    Composées en grande partie de mercenaires étrangers, nos armées étaient devenues des bandes indisciplinées qui faisaient régner la terreur dans les campagnes. Notre marine avait connu son âge d’or au temps du roi François Ier, mais avait périclité, au point que les nations étrangères se moquaient de ces rafiots tout juste bons à faire du cabotage. Nous avions perdu les alliances garantes de notre indépendance et de la paix. Profitant de l’état de déliquescence dans lequel sombrait notre pays, la reine Élisabeth ruinait peu à peu notre commerce et jetait un regard d’envie sur le Canada de Jacques Cartier. L’Espagne et l’Autriche occupaient, dans les Pays-Bas et l’Italie, les territoires que nous avions abandonnés et nous entouraient d’un cercle de fer. Il ne nous restait, en fait d’alliance, que celle que nous avions contractée avec le Grand Turc : un mahométan…


    Dans cette chienlit, l’œil sur son étoile, la main à la barre, l’amiral de Coligny tenait ferme le cap. Il voyait un double intérêt à l’expédition projetée : trouver un champ d’asile pour ses proscrits volontaires mais aussi, et surtout peut-être, montrer au roi Philippe, qui alimentait avec ses escudos la lutte contre la Réforme, qu’il n’était pas le maître des consciences.


    Il vouait à l’Espagne catholique une haine inextinguible, sans se cacher les dangers que son défi allait susciter. C’était la lutte entre le pot de fer et le pot de terre, entre Goliath et un David qui aurait égaré sa mâchoire d’âne. Il ne pouvait se dissimuler cette évidence : alliée au Portugal, l’Espagne était maîtresse des mers et des continents lointains. Monsieur de Villegagnon l’avait compris à ses dépens.


    Les faiblesses de ce colosse à deux têtes, l’amiral ne pouvait non plus les ignorer : ses forces disséminées occupaient des territoires sans limites où les populations indigènes étaient prêtes à se rebeller à la moindre occasion.


    Attendre une aide de la cour eût été illusoire. Gaspard de Coligny savait ne pouvoir compter que sur lui-même et sur le soutien de ses coreligionnaires fortunés pour tenter, sinon d’abattre ce colosse, du moins de saper sa puissance et de l’amener à des concessions.


    Ancien colonel général de l’infanterie royale, grand amiral de France et de Bretagne, gouverneur du Havre de Grâce, monsieur de Coligny avait de bons atouts en main, quoi que puisse en penser l’oncle Jérémie.


    Son champ d’asile avait acquis, avec le temps, une notion à la fois messianique et mercantile. Ce mystique gardait la tête froide et les pieds sur terre. Ses rapports constants avec les armateurs, les officiers de marine et les négociants de Normandie lui avaient laissé entrevoir, outre une revanche contre l’Espagne, des bénéfices liés au commerce.


    À peine eut-il révélé la nature de son projet, les puissances adverses s’en inquiétèrent, ce qu’il considéra comme un signe favorable. Il laissait à bon escient planer le doute sur la destination de cette première vague de proscrits, si bien qu’il entretenait la confusion dans les ambassades. Le secret était bien gardé.


    Nicolas partageait cette ignorance. Il me disait :


    — Vers quelle destination allons-nous mettre le cap, monsieur le Savant ? L’Amérique ? L’Afrique ? Les Canaries ? Les îles de l’océan Indien ? Je donnerais cher pour le savoir. Seuls les proches de l’amiral en sont informés et ils ne vendront pas la mèche.


    Lorsque je lui avais fait part de mon accord, cet homme rude et taciturne m’avait dit d’une voix brisée par l’émotion en me serrant contre lui :


    — Je n’en attendais pas moins de toi, Pierre. Cette décision va changer ta vie. Tu vas devenir un homme. Désormais, je te considère comme mon frère.


    C’est un accueil différent que m’avait fait Peyronne. Je ne m’attendais pas à un débordement de joie, mais pas non plus à la colère froide dont elle m’affligea.


    — Tu souhaites partir ? Eh bien, pars ! Je ne te retiendrai pas. Mon pauvre Pierre… Tu ignores tout de la navigation hauturière, tu as le mal de mer et tu détestes l’aventure ! Tu crois sans doute montrer du courage en prenant cette décision, alors que tu ne fais que te fuir toi-même. À dater de ce jour, tu devras renoncer à moi.


    — Réfléchis, ma chérie. Je ne vais pas rester sur ces terres lointaines. Je reviendrai.


    — C’est ce que disent tous les marins, mais soit ils disparaissent en mer, soit ils sont tués par les sauvages, soit encore ils se lient à une femme indigène. Peu d’entre eux rentrent de ces expéditions.


    J’avais bredouillé :


    — Si je dois te perdre, je préfère renoncer.


    — Tu me le reprocherais, ça empoisonnerait notre vie, et moi je t’en voudrais de ta faiblesse. Mon pauvre ami, tu aurais dû me parler de ce projet avant de t’y engager. J’aurais tenté de t’en dissuader. Je ne te pardonne pas de m’avoir tenue à l’écart.


    J’avais évoqué la perspective de lui rapporter un pactole qui nous aurait permis d’unir nos vies. Elle avait balayé cet ultime argument.


    — Pitoyable ! Revenir d’une expédition riche comme Crésus ? Balivernes… Pars, puisque tu l’as décidé, mais, que tu sois de retour ou pas, tu ne me retrouveras jamais.


    Je m’étais trop souvent, et sur des détails, heurté à son intransigeance pour savoir qu’elle ne renierait pas ses propos.


    De toute manière, il était trop tard pour revenir en arrière.


    Au début de février, Nicolas avait assisté, au Havre de Grâce, à une assemblée des volontaires de l’expédition : mariniers, gentilshommes, militaires en rupture de rôle, artisans sans emploi, paysans sans terre…


    — J’ai parlé de toi à l’amiral, me dit-il. Je m’attendais à des réserves de sa part, du fait que tu ignores tout de la navigation. Il m’a répondu qu’un « écrivain » serait le bienvenu à bord.


    Il me remit les documents signés de Jean Ribaut attestant de mon engagement, auxquels ne manquait que mon paraphe. Il avait gardé de cette assemblée l’impression que nous allions partir à la conquête du monde. L’enthousiasme exaltait les volontaires. Prêts au sacrifice pour la foi et le roi, ils allaient créer une colonie prospère, faire souffler un vent d’Évangile sur des terres vierges, construire des temples pour l’instruction des sauvages, ouvrir des voies au négoce…


    Le départ fut fixé au 18 février de l’année 1562.


    Lorsque Nicolas m’annonça la nouvelle, il me restait une semaine pour faire mes préparatifs, qui se résumaient à peu de chose, mais j’étais prêt par l’esprit. Convié par lui à un office dans un temple improvisé, proche du clos des Galères, j’assistai, de toute l’ardeur de ma foi, à la cérémonie, émouvante dans son dépouillement. Je sentais renaître en moi, plus intenses, les émotions de ma jeunesse, du temps où je lisais le Catéchisme de Calvin et les Psaumes de Clément Marot, et où mon père me prenait par la main pour me conduire au prêche.


    L’oncle me fit don d’un pupitre de modestes dimensions, que je pourrais porter à l’épaule par une courroie, avec mon bagage. Il y avait joint un nécessaire d’écriture : une liasse de feuilles d’un beau vélin, des plumes, un encrier de porcelaine et un pochon de sable.


    — Te voilà devenu écrivain du bord ! me dit-il. Tâche de nous rapporter de bonnes relations de voyage. Je suis heureux que tu aies enfin trouvé à exercer tes dons, mais il me tarde que tu reviennes dans cette maison qui restera la tienne, quoi qu’il arrive.


    Il ajouta avec un triste sourire :


    — J’en sais une qui trouvera longue ton absence… Tu vois de qui je veux parler ?


    Je me gardai de le détromper.


    Je m’étais fait sans trop de peine à l’idée de devoir renoncer à celle que je considérais déjà comme ma fiancée. À plusieurs reprises, j’étais allé flâner rue Eau-de-Rebec avec l’espoir de l’apercevoir et, peut-être, de lui parler. J’ignore si elle constata ma présence, mais elle ne donna pas signe de vie, et j’en eus de la peine. Peu à peu son image se défaisait en moi, comme les moires sur le ruisseau.


    J’écrivis une dernière lettre à ma mère pour lui annoncer mon départ et ne reçus aucune réponse. J’avais appris par un récent courrier qu’elle venait d’accoucher d’un autre enfant, que les affaires marchaient bien et que Robin avait embauché un apprenti. Autant de nouvelles qui m’avaient rassuré.


    Je rendis visite au libraire pour le remercier de son amabilité. Il me fit cadeau d’une œuvre de Noël du Fail, émule de Rabelais, les Propos rustiques, mais son volume et son poids m’interdirent de l’emporter. Je ne glissai dans mon bagage que les Psaumes de David et un petit catéchisme dont je comptais me servir pour l’évangélisation des sauvages.


    Les cloches du beffroi qui flanque la tour du Gros-Horloge, la « Cache-Ribaud » et la « Rouvel », qu’on appelle aussi la « cloche d’argent », m’éveillèrent à l’aube, après un mauvais sommeil, dont je sortis la tête pleine de brume et de tempête, comme après boire.


    Durant cette dernière nuit, j’avais beaucoup rêvé à Peyronne. Je la chassais, mais elle revenait obstinément, s’accrochait à mes vêtements comme une chienne et me menaçait de ses crocs. Je me demandais en buvant mon lait chaud si elle serait présente sur le port lorsque la Belle Louise prendrait le fil du courant pour nous conduire au Havre de Grâce. Je ne comptais pas qu’elle me tombât dans les bras, repentante. Sa simple présence m’eût réconforté.


    J’embrassai Clémence. Elle cachait son émotion sous un flot de paroles :


    — Tiens, mon petit Pierrot, me dit-elle, je t’ai préparé de quoi ne pas mourir de faim et de soif en cours de route. Un pain mollet, comme tu l’aimes, du fromage, une portion de tarte aux pommes, une bouteille de cidre… Prends soin de toi, mon petit. Écris-nous lorsque tu seras arrivé.


    — Cette vieille folle ! s’écria l’oncle. Elle croit que le courrier passe l’océan aussi facilement que la Seine. Nous risquons d’attendre des mois, peut-être des années avant de recevoir de toi le moindre signe de vie. Quoi qu’il en soit, mon neveu, reviens-nous vite. Cette grande baraque va nous paraître bien vide sans toi.


    Il s’excusa de ne pas assister à mon départ et glissa une bourse dans ma main. Elle était la bienvenue. Sans elle, je partais pauvre comme Job.


    Nicolas m’attendait devant sa patache, entre le pont de pierre et la pointe de l’île de la Mouque. Il me fit signe de la rambarde, où s’alignaient quelques passagers. On n’attendait que moi pour retirer la passerelle de la coupée et mettre à la voile. Il faisait un temps gris et douceâtre, avec quelques bourrasques de pluie. Un nuage traînait ses charpies sur les hauteurs de Sainte-Catherine et voilait les lointains de l’estuaire.


    — Nous t’avons réservé une surprise, monsieur le Savant ! me dit Nicolas. Regarde qui est à la barre.


    Je sursautai en me retournant. À la barre se tenait Peyronne. Elle avait coiffé un gros bonnet de laine rabattu, dont le pompon lui battait l’oreille, revêtu une cape de laine grise qui ne laissait apparaître que le bas de son visage et ses mains agrippées aux poignées de la roue. Figée comme une statue, elle ne répondit pas au sourire et au signe que je lui adressai.


    La Belle Louise ne mit qu’une demi-journée pour rallier le Havre de Grâce. Lorsque nous avons passé sous Jumièges, je me suis souvenu de la tristesse du frère Henri lorsque je lui avais annoncé mon départ, et de l’âpreté de sa réaction, dont chaque mot est resté gravé dans ma mémoire, avec le son de sa voix brisée par l’émotion :


    — Ainsi tu as choisi ton camp : celui des hérétiques. Dieu te jugera. Quant à moi, je prierai encore pour toi, mais je ne puis te donner ma bénédiction. Adieu, Pierre, et que la providence veille sur le naïf que tu es.


    Il m’avait embrassé, une larme sur la joue. J’éprouvais un sentiment de pitié en me disant que le naïf, c’était lui. Il m’avait inconsciemment, par l’ingénuité de ses arguments, appris à mieux connaître l’adversaire, à détecter ses points faibles et user des bonnes armes contre lui.


    Au large de Quillebœuf, Peyronne, que je n’avais guère quittée de l’œil depuis notre départ, céda la barre au second de Nicolas pour venir me rejoindre contre le plat-bord. Elle resta un moment muette puis, accrochant ma main et rejetant sur moi un pan de sa cape de pluie, elle me dit :


    — Tu vas prendre froid. Ton manteau est déjà humide. Première imprudence ! Je crains qu’il y en ait beaucoup d’autres, étourdi comme tu l’es. Heureusement, Nicolas sera là pour veiller sur toi.


    Sa tête s’appuya contre mon épaule, sous l’étoffe humide. Je fondis de plaisir quand elle murmura :


    — J’ai conscience d’avoir été trop sévère avec toi, et je me le reproche. Oublie donc ce que je t’ai dit. J’étais accablée à l’idée de ne plus te revoir durant des mois, peut-être des années, et j’ai usé d’arguments absurdes pour te punir. Promets-moi que tu me pardonnes.


    — De tout mon cœur ! Quelque chose me disait que tes propos ne visaient qu’à me faire regretter ma décision, et que tu n’en croyais pas un mot. Je te promets d’être prudent, de ne pas toucher aux femmes indigènes, de penser à toi chaque jour et à chaque heure.


    — Je t’aime, Pierre. À ton retour, je serai ta femme.


    Nous avons continué à bavarder jusqu’à ce qu’apparaissent, dans une brouillasse de pluie qui sentait la marée, les premiers appontements du Havre de Grâce. Nicolas avait tenu à ce que sa sœur nous accompagnât pour assurer le retour de la Belle Louise. Elle allait, me dit-elle, prendre le commandement de la patache la semaine suivante pour remonter jusqu’à Paris livrer une cargaison de toile et en rapporter des bois de teinture du Brésil. Elle comptait entreprendre plus tard une campagne jusqu’aux rivages de la mer Baltique. Elle faisait confiance, pour l’assister, au second de son frère, et elle n’avait pas tort : c’était l’un des meilleurs pilotes de Rouen.


    Le port grouillait d’une multitude d’embarcations de tout tonnage et de toute nature, et le rivage d’une foule tassée sous des foucades de noroît. Juchés sur la coque d’une barque renversée, à l’abri d’un auvent de toile, des musiciens jouaient de la cornemuse.


    — Suis-moi ! me dit Nicolas. Je vais te présenter au capitaine Jean Ribaut, le responsable de notre expédition. Tu lui remettras les documents que tu as signés.


    Peyronne accrocha ma main pour nous suivre jusqu’à un tertre sur lequel se dressait une vaste tente ruisselante de pluie. Je reconnus Jean Ribaut à la description que m’en avait faite Nicolas : un homme de petite taille à barbe rousse, qui paraissait agité. Il se tenait entre l’amiral et monsieur de Laudonnière. En nous voyant émerger de la foule, il me tendit la main.


    — C’est donc vous, Pierre Debray, l’écrivain du bord ? La Sainte-Lucie ne va tarder à prendre le large. Ne vous éloignez pas trop et ne soyez pas en retard. Je déteste les retardataires.


    Il prit les papiers que je lui tendais et dit à Nicolas :


    — Le nombre de défections restera négligeable. Nous aurons du gros temps, mais si j’en crois nos mariniers, cela ne durera guère.


    J’observai l’amiral de Coligny. Il venait de se retirer de quelques pas, un feuillet à la main et mâchouillait un cure-dent avec des tics nerveux. Sa tenue était modeste : pourpoint violet à boutons de nacre, chausses grises, coiffe de velours noir discrètement ornée d’une plume blanche.


    — Nous n’allons pas tarder à monter à bord, me dit Nicolas. Je te laisse avec ma sœur pour lui faire tes adieux. Tâche de ne pas verser trop de larmes… Tu me retrouveras à la coupée de la Sainte-Lucie. C’est cette grande roberge à voiles rouges, près de la capitainerie. Ne confonds pas avec la Chloé, qui porte une femme à sa proue et qui est le navire que commande monsieur de Laudonnière.


    Chaque minute qui passait m’arrachait un peu de ma chair. Il me semblait serrer dans mes bras une Peyronne déjà absente. Nous sommes restés debout sous la pluie, joue à joue, lèvres à lèvres, corps contre corps. Des idées absurdes me venaient : elle s’arrachait à moi, courait à la table des rôles, demandait à embarquer avec nous…


    Soudain, entre deux sanglots, alors que le sifflet venait de retentir, elle me frappa la poitrine de ses poings en criant :


    — N’attends pas ! Va-t’en ! Va-t’en !


    Avant que j’aie pu la retenir, elle s’envolait sur la pente du tertre en direction de la Belle Louise.


    Je ne sentais pas la terre sous mes semelles lorsque, d’une allure chancelante, je me dirigeai vers notre navire dans la rumeur d’un cantique :


    Ce que Dieu mande


    Dit et commande


    Est juste et parfait.


    Tout ce qu’il propose


    Qu’il fait et dispose


    En confiance est fait…


    Je n’avais cure de mêler ma voix à celle des fidèles et suivis un groupe d’arquebusiers qui commençaient à escalader la passerelle : pour la plupart, des vétérans des guerres d’Italie et des Flandres, vieux guerriers couturés de blessures, riches seulement de souvenirs et d’une ultime combativité. Nicolas m’attendait à la coupée. Il me guida jusqu’à la cambuse que j’allais occuper avec lui et quelques autres passagers. Je jetai mon bagage sur la couchette, un bat-flanc couvert d’un matelas plat comme les galettes de Clémence, puis remontai précipitamment sur le pont pour tenter d’apercevoir Peyronne. La Belle Louise commençait à remonter le cours du fleuve. Je sentis soudain la solitude et l’inquiétude s’abattre sur moi.


    Je venais juste d’avoir seize ans.
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    La Rivière de Mai


    Les deux roberges de l’expédition n’étaient pas de la première jeunesse. On devinait, au premier coup d’œil, qu’elles avaient bourlingué durant des années et subi quelques avaries qui auraient dû les envoyer par le fond. Massives, rondes comme des trois-mâts hollandais, piètres marcheuses, elles étaient d’une robustesse à toute épreuve. On les avait armées chacune d’une vingtaine de canons qui, au moment du départ, avaient fait retentir la poudre de salut.


    Sur la Sainte-Lucie, comme sur la Chloé, on trouvait de tout monde, en plus des matelots et des militaires : des gentilshommes qui tenaient le haut du pavé avec une outrageuse insolence, des artisans, quelques paysans destinés à une amorce de colonisation, un chirurgien et, bien entendu, quelques ministres du culte. Une société en miniature embarquée sur quelques brasses de planches vermoulues pour une destination inconnue et une aventure qui s’annonçait dangereuse.


    Dès les premiers jours à bord, lorsque le mal de mer m’en laissa le loisir, je liai connaissance avec quelques passagers qui, me semblait-il, sortaient de l’ordinaire.


    Jacques Lemoyne de Mourgues, cartographe et dessinateur, Nicolas Barré, rescapé de l’éphémère colonie du Brésil avec Villegagnon, le sergent Lacaille, notre truchement, un aventurier qui avait rapporté de ses navigations dans le golfe du Mexique quelques rudiments de langues indigènes, furent les premiers auxquels je m’intéressai. La promiscuité imposée par l’exiguïté du navire m’était bénéfique. J’y côtoyais, sans avoir à me déplacer, un répertoire social enrichissant. J’y apprenais un monde qui venait à moi sans que je fisse l’effort d’aller vers lui pour m’en imprégner.


    Je restai deux jours pleins cloîtrés dans ma cambuse, les viscères retournés comme un gant, entre la vie et la mort me semblait-il, avec, pour comble de misère, une invasion de cancrelats, de puces et d’autres engeances créées par Dieu pour nous punir de nos péchés. À l’aube du troisième jour, profitant d’une bonace, je me traînai jusqu’au pont. L’air frais me fit du bien. Il me semblait, comme Lazare, émerger du tombeau.


    Nicolas, qui faisait avec autorité respecter ses galons de quartier-maître, m’ouvrit les bras.


    — Te voilà ressuscité ! s’écria-t-il. Je commençais à désespérer.


    Je m’informai du cap qu’observaient nos navires, nous naviguions est-nord-est, par une route peu fréquentée, afin d’éviter les Canaries, les Açores et les galions d’Espagne. Cela ne m’éclairait pas sur notre destination, mais Nicolas, qui semblait être dans le secret, m’en informa.


    — Nous faisons voile vers la Floride, au sud-est du continent américain du Nord, me révéla-t-il. Afin d’éviter les mauvaises rencontres, nous allons couper à travers le Gulf Stream plutôt que de nous laisser porter par lui. Si nous touchons terre dans moins de trois mois, c’est que les dieux de la mer nous sont favorables…


    La Floride…


    À l’énoncé de ce nom, des images de paradis terrestre surgissaient dans ma mémoire. J’avais lu, au portail des Libraires, quelques descriptions de l’Amérique où cette contrée, encore inviolée en dépit de quelques incursions sommaires des Espagnols, figurait en bonne place. Nicolas ne put rien m’en dire, et pour cause, mais Barré et Lacaille furent plus loquaces : ils avaient passé au large de ces côtes, bivouaqué dans la forêt littorale et tenu des palabres avec des caciques qui n’étaient que de simples chefs de tribu.


    Jacques Lemoyne compléta ces informations : dans sa ville natale, Dieppe, il avait consulté des récits de circumnavigation et dressé des portulans à l’intention du capitaine Ribaut. Il se fit un plaisir de m’informer de ses récentes acquisitions. Ce garçon doux et timide, assez frêle d’apparence, d’une amabilité à toute épreuve, était un de mes voisins de cambuse, avec Barré, Lacaille et Nicolas.


    Lemoyne me révéla que nous ne serions pas les premiers à aborder cette terra incognita. Un navigateur italien, Verrazano, qui avait parcouru les mers occidentales sous la bannière du roi François Ier, avait rangé ces côtes sans y prendre pied, sinon pour y faire de l’eau et s’y procurer des vivres frais. Un capitaine espagnol, Ponce de Léon, l’y avait précédé d’une trentaine d’années et, en bon describidor, en avait rapporté quelques notes qui laissaient planer encore bien des mystères. Comme il avait abordé cette terre vierge au temps des Pâques fleuries, il l’avait baptisée Pascua Florida.


    Cartes en main, Jacques Lemoyne, m’en révéla davantage encore.


    — La Floride, me dit-il, c’est cette péninsule qui pend comme un pis au sud du golfe du Mexique. Un simple canal maritime la sépare de l’île de Cuba, qui s’étire là comme un crocodile, et de cette poussière d’îles, l’archipel des Lucayes ou des Bahamas. Sa superficie est, à peu de chose près, celle du quart de la France. C’est dire qu’il y a de la place pour un champ d’asile et que nous n’aurons pas à l’entourer de palissades…


    Il évoqua l’odyssée de deux autres navigateurs espagnols. Pánfilo de Narváez avait cherché vainement à gagner le Mexique à travers ces immenses solitudes de forêts et de marécages. Tristán de Luna y Arellano avait réussi à fonder une modeste colonie à l’est de la Floride, dans un lieu baptisé Pensacola, mais un ouragan l’avait rayée de la carte.


    — Comme tu peux le constater, poursuivit Jacques Lemoyne, les Espagnols ne peuvent prétendre exercer leur hégémonie sur la Floride puisqu’ils n’ont fait qu’y passer. Elle est donc à prendre. Nous n’allons pas nous en priver…


    Il rêvait à voix haute de raisins gros comme des prunes, de prunes grosses comme des pommes et de pommes grosses comme des pastèques. Ses nuits étaient peuplées d’oiseaux de paradis et de belles sauvagesses nues fumant des bâtonnets de pétun, allongées sur des peaux de fauves.


    Le sergent Lacaille fut plus apte à m’informer sur les habitants. Ce petit roux volubile, vif comme un gardon, se fit un plaisir de répondre à ma curiosité. Il était affecté d’une boiterie légère, à la suite d’une blessure par flèche dans les montagnes de Saint-Domingue. Dans son langage dru, il me dit :


    — Les indigènes qui peuplent les Amériques, les Français s’en foutent ! Ce qui les intéresse, c’est l’or et les diamants. Les galions espagnols, chargés de l’or des Aztèques, les font divaguer.


    Il m’apprit que les sauvages de la Floride étaient pour une forte majorité des Séminoles divisés en une multitude de tribus qui se faisaient la guerre par tradition et par plaisir : Tumucuas… Natchez… Chactas… Appalaches… Chickasaws… Leurs chefs, les caciques, que les navigateurs appelaient abusivement des « rois », étaient assistés de sorciers et adoraient le soleil. Tous, hommes et femmes, vivaient nus, comme au premier matin du monde.


    — Je suis resté peu de temps parmi ces sauvages, ajouta Lacaille, sans qu’ils manifestent la moindre hostilité à mon égard. Ils nous préfèrent aux Espagnols, qui les traitent comme des bêtes, les brutalisent, les pillent et violent leurs femmes. Si nous savons nous y prendre, nous nous en ferons vite des amis et des alliés.


    Les scènes de cannibalisme qu’avait évoquées l’oncle Jérémie m’étaient restées en mémoire. Lacaille me révéla qu’il y avait une part de légende dans ce que l’on racontait sur ces coutumes. Les indigènes ne pratiquaient l’anthropophagie que comme un rite destiné à leur faire assimiler la force et le courage des ennemis.


    — N’empêche… Dévorer de la chair humaine…


    — Réaction de Blanc enfermé dans ses convictions ! Si ça peut te rassurer, je me suis toujours refusé à ce festin, encore que la chair humaine soit, à ce que disent ces sauvages, d’aussi bon goût que celle du caïman.


    Je puisais dans les connaissances de notre truchement comme dans un livre. Sa mémoire prodigieuse lui avait permis d’engranger, au cours de ses pérégrinations, de quoi se constituer un vocabulaire mêlant les divers dialogues de la péninsule et des terres voisines. J’étais ravi d’assister aux entretiens qu’il avait avec Nicolas Barré, qui, lui, vivait surtout avec ses souvenirs du Brésil. On retrouvait, chez les indigènes de ces deux contrées, des modes de vie très proches. Je faisais mon miel de ces confrontations. Par la pensée, j’avais déjà pris pied en Floride.


    Ce qui ne laissait pas de me surprendre, c’est que les peuplades de la péninsule n’aient pas réussi, comme au Mexique ou au Pérou, à créer des villes et un empire, à former une confédération, à lever des armées capables de résister à l’invasion.


    Aucun de mes compagnons ne fut capable de me fournir la clé de ce mystère.


    — Peut-être, me dit Lemoyne, eût-il fallu, pour en arriver là, que ces gens prennent conscience d’une idée de patrie, qu’ils se donnent une religion élaborée, une hiérarchie, un chef suprême, et cessent de se faire la guerre entre eux. Il leur eût fallu à cette fin admettre qu’une civilisation, pour être viable, doit se construire comme une pyramide. Ils en sont restés à la base, et sans envie ni espoir d’y ajouter de nouveaux degrés.


    Un autre motif avait incité les Espagnols à sonder ces territoires : la recherche de la fontaine de Jouvence. Légende ou réalité ? Réalité, selon Lacaille : ce lieu magique se situerait, me dit-il, en un lieu nommé Birimi, entre Floride et Mexique. Il avait rencontré dans les parages de Pensacola des vieillards centenaires qui péchaient encore en pirogue, chassaient dans la forêt et honoraient leurs épouses.


    — Par Dieu ! s’exclama-t-il, si je trouve cette source, ma fortune est faite. J’en rapporterai de pleines futailles en France et les barbons de la cour me l’achèteront à prix d’or…


    Le voyage fut beaucoup plus long que Nicolas ne l’avait prévu. Il nous fallut près de quatre mois d’une navigation périlleuse, avec quelques escales, avant de voir se dessiner les côtes de l’Amérique. Du fait que nous avions effectué une large courbe vers le septentrion, la providence nous avait épargné une rencontre, qui n’eût pas tourné à notre avantage, avec les Espagnols, qui, eux, se contentaient de sillonner les mers chaudes aux alentours de ce qu’ils appelaient les « Castilles d’or ».


    Un jour d’avril, nos navires se trouvèrent en vue d’une côte plate et désolée, bordée d’une plage de sable blanc éblouissant qui contrastait avec la ligne sombre d’une végétation littorale d’apparence touffue.


    Le capitaine Ribaut fit mettre une chaloupe à l’eau, y monta avec quelques officiers de son bord et m’invita à l’accompagner.


    — Prends cette arme, me dit-il en me tendant une arquebuse. J’espère que nous n’aurons pas à nous en servir, mais sait-on jamais avec les sauvages ?


    Je lui avouai mon incapacité à utiliser une arme, voire un simple pistolet, la vie ne m’ayant jamais donné l’occasion d’en faire usage. Il la remplaça par un sabre et un baudrier, dont je fus embarrassé plus que rassuré, bien que je n’eusse emporté, outre ma gourde, qu’un calepin et une mine. Le cœur me battait si fort que j’en ressentais les pulsations jusque dans ma gorge. Après l’aventure de la mer, celle de la terre n’était pas moins mystérieuse et inquiétante.


    Alors que les matelots souquaient et que notre chaloupe glissait sur une eau tiède, bleue, transparente comme du cristal, traversée par des nuées de poissons multicolores, Lacaille me glissa à l’oreille :


    — Nous ignorons où nous mettons les pieds. Alors, un conseil : ne t’éloigne pas de nous d’une brasse, même pour cueillir une fleur. Cette côte est calme, mais ce n’est peut-être qu’une apparence. Les sauvages sont difficiles à repérer. Ils te tirent à l’arc ou te tombent dessus avant que tu puisses les voir. Ouvre l’œil et l’ouïe.


    Au fur et à mesure que nous approchions du rivage, les odeurs de la forêt devenaient plus sensibles, mêlées à celles des algues qui séchaient sur le sable de corail. La chaloupe engravée, nous descendîmes, avec de l’eau jusqu’au ventre.


    — Sergent Lacaille, lança le capitaine, prenez trois hommes avec vous et allez voir si cette forêt ne nous réserve pas de surprise désagréable.


    Il dit, en s’adressant à moi :


    — Toi, l’écrivain, tu ne me quittes pas. Nous allons chercher un endroit favorable pour un campement. La végétation est moins épaisse qu’il n’y paraît. Si nous trouvons de l’eau, c’est que le ciel nous est favorable. Note tout ce que tu verras. Je veux que, lorsqu’un moustique se posera sur ta main, tu notes sa couleur, sa taille et la longueur de son dard avant de l’écraser. Je veux un rapport complet de ce premier accostage. Et pas de poésie, hein, mon garçon ! Oublie Ronsard ! Nous ne sommes pas dans les montagnes de l’Olympe mais chez les sauvages. Tu ne verras pas des néréides flotter dans l’eau mais des requins. Du concret, que diable ! du concret…


    Je mis mes pas dans les siens pour pénétrer dans la forêt à la suite du groupe mené par Lacaille. Elle était assez clairsemée pour permettre une installation provisoire. Des arbres géants, peuplés d’une telle variété et d’une telle abondance d’oiseaux que j’y perdais mon latin, venait un concert assourdissant : sifflets, trilles, roucoulades, appels de cornets à bouquins, ramages en tout genre… J’en oubliai mon calepin et ma mine.


    Lacaille et ses hommes revinrent sans avoir découvert la moindre trace de présence humaine. En revanche, ils rapportaient dans leur gourde de l’eau puisée à un marécage profond de trois à quatre pieds, envahi par des cyprès géants dont les racines émergeaient tels des moignons. Le capitaine la goûta et fit la grimace : elle était saumâtre mais, somme toute, préférable, comme je pus en juger moi-même, à celle du navire, qui avait croupi en libérant une nuée de bestioles.


    Monsieur Ribaut envoya notre chaloupe à la Chloé pour demander à monsieur de Laudonnière d’accoster à son tour. En attendant ce nouveau groupe, il s’allongea à l’ombre d’un palétuvier pour faire un somme, malgré les moustiques qui nous harcelaient. Je pris place à son côté et m’endormis aussitôt dans un concert digne des volières du roi.


    Nous ne nous éveillâmes que lorsque la chaloupe accosta. Le capitaine lança à monsieur de Laudonnière en le prenant à bras-le-corps :


    — Cher ami, bienvenue en Floride !


    Le nouveau venu fronça les sourcils.


    — Êtes-vous certain qu’il s’agisse de la Floride ? Ne serait-ce pas plutôt une de ces îles qui abondent dans les parages et se ressemblent toutes ?


    — S’il s’agit d’une île, elle doit être aussi vaste que la Corse. Les hommes de Lacaille reviennent de la forêt. L’un d’eux a grimpé jusqu’au sommet d’un de ces grands cyprès. Il a découvert un horizon à perte de vue.


    — J’en rends grâce à Dieu, capitaine. Aurons-nous de l’eau ?


    — Celle des marécages, oui, et en abondance, mais on la dirait puisée aux fossés de Louvre. Lacaille n’a pas découvert de cours d’eau dans les parages, et moi, en bon Normand que je suis, je sais qu’il n’y a pas de lieu habitable sans une belle rivière. À ce qu’on dit, elles abondent dans ces contrées. Alors nous allons nous mettre en campagne dès demain pour en trouver une qui nous convienne.


    Il observa le groupe des matelots en train de barboter autour des chaloupes.


    — Capitaine de Laudonnière, dit-il, que diriez-vous d’un bon bain ? Je suis si couvert de crasse que je ne sens pas la piqûre des moustiques. Messieurs, qui m’aime me suive !


    Nous sommes restés une journée et une nuit sur cette grève sans apercevoir un sauvage. Pour marquer la prise de possession de ces lieux, le capitaine Ribaut fit descendre à terre la stèle constituée d’une pierre plate, de la dimension d’un homme, qu’il gardait depuis le Havre de Grâce dans la cale de la Sainte-Lucie. Il la fit planter sur un tertre dominant le rivage. Nous étions à trente degrés au nord de l’équateur, à quelques lieues de là où, des années plus tard, les Espagnols allaient créer une première cité dans cette partie inexplorée du continent américain.


    Une cérémonie regroupant l’équipage et les passagers salua cette prise de possession. Nous chantâmes des cantiques au son d’une épinette.


    Monsieur Ribaut baptisa cet endroit le Cap-Français.


    ***


    Nous avons repris la mer le lendemain et, après avoir passé une journée et une nuit au large, rangé la côte plein nord sans apercevoir la moindre voile ni la moindre présence humaine à terre.


    Les premières heures de la matinée furent pénibles. La chaleur nous paralysait. Le matelot qui filait le loch, le pilote et l’officier de quart étaient les seuls à rester vigilants et actifs. Nous glissions à petite allure sur des hauts-fonds, mais avec la crainte de voir surgir une barrière de récifs. Cette côte, nous le savions, avait mauvaise réputation. Le sergent Lacaille nous avait parlé des nombreux galions espagnols qui gisaient, éventrés, sur le chapelet d’îles prolongeant la péninsule dans le sud.


    La chaleur devenue insupportable dans la cambuse, je me réfugiai sur le pont, afin de profiter de l’ombre des voiles et de la brise marine pour transcrire sur le beau vélin de l’oncle Jérémie les notes prises à la volée. Je ne gardais qu’un pantalon de matelot et une chemise de toile légère où le souffle du vent se glissait, comme la main de Peyronne lorsque nous nous étreignions.


    Il eût fallu le talent et le savoir d’un naturaliste pour donner de notre première escale des images crédibles. Quel nom affecter aux oiseaux qui peuplent les frondaisons, aux reptiles qui grouillent dans les cyprières, aux fleurs qui éclatent dans la pénombre humide et chaude ?


    Jacques Lemoyne vint un jour s’asseoir près de moi alors que je terminais la relation de la cérémonie au Cap-Français.


    Il s’était confectionné, avec des joncs cueillis au bord d’un marécage, un chapeau de soleil large comme une ombrelle.


    — Comment peux-tu travailler par cette canicule ? me dit-il.


    — J’y suis obligé. Le capitaine exige un rapport journalier. Même s’il ne se passe rien, il prétend qu’il se passe toujours quelque chose. Et toi, où en es-tu ? As-tu pris déjà quelques croquis ?


    — J’attends d’être en présence des sauvages. Eux seuls m’intéressent. Si nous n’en trouvons pas, j’aurai fait ce voyage pour rien. Mais nous finirons bien par en rencontrer…


    Le bruit d’une querelle nous parvint du beaupré. Un matelot et un passager venaient de s’empoigner et de rouler sur le pont avec des cris de rage. Nicolas, qui se tenait sur le tillac, nous rejoignit au moment où nous nous portions vers le lieu de l’algarade. Le matelot, un Breton lourd comme un quintal de farine, connu pour son caractère agressif, s’apprêtait à étrangler son adversaire, un jeune charpentier malingre. Nous eûmes du mal à les séparer.


    Nicolas m’envoya prévenir le capitaine Ribaut. Il somnolait, dépoitraillé, le nez sur ses portulans.


    — Une bagarre ! s’écria-t-il. Tudieu ! je n’aime pas ça.


    Il demanda aux deux comparses de s’expliquer. C’était une banale histoire de jalousie. Le charpentier ayant surpris le matelot en train de conter fleurette à sa femme, l’explication avait dégénéré. Le charpentier s’était jeté sur le Breton et lui avait arraché un morceau d’oreille d’un coup de dents. L’autre l’avait pris à la gorge.


    Monsieur Ribaut dit au charpentier :


    — C’est à moi que tu aurais dû te plaindre.


    Il ajouta, s’adressant au Breton :


    — Quant à toi, tu n’y coupes pas de la cale sèche, et si je te reprends à importuner les femmes, ce sera la cale humide. Exécution !


    Aussitôt dit, aussitôt fait. On arracha sa chemise au matelot, on lui lia les poignets avec un cartahu, cette corde qui sert à hisser les marchandises à bord, puis, lentement, on le fit glisser le long de la coque, jusqu’au niveau des vagues. Il resta dans cette position humiliante de longues minutes, au risque de se voir happer par un requin.


    — La cale humide, me dit Nicolas, c’est une autre affaire. On attache le coupable à une corde, on le lâche dans la mer du haut d’une vergue et on le traîne pendant une heure ou deux. Beaucoup périssent noyés. Mais il y a pire : la grande cale, et là, c’est la mort assurée. On fait passer le condamné sous la coque, d’un bord à l’autre, et tant pis si le navire racle le fond…


    À la première fraîcheur du soir, le capitaine réunit ses officiers et ses proches dans la cabine pour faire le point.


    — Je ne tolérerai plus ce genre d’incident, nous dit-il. Veillez à la bonne cohabitation entre équipage et passagers. À la moindre alerte, je veux être informé. Cette expédition est d’une trop grande importance pour que nous négligions le moindre détail, même pour des affaires de sentiment.


    Il admettait une exception : si un marinier venait lui demander l’autorisation de faire sa cour à un tendron, il leur donnerait sa bénédiction et même les marierait s’ils le souhaitaient, avec le concours d’un ministre. Ce serait un heureux prélude à l’implantation d’une colonie sur cette terre d’asile.


    L’heure la plus agréable de cette navigation côtière était celle, trop brève, qui marquait la tombée du jour, lorsque tous nos gens se réunissaient sur le pont pour écouter le prêche d’un ministre et chanter des cantiques. Dans le bruit du vent brassant la toile, le grondement des vagues se brisant sur la proue, dans ce bref crépuscule qui embrasait l’océan, le ciel et les lointains de la forêt, nous devinions la présence divine. Le chant s’exhalait de nos poitrines comme une respiration profonde. Dieu était en nous et nous en lui, pour une fusion sans accroc. Nous avions, de jour en jour plus intense, malgré l’impatience qui nous rongeait, le sentiment que rien ne pourrait compromettre notre mission.


    Bribe à bribe, je sentais se défaire en moi l’enseignement du frère Henri, celui du moins concernant la religion dont je traînais les lambeaux comme une épave. Loin du tumulte agitant le royaume et des provocations au meurtre des papistes, j’avais retrouvé sur ce navire une famille spirituelle et conforté ma foi au contact quotidien des ministres, Samuel notamment. Ce pasteur avait quitté la France en y laissant femme et enfants pour faire rayonner son apostolat outre-mer. Avec son visage aux joues creuses, sa barbe grisonnante, son regard de feu, il ressemblait au portrait de Calvin que j’avais vu chez mon libraire. Au plan spirituel, il en différait par sa tolérance, au point que des catholiques, qui le tenaient en haute estime, n’hésitaient pas à lui demander conseil.


    Les conversations que j’eus avec lui me confirmèrent que l’amiral avait fait le bon choix. Samuel saurait refréner le zèle, parfois fougueux et contraignant, de certains de ses jeunes collègues face aux réticences des sauvages adorateurs du soleil.


    Au début du mois de mai, nos deux roberges arrivèrent en vue d’un majestueux estuaire où se déversait un fleuve que monsieur Ribaut baptisa incontinent la Rivière de Mai.


    Nous affourchâmes nos ancres entre deux îles autour desquelles des remous mêlaient les eaux de la terre à celles de l’océan. Le site avait de l’ampleur et de la majesté. À perte de vue, à l’intérieur de la péninsule, s’étendait une forêt sombre et profonde limitée par des lointains brumeux, des lignes de collines basses se chevauchant sous des nuages de plomb, et, tout au fond, fondue dans le ciel, la ligne des montagnes Appalaches.


    Le capitaine Ribaut fit mettre une chaloupe à la mer, s’y installa avec quelques hommes et me fit signe de le suivre.


    — Nous allons remonter cette rivière sur quelques lieues, nous dit-il. Je serais fort surpris que nous ne rencontrions pas des sauvages. Ce serait l’occasion pour le sergent Lacaille de réviser son vocabulaire…


    Durant deux heures environ, l’œil et l’oreille aux aguets, nous avons remonté la Rivière de Mai à faible allure. D’épaisses futaies de palétuviers et de cyprès où pendaient des sortes de toiles d’araignées géantes, peuplées d’oiseaux à faire se pâmer les plumassiers de la cour, venaient mourir sur les rives.


    De la pointe de sa canne, monsieur Ribaut nous désigna un endroit suffisamment dégagé, bordé d’une grève de sable roux envahie d’oiseaux blancs qui se dispersèrent à notre approche. Nous y trouverions, dit-il, une halte favorable à une heure ou deux de repos.


    — Sergent Lacaille, lança-t-il d’une voix qui prenait par moments des accents de trompette de cavalerie, que pensez-vous de ce lieu ? Vous semble-t-il favorable à une « escale », si je puis dire ? Je ne vois pas âme qui vive, si l’on peut parler d’âme, s’agissant de sauvages…


    — Nous ne tarderons pas à le savoir, dit le sergent. Nous sommes à portée de tir d’arquebuse d’un village indien.


    — À quoi voyez-vous cela, mon ami ?


    — À cette fumée légère qui monte à l’est. Il ne peut s’agir d’un incendie. Ils sont rares sur ces terres marécageuses. Si vous voulez mon avis, les sauvages ne tarderont guère à paraître. Je suis même prêt à jurer qu’ils nous observent.


    — Messieurs, lança le capitaine, tenez-vous prêts, mèches allumées, mais ne tirez que sur mon ordre et si nous sommes en danger.


    Les hommes battirent le briquet, allumèrent leur mèche et allèrent se poster derrière des arbres, à la lisière de la forêt. Les mains en porte-voix, Lacaille lança un appel en langue séminole. Quelques instants plus tard, un groupe de sauvages armés d’arcs et de sagaies sortaient à pas lents des couverts, une main levée.


    — Nous n’avons rien à craindre, dit le sergent. Ils viennent de prononcer quelques mots qui me vont droit au cœur. Ils signifient que nous sommes les bienvenus.


    Tandis que notre truchement palabrait avec ces Indiens en faisant force gestes en direction des quatre points cardinaux, j’observai, bouche bée, mes premiers indigènes, près de Lemoyne, qui commençait à les croquer sur sa planchette.


    Ils étaient de bonne taille sans être des géants. Leur corps basané était revêtu de la tête aux chevilles de signes cabalistiques qui, me semble-t-il, devaient révéler leur caractère, leur grade ou simplement leur identité. Ils ne portaient que des parures, sous forme d’un cercle de métal ou de coquillages suspendu à la poitrine, à l’image, peut-être, du soleil qui était leur dieu. Une ceinture de lianes garnie d’un pochon de cuir abritait leurs parties génitales. Des pendeloques et des nodules de métal leur pendaient jusqu’aux genoux. Leur visage aux traits réguliers, imberbe, était surmonté d’une chevelure huileuse relevée au sommet du crâne et arborant des insignes en forme d’oiseaux ou d’animaux.


    Je notai hâtivement tous ces détails dans mon calepin. Lemoyne fit de même sur sa planchette à dessin. Lacaille nous revenait avec de bonnes nouvelles.


    — Ils se seraient montrés plus tôt, dit-il, mais ils redoutaient que nous fussions des Espagnols. Ils ont reçu, il y a quelques lunes, un groupe de soldats descendus d’un galion qui sont partis en emportant leur récolte, quelques femmes, et en les brutalisant. C’est pourquoi ils font preuve de circonspection.


    — On le ferait à moins ! dit monsieur Ribaut. Avons-nous la permission de nous installer là où nous sommes ?


    — Ils n’y voient aucun inconvénient, mais il serait prudent, en guise de bon voisinage, de leur offrir quelques babioles. De leur côté, ils ne nous laisseront manquer de rien.


    — J’y ai pensé. Nous allons ouvrir pour eux le coffre aux merveilles…


    Nous passâmes une partie de l’après-midi dans ce lieu. Il formait, avec ses clairières et ses espaces de terre meuble, un excellent endroit pour y installer nos premières habitations. Nous ne manquerions pas de bois pour en assurer la construction. C’est pourtant en un site plus proche de l’estuaire et des îles que monsieur Ribaut souhaitait installer le gros de notre colonie.


    En retournant à nos navires, le capitaine, d’humeur sereine, nous déclara :


    — Mes amis, tout s’annonce le mieux du monde. Il semble que nous ayons découvert notre terre de promission : une belle rivière, un sol fertile, des indigènes courtois et serviables… Nous pouvons en remercier Dieu !


    Le soir venu, à bord de la Sainte-Lucie, nous avons entonné le psaume 65 du Livre de David : « Action de grâce à Dieu pour ses bienfaits ».


    Dieu de notre salut


    Dieu, espoir du monde


    Maître des îles lointaines…


    Nous nous sommes endormis dans la rumeur d’une pluie tiède et bienfaisante, qui sentait les fragrances subtiles de la forêt, avec au cœur la conviction d’avoir donné au roi une terre nouvelle et à Dieu des âmes à sauver.


    Le capitaine Ribaut avait la manie des baptêmes. Laissant à monsieur de Laudonnière le soin d’installer un campement provisoire, il reprit allègrement la mer à bord de la Sainte-Lucie, droit vers le nord. Durant des jours, nous avons longé à l’infini des côtes plates, monotones, désertes, bordées de la même sylve impénétrable. Il donnait un nom à chaque cours d’eau que nous rencontrions – et Dieu sait que cette terre en est généreuse ! Noblesse oblige : la première rivière que nous avons rencontrée fut baptisée la Seine. Lui succédèrent la Loire, la Charente, la Garonne et, pour plaire à nos ministres, le Jourdain.


    Nous avons jeté l’ancre pour quelques jours à l’embouchure d’une grande et belle rivière que les Indiens appellent Savannah. Monsieur Ribaut donna à cet endroit le nom de Port-Royal, en regrettant de ne pas l’avoir choisi pour installer notre colonie, de préférence à la Rivière de Mai.


    En retournant au camp de base, nous avons constaté que le capitaine de Laudonnière avait mené bon train notre installation.


    Ses hommes, matelots, soldats et colons, avaient défriché un espace suffisamment vaste pour y installer un groupe de cabanes de rondins jointoyées avec de la terre. Certaines, déjà achevées et occupées par des familles de colons, avaient une allure fruste mais robuste et propre à résister aux ouragans. D’aucuns avaient délimité un peu de terrain pour préparer semailles et plantations : un défi à l’avenir qui nous fit chaud au cœur.


    Un autre réconfort nous vint avec la visite des Séminoles.


    Ils n’arrivèrent d’abord que par petits groupes. Ils s’avançaient prudemment vers nous, avec l’attitude un peu courbée du chasseur à l’approche de sa proie, puis en plus grand nombre, enfin par familles entières, femmes et enfants restant en retrait dans une attitude figée. Lents et majestueux, ils évoluaient au milieu des nôtres, touchant nos armes avec une sorte de respect craintif, caressant nos uniformes et nos affûtiaux, admiratifs devant les passe-partout des charpentiers et les outils des jardiniers.


    Au cours des opérations de troc animées par les deux capitaines, ils ne marquèrent ni satisfaction ni mécontentement. Nous ne perdions pas au change : des vivres contre des babioles. Une simple inclinaison de tête marquait leur accord.


    Un fils du cacique Saturiwa, notre voisin immédiat, nous informa du désir de son père de nous recevoir dans sa tribu, située à moins d’une lieue de notre campement.


    — Nous allons devoir soigner notre toilette, nous dit monsieur Ribaut. Je ne veux pas voir de barbe mal entretenue, de vêtements crasseux ou en lambeaux, d’armes négligées. Ces sauvages nous donnent l’exemple de la propreté et de l’élégance. N’allons pas nous montrer inférieurs à eux. Il faut nous préparer comme à une parade aux Tuileries !


    Au jour fixé pour le rendez-vous, précédés d’un guide indien encadré par le sergent Lacaille et Nicolas Barré, nous nous sommes mis en route à travers la forêt. Elle nous parut singulièrement giboyeuse : poules d’Inde, pigeons, perdrix grises et rouges, nuées d’oiseaux qui s’envolaient à notre approche et, dans les marécages que nous longions, des caïmans à fleur d’eau et des serpents suspendus en guirlande aux branches. De temps à autre, à travers les ramures basses et les voiles de mousse grise, nous apercevions des cervidés de taille imposante, ours, chats cerviers et porcs-épics…


    Le village occupait le centre d’une vaste clairière, défendu par un rempart de pieux à hauteur d’homme, dressés en rond, avec une entrée en chicane. Les huttes, certaines de vastes dimensions, occupées par plusieurs familles, étaient de construction sommaire et fragile, ouvertes à tous les vents sous une toiture de palmes tressées.


    Le cacique Saturiwa trônait, assis sur ses jambes repliées, au milieu des membres de son conseil, de sa famille et du sorcier. Il se leva pour venir vers nous avec des salutations. À en juger par ses rides et sa chevelure grisonnante, ornée de perles et de fleurs, c’était presque un vieillard. Une cape faite de perles et de plumages de couleurs diverses recouvrait ses épaules. Outre la rondache qu’il portait sur la poitrine, comme la plupart de ses sujets, des pendeloques d’argent tintinnabulaient de son ventre à ses cuisses.


    Il nous accueillit sans un sourire, mais Lacaille nous rassura : les manifestations de contentement ou de sympathie sont exceptionnelles chez ces naturels ; ils ont, pour traduire leur satisfaction, des manières moins hypocrites que les nôtres.


    Le sergent nous traduisit en résumé le discours du chef, trop long et trop emphatique pour être rapporté dans sa totalité. Il nous souhaitait la bienvenue dans son domaine et invoquait les puissances du ciel et de la terre pour protéger nos vies et favoriser nos projets.


    Contraint de lui répondre, monsieur Ribaut se contenta de lui présenter le salut du Grand Cacique régnant au-delà des mers et de le remercier de son accueil, en espérant que nos rapports demeurent pacifiques. Il s’interrompit pour bougonner :


    — Sergent Lacaille, ajoutez ce que bon vous semblera ! Nous ne sommes pas sur les bancs de la Sorbonne, et je ne vais pas lui faire un cours sur la religion !


    — Ne vous mettez pas en colère, capitaine, répondit Lacaille. Sa Majesté pourrait le prendre en mauvaise part.


    Durant ces préliminaires diplomatiques, qui durèrent plus que nous ne l’avions prévu et avec des silences interminables, j’observai le groupe des femmes accroupies à l’écart, tassées comme sur les bancs d’une galère, dans la même attitude monolithique.


    C’était la première fois que je voyais des femmes dans leur naturel. Je m’étais plu à imaginer, en promenant mes mains sous le corsage et les jupons de Peyronne, ce que cette statue de chair tiède et odorante pouvait révéler de mystère et procurer de plaisir. J’allais, au cours de cette soirée, être délivré de ces interrogations salaces. Ces femmes étaient entièrement nues, avec pour seul ornement – je n’ose dire vêtement – une ceinture de lianes où s’accrochaient des pendeloques ou des perles. Tout comme les hommes, elles avaient le corps peint d’images en forme de triangles et de cercles révélateurs, je suppose, de leur condition, et qui auraient donné à rêver à nos géomètres.


    Malgré la beauté sculpturale de certaines d’entre elles, des adolescentes surtout, aucun désir ne s’éveillait en moi. J’avais pour ces créatures de Dieu l’œil dépourvu de stupre d’un naturaliste, d’un chirurgien ou d’un artiste. À en juger par les regards égrillards échangés par les membres de notre escorte, tous ne partageaient pas mon indifférence. Je me disais que, sans la présence du capitaine Ribaut, ils auraient donné libre cours à leur convoitise, comme l’avaient fait les Espagnols.


    Lacaille me glissa à l’oreille :


    — Nous allons devoir fumer le pétun pour célébrer notre alliance. Observe le capitaine et note sa réaction sur ton calepin.


    Le chef, ayant repris sa station assise entre le sorcier et l’un de ses fils, s’empara d’un rouleau de feuilles séchées, long comme la main et gros d’un pouce, dont il se fit allumer l’extrémité par une braise. Il le porta à la bouche, aspira la fumée et la rejeta avec une expression extatique.


    Lacaille dit à monsieur Ribaut :


    — Mon capitaine, je vous en préviens, vous allez subir une épreuve difficile. Tâchez de ne rien montrer de votre gêne. Cela pourrait être mal interprété par nos hôtes. Au cours d’une cérémonie, fumer le pétun, qu’on appelle ailleurs « tabac », est signe de convivialité. Cette fumée est fort âcre, mais si vous en éprouvez du désagrément, tâchez de le dissimuler…


    Monsieur Ribaut subit l’épreuve avec courage. Il aspira une première bouffée, puis une autre. À la troisième, son visage vira au rouge. Il étouffa une quinte de toux derrière sa main et rendit le rouleau au chef, qui marqua son contentement d’un signe de tête. J’entendis la victime bougonner :


    — Tudieu ! c’est une bien étrange coutume. La tête me tourne et l’estomac me monte à la gorge. Vomir aurait-il des conséquences néfastes sur nos rapports ?


    — Je le crains, monsieur. Mieux vaut l’éviter.


    Dans l’heure qui suivit, nous fûmes conviés à un festin. Assis en rond autour du cacique, servis par des femmes, nous dégustâmes, avec plus ou moins d’appétit, des mets étranges auxquels Lacaille donnait un nom au fur et à mesure qu’ils nous étaient présentés :


    — Goûtez sans réserve ce serpent grillé. Il manque un peu de sel mais il est excellent. Je vous déconseille le caïman, d’un goût trop musqué. En revanche, ce porc-épic est une merveille. Quant à la poule d’Inde et au poisson, ils feraient les délices de la cour. Vous pouvez manger à votre aise le mil et le maïs préparés avec des herbes…


    Je m’informai sur la boisson que des adolescentes nous servaient dans de grosses coquilles de moules.


    — Les Séminoles, me révéla Lacaille, appellent cela de la « cassive ». C’est une boisson fermentée, d’un goût étrange, qui porte vite à la tête. Il convient d’en user avec modération.


    J’avalai le contenu de la coquille. La saveur me surprit. Je n’avais rien bu de comparable de toute mon existence. J’interrogeai Lacaille sur la nature et la fabrication de ce breuvage. Il me répondit avec un sourire narquois :


    — Rien d’étonnant à ce que tu n’aies rien bu de tel, quand tu auras appris comment on prépare cet élixir. Les cabaretiers de Paris et de Rouen n’en connaissent pas la recette, et pour cause. Il est à base de houx et d’une plante appelée « café » ou « cahouin » selon les endroits. Les feuilles en sont mâchées et remâchées par des vieilles édentées qui crachent le produit de leur mastication dans des pots de terre pour le laisser fermenter. Veux-tu y goûter de nouveau ?


    — Grand merci ! m’écriai-je. Ce que vous m’en dites me suffit. Une gorgée de plus et j’en crèverais.


    — Tu as tort. Cette liqueur est une panacée : elle est efficace contre la faim, la soif et les insomnies. J’en ai fait plusieurs fois l’expérience avec profit…


    Le retour au campement, dans la dernière clarté du jour, prit l’allure d’un cortège de fin d’agapes. Ivres de bonne chère et de cassive, notre escorte chantait et plaisantait. Lorsqu’un soldat alluma la mèche de son mousquet dans l’intention de tirer le cerf qu’il venait de repérer, monsieur Ribaut le tança vertement.


    — Misérable ! Tu allais commettre une faute grave. Tirer un coup de feu aurait passé pour une provocation aux yeux des Séminoles. Éteins cette mèche, et que je ne t’y reprenne plus !


    En cours de route, il dit à Lacaille :


    — Mon ami, informez-vous de la nature du pétun et de la manière de le cultiver. Ma première impression a été détestable, mais la névralgie dont je souffrais s’est évaporée et j’avais comme des ailes dans la tête. Il y a sûrement de la magie là-dessous. Je vous saurais gré de m’en rapporter quelques bâtonnets… Quant à ce que ces sauvages appellent « cassive », si vous pouviez m’en procurer une bouteille…


    ***


    Lors du départ de la Sainte-Lucie, au Havre de Grâce, le capitaine Ribaut nous avait prévenus après nous avoir réunis sur le tillac :


    — Nous ne quittons pas la France, nous avait-il dit, pour nous établir ad vitam æternam sur une terre d’asile. Nous allons assumer une simple opération de reconnaissance et poser des jalons pour l’occupation d’un territoire et l’installation ultérieure d’une colonie. Notre mission accomplie, nous retournerons au pays afin d’y préparer une nouvelle expédition avec, cette fois, des moyens en hommes, en matériel et en soldats plus considérables. Dieu nous ait en sa sainte garde…


    En dépit de sa taille courte et de sa barbe rousse en broussaille, le chef de notre expédition se donnait volontiers des allures de prophète inspiré.


    Parvenu à pied d’œuvre, il semblait avoir oublié cet avertissement et ne plus songer au retour. Il est vrai que les contrées que nous avions visitées avaient de quoi le séduire et le retenir au-delà du terme de ce voyage. Elles nous donnaient, chaque jour que Dieu fait, des images du paradis avant la faute. Nous avions redouté la rigueur du climat tropical ; il nous surprenait par sa clémence, les brises marines et les pluies atténuant la canicule. Les ouragans, dont Lacaille nous avait parlé comme de cataclysmes détruisant tout sur leur passage, nous avaient été épargnés, leur apparition ne se produisant guère qu’à l’automne.


    Cette terre donnait tout à foison, sans que les naturels eussent à se tuer au travail. Au dire de Lacaille, nous n’aurions pas à redouter la disette, les Indiens s’étant proposés de subvenir à nos besoins si nous manquions de mil et de maïs, qu’ils cultivaient aux abords de leur village. Nicolas Barré tempérait cet optimisme aveugle : il avait appris, au Brésil, que l’aide des Indiens est des plus aléatoires et qu’à trop se fier à leurs promesses on risque de graves désillusions.


    Il n’empêche : ce pays était béni de Dieu. Les sauvages nous fournissaient les légumes et les céréales qui nous permettraient de faire le lien avec les premières récoltes des quelques colons restés sur place. La mer et la rivière nous alimentaient en poisson, la grève en coquillages et en crustacés. En un seul trait de senne, nous ramenions une pêche miraculeuse.


    Il s’ajoutait à ces bienfaits de la nature un espoir que beaucoup d’entre nous nourrissaient en secret : rapporter en France des métaux précieux. Leur convoitise attisée par la vue des pendeloques qui ornaient la nudité des hommes et des femmes de la tribu, ils n’attendaient que la permission pour se lancer à la découverte des mines.


    Ces avantages ne faisaient pas oublier au chef de l’expédition la nécessité d’assurer notre défense contre une éventuelle incursion des Espagnols. Le paradis, disait-il, se mérite et se défend.


    Pour assurer la protection de notre jeune colonie, il avait jeté son dévolu sur les deux îles divisant le vaste estuaire de la Rivière de Mai. Elles semblaient posées là dans l’attente d’un dispositif de défense. Avec quelques canons, nous pourrions tenir tête à une flotte ennemie et lui interdire l’entrée de la rivière. Entre ces îles baptisées Libourne et Charlesfort, filait un courant d’eau que monsieur Ribaut avait appelé la rivière Chenonceaux. Par ces vocables, il recréait sur ces terres sauvages un petit coin de France.


    Monsieur de Laudonnière fut chargé de dessiner les plans de la forteresse de Libourne, la plus importante des deux îles.


    Elle ne pouvait, avec ses cent soixante pieds de long et cent trente de large, se comparer aux remparts de Rouen, le fortin prévu n’étant qu’une excroissance de terre faite d’épaulements, de tranchées et de boulevards. Aller chercher dans les lointaines Appalaches la pierre nécessaire à la construction et le calcaire pour le liant dépassait nos moyens et le temps dont nous disposions.


    Le plan d’une autre forteresse fut dressé par monsieur de Laudonnière : elle protégerait les abords immédiats de notre implantation et prendrait le nom de fort Caroline.


    Alors que nous entrions dans l’été, le capitaine Jean Ribaut songea enfin au retour. Au cours d’un repas donné dans sa cabine, autour de sa dernière réserve de sancerre, il nous annonça sa décision.


    — J’en ai le cœur serré, mais je dois vous dire que notre expédition touche à sa fin. Rester plus longtemps serait abuser de la confiance que monsieur de Coligny a placée en nous. En notre absence, le sort de la colonie sera confié à l’un de nos officiers, ici présent, le capitaine Albert de Pierria. Nous connaissons ses états de service comme sa fidélité à notre foi et à notre roi. J’ai la certitude qu’à notre retour nous trouverons une colonie prospère et que les prêches de monsieur Samuel, notre cher ministre, auront gagné à Dieu les âmes des sauvages.


    Le capitaine Albert, comme nous l’appelions, était un bel homme au teint blême, d’apparence délicate, qui portait au visage une balafre occasionnée par une balle espagnole au siège de Saint-Quentin, l’année 1557. Effacé, courtois, il savait montrer de l’énergie en fonction des circonstances.


    Le lendemain, au lever du jour, nous étions de nouveau rassemblés au pied d’un tertre sablonneux où monsieur Ribaut avait fait dresser la stèle qui, quelques mois auparavant, avait marqué l’occupation de ce territoire pour le roi, et qu’il avait fait enlever pour la dédier à la nouvelle colonie. Présents autour de nous, les Séminoles déposèrent autour du monument décoré de verdure les armes, les colifichets, les panières de fruits, de légumes et de viande boucanée à présenter au Grand Cacique d’au-delà des mers. Des femmes agenouillées entonnèrent une mélopée étrange, mêlée de lamentations, persuadées qu’elles étaient que nous allions les abandonner aux Espagnols.


    Je notai mot à mot dans mon calepin l’allocution brève mais énergique de monsieur Ribaut :


    — Vous qui restez sur cette terre, je vous conjure et vous ordonne d’obéir en tout et pour tout au capitaine Albert de Pierria comme à moi-même, d’éviter la moindre dissension qui pourrait nuire à vos rapports et à ceux que vous aurez à entretenir avec nos alliés séminoles. Ce faisant, Dieu vous assistera.


    Des bonnets s’envolèrent au-dessus des têtes, des voix lancèrent des acclamations à l’intention de Dieu, de la France et du roi. Les soldats mirent l’épée au clair et saluèrent ce discours d’une salve de mousquets. Des larmes coulaient dans leur barbe.


    À l’émotion que je ressentais se mêlait un sentiment d’angoisse : j’étais de ceux que monsieur Ribaut voulait maintenir à la colonie. Il avait pris cette décision sans requérir mon avis, ce dont je lui tins rigueur. J’avais commencé à faire mes préparatifs de retour et à nourrir l’espoir de lier ma vie à celle de Peyronne. Je devrais patienter. Des mois, des années peut-être. Ma fiancée aurait-elle la patience de m’attendre ?


    À la mi-juin, quelques jours avant de faire mettre les navires à la voile, le capitaine Ribaut m’avait convoqué dans sa cabine pour me signifier cette résolution :


    — Mon garçon, j’ai pris connaissance des rapports que tu as rédigés et dont je ferai part à l’amiral. J’en suis fort satisfait. C’est pourquoi j’ai décidé de te maintenir au fort Caroline, afin que tu poursuives ton travail au jour le jour pour m’en communiquer le résultat à mon retour. Monsieur l’Écrivain, vous avez toute ma confiance ! Tâchez de la mériter…


    Nicolas, qui avait la chance de retourner au pays, et à qui je confiai la triste nouvelle, s’en montra contrit.


    — Je ferai en sorte que ma sœur attende ton retour, me dit-il. Elle m’écoutera, comme elle l’a toujours fait.


    Connaissant le caractère abrupt et exigeant de Peyronne, j’en doutais. Elle m’avait difficilement pardonné mon escapade. Comment réagirait-elle en apprenant que, de nouveau, mais contre ma volonté, je lui faisais faux bond ?


    Mon sentiment de rébellion à l’encontre de la décision unilatérale prise par le capitaine Ribaut accoucha d’une idée que je soumis à Nicolas.


    — Je pourrais déserter. Il me suffirait de me cacher dans une soute de la Sainte-Lucie ou de la Chloé. Une fois au large, je sortirais de ma cachette. On ne pourra pas me jeter à l’eau !


    — Certes non ! Le capitaine se contentera de te faire pendre à une vergue.


    — Voilà ce qu’il faudra dire à ta sœur : que j’ai failli risquer la mort pour la rejoindre. Crois-tu qu’elle y sera sensible ?


    — Elle le serait d’autant plus si tu mettais ces sentiments par écrit. Tu as une belle plume. Alors il faut t’en servir. J’y ajouterai mon grain de sel.


    C’est ce que je fis aussitôt, sur trois feuillets d’une écriture serrée, où je laissai libre cours à mes sentiments. Je me dis qu’il eût fallu avoir un cœur de pierre pour rester insensible à ce message.


    J’ajoutai à ce courrier une lettre pour l’oncle Jérémie et une autre pour ma mère.


    C’est la mort dans l’âme que j’assistai, du haut des premiers retranchements du fort Libourne, au départ des deux navires. Je noyais dans l’amertume le sentiment d’avoir donné tout ce que j’avais de talent pour remplir ma mission. Belle récompense ! Maudit soit monsieur Ribaut et ses belles paroles ! Le temps de ce jour-là était à l’unisson de ma peine : gris et lourd, avec des menaces d’orage au-dessus de la forêt…


    À quelques jours de là, j’appris avec stupeur, de la bouche du capitaine Albert, que monsieur Ribaut, au lieu de piquer droit sur l’est, avait décidé de remonter au nord, en direction de la Nouvelle-France. Il n’avait pas l’intention d’échapper aux Espagnols, mais de découvrir d’autres terres d’asile.


    Je sus plus tard qu’il n’avait accosté dans le port de Dieppe qu’à la mi-juillet, quatre mois après son départ de la colonie.


    Son premier souci, en débarquant, avait été de rencontrer l’amiral de Coligny. Pris dans la tourmente des guerres de Religion, celui-ci était injoignable.


    Une véritable guerre civile bouleversait le royaume. Ce n’étaient plus des groupes épars qui se jetaient dans le conflit, mais de véritables armées. L’affaire de Wassy, en Lorraine, où le duc de Guise avait fait massacrer des dizaines de fidèles, femmes et enfants compris, avait donné le signal de la prise d’armes. Un ordre émanant de la cour avait accompagné cette opération : les protestants devaient quitter d’urgence la capitale.


    Philippe d’Espagne et Élisabeth d’Angleterre ne se faisaient pas faute de répandre de l’huile sur le feu, sans ménager leurs subsides. La déliquescence du royaume de France servait leurs intérêts.


    Après une quête infatigable, monsieur Ribaut réussit enfin à rencontrer l’amiral de Coligny. Je me suis amusé à imaginer leur dialogue.


    Monsieur Ribaut : Monsieur l’amiral, j’ai rempli ma mission : la Floride appartient désormais à la France, et nous y avons créé une terre d’asile selon vos désirs.


    Monsieur de Coligny : La Floride… La Floride… Cette terre se situe, je crois, aux Amériques. Eh bien, je vous fais mes compliments, mais pour l’heure, mon cher, nous avons d’autres fers au feu.


    Monsieur Ribaut : Nous avons laissé là-bas quelques soldats et colons qui attendent du renfort. Nous devons agir vite, avant que les Espagnols…


    Monsieur de Coligny : Eh bien, nous y songerons en temps voulu. Pour l’heure, nous devons mettre toutes nos forces et tous nos moyens dans la lutte contre les papistes. Êtes-vous prêt à vous joindre à nous ?


    Monsieur Ribaut : Disposez de ma personne comme vous l’entendrez, amiral, mais n’oubliez pas ceux que nous avons laissés, pour ainsi dire sans défense, à des milliers de lieues d’ici.


    Monsieur de Coligny : Nous y songerons, vous dis-je, nous y songerons…


    Ce n’est que l’année suivante, le 12 mars, que la guerre civile observa une trêve.


    On pourrait penser que le capitaine Ribaut, qui s’était illustré sur les champs de bataille aux côtés de nos religionnaires, mit la paix à profit pour revenir à ses moutons. Plutôt que de se réfugier à Dieppe, sa ville natale, où l’on attendait que l’on décidât d’une nouvelle expédition, il partit pour l’Angleterre avec un groupe de fidèles opiniâtres, inquiets comme lui d’une reprise des hostilités.


    Reçu à bras ouverts par la reine Élisabeth, monsieur Ribaut lui exposa, grâce à mes notes, notre équipée en Floride, sans omettre, imprudemment, de lui exposer les espoirs nés de l’occupation de cette terre vierge. Il confia le récit tiré de mes observations, mêlé à ses propres souvenirs, à un imprimeur. Publié en langue anglaise, ce manuscrit connut un tel succès que la reine Élisabeth souhaita en prendre connaissance. Elle dut se dire que ce pauvre monsieur Ribaut était bien naïf : il lui désignait une conquête facile, mais rien ne pressait. Mieux valait laisser les Espagnols, possesseurs virtuels de cette péninsule, s’attaquer aux Français pour récupérer leur bien. Les deux adversaires épuisés, il ne resterait à la reine qu’à tirer les marrons du feu…


    ***


    Après le départ des deux roberges, notre petite communauté vécut dans un état d’inquiétude permanente, qu’une vie relativement agréable ne pouvait nous faire oublier.


    Le capitaine Ribaut n’avait laissé sur place qu’une trentaine de soldats, pour la plupart vétérans des guerres des Flandres, éclopés et à peine capables de tenir un mousquet. Ils devaient assurer la défense d’une poignée de migrants qui menaient une existence précaire, soumise au bon vouloir des sauvages. Que surgisse une flotte espagnole ou que les Séminoles déterrent leur hache de guerre, et c’en était fait de nous.


    Lorsque, le soir venu, je regardais le crépuscule incendier la Rivière de Mai, je pensais que notre aventure aurait une fin prochaine. À mon lever, cette angoisse sournoise revenait m’obséder. Je gagnais les limites de l’estuaire et, assis sur une butte de sable, sondais les profondeurs de l’horizon dans la crainte de voir surgir des voiles marquées de la croix d’Espagne.


    Sous le commandement du capitaine Albert, les soldats veillaient sur nos colons. Ils commençaient à engranger leurs premières récoltes, défrichaient de nouveaux arpents de terre et bâtissaient d’autres cabanes. Nous fêtâmes les deux premières naissances comme un signe favorable de la providence. L’arbre planté sur notre terre d’asile venait de donner ses premiers fruits.


    Pas l’ombre d’une mésentente avec les Indiens, avec qui nous échangions, en toute courtoisie, visites et présents. Ils répondaient à nos requêtes et nous répondions à leur générosité avec ce qui nous restait de babioles. Ils appréciaient particulièrement nos chemises, qui leur étaient utiles pour leurs cérémonies et surtout leurs obsèques.


    Ces échanges empreints d’amabilité assuraient notre subsistance et notre sérénité. C’était l’occasion d’une fraternisation qui dérivait souvent vers des rapports plus intimes. Un jeune colon, fils d’un matelassier de Reims, s’éprit d’une adolescente, fille d’un conseiller du cacique. Le ministre Samuel, demeuré seul de son groupe, procéda à leur union.


    Ce fut l’occasion d’une fête, par une nuit chaude de juillet. Orchestrée par le sergent Lacaille, elle se déroula dans la chefferie du village indien, avec force danses, chants, tabagie de pétun et beuverie de cassive.


    Au fort de la nuit, alors que je somnolais, le ventre lourd de mangeaille, la tête embuée de vapeur, une main se tendit vers moi à travers l’ombre.


    À mon corps défendant, ivre et à demi nu, je me laissai entraîner dans une sarabande endiablée autour du feu qui brûlait au milieu du village. Le grondement des tambours faits de troncs évidés, les stridulations aigres des flûtes indiennes ajoutaient l’envoûtement à l’ébriété. Agité par une sorte de danse de Saint-Guy, je me mêlai à cette giration vertigineuse en m’éloignant de temps à autre pour vomir.


    Combien de temps dura cette saturnale ? Je ne saurais le dire. Dans le petit jour, alors que les nôtres poursuivaient leur danse à la clarté des torches d’huile et de résine, une autre main accrocha la mienne, me souleva et m’entraîna vers une case. Je sentis dans mon dos les éraflures d’une natte de liane et aperçus, au-dessus de moi, une forme sombre qui arrachait mes chausses avec une telle autorité que je laissai faire. J’allais, pour la première fois, avoir des rapports avec une femme, et cette femme était une Séminole.


    L’aube venait de poindre quand une main énergique me secoua l’épaule. Je reconnus le sergent Lacaille. Il paraissait frais comme un gardon et avait dû faire toilette, car sa barbe était emperlée de gouttes qui scintillaient au soleil.


    — Je me suis laissé dire que tu t’es comporté vaillamment, me glissa-t-il à l’oreille. Trois assauts en une seule nuit, diantre ! Moi qui te prenais pour un puceau… Ta fiancée semble très éprise de toi, à ce que j’ai cru comprendre.


    — Je ne me souviens plus d’elle.


    — Elle, si.


    Il se détourna et fit un signe. Je vis apparaître avec stupeur, dans la pénombre de la case, une matrone grasse, à la peau huileuse, aux seins en avalanche, qui souriait béatement.


    — Non ! protestai-je, ce n’est pas la femme qui…


    — Eh si, mon garçon ! Tu as gagné d’un même coup l’amour de cette veuve de guerrier et l’estime du chef Saturiwa. Il va falloir songer aux noces. Quelle chance tu as ! J’allais oublier : ta fiancée se nomme Poga, ce qui veut dire, je crois, « crapaud » en langue indienne.


    Je me dressai sur ma natte en hurlant :


    — Vous vous moquez de moi, sergent ! Cette diablesse a abusé de mon état. Je ne me souviens de rien, je vous le jure. Tout ça est votre faute. Vous auriez dû me mettre en garde contre les méfaits de ces drogues qu’on m’a fait avaler et fumer. Me voilà dans de beaux draps…


    — Doucement, mon garçon. Tu risques de mécontenter ta fiancée. Je vais tâcher d’arranger cette affaire au mieux de tes intérêts.


    Tandis que Lacaille palabrait avec le cacique, Poga m’entraîna vers un marigot pour faire ma toilette. Elle y mit tant de vigueur, s’attardant avec des rires gourmands sur mes parties basses, que je crus qu’elle me défiait à la lutte. Sans cesser de jacasser comme une pie, elle m’enduisit le corps d’huile rance et entreprit d’une main ferme de me redonner la vigueur nécessaire à une nouvelle étreinte. Le sergent vint interrompre ces velléités.


    — Affaire arrangée, me dit-il. Tu peux reprendre ta liberté, mais il faudra faire un présent à Poga pour réparer le préjudice moral quelle a subi. Tu t’en tires bien…


    Depuis nos premières relations avec les sauvages, plusieurs de nos compagnons, de vieux soldats surtout, s’étaient trouvés dans le même cas. Ils avaient tiré une nouvelle fois leur épée du fourreau, s’en étaient trouvés ragaillardis et prêts à de nouveaux assauts. Certains avaient donné suite à ces rapports épisodiques et gardé avec eux leur conquête, malgré les réprimandes de Samuel, qui souhaitait régulariser ces situations de concubinage. Le capitaine Albert pensait de même : la colonie dont il avait la charge ne pouvait devenir une succursale de Sodome.


    — Il faut, nous dit-il, que nos hommes se montrent circonspects dans leurs contacts avec les sauvages, et leurs femmes principalement. Ils se sont pris de sympathie pour nous, ils apprécient notre bonne humeur, nos facéties, nos chansons et nos danses, mais la fraternisation a des limites. Je puis faire preuve de tolérance quant aux relations de nos hommes avec les filles de la tribu, accepter certaines liaisons à long terme, mais que le cacique vienne se plaindre d’un viol, et je sévirai avec une rigueur implacable. Ce sera la corde…


    Le sergent Lacaille s’assit près de moi sur le sable de la grève, un soir où une lourde pluie tropicale avait fait sourdre des odeurs subtiles de la forêt. Il m’invita à fumer en sa compagnie des feuilles de pétun qu’il avait roulées entre ses mains et piquées d’une tige de roseau. Je commençais à m’habituer à l’arôme âcre et puissant de cette fumée qui me mettait des nuages dans la tête et dissipait mes idées noires, mais je n’en abusais pas.


    — Vous paraissez soucieux, lui dis-je en allumant le bâtonnet qu’il m’avait préparé.


    — On le serait à moins, mon garçon. J’ai une curieuse impression, comme lorsqu’on respire la proximité d’un orage, alors que le ciel est dégagé.


    — Vous pensez aux Espagnols ou aux Indiens ?


    — Aux Indiens. J’ai surpris des palabres, ces jours derniers. Il semble qu’ils veuillent « reprendre les sentiers de la guerre », comme ils disent.


    — Contre nous ?


    — Non : contre leurs ennemis, les Timogoas, une peuplade d’origine séminole, qui vit à l’est, au pied des montagnes Appalaches. Ce projet ne nous concerne en rien pour le moment, mais il m’inquiète. Si les Tumucuas, la tribu du cacique Saturiwa, entrent en guerre, ils demanderont notre aide. Le capitaine Albert pourra-t-il la leur refuser ? J’en doute…


    Il m’expliqua que le conflit sévissait depuis des générations, à l’état endémique, entre ces deux peuplades, sans que l’on en connût les raisons précises. Il semblait que cette pratique fût devenue une tradition plus qu’une querelle hégémonique, pour des problèmes de territoires de chasse principalement. Ces guerres picrocholines, dignes de François Rabelais, sévissaient sur tout le continent. Elles s’achevaient par des incendies, des massacres, des scènes de cannibalisme et des prises de scalps. J’avais remarqué quelques-uns de ces trophées dans les cases de nos voisins et les avais pris pour des masques totémiques.


    — Un refus de notre part de participer aux combats, reprit le sergent, aurait pour conséquence de nous aliéner la sympathie du chef Saturiwa. Répondre à son appel serait nous faire des ennemis de la tribu des Timogoas et de son chef, Outina, avec les conséquences que cela suppose : des guet-apens lorsque nous voudrons remonter la rivière et explorer l’arrière-pays et le refus de nous fournir des vivres…


    Il tira une lourde bouffée avant d’ajouter :


    — Eh oui, mon gars : c’est l’envers du paradis…


    L’édification du fort de l’île Libourne achevée, le capitaine Albert entreprit, pour respecter les consignes de monsieur Ribaut, celle du fort Caroline. Le moins qu’on puisse dire, c’est que les soldats employés à cet ouvrage y mettaient peu d’ardeur.


    Il faut reconnaître que la chaleur de ce début d’été et les pluies diluviennes les inclinaient plutôt à ce que les Italiens appellent le farniente. De temps à autre, ma mission me laissant des loisirs, je venais leur prêter main-forte. Le capitaine Albert s’en montrait reconnaissant. Lorsqu’il inspectait le chantier et me trouvait le torse inondé de sueur, le visage couleur de pivoine, il me disait :


    — N’en faites pas trop, monsieur l’Écrivain. Vous risquez de vous user les mains, et elles nous sont précieuses…


    Il me parlait de mon travail, me demandait quelles nouvelles singularités avaient suscité ma curiosité, dans la colonie, le village indien, la forêt. Il m’écoutait en hochant la tête lui parler du cétacé qui avait échoué sur une plage de l’estuaire, de l’épouse de Graveraud, notre forgeron, qui était sur le point d’accoucher, de la fille de Gérald, vigneron à Saumur, qui avait reçu un chapeau de paille, cadeau d’un Séminole qui, épris d’elle, avait tenté de l’enlever, de la querelle qui avait opposé des joueurs de cartes à la veillée… Il ne se passait pas de jour qui ne m’apportât son lot de menus faits que je notais consciencieusement, avec parfois des commentaires de mon cru. Cette tâche quotidienne était devenue une habitude dont je ne cherchais pas à me décharger. Avant de retourner au pays, monsieur Ribaut m’avait confié suffisamment de feuillets et d’encre.


    — Accepteriez-vous de me faire lire ces relations ? me demanda le capitaine Albert. J’y puiserais sans doute quelque enseignement, car je ne puis avoir l’œil à tout.


    Je le soupçonnais, non sans raison, de souhaiter prendre connaissance de mon témoignage et de mon jugement sur lui-même et ses méthodes pour diriger la colonie. Il n’eût pas trouvé dans ces écrits de quoi égratigner sa susceptibilité, qui était vive, mais je lui en refusai néanmoins l’accès, sous le faux prétexte que j’avais promis à monsieur Ribaut de lui en réserver la primeur. Il eut un mince sourire en forme de grimace avant de repartir en fredonnant et en faisant voler sa canne.


    Ce refus me coûtait, mais je ne concevais pas de lui donner satisfaction sans me priver de cette part de liberté que ma fonction m’avait octroyée, et cela d’autant plus que nous avions des rapports courtois : il me prêtait ses livres, d’austères documents sur les anciennes civilisations. Nous les commentions le soir, devant le magasin du fort Caroline, qui venait de sortir de terre, au sommet de sa butte.


    Ce n’est pas lui qui aurait mouillé sa chemise et se serait fait des ampoules pour donner l’exemple à ses tâcherons. Il se contentait d’une ou deux inspections quotidiennes, d’une démarche lente et digne d’échassier, en faisant tournoyer sa canne à pommeau d’ivoire. Quand il donnait des ordres, on eût dit qu’il s’adressait à une dame dans un salon en murmurant : « Ma chère, goûtez donc à ces friandises… » En revanche, si quelque manœuvre négligeait ses consignes, son visage balafré se crispait et sa voix se faisait cassante.


    Ma « fiancée » indienne, la grosse Poga, n’avait pas renoncé à me reconquérir.


    Elle se mêlait parfois à des groupes de ses congénères venus nous proposer des vivres, s’informait de l’endroit où je me trouvais et fouillait toutes les cabanes pour découvrir une présence que je m’attachais à lui dérober. Lorsqu’elle en venait à ses fins, elle me caressait en gazouillant, m’invitait, avec des mouvements de hanche révélateurs, à goûter de nouvelles voluptés. Le présent qu’elle me fît d’un sac en peau de caïman ne parvint pas à susciter en moi de meilleures dispositions. Cette Gargamelle me faisait horreur.


    Lasse de mes réticences, peut-être chapitrée par le cacique, elle renonça à son entreprise, et je ne la revis plus de quelque temps.


    Le capitaine Albert de Pierria commit une imprudence qui, au dire de Lacaille, aurait pu nous aliéner la sympathie de nos amis indiens.


    Alors que l’année touchait à sa fin, il décida de remonter la Rivière de Mai pour explorer l’intérieur de la péninsule avec une dizaine de soldats, à bord d’une grosse chaloupe.


    Il emmenait avec lui un de nos colons, Pierre Gamby, venu en Floride mandaté par je ne sais quelle compagnie de commerce, dans le but de découvrir des mines de métaux précieux et de les faire exploiter par les Indiens, à la manière espagnole.


    Dès nos premiers rapports, j’avais ressenti une solide antipathie pour ce personnage bas sur pattes, volubile et vantard.


    Il ne faisait pas un secret de son projet, si bien que le chef Saturiwa en avait pris ombrage. Pour parvenir à ses fins, il n’avait rien trouvé de mieux que d’épouser la fille du chef d’une tribu proche des montagnes, ennemi héréditaire de Saturiwa.


    Ce qu’il ignorait et que Lacaille m’avait révélé, c’est que, s’il y avait de l’or et de l’argent en Floride, ils venaient des épaves de galions espagnols fouillées par les naturels. Il n’y avait pas plus de mines sur ce territoire que de fontaine de Jouvence.


    Notre colonie n’était, pour cet odieux personnage, qu’une base de départ pour des opérations mercantiles. Il partit donc, en compagnie du capitaine Albert, et ne revint pas. Débarqué dans la tribu où il avait trouvé une compagne, il y resta et ne donna plus signe de vie. S’était-il ensauvagé, comme certains d’entre nos colons allaient le faire par la suite ? Avait-il été massacré et dévoré par les Indiens ? Avait-il poursuivi ses prospections dans les Appalaches ? Nous n’en sûmes jamais rien.


    Le capitaine Albert se déclara satisfait de son périple fluvial. Il avait rencontré des tribus disposées à nous gratifier de leur amitié et de leur soutien. Pour ma gouverne, il énuméra des noms de chefs dont je ne garantis pas l’orthographe : Adusta, Mayon, Hoya, Toupa, Slane… Il rapportait un monceau de présents qui firent la joie des colons et des soldats, et se réserva un manteau tissé de plumes et de perles ayant appartenu à un cacique mort récemment : un chef-d’œuvre à faire pâlir de jalousie les plumassiers de la cour.


    Nous ne tardâmes pas à comprendre que les alliances informelles glanées, au cours de ce voyage, avec des peuplades ennemies de la tribu des Tumucuas avaient profondément déplu au chef Saturiwa et qu’il nous en gardait rancune. Lorsque le sergent Lacaille, avec précaution, lui exposa les dangers de cette initiative malheureuse, le capitaine le prit de haut, disant qu’il n’avait pas à tenir compte des querelles entre ces peuplades et que sa diplomatie avait du bon, puisqu’il avait apporté à notre colonie de nouveaux alliés, sur lesquels nous pourrions compter contre nos véritables ennemis : les Espagnols.


    — Soit… soupira le sergent, mais je vous préviens : sans l’aide en vivres de nos voisins, nous risquons de bâiller du bec…
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    Mutins et déserteurs


    Les ennuis annoncés par le sergent Lacaille survinrent au début de l’année 1563.


    L’obligation de conserver une certaine quantité de semence pour les semailles, qui, sous ces latitudes, se font au mois de mars, nous contraignait à restreindre notre consommation et, pour le dire vulgairement, à nous mettre la ceinture. Les soldats, devenus terrassiers, voyaient d’un mauvais œil ces restrictions. Les sauvages nous faisaient sentir notre sujétion depuis l’expédition du capitaine Albert et ses alliances, qu’ils considéraient comme un outrage.


    Notre précédente rencontre avec le cacique Saturiwa remontait aux derniers jours de l’automne, avant le voyage du capitaine Albert. Il nous invita à la fête traditionnelle du Toya. Nouvelle occasion pour nous de pénétrer les mœurs et les mystères de la tribu, et d’enrichir notre vocabulaire.


    — Pour éviter les débordements, nous dit le capitaine, nous n’amènerons que dix soldats avec nous. Je veillerai personnellement à ce que cette fête ne donne pas lieu à des actes licencieux.


    La première phase de la cérémonie, monotone et interminable, nous laissa sur notre faim. Durant une heure, nous restâmes face aux notables en grande tenue, immobiles, recueillis, visage peint de couleurs criardes, manteau de plumes et de peaux, des breloques sur tout le corps… La place du village ne commença à s’animer que lorsque trois hommes nous donnèrent un concert assourdissant de tambours et de flûtes, n’arrêtant que pour se livrer à des girations de derviches en poussant des hurlements et des plaintes d’animaux blessés. Soudain, sur un signe du cacique, ils interrompirent leur momerie et disparurent dans la forêt.


    Le spectacle qui suivit allait gagner en intérêt.


    Une lamentation profonde monta du groupe des femmes accroupies aux abords des cases, dans les premières ombres du soir. Des vieilles, parmi lesquelles je n’eus aucun mal à reconnaître ma Gargamelle, se levèrent et poussèrent quelques adolescentes près du feu allumé au milieu de la place. Elles tirèrent de leur ceinture ce qui me parut être des coquillages et se mirent à taillader le corps et les membres des filles, qui ne répondaient à la torture que par des gémissements de jouissance, dansant sur place et répandant autour d’elles des gouttes de sang en chantant :


    — Ilé, Toya ! Ilé Toya !


    Je reçus cette rosée sur mon pourpoint sans faire le moindre geste pour m’en protéger, tant ce spectacle barbare me fascinait. Derrière nous, debout, mousquet en travers de la poitrine, les soldats s’esclaffaient et lançaient des lazzis.


    — Par Dieu ! capitaine, s’écria Lacaille, faites se taire vos hommes. Le cacique semble furieux. Nous risquons d’être chassés comme des malotrus.


    Un ordre sec du capitaine renvoya les soldats contre la palissade. Il était temps : déjà des guerriers s’avançaient vers eux, sagaie au poing. Nous avions échappé de peu à une échauffourée sanglante. Le sergent présenta ses excuses au cacique et tout rentra dans l’ordre.


    — La cérémonie est terminée pour ce soir, nous dit-il en revenant vers nous. Il n’y aura pas de festin. La tribu entière doit jeûner quelques jours en attendant le retour des trois danseurs. J’ai cru comprendre qu’ils observaient une sorte de retraite mystique avant de mériter le titre de guerriers. Nous serons conviés à la fête qui marquera leur adoubement.


    Trois jours plus tard, nous assistâmes au retour des nouveaux guerriers. Ils débouchèrent, d’une allure cérémonielle, au centre de la place, s’immobilisèrent devant le cacique et, dans le grand silence de la nuit, proclamèrent que les augures leur avaient été favorables et que le dieu Toya renouvellerait ses faveurs à la tribu.


    Saturiwa brandit son bâton de commandement pour annoncer la fin du jeûne. Il déclencha, par ce simple signe, un concert de glapissements et de rires.


    Des femmes sortirent des cases chargées de nourriture. Le reste de la nuit se passa à festoyer, à chanter et à danser. Mes préventions dissipées, je fis honneur aux viandes, à la cassive et au pétun.


    C’est la dernière fête sauvage à laquelle nous étions invités. Nos rapports avec la tribu amie n’allaient pas tarder à se dégrader.


    Les Séminoles commencèrent à nous marquer leur mécontentement en venant de moins en moins nombreux à la colonie, le plus souvent les mains vides. Leurs femmes se refusaient aux soldats et celles qui avaient élu domicile dans nos cabanes durent s’en retourner.


    Une période de vaches maigres commençait pour nous. Conscient de ses erreurs, le capitaine Albert prêchait l’exemple en matière de sobriété. Il dînait d’un poisson et soupait de quelques racines en prétendant que ce régime spartiate lui suffisait. À notre ordinaire, composé des produits de la mer et de gibier, manquaient les légumes que les Indiens nous fournissaient naguère en abondance. Aller solliciter le secours des tribus avec lesquelles le capitaine Albert avait lié amitié était exclu. De lui-même, il s’y opposa. Il fallut mater une mutinerie de la troupe et pendre un meneur pour l’exemple.


    Le délai que monsieur Ribaut avait prévu pour nous envoyer des secours était passé, et rien ne les annonçait. Sans nouvelles – et comment aurions-nous pu en avoir ? –, nous étions comme des enfants perdus dans un désert. Le printemps revint avec un ciel implacable et un océan désespérément vide, balayé de tempêtes au-delà des récifs.


    Les semailles de mars réveillèrent nos espoirs, car nous savions que cette terre généreuse donnait cent épis de maïs pour un, mais l’attente de la première récolte fut insupportable. Au mépris des ordres, soldats et colons s’enfonçaient dans la forêt pour demander l’aumône à des tribus dont nous ignorions jusqu’à l’existence. Certains ne revinrent pas, victimes des pièges de la sylve sauvage ou massacrés par les Indiens.


    L’ambiance de la colonie allait en se dégradant. Les soldats jetaient leurs outils et passaient leur temps à jouer aux cartes, à pétuner ou à dormir. Un souffle d’émeute parcourait en permanence la petite garnison. L’une d’elles étouffée, une autre menaçait. Il fallait sévir, et rudement, au risque d’exaspérer les hommes.


    J’assistai à l’audience, brève mais violente, que le capitaine Albert consentit à un ancien tambour des Gardes françaises, le sergent Garnache, venu exprimer les doléances de ses compagnons d’armes.


    — Mon capitaine, dit Garnache, nos hommes sont fort mécontents de leur sort. Ils ne sont pas venus aux Amériques pour faire un travail de terrassiers et crever de faim. Confiez cette tâche aux sauvages et trouvez de quoi nous nourrir convenablement.


    — Nous ne ferons pas de ces gens des esclaves, à la manière des Espagnols ! Quant à la nourriture, elle ne va pas nous tomber du ciel. Regardez-moi et apprenez la sobriété : je mange comme un pinson et pourtant je me porte comme un charme.


    — Les vivres, je sais où en trouver. Donnez-moi une dizaine d’hommes et je vous en rapporte une pleine chaloupe. Quant aux Indiens, vous devriez vous inspirer des Espagnols au lieu de les critiquer. Il suffirait de les menacer du fouet pour leur faire manier la pelle et la pioche.


    — Les fouets sont pour les chiens, sergent Garnache, et nous n’en userons pas contre des êtres humains ! Vous renoncez à travailler ? À votre guise, mais vous ne viendrez pas vous plaindre le jour où les Espagnols pointeront leurs canons sur nous.


    Le capitaine ajouta en se levant :


    — J’en ai assez entendu. Regagnez votre cantonnement et tenez-vous-en à mes ordres.


    — Vos ordres, mon capitaine, je les respecte, mais je ne réponds pas de mes compagnons…


    Il nous fallait bien en convenir : nous avions pris la mauvaise habitude d’attendre notre subsistance, pour une large part, des Séminoles.


    Accoutumé à la saine et abondante nourriture que me dispensait Clémence, je m’habituais mal à la purée de glands, aux racines bouillies, à la viande de serpent, de caïman, de grenouille. Quant au poisson, il me remontait à la gorge. Pour la première fois de ma vie, moi qui avais toujours eu bon appétit, j’avais faim. C’était devenu une torture proche de la folie. Certains la supportaient sans trop pâtir. Moi pas.


    Dans l’attente des récoltes, se soustrayant aux ordres du capitaine, les soldats, de plus en plus nombreux, s’éloignaient dans les profondeurs de la forêt, en quête de villages à piller. Ils revenaient avec des sacs de mil et de maïs, après avoir, au passage, violé quelques Indiennes.


    Le capitaine Albert faisait mine d’ignorer ces expéditions. En eût-il eu les moyens, il lui en eût trop coûté de les réprimer. Il dut se résoudre à envoyer le sergent Lacaille avec une dizaine d’hommes armés prospecter les tribus environnantes pour en tirer quelque profit licite. Beaucoup de peine pour peu de résultat : leurs réserves épuisées, les Indiens attendaient avec la même impatience que nous la prochaine récolte.


    Les vivres qu’ils rapportaient de ces expéditions étaient placées sous surveillance dans le magasin du fort Caroline, afin d’être distribués parcimonieusement aux colons et aux soldats.


    Une nuit, tiré de mon sommeil par des cris, je quittai précipitamment ma couche et, me jetant dehors, j’eus un hoquet de stupeur en voyant des flammes s’élever à la crête du fort et engloutir le magasin.


    Je m’habillai et rejoignis sur la rive le capitaine Albert. Immobile, muet, il gardait l’œil fixé sur le sinistre. Un de ses lieutenants, qui venait de passer l’eau à bord d’une pirogue, nous informa des dégâts : tout avait été détruit de la cahute et de ce qu’elle abritait. On avait retrouvé le corps de la sentinelle, assommée et égorgée.


    — C’est un coup des Séminoles, dit-il. Ils ne nous pardonnent pas d’être allés chercher des vivres chez leurs ennemis.


    J’en étais persuadé. Lacaille en doutait.


    — Ce n’est pas la méthode des Indiens. Ils tuent avec des flèches et des sagaies. De plus, je ne vois pas comment ils auraient pu déclencher un incendie : ils n’ont pas de briquet…


    Lorsque le capitaine décida d’organiser une opération punitive contre le village de Saturiwa, Lacaille s’interposa vigoureusement et obtint gain de cause. C’est ailleurs que dans cette tribu qu’il fallait chercher le (ou les) coupable. Parmi les colons ? Parmi les soldats ?


    Le lendemain du sinistre, des Indiens surgirent timidement de la forêt, compatissants. Ils nous apportaient quelques panières de légumes pour compenser nos pertes et se proposèrent même pour nous aider à reconstruire notre magasin.


    À quelques jours de là, nous reçûmes en présent d’un chef nommé Ouadé, chez qui le capitaine avait séjourné lors de son périple dans l’intérieur de la péninsule, une panière de minerai d’argent et d’éclats de cristal bleuté qu’un lieutenant amateur de joyaux identifia comme étant du chrysobéryl. On en trouvait en abondance, nous révélèrent les Indiens, dans les rivières des Appalaches.


    Ce cadeau relança la convoitise des compagnons du sergent Garnache et raviva les dissensions. Certains se préparaient à remonter la rivière en direction des montagnes ; d’autres voulaient longer les côtes du golfe à la recherche des mines d’or des Aztèques. Le vent de folie qui soufflait sur la garnison se communiquait insensiblement aux colons.


    — Il faut les comprendre, me dit le sergent Lacaille. Nos gens se sentent abandonnés. Le capitaine Ribaut n’a pas tenu ses promesses et ils ne font plus confiance à Pierria. Tous ont le mal du pays. Si tu veux mon avis, nous allons vivre des jours difficiles. Le torchon brûle…


    Des soldats conjurés, mêlés à quelques fortes têtes de colons, avaient pris l’habitude de se réunir secrètement dans une anse de la rivière, en amont du fort Caroline, dénommée le cap du Loup. J’ignore ce qu’ils mijotaient. Lacaille de même.


    Informé de ces menées subversives et du lieu de ces réunions, le capitaine Albert décida de sévir brutalement. Il rassembla une dizaine de soldats dont il était sûr. Par la forêt et les marécages, ils tombèrent sur les conjurés, les firent prisonniers et les ramenèrent tout penauds à la colonie. Il y avait parmi eux, ce qui ne me surprit guère, le sergent Garnache et son complice, le cuisinier de la garnison, Lachère, qu’on appelait La Chèvre en raison de sa maigreur.


    Nous n’attendions pas de mesure de clémence de la part du capitaine, mais pas non plus des représailles aussi expéditives et brutales que celles qu’il adopta. Garnache fut condamné à la corde et Lachère banni, sans autre forme de procès. Le capitaine réunit ses proches. Il nous dit :


    — Mes amis, il fallait un nouvel exemple. Peut-être jugez-vous ma décision trop sévère. J’attends vos commentaires.


    Lacaille trouvait le châtiment disproportionné à la faute, et dangereux en raison de l’esprit de rébellion qui régnait dans la garnison. Nicolas Barré abonda dans ce sens : il avait vécu des événements similaires au Brésil, du temps de monsieur de Villegagnon.


    — Villegagnon ! s’écria le capitaine. Parlons-en ! Il était fou et incompétent…


    Lorsqu’il me demanda mon avis, je me dérobai, n’ayant pas l’expérience de ce genre d’incident. J’estimais pourtant qu’une simple peine de prison aurait suffi.


    — Je vous remercie, messieurs, dit le capitaine, mais sachez que ma décision est irrévocable. Garnache sera pendu, et Lachère invité à aller se faire pendre ou massacrer ailleurs.


    Le capitaine Albert décréta que toute la colonie, sans exclure les femmes, les enfants, les malades et les quelques Indiennes qui vivaient encore parmi nous, assisterait au supplice. Il eut lieu en lisière de la forêt, au pied d’un gros chêne.


    On passa la corde au cou du sergent Garnache, dont le visage ne trahissait aucune émotion, puis on le hissa, les mains liées dans le dos, sur une échelle, dans un roulement de tambour. Le capitaine lut la sentence en insistant sur son exemplarité. La voix puissante du condamné retentit :


    — Nous nous retrouverons en enfer, capitaine Pierria ! Maudit sois-tu !


    Le capitaine fit basculer l’échelle d’un coup de pied. Le supplicié poussa un râle, se débattit puis s’immobilisa. Un murmure profond monta de la foule. Des femmes et des enfants pleuraient. Des hommes vomirent des injures contre le bourreau. D’autres reprirent le psaume entonné par le ministre.


    Le tour de Lachère venu, le capitaine lut la sentence et procéda d’une main vigoureuse à la dégradation de ce cuisinier, qui avait grade de caporal dans l’armée de terre, le laissant en chemise et en chausses, avant de le faire conduire en chaloupe jusqu’au lieu de son bannissement, l’île de la Tortue, située à quelques encablures de la côte, au nord de la Rivière de Mai. C’était, me semblait-il, la mort assurée. La végétation y était rare, seul un boqueteau de pins maritimes coiffant son sommet. Il n’y avait sur ce rocher ni source ni gibier.


    Malgré la disette qui sévissait, notre première récolte avait un goût amer en raison des événements que nous venions de vivre.


    Un matin, la femme de Graveraud, notre forgeron, entourée de quelques enfants de la colonie et d’une petite Indienne, vint offrir au capitaine Albert une corbeille tapissée de fleurs, pleine d’épis de maïs et de graminées liées en gerbe par des rubans. Surpris et ému, il prit un épi, le respira, en arracha un grain qu’il mâcha lentement, les yeux clos, comme une hostie.


    — Madame Graveraud, dit-il, cette délicate attention me va droit au cœur, me flatte et m’émeut. J’y vois la promesse de futures récoltes qui, si Dieu le veut, nous permettront de nous maintenir sur cette terre d’asile et de la faire prospérer.


    Dans la suite de son discours, il se laissa aller à des citations bibliques et profanes, mêlant les noms de Cérès et de Pomone à celui de Booz, le vieillard attaché à ses champs de blé comme à sa propre famille.


    Le soir venu, sous l’auvent de palmes dont le ministre Samuel avait fait son temple, nous avons chanté la gloire du Seigneur, et loué sa sagesse et sa justice.


    Les jours passaient dans la grande chaleur du printemps qui s’achevait sans qu’aucune voile parût. À l’horizon, ne montaient que des flottes de nuages. Un matin de mai, cependant, un navire négrier anglais passa au large, mais sans remarquer notre présence.


    Il était pour le moins étrange que les Espagnols, maîtres du golfe du Mexique et des routes menant aux Antilles, n’aient pas eu vent de notre installation. Le jour où ils l’apprendraient, nous aurions à redouter leur visite. Et alors, que pourraient nos dix canons et nos remparts de terre contre la puissante artillerie des galions ?


    Un autre danger, tout aussi redoutable, nous guettait : la mutinerie de la garnison qui menaçait de plus belle. Le supplice du sergent Garnache et la proscription du caporal Lachère n’avaient pas eu la valeur d’exemple escomptée par le capitaine. Ce qui me surprenait, c’est que les mutins, en nombre et armés comme ils l’étaient, n’aient pas tenté de lui faire un sort.


    Un soir, alors que je revenais d’herboriser dans la forêt avec un jeune Indien, il me confia ses inquiétudes.


    — Mon ami, je me réjouis de vous voir toujours actif, curieux de tout, en bonne santé, semble-t-il.


    — Mon Dieu, capitaine, il semble que vous n’ayez rien à m’envier. Vous avez une mine superbe.


    — Sans doute, sans doute… Et pourtant…


    — Seriez-vous souffrant ?


    — Point du tout. Mais je puis bien vous en faire la confidence : mes jours sont comptés.


    — Vous plaisantez ?


    — Pas le moins du monde ! Chaque matin, en m’éveillant, je m’étonne d’être toujours en vie. J’ai appris, au cours de mes pérégrinations sur toutes les mers du monde, à déceler les signes avant-coureurs d’une mutinerie. En sévissant contre nos deux rebelles, je savais que je signais mon arrêt de mort.


    — Alors pourquoi cette sévérité ?


    — Question de justice, mon garçon ! D’ailleurs, eussé-je fait preuve de clémence, cela n’eût rien changé. Je vous le dis : ma perte est imminente.


    Je protestai, au comble de la confusion.


    — Alors, capitaine, fuyez, cherchez refuge dans une tribu ! Les Indiens vous estiment. Ils vous protégeront. Nous ne tarderons guère à recevoir des renforts de France, et vous retrouverez votre place parmi nous.


    Il eut un petit rire dubitatif.


    — Des renforts de France ? Comment pouvez-vous y croire encore ? On nous a oubliés, je le crains.


    — Et moi, j’y crois de tout mon cœur. Dieu nous a en sa sainte garde. Nous avons trop fait pour sa gloire pour qu’il nous abandonne. Fuyez tant qu’il est temps, je vous en conjure !


    Il se détourna de moi. Je l’entendis maugréer :


    — Brisons là, monsieur l’Écrivain ! Avez-vous perdu la tête pour oser conseiller la désertion de son poste à un officier de la marine royale ? Sachez que cette pensée ne m’a jamais effleuré, pas même celle de me défendre le moment venu. (Il ajouta en se retournant :) Pardonnez ma violence, mon garçon. J’attends un dernier service de vous. Si vous parlez de moi dans votre relation, mentionnez, je vous prie, cette confidence, puis oubliez-moi…


    Le capitaine Albert avait élu domicile dans une cabane de rondins dressée sur les premiers retranchements du fort Caroline qui protégeait le village. Aussi persuadé qu’il fût de sa fin prochaine, et décidé à ne pas se défendre contre un attentat, il dormait sous la protection de deux sentinelles qui se relayaient du coucher au lever du soleil. Je demeurais, quant à moi, en compagnie du sergent Lacaille, dans une masure située en contrebas, au bord du sentier empierré descendant vers la rivière.


    Un matin du début de juillet, alors que l’aube pointait, nous fûmes réveillés par des coups frappés à notre porte et par une voix qui hurlait :


    — Venez vite ! Il est arrivé malheur au capitaine.


    — Mon Dieu ! m’écriai-je. Ils l’ont tué !


    En chemise, pistolet au poing, nous avons ouvert la porte et recueilli dans nos bras une sentinelle au visage barbouillé de sang. Nous avons gravi au galop l’espace qui nous séparait de la cabane du capitaine. Arrivés sur le terre-plein, nous avons été arrêtés par une voix qui criait dans notre dos :


    — Lacaille, Debray, posez votre arme ! Mains en l’air !


    Je replaçai mon pistolet dans ma ceinture, persuadé de l’inutilité d’opposer la moindre résistance à ces forcenés. Trois soldats occupaient le logis du capitaine, dont le corps gisait en travers de la paillasse, la tête fracassée par un coup de feu. Il avait dû tenter de se débattre, car sa chemise était en lambeaux et ses objets usuels dispersés sur le sol de terre battue.


    Je comprimai la colère qui montait en moi et répétai inlassablement :


    — Vous l’avez tué… vous avez fini par le tuer…


    Je connaissais les noms des meurtriers et de celui qui nous avait menacés de son pistolet. Je ne les ai pas oubliés : Duvernois… Rouffi… Mallon… le pilote Martin Atinas, de Dieppe… Jamais je n’aurais imaginé que ce dernier, placide comme il l’était, ait pu se faire le complice de ces brigands.


    — Vous avez intérêt, nous dit Mallon, à vous tenir à carreau et à ne pas faire les malins, si vous ne voulez pas aller rejoindre ce jean-foutre en enfer. Nous n’avons fait qu’abattre un tyran.


    — Il n’a que ce qu’il mérite ! ajouta Duvernois.


    Atinas baissa la tête, comme honteux de son acte. Son visage portait des traces de griffures et ses mains étaient encore maculées de sang.


    Au cours de la matinée, sans en informer les colons, les meurtriers jetèrent le corps du capitaine au large, avec une lourde pierre attachée aux pieds. Puis ils allèrent délivrer Lachère. Il était encore en vie, mais d’une faiblesse extrême, au point qu’il ne pouvait tenir sur ses jambes. Il pleura de joie en apprenant le sort qu’on avait réservé à Pierria. Des mollusques qu’il brisait sur une pierre, des algues qu’il mâchait, la pluie d’une récente averse, découverte dans une conque de rocher, des vers trouvés en grattant le sol aux endroits humides lui avaient permis de survivre tant bien que mal. Une semaine de plus de ce régime, dit-il, et il en serait mort.


    Les mutins s’assemblèrent le soir même, sur un boulevard du fort Caroline, au cul des canons. Avec la mort de Garnache, ils se trouvaient sans chef ni conseiller digne d’attention. Ils s’en choisirent un : Nicolas Barré, le seul, avec le sergent Lacaille, apte à les tirer d’embarras. Barré ne put se dérober à cette confiance et s’excusa auprès de nous d’avoir cédé.


    — Comment aurais-je pu faire autrement ? nous dit-il. De toute manière, ces gueux n’en feront qu’à leur tête. Je ne parviendrai qu’à leur éviter des maladresses.


    Il ajouta :


    — Sachez que vous me devez une fière chandelle, mes amis ! Certains de ces gredins demandaient votre peau en vous accusant d’avoir fait cause commune avec le capitaine. Je vous ai défendus et obtenu gain de cause, mais soyez prudents. À la moindre incartade, je ne répondrai plus de votre sécurité.


    Je lui demandai quels étaient les projets des mutins.


    — Retourner en France, et le plus tôt possible. Ils ont décidé pour cela de construire un navire.


    — C’est une pure folie ! s’écria Lacaille. On ne construit pas un navire comme une cabane. Il faut des charpentiers de marine et nous n’en avons pas. Le bois est en abondance, mais où trouver de quoi constituer la voilure et tresser les cordages ? Et qui le commandera ?


    — Moi… soupira Barré. Nous pouvons compter sur Atinas pour piloter cette embarcation. C’est son métier et il a l’expérience nécessaire.


    — Soit, dit Lacaille, mais pour transporter soldats et colons, il faudrait une roberge d’au moins deux cents tonneaux !


    Barré parut surpris. Les colons avaient choisi de s’implanter dans la colonie. On les y abandonnerait.


    Je protestai avec véhémence : si les Indiens ne les laissaient pas mourir de faim ou ne les massacraient pas, ils auraient affaire aux Espagnols !


    — Je n’y peux rien, bougonna Barré, et je le regrette, comme toi, mais le conseil en a décidé ainsi…


    Avertis de la résolution des mutins, les colons regimbèrent. Le ministre Samuel, qu’ils avaient choisi pour être leur porte-parole, réagit avec vigueur, disant qu’on n’avait pas le droit de les abandonner avec femmes et enfants, de les livrer à une vie de misère et à une mort certaine.


    — Vous serez sous la protection du chef des Séminoles, répondit Barré, mais il faudra apprendre à vous défendre avec les quelques mousquets et arquebuses que nous vous laisserons. On a même prévu de vous abandonner quelques canons, car les embarquer tous alourdirait notre esquif. D’ailleurs, les secours promis par le capitaine Ribaut ne sauraient tarder. Priez Dieu. Il vous viendra en aide…


    — Dieu jugera les déserteurs et les meurtriers que vous êtes ! Si, par miracle, vous atteignez les côtes de France, c’est aussi à la justice du roi Charles et de la reine Catherine que vous aurez affaire !


    Un soldat de l’escorte de Nicolas Barré, Duvernois, lui mit son pistolet sur la tempe en criant :


    — Toi, l’hérétique, un mot de plus et tu es mort ! J’ai fait la chasse aux parpaillots dans l’armée du duc de Guise. Alors, un de plus ou de moins…


    Construire une embarcation capable de tenir la mer et de dimensions suffisantes pour une trentaine de passagers relevaient de la gageure. Nicolas Barré et ses hommes la relevèrent. Il semblait, à les entendre et à les voir retrousser leurs manches, que rien ne leur fût impossible.


    Ils trouvèrent dans la forêt de quoi extraire le bois de la coque et de la mâture. Le maréchal-ferrant Graveraud improvisa une forge et, grâce au métal récupéré sur l’épave d’un galion échouée à un mille du fort Caroline, parvint à fondre les instruments nécessaires à la manœuvre. Passe-partout, haches et rabots entrèrent en jeu, débitèrent et équarrirent les planches de la coque et des ponts, les mâts et les vergues. Quant à la toile…


    — La moindre pièce d’étoffe sera réquisitionnée, me dit Barré. Les femmes se priveront de leurs jupons et les hommes de leur chemise. Nous utiliserons draps et couvertures. D’après un calcul sommaire, nous aurons de la toile en suffisance.


    Une question cruciale faisait ombre à cette lumineuse perspective : où trouverait-on les cordages ?


    — Les sauvages y pourvoiront ! Ils sont habiles à tresser les lianes et cette mousse qui pend aux cyprès. Heureux de nous voir quitter leur terre, ils se feront une joie de nous aider. De même, ils récolteront pour nous la gomme et la résine qui calfateront notre coque…


    Il ajouta en me tapant sur l’épaule :


    — Mon garçon, nous allons réaliser un prodige, presque un miracle ! Tu pourras en parler dans ta relation, car tu nous accompagneras…


    À tout prendre, ce projet me plaisait. Si Dieu veillait sur la traversée, j’allais retrouver Peyronne, l’oncle Jérémie, Nicolas, ma chère Clémence… Solidaire des colons, le sergent Lacaille refusa d’embarquer : ils auraient plus que jamais besoin d’un truchement : outre les dialectes indiens, il parlait couramment l’espagnol.


    Gagné par la fièvre ambiante, je me mis au travail avec ardeur pour aider à ajuster les pièces du navire sur le chantier installé en marge du village, sous le regard intrigué des Indiens. Cette embarcation prenait une allure singulière. Robuste, elle l’était. Propre à prendre la mer et à résister aux tempêtes, le serait-elle ? Barré avait fait inscrire son nom avec ce qui restait de goudron dans un pot : le Chanceux. Un pari sur l’avenir…


    L’année tirait à sa fin quand, après des mois de travail, notre rafiot fut sur le point de rompre ses cales et de s’engager dans la Rivière de Mai. Il n’avait pas le fini et la dimension d’une roberge, l’élégance et la légèreté d’une corvette. C’est d’une allure un peu balourde qu’il prit le fil du courant, avec ses voiles en damier, sa coque de bois brut, non peinte et mal rabotée, mais il flottait et se laissait gouverner sans trop de réticence.


    Mêlés aux colons, les Indiens étaient présents sur la grève de la rivière le jour de l’embarquement, leurs femmes agenouillées, en larmes, chantant des complaintes en se balançant. Atoré, l’un des fils du chef, nous apporta quelques panières de fruits et de légumes. Nous attendions le pasteur Samuel : il s’abstint, afin, je suppose, de ne pas cautionner un crime et une désertion.


    Je conçus un mauvais pressentiment de cette abstention. Qu’attendre du ciel si son ministre nous méprisait ou nous ignorait ?
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    Aventures de mer


    Le moment venu de relater l’un des épisodes les plus sombres de ce récit, la plume tremble dans ma main. Je dois pourtant, fidèle à la promesse que j’ai faite au capitaine Jean Ribaut et que je me suis imposée, quelle que soit ma répulsion, poursuivre ma tâche.


    Lorsque le Chanceux a pris la mer, j’ai regretté l’absence de mon ami Jacques Lemoyne. La sûreté de sa main, son goût pour la vérité des événements et des personnages auraient fixé l’image de ces colons, immobiles, taciturnes, agitant leurs bonnets, et de nos amis indiens, qui se lamentaient à fendre l’âme.


    J’avais redouté pour notre embarcation, qui ne mérite pas le nom de navire, l’épreuve de la houle. Elle se comporta vaillamment. Outre la rencontre avec un galion espagnol qui nous eût envoyés par le fond à la première salve, le pire danger venait de l’océan et du ciel, sous la forme d’une tempête, d’un cyclone ou d’une bonace qui nous eût immobilisés pour un temps indéterminé.


    Après une semaine de navigation, nous avons dû jeter à la mer quantité de fruits et de légumes qui pourrissaient vite à cause de la chaleur. L’eau douce commençait à prendre un mauvais goût et à engendrer des bestioles.


    La prudence nous avait incités à rester au large de Cuba et de Saint-Domingue, pour naviguer nord-nord-est sans portulan et sans boussole. Le capitaine Nicolas Barré et le pilote Martin Atinas avaient, avec les moyens du bord, fabriqué un de ces bâtons de Jacob dont se servaient jadis les navigateurs et dont la précision est contestable, si bien qu’en fait nous voguions en nous guidant sur les étoiles.


    Chargé de veiller sur notre réserve de vivres et d’eau, avec l’aide du maître queux Verdier, je passais plus de temps dans la cale que sur le pont. Mon second ne cessait de bougonner, s’en prenant aux viandes de caïman ou de serpent mal boucanées et déjà envahies par les vers, à la venaison qui puait, à l’eau qui devenait saumâtre. Il mettait toute sa science, grâce aux épices, à rendre mangeable ce que les Espagnols appellent de la barbacoa.


    Les poules d’Inde vivantes capturées dans la cyprière étaient réservées au commandant et à ceux qui partageaient sa table, ce qui suscitait des murmures dans l’équipage.


    Alors qu’au jugé nous devions avoir parcouru le tiers de notre traversée, un des incidents que je redoutais survint.


    Durant trois jours, il avait venté avec une alternance de grand frais et de joli frais qui nous donnait l’espoir de mettre moins de deux mois à rallier les côtes françaises, lorsqu’un matin le Chanceux se trouva immobilisé, comme dans un piège, au milieu d’une soupe d’herbe, sans un souffle de vent et par une chaleur torride. C’était la situation dans laquelle, dit-on, se trouvèrent les caravelles de Christophe Colomb.


    Durant une semaine, nous vécûmes dans l’angoisse de voir cette étendue inerte et infranchissable devenir notre tombeau. Des rumeurs couraient dans l’équipage, selon lesquelles de nombreux navires espagnols et portugais n’avaient pu se dégager de ce gluau. Il fallut rationner plus sévèrement encore l’eau et les vivres. Pris de folie, des matelots sautaient par-dessus bord. D’autres, armés d’une hache d’abordage, venaient menacer le commandant jusque dans sa cambuse, lui reprochant, les uns, de s’être opposé, de connivence avec le capitaine Albert, à une prospection le long des côtes du Mexique, d’autres de n’avoir pas dirigé le Chanceux vers la Nouvelle-France. La plupart l’accusaient de n’avoir pas prévu une plus grande quantité d’eau et de vivres, sous prétexte de ne pas alourdir notre embarcation…


    Autant de billevesées que j’écoutais d’une oreille sceptique.


    Il ne s’agissait plus, au bout de quelques jours dans cette prison marine, de disette mais de famine. La plupart de nos hommes d’équipage souffraient du scorbut ou de la dysenterie. L’eau, en se raréfiant, devenait inconsommable. Nous dûmes boire notre urine ou l’eau de mer qui nous brûlait la gorge sans apaiser notre soif. Nous distribuâmes grain à grain notre ultime réserve de maïs : une vingtaine chaque jour, puis une dizaine, puis plus rien.


    Verdier paraissait supporter ces privations sans trop en souffrir. Quand je lui en fis l’observation, l’œil soupçonneux, il m’attira vers un canon, fouilla dans la gueule et en retira une manche de chausse qu’il ouvrit en me disant :


    — Prends, c’est du maïs. Une poignée seulement. Mange un grain après l’autre pour faire durer le plaisir.


    Je me rebellai et menaçai de dénoncer cet affameur. Il partit d’un mauvais rire, disant que, si je vendais la mèche au commandant, il me dénoncerait comme son complice. Après tout, ce sac de céréales livré à l’équipage ne suffirait pas à le sauver. Il tira d’un autre canon une gourde qu’il avait pris soin de remplir, au départ, d’une eau légèrement vinaigrée, afin d’en éliminer les insectes. Sans scrupule, j’avalai une gorgée de ce breuvage et me sentis revivre.


    En dépit de ce régime de faveur dont je bénéficiais en priant Dieu de me pardonner ce péché contre la communauté, la faim et la soif continuaient en moi leurs ravages. La dysenterie me détruisait les entrailles, ma gorge était sèche comme du bois et mes dents branlaient dans leurs gencives, si bien que je devais écraser les grains de maïs pour les avaler.


    Au bout d’une semaine, il se leva un vent souple et chaud qui nous délivra de notre piège végétal. Un soir, le pilote nous annonça que nous devions, à l’estime, nous trouver proches des îles Açores et qu’une escale pourrait nous sauver. Le commandant s’y opposa, disant que ce serait nous jeter volontairement dans la gueule du loup, cet archipel étant possession portugaise.


    — Le plus raisonnable, nous dit-il, est de naviguer plus au nord pour trouver une dérive qui nous mènerait en Angleterre.


    Nous lui donnâmes notre accord de mauvaise grâce : il n’y avait plus une goutte d’eau dans la cale ni le moindre grain de maïs à se mettre sous la dent. Un matin, je surpris un matelot en train de mâchonner un morceau de cuir.


    — J’en avais assez de me mettre la ceinture, me dit-il. Alors, comme tu vois, je la mange. C’est moins savoureux qu’une côtelette grillée, mais ça en donne l’illusion.


    Rouffi, que j’avais connu rose et gras, était devenu transparent. Je le vis, les yeux fous, s’acharner à belles dents – si l’on peut dire ! – sur une de ses savates de cuir. Lachère, qui se sustentait d’un cordage végétal, en venait à regretter son exil sur l’île de la Tortue.


    — Là-bas, au moins, me dit-il, j’avais de l’eau douce et des mollusques. J’ai même mangé de la chair d’un marsouin à moitié pourri, que j’ai découpé avec un coquillage bien affûté.


    Le commandant Barré réunit son conseil pour faire le point. Si nous ne prenions pas une « décision énergique », nous dit-il, le Chanceux ne serait plus qu’un vaisseau fantôme chargé de cadavres. Nous échangeâmes des regards interloqués en nous demandant ce qu’il entendait par « décision énergique ». Il resta un moment debout, face au sillage, muet, les mains accrochées aux montants, avant de nous dire en se retournant :


    — C’est une résolution difficile à prendre, mes amis, mais c’est la seule qui puisse nous sauver : il faut que l’un des nôtres soit sacrifié.


    L’idée absurde me vint qu’il avait l’intention, comme le vieil Agamemnon souhaitait le faire de sa fille, Iphigénie, de se sacrifier à Dieu. Je m’apprêtais à demander qu’il s’expliquât quand il ajouta :


    — Oui, mes amis, il faut que l’un des nôtres périsse pour sauver la communauté.


    Martin Atinas devança mon mouvement de réprobation.


    — J’ai connu, dit-il, des disettes et même des famines au cours de mes pérégrinations, mais cette idée ne m’a jamais effleuré, je le jure de par Dieu ! Je m’y oppose de toutes mes forces.


    Mise aux voix, la proposition du commandant l’emporta. Nous n’avions été que trois à nous abstenir de voter. Le plus difficile était de désigner la victime.


    — Je propose, dit le Breton Prigent, de choisir Lachère. De toute manière, sur l’île de la Tortue, il était promis à la mort…


    — C’est un choix judicieux, dit Nicolas Barré. Qui va se charger de lui annoncer la nouvelle ?


    Je sentis le plancher se dérober lorsque les regards se dirigèrent vers moi. Je bredouillai :


    — J’accepte cette mission, mais je me refuse au rôle de sacrificateur. J’en serais incapable.


    — Je connais l’homme qu’il nous faut, dit le commandant. Je pense à Duvernois.


    Il motiva son choix en rappelant que cette brute obtuse et sournoise se vantait d’avoir égorgé une dizaine de prisonniers catholiques. Ce choix fut agréé à l’unanimité, encore qu’il eût été préférable, à mon sens, de le choisir comme sacrifié plutôt que comme sacrificateur.


    C’est avec un sentiment d’angoisse que j’accomplis le mandat qui m’avait été confié. Je trouvai Lachère accoudé au plat-bord, en train de regarder avec un regard d’envie le groupe de dauphins qui nous escortaient en faisant des galipettes. Je m’accoudai près de lui.


    — Je dois, au nom du conseil, lui dis-je, t’annoncer une mauvaise nouvelle. Mon pauvre ami, il faut te préparer à mourir.


    — J’y suis prêt depuis des jours, me répondit-il, comme nous le sommes tous.


    Je sentis les mots s’étrangler dans ma gorge.


    — Sans doute, mais tu seras le premier. Tu vas être sacrifié pour permettre à tes compagnons de survivre.


    — Sacrifié ? murmura-t-il d’une voix éteinte. Qu’entends-tu par là ? Qu’on va me tuer pour servir de pâture à mes compagnons ?


    Je hochai la tête. Il se laissa glisser à plein dos contre le bordé, les mains sur son visage, gémissant :


    — Pourquoi moi ? Pourquoi ? J’ai échappé à la mort sur mon île, et voilà qu’elle me rattrape ! Je n’ai pas mérité ça…


    Je le saisis alors qu’il se redressait et s’apprêtait à sauter à la mer. Je me dis que j’aurais dû le laisser accomplir son geste, mais, à la réflexion, s’il n’avait pas été sacrifié, un autre l’aurait été à sa place, et j’aurais dû réitérer cette démarche atroce.


    — On va venir te chercher dans un moment, lui dis-je. Conduis-toi comme le soldat que tu es et qui n’a jamais failli à l’honneur. Agenouille-toi. Nous allons prier ensemble.


    Mes paroles semblaient lui passer par-dessus la tête. Il obéit néanmoins en me demandant qui allait être chargé de l’égorger, et quand.


    — Dans un court moment. Il est temps de recommander ton âme à Dieu.


    Je me disais que nous avions beau jeu de honnir les peuples sauvages qui dévorent leurs prisonniers. Par le sacrifice de ce pauvre garçon, nous allions, en retrouvant les actes barbares des primitifs, laisser une animalité sous-jacente resurgir et faire éclater le léger vernis de notre morale.


    Je murmurai une prière. Lachère me regardait avec ses yeux vides, embués de larmes, comme si je lui contais une fable pour l’endormir. Je ne m’interrompis qu’en voyant le commandant s’avancer à pas lents vers nous, suivi du bourreau, qui cachait un poignard dans son dos, et d’une partie de l’équipage.


    — Le moment est venu, mon garçon, dit Barré. Courage…


    Lachère se releva brusquement et vomit des imprécations, disant qu’on n’avait pas le droit de le sacrifier, qu’on aurait dû tirer au sort, qu’on s’apprêtait à commettre un crime de sang-froid. Il fallut le concours des deux hommes pour éviter que, de nouveau, il ne tentât de sauter dans la mer.


    — Lachère, dit Duvernois d’un ton aussi calme que s’il s’apprêtait à tuer un lapin, il faut me suivre sans faire d’histoires. Je n’ai rien contre toi, et ce n’est pas de gaieté de cœur que je vais t’enlever la vie.


    Il le prit à la nuque et l’assomma d’un coup avant de le traîner jusqu’à l’écoutille, où Verdier l’attendait avec des récipients.


    Je renonce à décrire la scène terrible qui suivit. Grâce à ce sacrifice involontaire, l’équipage survécut jusqu’au terme de l’odyssée. Je reçus des compliments du conseil pour mon comportement jugé courageux, et Duvernois quelques écus bien mérités. La réserve de Verdier m’exempta de me sustenter de chair humaine.


    Peut-on attribuer à une punition divine les épreuves qui suivirent ce sacrifice ?


    À trois jours de là, nous essuyâmes une tempête accompagnée de grains d’une telle violence qu’ils arrachèrent et emportèrent des lambeaux de la voilure. Les vagues qui passaient par-dessus le bordé balayaient le pont. Quatre de nos hommes, arrachés au mât auquel ils se cramponnaient, furent jetés à la mer. Rompu par places, le bordé fut remplacé par des cordages. Nous parvînmes non sans mal à réparer le beaupré brisé en deux. Par chance, le mât central avait tenu bon, de même que la roue du gouvernail, auquel Atinas s’était fait lier par une corde.


    La tempête avait ouvert dans la cale des voies d’eau qu’il fallut colmater en hâte, avec, jusqu’au ventre, de l’eau que j’aidai à écoper à tour de bras.


    Notre réserve de nourriture était épuisée, mais le ciel nous avait pourvus en eau de pluie. Nous le remerciâmes, une fois les éléments apaisés, en dansant une gigue effrénée sur le pont.


    En donnant de la gîte, le Chanceux s’attacha à mériter son appellation et poursuivit sa route sous une simple misaine avec deux ris. Nous avions rafistolé tant bien que mal la voilure avec nos chemises et celle du commandant.


    Alors que nous approchions des côtes du continent, notre pilote ayant réussi à faire prendre au rafiot la dérive nord-atlantique, un matelot juché dans les vergues aperçut la terre. Ce pouvait être celle de France ou aussi bien celle d’Angleterre.


    C’était l’Angleterre.


    Nous venions de reprendre le large pour nous diriger plein nord par joli frais quand le commandant nous annonça de la visite : une roberge battant pavillon anglais venait à nous. Parvenue à quelques encablures, elle tira une bordée à laquelle nous répondîmes de bon cœur. Ainsi partit en fumée la réserve de maïs de Verdier…


    Il y avait à bord, premier à se présenter à notre coupée, un jeune officier de marine nommé Martin, qui avait participé à l’expédition du capitaine Jean Ribaut avant de le suivre en Angleterre. Lorsque nous lui eûmes relaté notre odyssée, il se gratta le menton, hésitant à croire qu’avec les moyens dérisoires en notre possession nous ayons pu construire ce rafiot et franchir l’océan.


    Nous accostâmes trois jours plus tard dans la rade de Portsmouth. On nous fit descendre à terre en nous soutenant, la plupart d’entre nous tenant à peine sur leurs jambes. Dans un hospice installé sur le port, on prit soin des morts-vivants que nous étions, à commencer par le capitaine Barré.


    J’avais l’impression d’aborder sur une autre planète et d’être appelé à y rencontrer le Seigneur.


    Nous restâmes à Portsmouth le temps de nous refaire une santé et de reprendre apparence humaine. Je demandai à Martin ce qu’on allait faire de nous.


    — Nous allons vous conduire à la cour de Londres, me répondit-il, et vous présenter à la reine Élisabeth. Sa Majesté vient d’être informée de votre aventure et vous attend avec une grande impatience. Vous retrouverez le capitaine Ribaut. Il vient de faire imprimer un ouvrage dans lequel il retrace son odyssée. Avec ce que vous pourrez raconter, il y aurait matière à un autre volume ! Il vous sait gré, m’a-t-il dit, des notes que vous avez prises et vous en remerciera lui-même.


    — Et notre Chanceux, le bien nommé, que va-t-on en faire ?


    — Votre commandant souhaite qu’on le conserve comme une relique, mais, débité comme bois de chauffage, il sera plus utile. Il ne vaut guère mieux.


    Il ajouta :


    — J’ai appris comment vous étiez parvenus à subsister dans les derniers temps de votre navigation. Évitez d’évoquer cette sombre histoire devant la reine. C’est une âme sensible…


    Au contraire de ce que Martin m’avait laissé entrevoir, le capitaine Ribaut ne me manifesta aucune reconnaissance. Il me remit un exemplaire de son ouvrage, sans y ajouter de commentaire me concernant. Il n’avait fait nulle part mention de l’aide que je lui avais apportée. Je relevai même des passages entiers écrits de ma main, auxquels il n’avait pas changé une virgule. Je ne lui exprimai ma déception que par mon silence. Il ne m’en tint pas rigueur, du moins en apparence.


    Lorsqu’il me pria de lui remettre la suite de mes notes, je lui répondis que je les avais laissées en Floride.


    — J’en suis fâché, me dit-il, mais nous les retrouverons à notre retour.


    — Vous comptez donc…


    — … revenir dans le Nouveau Monde ? C’est mal me connaître que de me croire capable d’y renoncer. Je me morfonds à la cour de la reine, au milieu de ces gentilshommes qui ne me manifestent que mépris. Seule la reine me témoigne quelque intérêt, mais je la soupçonne de me tirer les vers du nez pour des projets qu’elle mûrit concernant notre terre d’asile. Nous avons conquis une contrée généreuse, labouré le terrain, semé du bon grain. Sa Majesté compte bien s’assurer la récolte. Elle me bichonne, me traite comme un coq en pâte, mais c’est pour mieux me dévorer. Je ne suis pas dupe de sa manœuvre, mon garçon.


    Il me demanda des nouvelles de la colonie.


    — Nous l’avons laissée en bonne condition et en paix avec les sauvages, mais qui sait comment vous la retrouverez ? Nous avons longtemps attendu votre retour. Si longtemps que nous nous croyions abandonnés.


    Au début de notre entretien, il s’était montré surpris de ne pas voir le capitaine Albert de Pierria parmi nous. L’annonce de sa mort, que j’attribuai prudemment aux fièvres, le consterna. Il se réjouit, en revanche, que nous ayons placé la colonie sous la responsabilité du sergent Lacaille. Nous ne pouvions faire, me dit-il, un meilleur choix.


    Il tritura nerveusement la médaille d’or aux armes d’Angleterre qu’il portait sur son pourpoint, avant d’ajouter d’un air sombre :


    — Tu imagines bien que si je n’ai pas répondu plus tôt à votre attente et préféré rester dans ce pays, c’était pour des raisons impératives.


    Au cours d’un repas auquel je fus invité, dans ses appartements privés, il nous parla des événements qui agitaient la France, du conflit religieux qui avait dégénéré en guerre civile, laquelle avait gagné tout le territoire. Cette situation lui interdisait de retourner au pays pour y organiser un second voyage.


    — Je vais vous apprendre, nous dit-il, une nouvelle qui aurait eu de quoi réjouir le calviniste que je suis mais n’a fait que le bouleverser à l’idée de ses conséquences. Le 18 février de cette année, le duc de Guise est mort, assassiné par un gentilhomme de notre religion, Poltrot de Méré. Le coupable a été écartelé à quatre chevaux en place de Grève. Il voulait, par ce meurtre, venger les victimes du massacre perpétré par le duc, à Wassy, en Lorraine. Les répercussions de cet acte ne se sont pas fait attendre : durcissement de la Cour vis-à-vis de nous, recrudescence des persécutions et guerre impitoyable. Dans ces conditions, mes amis, vous comprendrez que vouloir reprendre la mer pour une nouvelle expédition serait pure folie.


    Quand je lui demandai des nouvelles de Normandie, ses mains se crispèrent sur la nappe autour d’une boulette de pain.


    — J’en suis navré, soupira-t-il, mais elles sont mauvaises. Rouen a subi le siège des armées royales en présence de la reine Catherine. La ville s’est vaillamment défendue mais a fini par ouvrir ses portes. Aujourd’hui, à ce que nous rapportent des capitaines mariniers, la terreur règne dans la cité.


    Lorsque, peu après, en aparté, je lui révélai mon intention de m’y rendre malgré tout, il le regretta mais promit de m’aider, ajoutant :


    — Sois prudent et reviens-nous indemne. Nous aurons encore besoin de tes services pour retourner chez les sauvages. Si Dieu me prête vie et m’en laisse le temps, je compte donner une suite à mon récit…


    Avant de quitter Londres, j’eus l’insigne honneur d’être présenté, avec le commandant Barré et ses proches, à Sa Majesté la reine Élisabeth. Cette créature tout en os, au visage aigu, pâle, à l’œil vif et aux gestes nerveux, ennuagée de dentelles et de perles, ressemblait à une icône byzantine. Un protocole rigide et guindé nous priva de répondre par le menu aux questions qu’elle nous posa. Nous avions d’ailleurs l’impression qu’elle en savait autant que nous sur la situation en Floride…


    ***


    Pour me rendre en Normandie, j’empruntai, grâce à l’entregent du capitaine Jean Ribaut, une roberge qui faisait le commerce de toiles et de chemises tissées à Londres avec des laines venues des Pays-Bas. Mon voyage se déroula sans encombre et c’est avec un sentiment fallacieux de sécurité que je déposai mon bagage sur le quai avant de gagner le passage de la Salamandre.


    En me voyant surgir dans mon beau costume à la mode d’Angleterre, Clémence porta une main sur sa poitrine, à la place du cœur, et s’appuya de l’autre à sa table.


    — Toi, mon petit Pierre ! Dis-moi que je ne rêve pas…


    — C’est bien moi, ma bonne Clémence. Tu vois : les sauvages ne m’ont pas dévoré.


    Étouffant des gémissements de joie, elle se précipita vers l’escalier menant à l’étage occupé par mon oncle en lui criant de descendre et qu’il allait avoir une surprise. Pour lui éviter cette peine, je montai jusqu’à lui et tombai dans ses bras.


    — Mon petit, me dit-il d’une voix brisée par l’émotion, mon Pierrot ! Je craignais de passer de vie à trépas sans t’avoir revu, et voilà que tu arrives, la mine superbe et vêtu comme un bourgeois ! Aurais-tu fait fortune en Floride ?


    — Au risque de vous décevoir, je puis vous assurer que, si je suis plus riche qu’à mon départ, c’est seulement d’expérience. Je ne rapporte d’outre-mer ni or ni diamants, pour la bonne raison qu’il n’y a pas de quoi garnir l’étalage d’une boutique. Scribe je suis parti, scribe je suis demeuré…


    Persuadé que j’allais m’installer à Rouen, il me demanda ce que je comptais y faire. Me marier, fonder une famille ? Il connaissait un magistrat qui avait besoin d’un secrétaire point sot et doué d’une belle écriture. Je ferais sûrement l’affaire… Mon sourire le déconcerta. Il ajouta :


    — Ne me dis pas que tu vas repartir !


    — Pour tout vous avouer, mon oncle, je suis comme l’oiseau sur la branche. J’aimerais me fixer dans cette ville, y créer un foyer, y travailler, mais je crains que Dieu en ait décidé autrement.


    Je lui parlai de Peyronne et de son frère Nicolas. Il n’en avait pas de nouvelles, ou peut-être ne souhaitait-il pas m’en donner. C’est de son travail qu’il m’informa. Il œuvrait sur des stalles destinées à une église des environs, y passait ses jours et une partie de ses nuits, à la chandelle. Il me montra ses ébauches pour les miséricordes : un joueur de cornemuse, une sirène, des anges bouffis, des animaux fabuleux…


    — Je ne sais pas refuser une commande, me dit-il. Regarde ! J’en ai pour vingt ans et il ne me reste, à mon âge et usé comme je suis, que quelques années à vivre.


    — Allons donc ! Il n’en paraît rien, je vous assure…


    — Je sais ce que je dis, mon neveu ! Je me fatigue plus vite qu’il y a quelques années, et mes idées ne sont pas aussi nettes, mais je tiens à poursuivre ma tâche, quoi qu’il m’en coûte. Il n’y a que cela qui compte pour moi. Si j’écoutais Clémence, j’abandonnerais tout pour vivre de mes rentes. Cela me tuerait. Cette vieille folle…


    Clémence nous régala d’une tourtière de poulet aux champignons. Nous vînmes à bout d’une bouteille de cidre et d’une autre de vin du Sancerrois. Lorsque le soir de mars tomba sur la ville, je persuadai mon oncle de m’accompagner pour une promenade dans les parages. Il y avait foule devant la cathédrale, où se déroulait aux flambeaux une procession de moines à demi nus et qui se flagellaient jusqu’au sang.


    — Triste spectacle, mon neveu… Depuis la fin du siège, il semble que cette ville soit devenue folle. Je n’avais guère de sympathie pour les calvinistes. J’en ai moins encore pour les papistes. Je me sens étranger à ces extravagances. Les mœurs de tes sauvages ne doivent pas être pires…


    Je ne pouvais qu’en convenir. Ce fanatisme poussé à l’extrême me révoltait. Je songeais au ministre Samuel, à son esprit tolérant envers les péchés des colons, à sa patience envers les sauvages qu’il évangélisait sans obtenir de résultat probant mais sans baisser les bras.


    Je retrouvai avec émotion ma chambre. Clémence l’avait laissée dans l’état où elle était à mon départ. J’y reconnus les ouvrages que j’y avais abandonnés : les Propos rustiques, de Noël du Fail, un tome de la Vie des hommes illustres, de Plutarque, les Odes, de Pierre de Ronsard et le Catéchisme, de Calvin, que mon oncle n’avait pas eu la prudence de détruire à l’arrivée des troupes catholiques.


    Le lendemain de mon arrivée, je rédigeai un billet à l’intention de Nicolas Bernard et le lui fis tenir par un gosse de la maison voisine, en lui recommandant de ne le remettre qu’en main propre. Je lui donnais rendez-vous à l’auberge du Faucon royal, place du Marché, pour le soir même, en espérant qu’il ne serait pas à bord de la Belle Louise.


    Il se présenta à l’heure que je lui avais proposée et me serra contre sa poitrine avec un air d’affliction qui me laissa penser qu’il n’était pas porteur de bonnes nouvelles. Notre entretien roula sur la Floride, d’où, à l’en croire, il n’avait rapporté que des souvenirs agréables. Je lui rapportai, en les résumant au plus bref, les événements qui avaient provoqué mon retour précipité. Je le sentais absent, plus préoccupé des mouvements de la rue que de mes propos.


    Nous venions de vider notre cruche de cidre et j’en avais commandé une autre quand il me dit :


    — Je suppose que tu ne m’as pas donné ce rendez-vous seulement pour me parler de la colonie.


    — En effet. Je souhaite avoir des nouvelles de ta sœur. Elle paraissait tendue lorsque nous nous sommes quittés. J’en ai gardé quelque trouble que je souhaite dissiper.


    Sa main se crispa sur son gobelet. Il me répondit, les yeux baissés :


    — Je vais te le dire tout net. Peyronne est perdue pour toi. Elle s’est mariée il y a six mois, désespérée de ne pas te voir revenir avec moi et persuadée, malgré ta promesse, que tu resterais aux Amériques.


    La stupeur me figea. Je répétai :


    — Peyronne… Peyronne, mariée… Elle avait juré de m’attendre…


    Je poursuivis, animé d’une sourde violence :


    — Nicolas, toi, son frère, pourquoi ne pas lui avoir dit que je tenais à elle autant qu’à ma vie et que mon intention était de l’épouser à mon retour ? Tu le savais. Nous en avons souvent parlé. Au moins, lui as-tu remis ma lettre ?


    — Je l’ai fait. Elle l’a lue, a pleuré puis l’a déchirée en criant que tu l’avais trahie et qu’elle faisait son deuil de vos projets.


    — Un deuil dont elle s’est vite consolée !


    — Ne crois pas ça, Pierre. Elle est restée une semaine sans dire un mot, sans parvenir à s’intéresser à ses tâches quotidiennes. C’est alors que l’« autre » est venu. Il tournicotait autour d’elle depuis des mois déjà, si bien qu’elle a fini par accepter de le rencontrer, et que cela s’est conclu par un mariage.


    Il me parla brièvement de cet « autre » : un fils des Rouard, merciers rue du Gros-Horloge, « aimable garçon » et « beau parti ». Des mots qui me faisaient mal. J’aurais aimé qu’elle eût épousé un bossu sorti de la pègre et que cette union lui fût un calvaire quotidien.


    Nicolas me demanda quels étaient mes projets. Ils étaient tout simples : j’allais repartir dès que la seconde expédition serait sur pied. Le capitaine Ribaut m’en préviendrait, le moment venu.


    — J’aurais aimé te suivre, me dit-il. Outre que j’ai trouvé en toi un agréable compagnon, j’ai gardé la nostalgie de cette terre de Floride, mais ça m’est impossible : ma famille a trop besoin de moi.


    Il m’apprit qu’il avait fait l’acquisition d’un nouveau navire : l’Espérance. Il revenait de Hambourg et allait partir pour Paris livrer des toiles. Son trafic allait bon train.


    — L’Espérance… dis-je. C’est un joli nom…


    Mon destin donnait de la bande, comme le Chanceux sous les coups de boutoir des lames.


    En quittant Nicolas, sans espoir de le revoir jamais, je dérivai à travers la ville, cabotant d’auberge en gargote. On ne voyait partout que des images de la Vierge, des montjoies bariolés et fleuris au coin des maisons, des oratoires improvisés et des étendards de congrégations religieuses. Une procession s’organisait sur le parvis de Saint-Maclou, avec en tête des bambins costumés en anges.


    Cette ville s’enivrait jusqu’à plus soif des liqueurs nauséabondes du papisme. J’imaginais sans peine les prisons pleines de nos coreligionnaires, les caves sinistres des inquisiteurs, les bûchers que l’on devait préparer, comme jadis pour la pauvre Jeanne…


    Sans que je l’eusse prémédité, mes pas me conduisirent vers la rue Eau-de-Rebec. Je n’en pris conscience qu’en voyant se dessiner la haute maison à colombages et à fenêtres ouvragées des Bernard. Quelle mystérieuse attirance m’avait guidé vers ces lieux que j’aurais dû à jamais rayer de ma mémoire ? Parvenu à quelques pas du cerisier où nous avions, Peyronne et moi, surpris les prémices de l’amour, je sursautai comme si je sortais d’un songe, et je m’en fus.


    J’étais dans le même état second lorsque, en longeant la rue du Bac, je me trouvai assis dans une auberge où je m’offris un repas de roi. Je constatai avec joie que la nouvelle assenée par Nicolas ne m’avait pas fait perdre mon appétit. C’était un signe favorable. Entre deux bouchées, je m’esclaffais comme si je venais d’échapper à un piège en songeant à Peyronne installée dans la boutique du mercier.


    Le fils Rouard, Joachim, ne m’était pas tout à fait inconnu. J’avais rencontré ce freluquet timide et pâlichon, qui n’avait, en manière de séduction, que la fortune de sa famille.


    Parti comme je l’étais, un peu ivre, je me disais que je n’allais pas m’en tenir là et qu’il me restait un dernier acte à accomplir pour enterrer mes amours. Je choisis de finir ma soirée dans le quartier des putains, autour de la place des Balais. Doté d’une bourse bien garnie, avec comme seul embarras celui du choix, je portai mon dévolu sur une fière garce qui me rappelait celle qui m’avait trahi, et je louai ses services pour quelques heures.


    Clémence, inquiète de ne pas me voir revenir passé le couvre-feu, m’attendait au coin de la cheminée, chevelure défaite, la mine d’une pleureuse. Elle me voyait déjà en prison.


    Malgré l’heure tardive, l’oncle peaufinait le profil d’un joueur de cornemuse. Je lui reprochai amèrement de ne pas m’avoir révélé mon infortune.


    — Vous étiez au courant, comme toute la ville, du mariage de Peyronne. Pourquoi ne pas m’avoir prévenu ? Cela m’eût évité une démarche humiliante.


    — Je n’en ai pas eu le courage, me dit-il. Tu paraissais tellement heureux d’être de retour !


    Il m’avoua avoir connu le même désagrément, une dizaine d’années auparavant, et qu’il en avait été malheureux au point de songer à entrer chez les moines de Jumièges.


    — J’ai souffert durant des mois de cette trahison, mais, vois-tu, le temps arrange bien les choses. Il n’est pire malheur qui ne lui résiste. Il en sera de même pour toi…


    Il ajouta :


    — J’ai hésité à te livrer une nouvelle plus pénible encore : ta mère n’est plus de ce monde. Cette pauvre Élise n’a pas survécu à sa dernière grossesse, il y a trois mois. J’en ai été informé par une lettre de Robin. Il m’a paru très chagriné. Te voilà donc orphelin, mon petit Pierre, mais considère que tu auras toujours un père en moi.


    À vrai dire, cette annonce ne m’affectait pas outre mesure. Du jour où j’ai quitté ma mère, j’ai pris conscience que nos destins avaient divergé à jamais et que nous n’avions à échanger que des propos sans chaleur et sans intérêt. Elle rejoignait Peyronne dans le gouffre où, un jour ou l’autre, s’engloutissent les sentiments.
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    Fort Caroline


    Je restai quelques semaines à Rouen, dans l’attente du message du capitaine Ribaut qui m’engagerait à retourner en Floride. Profitant des accalmies entre les bourrasques de neige qui balayaient la ville dans ce printemps acide, j’allai à la rencontre de mes souvenirs et de mes émotions.


    Mon ami du portail des Libraires avait été jeté en prison, à la suite de la découverte, dans sa boutique, d’ouvrages subversifs et de son refus d’afficher dans sa vitrine une image de la Vierge. Surveillée en permanence par des archers consulaires, la place du Marché avait perdu de son animation et de sa gaieté. Vue des hauteurs de Sainte-Catherine, où me menaient souvent mes promenades, la ville paraissait morte, sous un voile de neige qui, par endroits, prenait le gris de la cendre. On ne trouvait quelque agitation que sur le port, entre le quai de la Romaine et les Esplanades.


    Le temps me pesait. Le temps et l’hiver tardif. Le temps et l’ennui. L’image récalcitrante de Peyronne revenait m’obséder, malgré ma volonté de l’oublier, car je retournais plusieurs fois par semaine dans le quartier des filles, au risque d’y laisser le peu d’espèces numéraires qui me restait. En me promenant à travers la ville je m’attendais à la rencontrer et me disais que, si d’aventure cela se produisait, je passerais sans l’aborder.


    La vie morne et inactive que je menais passage de la Salamandre me pesait tant que je souhaitais retourner au plus vite à Londres, par crainte que le capitaine Ribaut ne m’eût oublié.


    Je fis tenir un autre billet à Nicolas pour lui demander s’il accepterait, au cours d’un prochain voyage de l’Espérance, de me prendre à son bord jusqu’au Havre de Grâce, où je trouverais un navire pour l’Angleterre.


    La réponse ne se fit pas attendre : l’Espérance lèverait l’ancre la semaine suivante. Nicolas me donnait rendez-vous à l’ancien clos des Galères.


    Ayant fait mes adieux à l’oncle Jérémie et à Clémence, je gagnai le port dans une voiture de louage pour m’éviter de porter mon bagage. Je ne regrettais pas d’avoir accepté les derniers cadeaux de l’oncle : une bourse rondelette et une cape de laine qui me protégea des averses neigeuses de cette fin de mois de mars.


    Le navire commençait à prendre le courant du fleuve quand, de la coupée, je remarquai, immobile sur le quai, une forme engoncée dans un manteau gris descendant jusqu’à terre, et une capuche tombant au ras des yeux. Je m’informai auprès de Nicolas de cette présence insolite.


    — Il faut me pardonner, me dit-il. Je n’ai pu cacher ton départ à Peyronne. Je le lui ai annoncé il y a une heure, et la voilà ! Elle ne t’a pas oublié.


    J’aurais pu crier son nom, au moins lui faire un signe. Je m’y refusai. J’avais l’impression qu’elle et moi, en ce triste matin, nous nous trouvions debout de part et d’autre d’une tombe.


    Le Havre de Grâce, l’ancienne Franciscopolis du roi François Ier, grouillait comme une fourmilière. De longues files de porteurs hissaient des ballots sur le pont des navires de haut bord, sous les vergues qui frémissaient comme des cordes de harpes dans les foucades du vent.


    Je n’eus guère de mal à trouver un passage pour l’Angleterre et regardai Nicolas remonter comme à regret à bord de l’Espérance, avec l’espoir qu’il raconterait mon départ à sa sœur et qu’elle en souffrirait. Je demeurai sur le quai jusqu’à ce que le navire eût disparu au large de Sainte-Adresse, par une mer grise ourlée de vagues écumeuses, sous des nuées de mouettes et de goélands.


    J’occupai le temps qui me restait à chercher une bonne auberge pour la nuit et ne trouvai qu’une chambre à partager avec un maître gantier de Pont-Audemer venu prendre livraison d’un chargement de peausseries arrivées de la Nouvelle-France.


    Nous échangeâmes quelques propos, chandelle éteinte. Je lui demandai si c’étaient les navires d’Amérique qui occasionnaient une telle affluence.


    — Pas seulement. Il vient d’arriver trois roberges, destinées, à ce qu’on m’a dit, à notre établissement de la Floride.


    Je sursautai :


    — La Floride ? En êtes-vous certain ?


    — C’est ce que j’ai appris il y a quelques heures, mais je ne saurais vous en dire plus. Cela vous intéresse ?


    Si cela m’intéressait ? Je sautai de mon grabat pour me lever et courir à l’Amirauté. Mon gantier m’en dissuada : elle était fermée en raison de l’heure tardive.


    Je fus sur pied avant l’aube, m’habillai et, le ventre creux, quittai l’auberge en laissant mon voisin à son dernier somme. Alors que la ville émergeait de la nuit, je me présentai à l’Amirauté, premier de la journée. Je mis le commis au courant de la révélation du gantier ; il me la confirma et me recommanda, si je souhaitais me faire inscrire sur le rôle, de faire part de ma requête au chef de l’expédition, le capitaine René de Goulaine de Laudonnière, que j’avais connu lors du premier voyage. Il n’allait pas tarder à arriver.


    J’occupai mon attente à observer les trois navires qui se balançaient à l’ancre. C’étaient trois grosses roberges comparables à celles de la première expédition. Je lus leur nom sur la coque : l’Élisabeth, le Faucon et le Breton. La première, qui devait faire ses deux cents tonneaux, était armée en guerre, les deux autres n’en jaugeant à l’estime qu’une soixantaine. Ce n’était pas une armada digne de la flotte espagnole, mais ces navires avaient belle allure.


    Un sentiment d’amertume se mêlait à ma joie. Je me dis que le capitaine Ribaut avait dû m’oublier ou, malgré ses compliments, juger ma présence négligeable. J’imaginais, le cœur serré, mon retour à Rouen, une existence à construire dans cette ville où j’aurais du mal à trouver de nouvelles assises.


    Monsieur de Laudonnière n’allait pas tarder à me détromper.


    Alors que le soleil émergeait d’une mer brumeuse, je le reconnus à sa haute taille, à ses épaules légèrement voûtées, à cette manie qu’il avait de tapoter ses mains l’une contre l’autre dans son dos. Il leva les bras en me voyant, comme si je descendais d’un nuage.


    — Pierre Debray, l’Écrivain ! s’écria-t-il. Toi enfin ! Eh bien, tu peux dire que nous nous sommes fait du souci pour toi. Monsieur Ribaut s’étonnait de ne pas recevoir de tes nouvelles. Où te cachais-tu ?


    Je lui fis observer que c’était à monsieur Ribaut de me donner de ses nouvelles et que je les attendais avec impatience. Monsieur de Laudonnière se gratta le menton.


    — Vraiment ? C’est lui qui… Je ne comprends pas. Il est vrai qu’il a beaucoup à penser ou à faire, et qu’il est brouillon. L’essentiel est que te voilà. Qui t’a renseigné sur notre départ ?


    Je lui parlai de mon intention de me rendre à Londres et de la rencontre providentielle de mon gantier de Pont-Audemer.


    — Eh bien, dit-il, nous avons eu beaucoup de chance. Il faut croire que Dieu est avec nous. Si tu étais arrivé deux jours plus tard, tu ne nous aurais pas trouvés. Inutile donc de te rendre à Londres.


    Il me proposa de partager son repas du matin à l’auberge voisine.


    — Je compte sur toi pour éclairer ma lanterne, me dit-il devant son œuf à la coque. D’un naturel prudent comme je suis, j’aime savoir où je mets les pieds, et notre Floride me fait l’effet d’un marécage prêt à nous engloutir. C’est l’impression que je retire de notre première expédition. Est-ce que je me trompe ?


    — Dans un sens, oui, mais on y trouve des chemins de terre ferme. Tout est affaire de moyens, en hommes et en matériel.


    — Tu me plais ! me dit-il en agitant sa mouillette. Nous allons faire bon ménage. Raconte-moi ce qui s’est passé en notre absence, mais sois bref. J’ai encore beaucoup à faire.


    Je lui dis l’essentiel de ce que je savais : la cohabitation avec les Séminoles, la mutinerie, notre retour héroïque sur le Chanceux, en lui épargnant les détails fastidieux. Il hocha la tête, attaqua avec appétit une moitié de poule rôtie et réclama une deuxième cruche de cidre.


    — Décidément, me dit-il, c’est une situation plus grave que je ne l’avais imaginé à entendre monsieur Ribaut. Il va falloir tout reprendre de zéro. Dieu veuille que les pauvres gens que nous avons laissés là-bas aient survécu !


    Il s’essuya les lèvres, avala une dernière gorgée de cidre et m’invita à finir sa carcasse de poule.


    — Je ne suis pas sorti de l’auberge, si je puis dire. Il me manque un pilote pour le Faucon. Il faut que je m’en procure un dans les heures qui viennent. Rendez-vous ici même à midi ! Tu me donneras d’autres détails sur notre terre d’asile. En attendant, tu peux aller visiter nos trois navires. Tu constateras qu’ils sont robustes, ce qui ne les empêche pas d’être de bons marcheurs. Salut !


    Je me retrouvai à l’heure dite à l’auberge, où monsieur de Laudonnière m’attendait. Il me fit asseoir près de lui, sur le banc de la cheminée, dans l’odeur des grillades, et, peu soucieux de s’embarrasser d’un préambule, me pria de « vider mon sac ». Il avait trouvé le pilote qui lui manquait et avait tout son temps.


    Je devinais que je lui devais la vérité, autant sinon plus qu’au capitaine Ribaut, en qui je n’avais qu’une confiance limitée et qui m’obligeait à une certaine réserve. Il m’écouta en silence, sans m’interrompre ni cesser de manger, avec, pour marquer son attention, de petits bruits de gorge. Il était tel que je l’ai retrouvé, il y a peu, dans le portrait gravé qu’a fait de lui Crispin de Passe. De temps en temps, il levait une main et la laissait lourdement retomber sur la table pour marquer surprise ou indignation. Il parut particulièrement affecté par l’assassinat du capitaine Pierria et par la scène de cannibalisme du Chanceux.


    Après avoir commandé pour nous deux des saucisses grillées aux lentilles, il m’annonça :


    — Il va sans dire que tu seras confirmé dans tes fonctions d’écrivain. Monsieur Ribaut te tient en haute estime. Il est très satisfait de tes notes.


    — On le serait à moins : il s’en est servi pour la publication de son récit.


    Un sourire s’esquissa sur ses lèvres.


    — Cela ne me surprend pas. Il n’a pas son pareil pour s’attribuer le mérite des autres.


    Je lui demandai s’il serait de l’expédition ; il s’en abstiendrait.


    — Monsieur Ribaut se plaît beaucoup à Londres, où la reine Élisabeth l’honore de sa sympathie et de son intérêt. Il ne souhaite pas se mêler de nouveau à la guerre religieuse qui sévit dans notre pays. Il ne retournera en Floride que lorsque notre colonie sera capable de se défendre contre les Indiens et les Espagnols. Habile comme il l’est, il fera un bon administrateur, si Dieu nous accorde son soutien. C’est d’ailleurs l’amiral qui en décidera.


    Gaspard de Coligny faisait confiance à son cousin, le capitaine Jean Ribaut. Il appréciait ses qualités de droiture, de conscience, de diplomatie et son dévouement, conforme à sa devise : « Si Dieu m’aide, j’irai à fin. » Il jugeait néanmoins que son autorité était parfois sujette à éclipses. Je le trouvais, quant à moi, pour avoir vécu à son côté, enclin à la vanité et, ce qui peut paraître paradoxal, quelque peu dépourvu de panache.


    L’amiral, en organisant cette deuxième expédition, n’avait pas lésiné sur les moyens : les trois roberges transporteraient outre-Atlantique un contingent important d’agriculteurs, d’artisans et de militaires, avec un blanc-seing donné à monsieur de Laudonnière pour l’attribution des grades.


    J’allais retrouver, ce qui me comblait, mon compagnon du premier voyage, le dessinateur Jacques Lemoyne de Mourgues, avec lequel j’avais fait bon ménage, et qui s’était porté volontaire pour cette nouvelle aventure. J’appréciais dans ses planches son souci de vérité et son talent ; il se montrait satisfait des notes que je lui faisais lire.


    En tant que gouverneur du Havre de Grâce, monsieur de Coligny ne pouvait faire moins que de nous honorer de sa visite. Il l’effectua à la suite d’une tournée d’inspection le long des côtes, précédant de peu notre départ. Il nous arriva entouré de quelques officiers et de ministres du culte. Le peu de temps dont il nous honora, il nous incita à faire preuve d’abnégation, de courage et de dévouement au service du royaume et du Seigneur. Puis il nous convia à chanter des psaumes et à prier.


    Dans l’assistance qui l’entourait et qui s’apprêtait à prendre la mer se trouvaient des gentilshommes huppés, comme messieurs d’Ottigny, d’Orlach, de Marillac, de Normans de Pompierre… Michel Vasseur commanderait le Breton, Pierre Marchant le Faucon, monsieur de Laudonnière se réservant le navire amiral, l’Élisabeth.


    Je ne dirai que peu de chose de notre voyage : il se déroula dans de bonnes conditions, si j’excepte une forte tempête qui drossa nos roberges, à grand péril, sur les côtes d’Angleterre.


    Partis le 24 du mois d’avril, nous avons accosté à l’île de Ténériffe, dans l’archipel des Canaries, le temps d’y faire de l’eau et de collecter des légumes et des fruits, pour, à la fin du mois, faire escale à la Martinique, et, le lendemain, à la Dominique.


    C’est dans cette île que se produisit le premier incident notable de la traversée. Descendus à terre, des soldats ivres s’en prirent à des femmes indigènes. Un des nôtres fut tué au cours de la rixe qui suivit.


    Après avoir rangé les Petites Antilles, nous avons navigué nord-nord-ouest afin de passer au large de l’île de Cuba, occupée par les Espagnols. En louvoyant à travers l’archipel des Bahamas, qu’on appelle aussi Lucayes, nous sommes arrivés en vue des côtes de Floride, à 30 degrés de l’équateur, et avons fait escale à l’estuaire de la Rivière des Dauphins, ainsi nommée par nos soins en raison de l’abondance de ces aimables cétacés qui peuplent ces eaux de leurs ébats.


    Nous ne sommes restés sur ce coin de terre que le temps de nous ravitailler et de faire le point de notre situation, en nous aidant du portulan de monsieur de Laudonnière. À l’estime, nous nous trouvions à dix lieues au nord du Cap-Français et à une trentaine de l’estuaire de la Rivière de Mai, but de notre voyage.


    Les premiers sauvages que nous avons rencontrés nous ont témoigné sans réserve l’agrément que leur procurait notre visite, d’autant que nous nous montrions généreux de babioles en tout genre. Chargées de vivres frais, leurs pirogues entouraient nos navires et nous faisaient escorte. Certains chefs tentèrent de nous retenir en nous faisant miroiter tous les plaisirs du monde, mais monsieur de Laudonnière ne donna pas suite à cette invite.


    Il lui tardait de retrouver les nôtres.


    ***


    Charlesfort… L’île Libourne… Le chenal Chenonceaux… Le vaste estuaire ouvrant sur les forêts et les marécages de l’intérieur… Mon cœur se serrait tandis que je reconnaissais ces lieux familiers, ces horizons plats sur lesquels tremblait une brume de chaleur, ces arbres habités par des colonies d’oiseaux multicolores, ces odeurs subtiles portées par la brise.


    Quelle ne fut pas notre surprise lorsque, après avoir remonté la rivière, nous n’avons pas trouvé trace de la colonie ! C’était partout la même image poignante de solitude et d’abandon, le même silence troublé seulement par les cris d’animaux et les chants d’oiseaux venant de la forêt. Du fort Caroline édifié par le capitaine Albert ne restait qu’un monceau de terre informe, et du village que des décombres calcinés.


    — Les Espagnols sont passés par là, dis-je à monsieur de Laudonnière. Ces dégâts portent leur marque. Les Indiens n’y sont pour rien. Lorsque j’ai quitté cette terre, ils étaient nos amis.


    Avant le coucher du soleil, nous mîmes des chaloupes à l’eau pour prendre terre. Accompagnés de quelques soldats, mèche allumée, nous procédâmes à une rapide inspection des lieux. Ce qui nous rassura, c’est que nous ne trouvâmes aucune dépouille humaine, pas la moindre trace de massacre ou d’une bataille. Nos colons avaient dû se réfugier chez les Indiens à l’apparition des navires ennemis.


    À l’aube, les premiers sauvages sortirent de la forêt et s’avancèrent jusqu’à la grève où, quelques mois auparavant, nous avions construit notre rafiot. Immobiles, silencieux, armés d’arcs et de sagaies, ils attendirent sans impatience que nous débarquions.


    — Tes amis indiens, me dit ironiquement monsieur de Laudonnière, semblent peu disposés à nous faire des amabilités. Toi qui les connais et qui parles un peu leur dialecte, descends donc à terre voir ce qu’on peut attendre d’eux.


    J’obtempérai sur-le-champ, persuadé de ne pas mettre mes jours en danger. La chaloupe qui me portait s’engrava à leurs pieds, sans qu’ils manifestent le moindre signe d’hostilité ni d’ailleurs une joie exubérante lorsque je leur eus lancé la formule indienne d’amitié :


    — Antipona ! Antipona !


    Après s’être livrés à un bref conciliabule, ils me demandèrent si nous étions français ou espagnols. Je les rassurai. Pour confirmer mes dires, ils me demandèrent de leur chanter un psaume, qu’ils ne me laissèrent pas terminer. Laissant tomber leurs armes, ils me couvrirent de caresses et m’apprirent que les dévastations avaient été causées par les Espagnols. Lorsque je leur demandai où se trouvaient les colons, ils me montrèrent la direction de leur tribu en s’écriant :


    — Lacaille ! Samuel !


    Monsieur de Laudonnière m’attendait à la coupée en rongeant son frein.


    — Nous pouvons jeter l’ancre, lui dis-je. Dieu merci, les nôtres sont à l’abri chez les Séminoles. Nous les retrouverons demain.


    Nous passâmes notre première nuit à bord.


    Avant de regagner la cambuse que je partageais avec Jacques Lemoyne, je restai accoudé au plat-bord pour respirer, les yeux clos, des odeurs retrouvées. Le ciel sans lune grouillait de galaxies brumeuses. Des cris lancinants, des appels rauques sortaient de la forêt qui nous entourait de toute part. Je me sentais de nouveau en accord avec cette terre et prêt à y passer ma vie. J’avais payé, par mes épreuves, le droit à y prétendre. La sérénité qui me gagnait réapparaissait comme le signe que Dieu consentait à m’accorder ses faveurs. Un psaume me vint aux lèvres. Un bâillement l’interrompit.


    À la pointe du jour, des cris montèrent de la rive. Les colons venaient à notre rencontre, après avoir marché une partie de la nuit à travers la sylve. Lorsque nous eûmes débarqué, les femmes pleuraient de joie, les hommes, la mine grave, nous donnaient l’accolade, les enfants s’accrochaient à nos basques avec des rires. Le ministre Samuel fêta d’un cantique l’arrivée de ses collègues.


    Lacaille me tomba dans les bras. Il étouffa un sanglot pour me dire :


    — Dieu soit loué ! Enfin, vous voilà… Il me semble que ça fait un siècle que vous nous avez quittés. Sans nos amis indiens, nous ne serions plus de ce monde.


    Il ajouta :


    — En ton absence, j’ai pris une épouse séminole, une des filles du chef Saturiwa, Sakee. Elle attend un enfant. Tu vois, Pierre, ton ami Lacaille s’est ensauvagé et n’en éprouve aucun remords.


    Il me présenta sa femme, qui se tenait timidement derrière lui. À peine sortie de l’adolescence, Sakee était une petite créature lisse comme un bronze, vêtue seulement des insignes peints sur sa peau et d’un pagne de lianes à pendeloques d’argent. Elle tenait en laisse une panthère apprivoisée.


    L’état de ces pauvres gens avait de quoi fendre le cœur. Privés de leurs vêtements, réquisitionnés pour constituer les voilures du Chanceux, ils étaient presque nus, la plupart portant des tenues de fibre. Il fallut puiser dans le magasin des navires pour les vêtir décemment.


    Dans le courant de l’après-midi, averti du retour des Français, le chef Saturiwa, accompagné de ses fils et du sorcier, nous honora de sa visite.


    Il convia monsieur de Laudonnière à le suivre jusqu’au tertre où le capitaine Jean Ribaut avait dressé la stèle témoignant de notre prise de possession de la Floride. Les Espagnols l’avaient renversée ; il l’avait redressée et avait veillé à ce qu’elle fût ornée de fleurs et de verdures. Il s’agenouilla pour baiser la pierre et attendit que nous en fissions autant. Monsieur de Laudonnière y alla de son discours, que le sergent Lacaille, avec force gestes, traduisit en langue indienne.


    Ces simagrées ne devaient pas nous faire oublier une mesure d’urgence : réoccuper les abords de la colonie et assurer sa sécurité par des postes de garde échelonnés le long de la Rivière de Mai. Les nouveaux migrants, soldats, matelots et colons, se mirent en devoir de reconstituer les défenses du fort Caroline, mais leur ardeur faiblit vite, en raison d’une canicule à laquelle la plupart n’étaient pas habitués. Monsieur de Laudonnière s’en irritait.


    — Si ces gens s’imaginent qu’on les a transportés là pour faire un voyage d’agrément, se gratter les aisselles, jouer les bravaches avec une fleur au fusil, ils devront en rabattre ! Que cela leur plaise ou non, la protection de la colonie et leur propre sécurité passent par la reconstruction de cette forteresse. Je vais demander à monsieur d’Orlach de veiller à la bonne marche des travaux de terrassement et de se montrer inflexible quant à la discipline.


    Il refusait un système défensif empirique fait de simples retranchements, qui ne pourrait résister aux grosses pluies tropicales et qu’une salve de canons eût balayé en un clin d’œil. Il voulait, disait-il, du « solide », à l’épreuve des boulets, et des bâtiments capables de subir les cyclones.


    — Tudieu ! s’exclamait-il, nous avons ici des gens de métier. Qu’on utilise leur savoir et leur énergie, s’ils en ont encore !


    La machine de la colonie redémarra en grinçant, sous les coups de pied et de poing de celui que nous appelions, d’un terme quelque peu usurpé, le « gouverneur », ce qui flattait sa vanité.


    Monsieur de Laudonnière prit très vite conscience d’une autre priorité : préserver et entretenir nos bons rapports avec les sauvages, nos voisins, et, dans la mesure du possible, les élargir aux tribus vivant en amont de la rivière, nous en faire des alliés et rétablir la paix entre elles. Le chef des Timogoas, le puissant cacique Outina, se déclarait ennemi irréductible des Tumucuas du chef Saturiwa ? On en ferait des alliés, sinon des amis. Il égrenait, en les massacrant, les noms de diverses tribus : Potavus, Onateaquas, Ustaquas, Maracons…


    — Il conviendra, nous dit-il, d’aller vers eux pour nous assurer de leur alliance et de leur soutien. Imaginons, ce qu’à Dieu ne plaise, qu’ils se rebellent contre nous. Il ne nous resterait qu’à reprendre la mer. Et adieu la Floride !


    Il confia cette mission redoutable à monsieur d’Ottigny, son lieutenant et son ami de longue date, et désigna Jacques Lemoyne et moi pour l’accompagner, avec une escorte d’une vingtaine d’arquebusiers dotés d’une jolie couleuvrine aux armes du roi.


    Cette perspective était loin de me déplaire. Sans faire passer au second plan les mesures de défense de la colonie, il était judicieux de sonder l’intérieur de la péninsule, ses immensités de forêts et de marécages, de pousser des expéditions vers les montagnes des Appalaches, dont les pentes lointaines et brumeuses semblaient nous faire signe. Cette contrée abritait, à en croire les Indiens, le royaume des sept cités de Cibola, peuplé d’individus vêtus de tissus en fil d’or et d’argent, et la fabuleuse fontaine de Jouvence, qui faisait des Indiens des centenaires.


    Je n’étais pas naïf au point de croire à ce que je considérais comme des légendes. Et pourtant, le doute s’insinuait dans mon esprit. Avant les débuts de leur conquête, les Espagnols avaient bien cru à l’existence de ces « Castille d’or », que les premiers navigateurs du temps de Christophe Colomb avaient fait miroiter à leurs yeux. Cela leur avait réussi : cette légende avait pris l’apparence de l’histoire.


    Lorsque le capitaine Michel Vasseur, commandant du Breton, avait fait part au gouverneur de sa crainte de voir l’évangélisation passer au second plan de nos préoccupations, il s’était attiré cette réponse :


    — Détrompez-vous ! Je n’ai pas oublié cet aspect de notre mission. Le ministre Samuel est notre ambassadeur auprès du Seigneur.


    — Il est bien le seul, monsieur le gouverneur…


    — Nos autres ministres lui emboîteront le pas. Il faut leur laisser le temps de s’acclimater. Et puis, que diable ! rien ne presse.


    Pour avoir bien observé le comportement de notre chef suprême, j’avais le sentiment qu’il n’avait pas l’âme portée à la religion. Il n’assistait aux cérémonies précédant le travail sur les chantiers que pour sauver la face et ne semblait pas mettre beaucoup de conviction dans ses prières. Ce dont j’étais certain pour m’en être entretenu avec lui, c’est que ce bon vivant détestait Calvin, cette créature, disait-il, « sans cœur et sans tripes », ce « hérisson » qui avait banni la danse, la musique, les chants profanes, toutes les réjouissances suspectes d’éloigner l’homme de sa foi, et proclamait que l’homme n’était que cendres et excréments.


    Le jour où, à bord de l’Élisabeth, il me surprit en train de lire les Psaumes de Clément Marot, il me dit :


    — Mon père a rencontré ce poète à la cour du roi François Ier. Il était suspect aux papistes, qui lui reprochaient de s’être épris d’une nièce de la reine de Navarre, calviniste convaincue, et d’avoir mangé du lard en carême. Il ne l’était pas moins des gens de la Réforme pour avoir été surpris jouant aux dés. En fin de compte, ce personnage qui défend sa liberté m’inspire de la sympathie.


    Notre gouverneur n’avait de véritable attachement que pour le dogme luthérien.


    — Martin Luther… Ce bon bourgeois allemand savait ce que vivre veut dire ! Il ne dédaignait pas les plaisirs et aurait pu prendre comme devise le Carpe diem d’Horace. Je me sens proche de lui plus que du spectre de Genève.


    Je n’en doutais pas.


    À bord de la roberge amirale, il avait choisi comme « gouvernante », parmi les filles des futurs colons, celle d’un apothicaire, Angélique Marceau, qui aidait son père dans l’élaboration des remèdes et le classement des plantes médicinales. C’était une fille accorte, point sotte, un peu grasse mais assez jolie de visage. Le père l’avait cédée au gouverneur, à charge pour lui de ne pas le priver de sa présence, qui lui était nécessaire. Cette décision contraire aux coutumes du bord frôla le scandale, et l’on en fit des gorges chaudes. Monsieur de Laudonnière s’en moquait.


    Un mois après notre installation à la colonie, il ne se trouvait plus personne pour douter de la véritable nature des rapports qui unissaient le gouverneur à sa « gouvernante ». Il lui vouait de l’adoration et elle de la vénération. Elle occupait ses nuits ; il la laissait libre de consacrer ses jours à la pharmacopée.


    La mission que monsieur de Laudonnière avait confiée au capitaine d’Ottigny débuta une quinzaine de jours après notre installation.


    Je pris place dans une grande chaloupe, en compagnie de mes deux amis, le sergent Lacaille et Jacques Lemoyne. La santé de ce jeune chevalier, fruit fragile d’une famille de châtelains des Flandres, inspirait des inquiétudes. Très douillet, il se plaignait sans relâche des moustiques, de la chaleur, de la mauvaise nourriture, des longues marches à travers les cyprières, où la présence de reptiles lui donnait des sueurs froides.


    — Comprends-moi, me disait-il, j’ai toujours été habitué à des randonnées à cheval. Je donnerais cher pour avoir avec moi ma jument andalouse, Ségovia. Pourquoi le gouverneur s’est-il refusé à embarquer des montures ? Elles nous seraient utiles.


    Un matin, quelques jours avant notre départ, il avait éprouvé aux pieds, en s’éveillant, des démangeaisons douloureuses. Les puces-chiques s’y étaient installées sous forme de points blancs de la grosseur d’un pois. Il fallut toute la science et la patience d’Angélique pour en venir à bout à l’aide d’une aiguille et de la flamme d’une chandelle, avec application sur les plaies d’un onguent à base de cendre et de pétun, prélevé dans la pharmacopée indigène.


    Trois jours d’une lente navigation sur la Rivière de Mai nous menèrent aux premiers contreforts des Appalaches. Nous découvrîmes un endroit relativement dégagé, favorable à un campement. Il devait y avoir un village à proximité car nous trouvâmes, proche de la rive, un champ de mil abandonné avec des hoyaux rudimentaires, faits d’os de baleines attachées à un bâton.


    Monsieur d’Ottigny donna l’ordre à nos arquebusiers de tenir leurs mèches prêtes à l’allumage. Les Indiens ne devaient pas être loin. Nous les découvrîmes derrière une oseraie, plongés à mi-corps dans un marigot. Lorsque Lacaille les eut salués dans leur langue, ils émergèrent, vinrent à nous avec des signes de bienvenue et nous invitèrent à les suivre dans leur village, à une heure de marche de la rivière.


    — Je ne m’en ressens pas ! bougonna le chef de l’expédition. Ces cyprières sont infestées de reptiles. Je ne tiens pas à m’y noyer ou à périr sous les dents d’un caïman.


    Je le rassurai : l’eau de ces marécages n’était jamais très profonde. Quant aux reptiles, il suffisait de regarder où l’on posait les pieds. Cette hésitation n’échappa nullement aux sauvages : ils proposèrent de porter sur leurs épaules les plus fragiles d’entre nous.


    Toute la population attendait notre arrivée sur la place du village, entourée d’une palissade de pieux, comme dans la tribu de Saturiwa. On déploya des nattes en notre honneur, on nous apporta de quoi nous sustenter, on nous fit boire de la cassive et fumer du pétun.


    — Mes amis, dit Lacaille, évitez de prononcer le nom de Saturiwa. Le chef de ces tribus, Outina, est son ennemi traditionnel. Cela jetterait un froid.


    Le chef tint à nous présenter quelques-uns de ses sujets dignes d’intérêt : un jeune guerrier scalpé par une tribu des montagnes, qui avait miraculeusement survécu à son supplice ; une femme monstrueuse d’obésité, qui ne pouvait se déplacer qu’en palanquin et qu’on alimentait comme un nourrisson ; un squelette ambulant, le doyen de la tribu, qui, selon les calculs savants de Lacaille, devait avoir dépassé le siècle…


    — Tudieu ! s’exclama monsieur d’Ottigny, voilà qui tient du miracle. Cette vieille mécanique humaine semble avoir encore du ressort. Lacaille, informez-vous sur cette fontaine de Jouvence dont on parle tant dans les chaumières.


    Nous eûmes du mal à le convaincre qu’il s’agissait d’une légende, et que seules la pureté de l’air et une vie saine pouvaient accomplir ce qu’il attribuait à un miracle.


    Le chef Outina, homme jeune et agile malgré sa tendance à l’embonpoint, tint à nous faire les honneurs de son domaine. Le temps que dura la promenade, nous nous sentîmes transportés dans le monde des premiers âges de la création. Des images de paradis terrestre naissaient à chaque pas. Des futaies de cèdres, de lauriers colonisés par des lianes portant de grosses fleurs et des feuilles géantes, succédaient aux cyprières et aux grands marais envahis d’herbe, dans un bain d’odeurs suaves.


    Monsieur d’Ottigny tomba en arrêt devant un arbre où grimpait une plante à larges feuilles et s’écria :


    — Diantre ! ne serait-ce pas un pied de vigne que je vois là ?


    — C’en est un, confirma Lacaille, et ce n’est pas une rareté dans la région. Celui-ci porte déjà des fruits.


    Monsieur d’Ottigny partit dans un long délire :


    — Messieurs, la fortune de cette colonie débute au pied de cet arbre !… Lorsque Sa Majesté apprendra notre découverte, elle nous encouragera à persévérer. Imaginez un peu : des centaines de vignerons débarquant pour créer des vignobles, les premiers de toute l’Amérique, du vin de Floride à la table du roi…


    Je crus bon de tempérer cet enthousiasme.


    — Il s’agit de vignes sauvages, capitaine. Elles ne peuvent donner que du verjus.


    — Je ne crois pas ! Nous reviendrons au temps des vendanges et nous verrons bien ce qu’il en est. Je persiste à croire que, s’il y a de la vigne, il peut y avoir du vin.


    Notre promenade se poursuivit, sans nous lasser, jusqu’à la fin du jour. Par des échappées à travers l’épaisseur de la sylve, nous apercevions, dans un bleu de lavande, les premières pentes des Appalaches. Nous arrivâmes ainsi sur la berge d’une rivière semée de petites îles couvertes de fleurs rouges et blanches, qui serpentait au fond d’une vallée verdoyante, à travers des bosquets comparables à ceux de la Normandie.


    — Nous appellerons ce cours d’eau la « Rivière Belle », dit monsieur d’Ottigny. Nous pourrons, plus tard, y installer une colonie…


    Nous retournâmes au village à la tombée du jour, la tête pleine d’images paradisiaques. Une déception attendait notre chef, alors que nous nous installions autour du feu pour le festin prévu à notre intention. Soucieux de s’informer de la présence de gisements de métaux précieux dans les parages, il s’entendit répondre, par le truchement du sergent Lacaille, qu’il n’en existait pas. En revanche, on découvrait des pépites dans les rivières en utilisant des roseaux.


    — Des roseaux ! s’exclama monsieur d’Ottigny. Comment donc procède-t-on ? En pompant l’eau avec la bouche ?


    Lacaille n’avait pu en apprendre davantage sur cette méthode singulière.


    — Quoi qu’il en soit, dit-il, on ne trouverait pas de quoi paver les cases et les rues, comme chez les Incas et les Aztèques…


    Monsieur de Laudonnière, nous n’allions pas tarder à l’apprendre, ne partageait pas cette conviction.


    En notre absence, il avait commis deux maladresses insignes : refuser, pour des raisons qu’il nous laissa ignorer, un présent de bienvenue du chef Saturiwa, et contracter une alliance formelle en vue d’une campagne contre les tribus ennemies.


    — Monsieur le gouverneur, lui dit Lacaille, avec le respect que je vous dois, vous nous avez engagés dans une mauvaise passe ! Que ces sauvages jouent à la guerre pour dissiper leur ennui et exercer leur courage, grand bien leur fasse ! Mais les soutenir est dangereux pour l’avenir de la colonie.


    La réponse fusa, âpre :


    — Vous avez mauvaise grâce à juger de mes actes, monsieur le truchement ! Où sont les minéraux que vous aviez mission de nous rapporter ? Pas la moindre pépite ! Pas le moindre gisement en vue ! Qu’allons-nous rapporter en France ? Des fruits, des légumes et des peaux de serpents ? Qui donc, au vu de tels résultats, pourrait nous faire confiance ?


    — Nous ne pouvons découvrir des gisements là où il n’y en a pas !


    — Il y en a ! Le chef Saturiwa me la affirmé. Il suffit de les chercher. Avez-vous questionné les sauvages ?


    — Nous l’avons fait. Mais nous n’allions pas les mettre à la question, le couteau sur la gorge. Ce sont les méthodes des Espagnols, pas les nôtres !


    — Puisqu’il en est ainsi, monsieur d’Ottigny va se lancer de nouveau en campagne avec l’aide de nos alliés. Qu’il tâche de ne pas revenir bredouille, sinon je serai contraint de sévir ! Il va sans dire que vous l’accompagnerez. Il n’entend rien au galimatias de ces sauvages.


    En attendant que soient terminés les préparatifs de notre deuxième expédition, le gouverneur se lança dans sa propre course au trésor. Il était persuadé qu’en remontant vers le nord en suivant la côte, il trouverait des tribus plus susceptibles de coopérer à ses recherches. Il fut déçu : les Indiens l’accueillaient avec des présents et de bonnes paroles, mais se montraient incapables, et pour cause, de satisfaire sa curiosité. N’ayant trouvé que rivages désolés et terres stériles, il fit voile vers le sud, mais éprouva la même déception. Il revint à la colonie avec des airs hargneux de chien battu.


    Pris de remords, monsieur de Laudonnière s’efforça de mettre sous le boisseau le contrat qu’il avait passé avec le chef Saturiwa pour une campagne guerrière au pays des Timogoas. Nous nous gardions, quant à nous, d’y faire allusion. Son premier souci, nous affirma-t-il, était d’assurer la défense de la colonie.


    Il fit activer la restauration du fort Caroline et parvint, en quelques mois, à lui donner l’allure d’une petite forteresse qui embrassait l’immensité de la rivière. Il créa des boulevards larges comme pour la parade, y installa des batteries de canons de façon à battre les deux rives, fit édifier des bastions à chaque angle, des magasins séparés pour les vivres et les munitions, des casemates pour les soldats et des guérites pour les sentinelles. Il fit construire, pour les officiers qui ne logeaient pas dans le village, des cabanes aux murs d’adobe. Les charpentiers furent requis pour élever une palissade de pieux autour de cette place forte.


    Mon ami Jacques Lemoyne a laissé de ce système défensif un témoignage précis montrant une vue cavalière des lieux, avec des ouvriers à l’œuvre et des sentinelles en bel uniforme, casquées et mousquet à l’épaule.


    Notre gouverneur déployait, je dois en convenir, une activité intense, malgré les maux dont il souffrait sans se plaindre : plaies purulentes à la suite d’une chute dans un buisson d’épines, douleurs d’estomac consécutives à un régime alimentaire qu’il supportait mal, et cette fièvre des marais dont pâtissaient bon nombre d’entre nous et à laquelle je ne pus moi-même échapper, malgré ma jeunesse et ma vigueur.


    Angélique le soignait avec une patience digne du prénom qu’elle portait, pour ne recueillir que rebuffades, ce dont elle se plaignait parfois à moi lorsqu’elle venait m’apporter ses soins.


    Le défrichage de la forêt environnante faisait peu à peu reculer la sauvagerie. Sur les terrains conquis on construisait des cabanes basses, à toit plat, faites pour résister aux ouragans qui, de temps à autre, s’abattaient sur nos terres. C’étaient comme autant de pions qui prenaient possession de la sylve.


    Nous n’étions pas à l’abri de visites fréquentes, dont nous nous serions bien passés.


    Une nuit, monsieur d’Orlach avait été réveillé en sursaut par un mouvement insolite sous sa tête et par une odeur repoussante. Il avait allumé la chandelle et avait découvert sous son oreiller une vipère dite « tête de cuivre », la plus dangereuse de son espèce. Il avait appelé Lacaille, qui, d’un coup de pistolet, l’avait débarrassé de cet hôte indésirable.


    Les reptiles qui infestaient les parages semblaient se plaire en notre compagnie. Nous en trouvions fréquemment sous nos lits, suspendus aux poutres et jusque dans nos corbeilles à vêtements. La femme d’un colon en avait surpris un dans le berceau de son nouveau-né. Nos compagnes ne s’aventuraient qu’avec appréhension dans le voisinage des marais, les jambes prises jusqu’aux genoux dans des bottes ou des guêtres, avec dans leur ceinture certaines herbes susceptibles, selon les Indiens, d’éloigner cette engeance.


    Beaucoup de nos colons furent victimes de morsures, notamment au cours de parties de chasse à travers des cyprières où cohabitaient, dans la pénombre, des serpents géants, des caïmans, des grenouilles et des crapauds énormes, que les enfants s’amusaient à torturer. J’ai entendu, au cours de mes promenades, des lézards qui jappaient comme des chiens. J’ai vu, un jour, une grenouille d’une taille monstrueuse avaler un oiseau.


    Un matin, je connus une de mes plus grandes frayeurs : un serpent long de plusieurs brasses, d’un vert de bronze moucheté de lunules dorées, accroché aux poutres telle une guirlande de fête. Ma présence et mes mouvements ne parurent pas le troubler. Il pointait vers moi sa tête plate, aux yeux démesurés, avec des sifflements inquiétants.


    J’informai aussitôt Lacaille de ma découverte. Il accourut et me rassura.


    — Ce n’est qu’un « serpent fouet », me dit-il. Il est plus impressionnant que dangereux. Tu pourrais lui tirer une balle dans la tête mais tu risquerais d’endommager ta toiture. Sakee va t’en débarrasser.


    Il appela sa petite épouse indienne et la laissa seule avec le monstre. J’ignore à quelle magie elle eut recours, mais elle sortit quelques instants plus tard en traînant derrière elle, comme une corde, la dépouille de mon hôte qui nouait et dénouait encore ses anneaux. Elle nous dit, la mine réjouie :


    — Bon manger…


    Cuit dans son jus et accommodé aux herbes par la petite Indienne, il fit un mets délectable.


    Nous allions vers la fin de l’été tropical, avec des chaleurs diurnes accablantes, des averses vespérales drues et, la nuit venue, une invasion de moustiques. Nous nous en protégions tant bien que mal grâce aux pommades préparées par Angélique et son père.


    Un matin, monsieur de Laudonnière fit hisser un drapeau à fleur de lys sur le fort Caroline, et décorer de plantes et de lianes la stèle élevée par monsieur Ribaut. Comme nous nous montrions surpris de cette mesure, il nous dit :


    — Je sais que beaucoup d’entre vous vont me le reprocher, mais le moment est venu de tenir nos promesses envers le cacique, notre ami et notre allié. Il va bientôt entrer en campagne contre les Timogoas et requiert notre concours. Nous ferons d’une pierre deux coups : honorer notre promesse de le soutenir, et tenter une nouvelle fois de découvrir d’où viennent l’or et l’argent.


    Cette nouvelle tomba au milieu de notre groupe, à l’heure des rapports quotidiens, comme un pavé dans une mare aux grenouilles. Le gouverneur avait bien dit « notre promesse », alors qu’il était le seul responsable de cet engagement hasardeux. Il était en si mauvais point que nous aurions pu songer à une boutade, mais il était sérieux. Il aurait fallu qu’il fût à l’agonie pour se priver d’honorer son contrat.


    Monsieur d’Ottigny protesta :


    — Cette campagne me déplaît, je ne vous le cache pas, monsieur. Nous nous sommes fait des amis du chef Outina. Il me répugne aujourd’hui d’entrer en guerre contre lui sans la moindre raison valable.


    — Nous avons une raison, répliqua le gouverneur, et des plus valables : refuser notre aide à Saturiwa serait éveiller ses doutes sur notre fidélité et susciter son hostilité. Les Indiens ont un sens de l’honneur qui semble vous échapper, monsieur d’Ottigny. Je n’ai pas plus que vous envie d’en découdre avec des peuplades qui ne nous sont pas hostiles, mais le jeu des alliances nous interdit de renoncer.


    — Je partage l’avis de monsieur d’Ottigny, ajouta le chevalier d’Orlach. Que ces sauvages jouent à la guerre, grand bien leur fasse ! Je demande à être exempté de cette campagne.


    Le sergent Lacaille m’avoua en aparté que lui-même avait songé à se défiler. Il l’avait annoncé au gouverneur, qui l’avait pris de haut, considérant cette attitude comme une désertion.


    — J’ai donc le choix entre gigoter au bout d’une corde ou périr sous la flèche d’un sauvage. Alors j’ai choisi d’accepter. Au moins pourrai-je me rendre utile…


    Il en allait de même pour moi.


    Avant de quitter le fort Caroline, monsieur de Laudonnière demanda à compulser les notes que j’avais prises lors de notre voyage chez les Timogoas, quelques semaines auparavant, et que j’avais recopiées au propre. Il tenait à savoir, comme il me le dit, « où il allait mettre les pieds », une expression qui lui était coutumière. Il se fit confirmer mes observations par monsieur d’Ottigny et le sergent Lacaille. Il voulait tout connaître de ces sauvages : le nombre des guerriers, leur armement, leur méthode de combat, la meilleure façon d’attaquer leur village.


    J’obtins, non sans mal, que mon ami Lemoyne fût exempté de cette aventure : il n’était pas en état de nous suivre et ce qu’il avait rapporté de la précédente expédition pacifique devait suffire.


    C’est ainsi qu’à mon corps défendant, et avec de lourdes appréhensions, je me trouvai embarqué pour cette opération, dans le sillage du nouveau Picrochole s’apprêtant à ravager les domaines de Grandgousier, dont parle François Rabelais. On aurait pu en rire si l’on avait ignoré la sauvagerie dont, en l’occurrence, faisaient preuve les Indiens.


    Nous venions de remonter la Rivière de Mai sur une distance d’environ une cinquantaine de lieues, escortés par les pirogues des Indiens, lorsque nous aperçûmes nos premiers Timogoas campés pacifiquement sur la berge. Nous aurions pu nous contenter de leur faire peur en tirant en l’air, mais nos piquiers, sur l’ordre de monsieur de Laudonnière, se jetèrent dans l’eau avant que nos chaloupes se soient engravées, imitant en cela nos Indiens qui venaient d’accoster avec leurs pirogues.


    — Ne les tuez pas tous ! s’écria le gouverneur. Ramenez-nous des prisonniers.


    Après une poursuite à travers la forêt, nos piquiers jetèrent à nos pieds trois malheureux, tremblant de peur.


    — Lacaille, dit monsieur de Laudonnière, demandez à ces gens s’ils savent où se trouvent les gisements de métaux, et faites-leur comprendre que, s’ils ne vident pas leur sac, ils iront rejoindre leurs ancêtres.


    Une interminable palabre assortie de gestes et de dessins sur le sable s’ensuivit. Autour de nous, les guerriers de Saturiwa se démenaient en brandissant des sagaies menaçantes.


    — Eh bien, dit le gouverneur, avez-vous obtenu satisfaction ?


    — Oui et non, monsieur. Ces prisonniers m’ont juré qu’ils ne connaissaient pas l’endroit de ces fameux gisements, et nous pouvons les croire. En revanche, ils affirment qu’en remontant la rivière sur une journée ou deux nous trouverions la tribu d’un cacique nommé Mayra, réputé posséder un trésor incommensurable. Si je puis vous donner mon avis, je crains qu’il s’agisse d’une légende… Le mieux serait de nous en tenir là et de laisser la horde de Saturiwa agir à sa guise.


    — Sans doute… sans doute… bougonna monsieur de Laudonnière. Pourtant, je veux en avoir le cœur net. Nous allons former un corps de volontaires qui remontera la rivière jusqu’à la tribu de ce Mayra. Le sergent La Roquette en prendra le commandement. Une dizaine d’hommes suffiront. Nous attendrons leur retour le temps qu’il faudra. Nous avons des vivres pour plus d’une semaine. D’ailleurs, si nous en manquons, nous en trouverons chez les Timogoas.


    Plusieurs jours passèrent sans nouvelles des expéditionnaires. Nous avions beaucoup de mal à retenir nos alliés de foncer vers le village voisin pour se livrer à un massacre, but de ce voyage.


    — Ce retard m’inquiète, dit le gouverneur. Je crains le pire.


    Il ordonna à un de ses lieutenants, monsieur de Marillac, de remonter la rivière pour avoir des nouvelles de nos hommes. Il partit avec une seule chaloupe. Invité à suivre cette opération, j’en attendais ma perte.


    Nous n’eûmes guère de peine à rejoindre nos lascars. Ils n’avaient pu découvrir la tribu de Mayra, qui ne devait exister que dans l’imagination de nos prisonniers. Au retour, alors qu’ils s’étaient arrêtés sur une berge pour y passer la nuit, ils avaient été assaillis par un groupe de sauvages qui, après les avoir désarmés par surprise, les avaient traînés en triomphe jusqu’à leur village.


    Nous les trouvâmes en parfaite condition, vivant à demi nus dans des cases, servis comme des pachas par des femmes qui ne leur ménageaient pas les agaceries. J’eus le sentiment que notre présence leur était importune et qu’ils ne souhaitaient pas nous suivre. Lorsque monsieur de Marillac en intima l’ordre à La Roquette, il s’attira cette réponse :


    — Du diable si je comprends un traître mot de cette histoire ! J’ai parlé du cacique Mayra à ces sauvages. Ils n’ont jamais entendu ce nom. On s’est foutu de nous, chef ! Nous allons vous suivre car nous ne sommes pas des déserteurs, simplement des prisonniers, mais c’est une prison dans laquelle j’aimerais bien passer le restant de mes jours. Vous trouverez nos armes dans la chefferie…


    L’humiliation s’ajoutant à la déception, et à de sérieux ennuis de santé pour faire bonne mesure, monsieur de Laudonnière décida d’un retour vers la colonie en laissant les sauvages régler leurs comptes. Il me semble encore le voir, amaigri, plié en deux, le visage tavelé de taches brunes, les mains crispées sur les crosses des pistolets passés dans sa ceinture, aller et venir sur la berge en grommelant.


    — Nous allons mécontenter nos alliés indiens ? Eh bien, tant pis ! S’ils nous coupent les vivres, nous en trouverons ailleurs.


    Sur le chemin du retour, après que nous eûmes laissé les fils du chef Saturiwa mener campagne contre les Timogoas, pour leur propre compte et à leur manière, j’eus de longs entretiens avec le sergent La Roquette, en vue d’en tirer partie pour mes notes.


    Il s’étonnait encore que ses hommes et lui, trouvés armés, n’aient pas eu le sort habituel réservé aux prisonniers par les sauvages : matraquage, prise de scalp, torture, écorchage en lanières et découpage en morceaux.


    — Les Timogoas ne pratiquent pas ce genre de traitement, me dit-il. Ils se contentent de marquer leurs prisonniers au fer rouge et de les renvoyer à leurs foyers. En revanche, ils ne badinent pas avec ceux de leurs guerriers qui se montrent lâches ou maladroits : au cours d’une cérémonie, ils leur fracassent le crâne à coups de matraque…


    Il avait été témoin d’une scène révoltante. Une mère, qui venait d’accoucher pour la première fois, avait dû confier son nouveau-né au sorcier. Après quelques simagrées, il l’avait abandonné à un bourreau qui l’avait sacrifié aux dieux en lui ouvrant la gorge, au milieu des chants et des danses.


    Conviés à une partie de chasse en forêt, le sergent et ses hommes en étaient revenus ébahis.


    — Ils sont malins, ces sauvages ! Pour approcher le cerf, ils revêtent une dépouille de ce gibier, avec la tête et les bois, et s’en approchent ainsi de manière à le tuer à bout portant. Pour ce qui est du caïman, ils lui enfoncent dans la gueule, jusqu’aux tripes, une perche longue de trois ou quatre brasses, le retournent en évitant des coups de queue qui envoient un homme à dix pas et l’achèvent à la sagaie. La viande de caïman ? Beurk… Ça ne vaut pas les daubes de ma mère…


    Il avait assisté à la guérison d’un chasseur blessé par un ours.


    — Il était dans un état pitoyable, le corps couvert de plaies, plus mort que vif. On l’a étendu sur une claie et, après lui avoir fait avaler quelques rasades de cassive, les femmes ont aspiré son sang et l’ont recraché dans des récipients pour le faire boire aux femmes enceintes, afin que rien ne se perde…


    Tandis que notre chaloupe descendait à bonne allure vers la colonie, je notai tous ces détails sur mon calepin. De temps à autre, je jetais un œil vers le gouverneur, qui, la mine soucieuse, assis à l’arrière de la chaloupe, grattait le fond avec le bout de sa canne.


    Je n’aurais pas aimé être à sa place, empêtré dans les contradictions et les déboires, mal jugé de tous, conscient déjà de la faillite de sa politique. Il avait dû passer des nuits blanches à tenter de se dépêtrer de ce nœud gordien.


    Il en était venu, je le sais, à une solution extrême, pour le cas où nous aurions à essuyer l’hostilité du cacique Saturiwa : celle que, sans nul doute, eussent adoptée des conquistadores comme Cortez ou Pizarre : refuser les tergiversations stériles et humiliantes, provoquer une mise au pas des sauvages par la force, voire par un massacre. S’il en était venu à ces extrémités, on aurait pensé de lui ce que Las Casas dit dans ses œuvres des descrobidores du Mexique : « La soie dont il est vêtu est teinte avec du sang indien. »


    Au retour, il nous exposa ses états d’âme avec une sincérité propre à plaider en sa faveur :


    — J’ai choisi de rester neutre dans ces guerres indiennes. J’assume les dangers de cette diplomatie. Si elle échoue, j’en serai seul responsable et je me livrerai à votre jugement.


    Le conseil fut presque unanime à entériner cette sage décision. Nous connaissions les intentions des réfractaires : traiter les Indiens à la manière espagnole et anglaise, les réduire en esclavage, en faire des bêtes de somme. Ce procédé me répugnait, et je ne m’en cachais pas. Que ces brutes aient rejeté la neutralité ne me surprenait pas : ils ne rêvaient que de pillage, de viol, de massacre. Plus guerriers et bourreaux que colonisateurs et évangélisateurs, ils nous éloignaient de la conception originelle conçue par l’amiral de Coligny : faire de cette péninsule une terre d’asile.


    ***


    Informé de notre décision, le chef Saturiwa ne tarda pas à nous faire connaître sa réaction.


    Un matin, alors que je me délassais en péchant dans la rivière, en compagnie de Michel Vasseur et de Lacaille, notre attention fut attirée par un grondement de tambours venu des profondeurs de la sylve. Nous nous levâmes d’un même élan, l’oreille aux aguets, persuadés que les Indiens venaient de prendre le sentier de la guerre et qu’ils préparaient une attaque du village. Ce qui nous rassurait, c’est qu’aucune clameur ni aucun coup de feu n’accompagnaient ce concert.


    Nous retournâmes précipitamment auprès des nôtres et fûmes pleinement tranquillisés en constatant qu’il s’agissait d’une simple visite du cacique. Il venait de déboucher majestueusement sur la place du village, entouré d’une escorte d’une centaine de guerriers munis de sagaies, porté par quatre hommes dans une chaise de vannerie, drapé dans un somptueux manteau de plumes, son bâton de commandement au poing.


    Précédés par le gouverneur, nous nous avançâmes vers le cortège qui s’était immobilisé. Le cacique fit taire les tambours, sortit de sa chaise et se tint un moment immobile, la mine rogue, bras croisés sur son plastron métallique, raide comme la stèle de monsieur Ribaut.


    — Sergent Lacaille, dit monsieur de Laudonnière, veuillez faire comprendre à notre visiteur qu’il est le bienvenu, mais que je n’accepterai de le recevoir que s’il disperse ses guerriers et ne se présente qu’avec sa garde prétorienne.


    — Je crains, monsieur, qu’il ne le prenne très mal.


    — Faites ce que je vous demande ! J’ai bien dit : seul avec sa garde. Demandez-lui de patienter quelques instants. Je vais revêtir une tenue propre à recevoir Sa Majesté…


    Il était de retour quelques minutes plus tard, appuyé sur sa canne à rubans, vêtu comme un gentilhomme de la cour : pourpoint et chausses brodés, manches à crevés, toque de velours violet à plume blanche, fraise empesée, épée au côté et poignard ciselé à la ceinture. Une tenue qu’il ne revêtait que dans les grandes circonstances, lesquelles étaient rares.


    Cela parut produire son effet sur le chef : il se départit de sa morgue pour exprimer sa surprise par un sourire béat. Conduit sous la hutte ouverte qui servait à nos réunions communautaires, il fut comblé de compliments, de présents et de quoi se rafraîchir.


    — Sergent Lacaille, dit le gouverneur, veuillez demander à Sa Majesté si elle aurait plaisir à visiter nos installations du village et nos défenses du fort. Quant à vous, monsieur d’Ottigny, allez dire à nos canonniers de soigner leur tenue et de préparer quelques livres de poudre de salut. Cela fera impression…


    Tout le temps que dura la visite du village, le cacique, oubliant sa réserve coutumière, témoigna de son étonnement en battant des mains. Il resta ébahi lorsque, ayant traversé la rivière, il constata les dimensions du système défensif du fort Caroline, que commentait pour lui notre truchement. Il marqua un recul, grimaça et porta les mains à ses oreilles lorsque les canons se mirent à tonner, jetant la panique parmi sa garde. De temps à autre, il se penchait vers ses fils et vers le sorcier pour leur témoigner son ébahissement.


    De retour au village, Saturiwa se lança dans un interminable discours, dont Lacaille ne recueillit que l’essentiel : en dépit de certains malentendus, il gardait son amitié pour le grand chef blanc et l’assurait de son soutien.


    — Hypocrisie… bougonna le gouverneur. Toutes ces belles paroles ne sont que billevesées. Il n’a pas renoncé à notre alliance et compte sur elle pour entrer en guerre contre ses ennemis, j’en mettrais ma main au feu. Eh bien, il sera déçu.


    — Je redoute, dit Lacaille, qu’il ne croie encore à l’appui que vous lui avez promis. Cette visite, qui l’a ébloui, n’était pas faite pour l’en dissuader.


    Certain ou non du soutien de notre troupe, le chef des Tumucuas avait pris sa décision : il se préparait à entrer en guerre. Un cacique de sa qualité ne pouvait transiger avec l’honneur et renoncer à une tradition ancestrale sans risquer de jeter le trouble parmi ses sujets.


    À quelques jours de cette visite, monsieur de Laudonnière reçut Atoré, l’aîné des fils du cacique, venu lui rappeler son ancienne promesse. Il réunit son conseil pour l’informer de la gêne occasionnée par la décision qu’il venait de prendre.


    — Je crains, nous dit-il, de ne pouvoir me dérober. En revanche, il ne saurait être question d’engager tous nos hommes dans cette aventure. Saturiwa devra se contenter d’un détachement d’arquebusiers. Nous aurons ainsi préservé les apparences.


    Son regard se tourna vers moi.


    — Je tiens, me dit-il, à ce que tu sois présent, les armes à la main, et me fasses une relation détaillée de cette campagne.


    J’eus beau protester que cela ne relevait pas de mes compétences, que j’ignorais tout du maniement d’un mousquet et d’une arquebuse, il maintint sa décision.


    — Eh bien, tu apprendras. Rien ne t’oblige à faire le coup de feu, si ce n’est pour te défendre. Ton ami Lemoyne, qui relève d’un accès de fièvre, sera de la partie. J’attends de lui le même service que de toi.


    Notre groupe se composait d’une dizaine de volontaires, arquebusiers et piquiers armés en guerre. Nous étions, Lemoyne et moi, vêtus à la légère et dotés seulement d’un poignard, d’un pistolet, d’une poire à poudre et d’un sachet de balles. Nous portions à l’épaule nos outils de travail dans une sacoche de cuir.


    La chaleur de cette fin d’été faisait de chaque jour une fournaise. Des orages montant de la mer éclataient fréquemment et lâchaient des torrents de pluie qui transformaient le village en cloaque, où rampaient des reptiles et une profusion immonde de batraciens et de vers. Le soleil revenu, la terre fumait comme une solfatare. Des marécages, montaient une odeur lourde de végétaux en décomposition et des nuées de moustiques qui nous harcelaient.


    La cérémonie marquant le départ des guerriers se déroula un soir lourd d’orage, à l’extérieur de la chefferie. Aux invocations guerrières du cacique succédèrent les contorsions du sorcier, agenouillé sur un bouclier de fibre au centre d’un cercle magique orné sur son pourtour, comme un zodiaque, de signes cabalistiques.


    Le sergent Lacaille, qui s’était joint à notre détachement, nous expliqua le sens de ce cérémonial.


    — Le sorcier vient d’entrer en relation avec les esprits. Il attend d’eux la révélation du lieu de la rencontre, des forces de l’ennemi et de l’issue de la bataille. Vous devinez sans peine qui va l’emporter…


    La cérémonie se termina par une nouvelle exhortation du chef à l’intention de ses guerriers. Brandissant une sagaie, tourné vers le soleil couchant, il entama une litanie tonitruante et, puisant à pleines mains dans une cuve remplie d’eau, la dispersa autour de lui en s’écriant, à ce que nous dit Lacaille :


    — Puisse le sang de nos ennemis se répandre comme cette eau !


    Il jeta sur le feu le contenu d’un autre cuveau en s’exclamant :


    — Puisse l’ardeur de nos ennemis s’éteindre comme ce foyer !


    Lorsque le chef donna le signal du départ, nous nous efforçâmes de nous effacer derrière la troupe des Indiens, pour échapper à la vigilance de l’ennemi. Ruse aléatoire, quand on connaît la vue perçante de ces gens. Même déguisés en Indiens, nous n’aurions pas fait illusion.


    Saturiwa divisa sa troupe en deux corps : l’un piquant à travers la forêt vers les villages timogoas, l’autre longeant la rivière sous la conduite d’Atoré. C’est à ce dernier que je me joignis, apprenant à progresser sans laisser de traces, à repérer des mouvements et des bruits dans la forêt, à éviter les buissons d’épines et les reptiles.


    La stratégie élémentaire pour attaquer un village étant la surprise, nous redoublâmes de précautions en arrivant dans le territoire des Timogoas. Nous marchions lentement, courbés, comme sur un parquet grinçant. De temps en temps, Atoré se redressait pour respirer les effluves de la sylve et détecter des présences humaines. J’avais appris que les sauvages ont l’odorat si affiné qu’ils peuvent, à une vingtaine de pas, déceler un congénère et même l’ethnie à laquelle il appartient. Des facultés qui tiennent du prodige.


    Le groupe dans lequel se retrouvaient Jacques Lemoyne et le sergent Lacaille suivait le nôtre en parallèle, à moins d’un quart de lieue à l’intérieur. Un appel répété rappelant le cri d’une perruche nous apprit qu’ils étaient en vue du village. Nous ne tardâmes pas, nous-mêmes, à apercevoir des fumées paisibles s’épanouissant au-dessus des cimes, puis le rempart circulaire des pieux, l’entrée en chicane et la guérite abritant le vigile qui, assis à même le sol, fumait un bâtonnet de pétun.


    Atoré envoya un de ses hommes lui trancher la gorge, ce qui fut expédié en un tournemain. Le guerrier chargé de transporter la cage à feu distribua aux archers des bâtons de résine, dont ils enflammèrent l’étoupe attachée à leurs flèches. Le sifflement de dizaines de ces projectiles rompit le silence de la forêt. En moins d’une minute la panique s’empara du village, dont brûlaient les toitures de palme, dans un concert de cris, de gémissements et d’ordres lancés par des voix gutturales.


    Lacaille, accompagné de Lemoyne, vint me rejoindre, et me fit signe de rester sous le couvert de la forêt et de n’en pas bouger. Nous laissâmes les soldats allumer leur mèche et, obéissant à la consigne, nous nous retirâmes d’une vingtaine de pas, tandis que nos Indiens, poussant des clameurs et agitant leurs sagaies, s’engouffraient dans le village.


    Nous ne vîmes rien du combat qui se déroulait à l’intérieur de cette sorte de Colisée rustique. L’effet de surprise aidant, il tourna vite au massacre. Le temps que l’on met à fumer un rouleau de pétun, la victoire de nos alliés était acquise sans que nos soldats eussent à tirer un coup de feu.


    — La bataille est terminée, nous dit Lacaille. Allons constater les dégâts. Je vous préviens : ce n’est pas un spectacle pour les demoiselles.


    Les cases atteintes par les flèches enflammées finissaient de se consumer autour d’un théâtre de l’horreur. Des groupes de femmes se tassaient contre la palissade, agenouillées, gémissantes et tenant leurs enfants dans leurs bras. L’un d’eux s’échappa, traversa la place et se figea au milieu des cadavres épars, comme s’il cherchait son père. Une dizaine de prisonniers, ayant jeté leurs armes, se tenaient accroupis devant la chefferie, comme dans l’attente du supplice. Le cacique Outina en était absent ; l’un de ses fils nous expliqua qu’il était parti pour une campagne de chasse.


    Impavide mais révolté, j’assistai à la suite ordinaire d’une bataille à la mode indienne. Quelques-uns de nos alliés collectaient les scalps des guerriers morts. Ils incisaient d’un geste vif et précis la peau du crâne avec une lamelle de roseau, l’arrachaient et la présentaient au feu pour la sécher et la durcir.


    Liés entre eux par des lianes, les prisonniers furent rassemblés en vue d’être distribués dans les familles, à titre d’esclaves. Un certain nombre de guerriers avaient réussi à s’échapper en franchissant la palissade.


    Nous passâmes la nuit dans ce village martyr. Une saturnale succéda au massacre : cris de femmes forcées, danses et chants de victoire, beuveries de cassive… Le pillage des cases donna lieu, au moment du partage, à des altercations et à des rixes sanglantes. Blottis dans une case épargnée par le sinistre, Jacques Lemoyne et moi n’avons dormi que d’un œil, repoussant les femmes que les guerriers d’Atoré jetaient à nos pieds, renonçant à boire la cassive et à fumer le pétun. Nous aurions pu nous réjouir d’être sortis sans mal de cette furie guerrière, mais le spectacle qui s’offrait à nos yeux constituait en lui-même une épreuve redoutable.


    Notre départ à l’aube, dans les pirogues volées aux Timogoas, fut salué par un concert de lamentations des veuves, comme si les magiciens blancs qu’elles voyaient en nous pouvaient ressusciter les victimes.


    Nous assistâmes, de retour dans le village d’Atoré, aux funérailles solennelles des quelques guerriers qui avaient péri dans la bataille. Les veuves coupèrent leurs cheveux, les répandirent sur les corps et demandèrent au chef la permission de chercher un nouvel époux, ce qui ne leur serait accordé que lorsque leur chevelure aurait repoussé…


    Je m’abstiendrai de décrire le festin de chair humaine qui mettait un terme au rituel funèbre. Je me suis levé pour vomir. Dans la paix du soir, à travers les mousses grisâtres qui, accrochées aux cyprès, flottaient au moindre souffle, la forêt encensait. Je pouvais percevoir sa lente et profonde respiration annonçant l’approche de la nuit. Par une trouée dans la canopée, un aigle à tête blanche tournoyait dans un ciel de cristal rose. Je restai un moment adossé au tronc d’un magnolia géant qui embaumait. De gros lézards à la queue en trompette traversèrent le chantier avec des jappements de chiots et s’arrêtèrent pour me regarder.


    J’aurais pu rester là des heures, à méditer sur la cruauté des hommes qui insultaient à l’ordre éternel de la nature, si Jacques Lemoyne ne s’était avancé vers moi, titubant et s’arrêtant tous les trois pas pour vomir lui-même avec des efforts pathétiques.


    — J’ai tenu à rester jusqu’au bout, me dit-il, mais ce spectacle était si horrible que j’ai dû renoncer. Ce que j’ai relevé dans mon calepin me suffira.


    Il en était de même pour ce qui me concernait. Nous nous assîmes dans l’herbe, au pied du magnolia. Je lui racontai la scène de sacrifice humain et de cannibalisme dont j’avais été le témoin et en partie l’acteur, lors de mon voyage de retour à bord du Chanceux. Ce que je considérais comme la condition de survie d’une communauté devenait, dans cette forêt du Nouveau Monde, une tradition odieuse et inutile.


    — Si le ministre Samuel parvient à faire renoncer ces sauvages à ces pratiques barbares, me dit Jacques Lemoyne, il aura remporté une grande victoire pour la morale et la religion.


    Nous n’en prenions pas le chemin…


    ***


    Ce n’est pas une gerbe de fleurs qui nous attendait à notre retour à la colonie.


    Monsieur de Laudonnière était malade et d’une humeur de chien. Le sergent Lacaille, qui nous avait précédés de quelques heures avec le détachement d’arquebusiers, l’avait informé de notre équipée guerrière.


    — Vous pouvez être fiers ! grogna-t-il. C’est une fameuse victoire. Il faudrait peut-être vous dresser des arcs de triomphe et faire donner la fanfare ! J’ai appris que les sauvages ont fait tout le travail et que pas un coup de feu n’a été tiré. De quoi avons-nous l’air, dites-le-moi ? De peureux et de lâches !


    Lacaille me fit signe de me taire alors que j’allais riposter vertement. Je me contentai de murmurer :


    — Sans doute devons-nous regretter qu’aucun de nous n’ait pu donner lieu à des obsèques et à de beaux discours.


    Il me lança âprement :


    — Que marmonnes-tu, l’Écrivain ?


    — Je tiens, quant à moi, que nous devrions nous réjouir de n’avoir pas de victimes.


    — Eh bien, tu ne te réjouiras pas longtemps. Je participerai moi-même à la prochaine campagne, et je te promets que nous ne ménagerons pas la poudre !


    J’étais atterré de tant d’inconstance, que j’attribuai pour une bonne part à la maladie qui le minait et lui dérangeait l’esprit.


    Signe des contradictions dans lesquelles le gouverneur s’enlisait, il demanda à Saturiwa de lui confier les quelques prisonniers qui avaient échappé au cannibalisme, afin de les libérer.


    Le cacique accepta les présents mais opposa une morgue méprisante à cette requête contraire aux lois de la guerre. Il nous fit comprendre que notre abstention lors du combat ne nous autorisait pas la moindre exigence. Restituer ces prisonniers eût été mécontenter ses sujets. D’ailleurs, ajouta-t-il, ils avaient pris la fuite pendant la nuit…


    — Il se moque de nous ! s’écria le gouverneur. Il nous nargue ! Je vais lui montrer de quel bois je me chauffe.


    Il se retourna vers son escorte d’arquebusiers, leur demanda d’allumer leur mèche et de se ranger en arc de cercle autour du chef, qui se contenta de sourire.


    — Arrêtez, monsieur ! s’écria Lacaille. Le chef vient de demander à son fils d’aller quérir ce qui reste des prisonniers et de vous les remettre. Il dit qu’il ne veut pas entrer en conflit avec vous pour une poignée de larves.


    Cette concession me soulagea. Alors que se déroulait cet entretien orageux, des Indiens en armes s’étaient rassemblés autour de nous, prêts à intervenir au cas où l’affaire eût mal tourné. Nous étions en petit nombre. Malgré nos armes à feu, la bataille aurait été inégale.


    Les prisonniers se présentèrent en cortège, au nombre de six ou sept, attachés et entravés avec des lianes. Lorsque le cacique, d’une voix méprisante, leur eut expliqué qu’ils devaient leur libération aux Français, ils se répandirent en actions de grâce.


    — Eh bien, mes amis, s’exclama le gouverneur, vous voyez que la méthode forte a du bon. Mon énergie a porté ses fruits.


    Lacaille hocha tristement la tête.


    — Ces fruits, dit-il, risquent d’avoir un goût amer. Saturiwa ne vous pardonnera pas cette humiliation. Vous venez de vous en faire en ennemi…


    Saturiwa était si peu disposé à oublier l’injure qu’il interdit à ses sujets de venir faire des échanges à la colonie. Cette mesure nous fit comprendre à quel point nous étions dépendants de ces sauvages, avec une crainte : celle que cette animosité ne devînt une hostilité déclarée.


    Nos réserves en céréales menaçaient de s’épuiser rapidement. À la mi-septembre éclata un orage tropical d’une extrême violence, accompagné de bourrasques de vent. La foudre alluma des incendies dans la forêt et les savanes asséchées par l’été, au point que toute la péninsule semblait la proie des flammes. La faune fut la première à pâtir de cette catastrophe : des oiseaux asphyxiés tombaient du ciel, des poissons flottaient par nappes sur la rivière et la température devenait insoutenable.


    En proie à une grande confusion, monsieur de Laudonnière accusait les Indiens d’avoir mis le feu à la forêt pour nous nuire. Le chef Saturiwa nous faisait le même reproche.


    L’incendie apaisé, nous avons reconduit les prisonniers en pirogue jusqu’à leur village. Nous nous attendions à ce que le chef Outina nous reprochât d’avoir participé à l’attaque du village. Il nous fit fête en évitant d’évoquer notre présence en marge de l’assaut, un acte sans conséquence pour la suite de nos rapports. Nous venions de lui montrer nos bonnes dispositions en restituant les prisonniers.


    Il nous couvrit de cadeaux, nous offrit des femmes et des filles en nous laissant entendre que nous pouvions faire mieux encore pour nous attacher ses faveurs : participer à une expédition punitive contre la tribu des Potavus, qui avaient ravagé un de ses champs de mil et enlevé trois femmes.


    L’enseigne d’Orlach, qui commandait notre détachement, faillit en perdre son flegme :


    — Décidément, ces sauvages nous prennent pour des mercenaires ! J’avoue que je suis dans l’embarras. Si je refuse cette proposition, Outina va se fâcher. Si j’accepte sans le consentement du gouverneur, je risque une belle semonce…


    J’avais appris à connaître ce personnage : un de ces va-t-en-guerre qu’enivre l’odeur de la poudre et qui ne rechignent jamais à tirer l’épée pour une bonne ou une mauvaise cause. Je devinais qu’en dépit de ses réserves il mourait d’envie d’en découdre. C’est ce que je lui fis sentir d’un air narquois.


    — Si nous avons des armes, répliqua-t-il, c’est pour nous en servir. J’en ai assez de faire des ronds de jambe devant ces sauvages. Il me plairait assez de connaître leurs méthodes de combat. Ce que je sais de l’expédition récente m’a mis l’eau à la bouche. Je vais donc donner mon accord à Outina, et advienne que pourra !


    L’eau qui montait à la bouche de ce gentilhomme allait avoir le goût du sang.


    Je refusai de prendre part à cette nouvelle aventure. Jacques Lemoyne et le capitaine Michel Vasseur, qui détestaient d’Orlach, firent de même. Le détachement partit par la rivière avec une dizaine d’arquebusiers et une centaine d’Indiens. Assis sur la berge, j’assistai sans regret à leur départ.


    Lorsqu’ils revinrent, une semaine plus tard, Lacaille nous dit :


    — Orlach avait raison. Les Potavus attendaient leurs ennemis de pied ferme, mais, lorsqu’ils ont entendu les premières arquebusades, ils ont pris la fuite en jetant leurs armes. La suite, vous l’imaginez : village mis à sac, femmes violées, enfants empalés et grillés…


    Il rapportait de cette rencontre une blessure par flèche à la cuisse, qu’en dur à cuire il prenait à la légère.


    — Je boitais de la jambe droite, nous dit-il. Cette blessure à la gauche va peut-être me faire retrouver un ballant normal…


    Le chef Outina se montra généreux envers ses auxiliaires. Nous repartîmes avec notre chaloupe et des pirogues chargées de céréales.


    Dans les premières semaines d’octobre, nous assistâmes à un ballet diplomatique digne des ambassades de l’ancien continent.


    Informé de notre alliance provisoire avec Outina, Saturiwa intervint pour nous en détacher. Quant à Outina, il revint solliciter notre appui pour une nouvelle campagne vers les Appalaches en faisant miroiter au gouverneur le mirage de l’or.


    Monsieur de Laudonnière ne voulait rien savoir. Il était las de ces sollicitations incessantes qui lui faisaient tourner la tête. Il nous laissait entendre qu’il comptait rester en paix avec les sauvages, le temps qu’arrivent les renforts promis par monsieur Ribaut, qui, selon lui, ne pouvaient tarder.


    Il avait trouvé, dans les présents que monsieur d’Orlach avait rapportés de son voyage, un pochon de pépites d’or dont le chef ne lui avait pas révélé l’origine, laissant entendre qu’il pourrait le conduire à la source.


    Je vois encore le gouverneur, assis devant sa table, égrenant entre ses doigts les pépites, les faisant ruisseler en pluie. En proie au mirage, il murmurait béatement :


    — Un jour, l’Écrivain, tu verras des embarcations chargées de métaux précieux descendre la Rivière de Mai. Hélas ! je ne serai plus là… Mon âge, ma santé, les affaires qui m’attendent en France me l’interdiront.


    Le sergent Lacaille ne partageait pas ces fumeuses rêveries. Ce n’est pas un illusoire Eldorado qui préoccupait cet esprit lucide, mais la situation précaire de la colonie et les orages, venus d’ailleurs que du ciel, qui risquaient de s’abattre sur elle. Il ne faisait aucune confiance aux alliances contractées avec les sauvages.


    — Au début, dit-il, on échange des amabilités, des présents et des promesses, puis viennent les maladresses, les menaces, et alors les flèches et les arquebuses partent toutes seules. Ce sont ces mêmes rapports biseautés que j’ai trouvés partout au cours de mes pérégrinations à travers l’Amérique. Pour ce qui nous concerne, le ver est dans le fruit, et je crains qu’avant la fin de l’année nous ne connaissions des jours difficiles. Mais peut-être n’en serai-je pas témoin.


    Son état de santé s’était dégradé. Il était en proie à de violents accès de fièvre que sa jeune épouse, l’Indienne Sakee, soignait avec des mixtures de sa composition. Il semblait nourrir en lui, tel un abcès, une crise d’acétie comparable à celle des religieux qui s’interrogent sur leur solitude et doutent de leur foi.


    Lacaille s’entretenait avec les officiers et les soldats, qui, eux-mêmes, commençaient à éprouver les méfaits de l’ennui et d’un climat débilitant.


    — L’inaction leur est insupportable, me dit-il. Certains n’ont qu’une envie : aller se battre contre les Indiens, quels qu’ils soient. Les autres n’ont qu’une idée : foutre le camp. Ils commencent tous à broyer du noir. Regarde-les ! Ils passent leur temps à dormir, à jouer aux cartes ou aux dés, à baiser les Indiennes. Ils négligent même les rassemblements et l’exercice.


    À l’entendre, cela n’allait guère mieux chez les colons.


    — Ils ont un mal de chien à faire pousser de quoi assurer simplement leur subsistance. J’en connais qui sont prêts à échanger leurs bijoux de famille contre quelques livres de maïs ! Quant à l’évangélisation des sauvages, parlons-en ! Nos ministres n’ont réussi à convertir qu’une poignée de néophytes. Les autres viennent au prêche comme à un spectacle…


    Il en voulait surtout au gouverneur, qu’il considérait comme un « pauvre homme » incapable de maîtriser ses contradictions.


    — En dehors de sa passion pour la petite Angélique, il ne songe qu’à ses mines d’or et à son retour en France. Passer la main au plus vite, c’est son obsession. Il se moque bien du devenir de la colonie !


    Nos gentilshommes n’échappaient pas à ses critiques.


    — Ils se prennent pour des conquistadores ! Leur mépris pour les Indiens, leur morgue et leur jactance sont odieux. Ils les obligent à les saluer et les maltraitent en cas de réticence. S’ils ont accepté de s’exiler, ce n’est pas pour fonder une terre d’asile mais pour amasser une fortune et revenir au plus vite, cousus d’or. Ils font retomber leur déception sur les sauvages.


    La disparition soudaine du ministre Samuel, mort d’épuisement, ajouta pour les colons, soudain dépossédés de leur guide spirituel, le chagrin au désespoir. Les jeunes pasteurs, pour animés qu’ils fussent de bonnes intentions, ne pouvaient prendre la place de ce vétéran et retrouver son charisme.


    À la mi-octobre, les sergents La Roquette et Legendre s’entendirent pour faire courir le bruit que monsieur de Laudonnière détenait le secret de gisements aurifères de l’arrière-pays, et n’attendait que le moment favorable pour s’en attribuer la propriété et le bénéfice.


    Les esprits s’échauffèrent. Certains prétendirent que le gouverneur avait déjà amassé une réserve d’or qu’il emporterait en France à la première occasion. C’était l’avis de La Roquette.


    — J’en mettrais ma main au feu ! proclamait-il. On l’a vu compter ses pépites ! Les gars, il faut monter une expédition et faire cracher leur secret aux sauvages. Legendre, tu vas demander audience au gouverneur, lui transmettre notre volonté – tu ajouteras « unanime », pour faire impression – d’aller à la recherche des mines. Debray, toi qui sais parler, tu l’accompagneras.


    J’étais donc présent, à mon corps défendant, lorsque le sergent Legendre, triturant son bonnet de laine entre ses mains, exposa sa requête, dont je lui avais soufflé l’essentiel. Monsieur de Laudonnière l’écouta d’un air distrait et sursauta lorsque son interlocuteur lui parla du « magot » qu’il avait en sa possession. Il montra une étagère du bout de sa canne, avec un petit rire.


    — J’ignore qui a pu te parler de « magot ». Ces quelques pépites, ramassées sans doute dans une rivière, ne suffiraient pas à t’enrichir. Si je les garde, c’est pour les montrer au roi à mon retour, s’il daigne me recevoir.


    Legendre insista pour que le gouverneur consentît à laisser des soldats retourner aux montagnes. Ignorant mes conseils, il adopta un ton comminatoire qui déplut à monsieur de Laudonnière, qui se leva et fit claquer sa canne sur la table en s’écriant :


    — Je vous rappelle que vous êtes au service du roi de France et que je suis chargé de le représenter sur cette terre. Rien ne peut se faire d’important sans mon accord. Je vous somme, vous et ceux qui vous envoient, de renoncer à ce projet absurde.


    Il ajouta à mon intention :


    — Si tu as pris le parti de ces gens, tu me déçois. Je te croyais plus lucide dans tes jugements. Nous nous en expliquerons plus tard. Quant à vous, Legendre, allez dire à vos acolytes qu’ils ne devront pas compter sur moi pour cautionner et soutenir ce projet.


    L’automne tirait à sa fin lorsque monsieur de Laudonnière dut s’aliter, en proie à un accès de fièvre plus violent que d’ordinaire, sans que La Roquette et ses complices eussent pu s’entendre sur les moyens à mettre en œuvre pour partir en campagne.


    Angélique me confia qu’elle craignait pour la vie de son maître. Le sergent La Roquette avait demandé à son père de lui préparer un poison, avec l’intention, elle en était certaine, de le mêler aux remèdes destinés au malade. Monsieur Marceau avait refusé.


    Alors qu’elle faisait le ménage dans la chambre du gouverneur, Angélique trouva, cachée sous le lit de son maître, une charge de poudre reliée à l’extérieur par un cordon. Pour éviter de donner à son malade des soucis qui eussent aggravé son état, elle ne lui avait soufflé mot de cette découverte.


    Il ne me tint pas rigueur, du moins j’ai plaisir à le croire, de ma présence au côté de ce malotru de Legendre, d’autant que je tins à m’en justifier par des arguments irréfutables. Lorsque la fièvre le terrassa, j’allai le voir chaque jour, lui livrant les nouvelles réconfortantes et lui évitant les autres. Il m’en remerciait en me tendant une main brûlante, disant que cette attention que je lui manifestais lui était d’un grand secours et que, si Dieu lui permettait de rentrer en France, il me présenterait à la Cour et parlerait de moi au roi. Cette idée me fit douter de sa raison.


    Si, durant nos entretiens à son chevet, il n’avait d’yeux que pour moi, je n’en avais que pour Angélique, et elle semblait disposée à y répondre. Je le devinais à la roseur qui lui montait aux joues lorsque je pénétrais dans la demeure du gouverneur et que, embrassant sa gouvernante, je lui disais :


    — Dieu soit avec vous, mademoiselle. Comment se porte notre malade aujourd’hui ?

  


  
    2

    La reine blanche


    Nous abordions le mois de novembre quand une roberge commandée par le capitaine Bourdet accosta au fort Caroline. Il nous apportait, outre quelques secours en vivres et en matériel, les encouragements de l’amiral de Coligny.


    Monsieur de Marillac, qui supportait mal ses nouvelles conditions de vie, obtint de regagner sa patrie. Je l’enviai, et n’étais pas le seul. Le climat de notre petite communauté s’appesantissant, nous avions l’impression d’être assis sur un tonneau de poudre prêt à exploser à tout instant.


    Avant de rembarquer, monsieur de Marillac, venu faire ses adieux au gouverneur, lui révéla que La Roquette et son complice Legendre lui avaient confié une lettre à remettre en main propre à l’amiral. Comme il flairait quelque machination dont il se refusait à être complice, c’est à monsieur de Laudonnière qu’il la remit.


    Le gouverneur brisa la cire, lut la missive et s’écria :


    — C’est une infamie, une trahison ! On m’accuse de me conduire en tyran, de mener nos affaires d’une manière incohérente, d’entretenir une camarilla autour de moi, de m’enrichir au détriment de la colonie, de vivre avec une concubine ! Les traîtres qui ont écrit ces mensonges méritent la corde !


    — Avec votre permission, dit monsieur de Marillac, je ferai mon propre rapport à monsieur l’amiral et lui dirai ce qu’il en est au vrai.


    — Il s’ajoutera à la lettre que je compte moi-même lui adresser.


    Le navire du capitaine Bourdet venait à peine de lever l’ancre après une semaine de présence dans nos eaux lorsque le gouverneur demanda aux sergents La Roquette et Legendre de lui rendre visite. On les chercha en vain. Il apprit d’un soldat qu’ils étaient partis un matin, avec l’autorisation du capitaine d’Orlach, pour aller chasser dans la forêt. Au soir tombant, ils n’étaient pas réapparus, et le lendemain pas davantage. Ils avaient emporté des vivres pour plusieurs jours.


    — Bon vent ! soupira le gouverneur, et tant mieux si nous sommes débarrassés de ces meneurs.


    Le capitaine Bourdet nous avait fait avant de lever l’ancre, selon les consignes de l’amiral, un cadeau empoisonné : une dizaine de matelots et autant de charpentiers de marine.


    Le gouverneur, qui reprenait insensiblement du poil de la bête, les mit au travail pour achever la construction d’une tourelle flanquant un angle de la forteresse. Ils montraient si peu d’ardeur que le travail restait, pour ainsi dire, en plan. Le sergent Lacaille, qui s’était mêlé à eux et avait surpris quelques conversations, dit au gouverneur :


    — Vous aurez à vous méfier de cette engeance, monsieur. Ces gredins mijotent un projet dont j’ai cru bon de vous entretenir : ils comptent affréter un de nos vaisseaux pour aller piller les comptoirs espagnols des îles Caraïbes.


    — Comment s’y prendraient-ils ? Nos vaisseaux sont sous bonne garde.


    — Je l’ignore, mais telle est bien leur intention.


    Nous ne tardâmes pas à en apprendre davantage sur ce projet. Ces gueux de mer partirent un matin, dans le brouillard de l’aube, en nous empruntant deux chaloupes, sous le prétexte de se mettre en quête d’un gisement d’argile pour jointoyer une tourelle. Au lieu de remonter le cours de la rivière, ils se laissèrent dériver vers l’estuaire et, longeant la côte pour échapper à la vigilance de nos équipages, disparurent au large.


    Une semaine plus tard, une délégation de matelots et de soldats se rendit auprès du gouverneur, lui demandant la permission d’aller caboter le long des côtes de la péninsule pour en rapporter des vivres.


    Autorisation refusée. Des vivres ? Nous n’en manquions pas, nos récoltes ayant rempli les magasins. La consigne était de ne pas laisser sortir d’autres chaloupes.


    Il s’agissait bien, comme je l’avais subodoré, d’une manœuvre destinée à prendre le large, ainsi que les précédents déserteurs. Le sergent Lacaille et le capitaine d’Ottigny nous le confirmèrent : ils avaient subi des pressions pour les amener à trahir, s’y étaient refusés, si bien qu’on les tenait depuis en méfiance et qu’ils s’attendaient à un mauvais coup.


    Lacaille fut le premier visé.


    Une nuit, un groupe de rebelles pénétrèrent dans sa cabane et la trouvèrent vide. Méfiant, notre truchement avait pris la poudre d’escampette. Ils cherchèrent ensuite monsieur d’Ottigny : il avait trouvé refuge à bord du Breton.


    Fous de rage, ils décidèrent de s’en prendre directement au gouverneur. Ils forcèrent sa porte en maîtrisant la sentinelle, le jetèrent à bas de son lit et, menaçant de violer et de tuer sa gouvernante, exigèrent qu’il leur remît, avec son or, les clés des magasins aux armes et aux vivres.


    — Plutôt mourir ! s’écria monsieur de Laudonnière. J’y suis prêt.


    — Notre intention n’est pas de vous tuer, lui fut-il répondu. Nous tenons simplement à nous assurer de votre personne.


    Ils firent main basse sur le sac aux pépites et enfermèrent leur prisonnier dans une casemate devant laquelle ils placèrent deux sentinelles. J’avais quant à moi pris mes dispositions, avec Jacques Lemoyne, pour fuir à la moindre alerte par une ouverture pratiquée à l’arrière de notre cabane, si bien que nous échappâmes à ces brigands.


    Assaillis d’inquiétude, nous attendîmes, à l’abri dans la cabane d’un colon de nos amis, que la situation fût plus calme pour nous montrer de nouveau. Nous fûmes désarmés, mais autorisés à vaquer à notre convenance.


    Nous nous attendions chaque jour à une nouvelle qui nous bouleversait à l’avance : l’exécution du gouverneur. Durant une heure, chaque matin, il était autorisé à faire une promenade sur les boulevards. Nous pouvions, de la rive, l’apercevoir, assis sur la murette de terre, entre deux canons, en train de contempler la rivière et le village.


    Maîtres de la situation, les rebelles se conduisaient comme des Espagnols l’eussent fait, malmenant les colons qui les regardaient de travers, abusant des femmes, pillant les réserves de nourriture. Ils mirent en perce deux tonneaux de vin de Madère apportés par le capitaine Bourdet et que le gouverneur réservait aux malades.


    Décidés à quitter la colonie à la mi-décembre, ils équipèrent ce qui restait de nos chaloupes et les chargèrent de vivres.


    Pour donner un semblant de légalité à leur équipée, ils extorquèrent au gouverneur un faux ordre de mission les autorisant à aller se ravitailler aux Antilles françaises, alors qu’ils partaient, les imprudents, faire la chasse aux Espagnols.


    Ils nous annoncèrent que leur expédition serait de courte durée et qu’ils comptaient, à leur retour, trouver la colonie « en aussi bon ordre qu’ils la laissaient en partant »…


    L’odyssée des déserteurs me fut racontée, plus tard, par l’un des rares rescapés. Elle est digne des récits de ces picaros espagnols, avides d’aventure autant que de profit.


    Leurs premiers exploits eurent pour théâtre l’île de Cuba. Ils parvinrent à capturer par surprise un navire chargé d’huile et de vin d’Espagne, perdirent quelques hommes au cours d’une embuscade manquée, prirent d’assaut, au large de Barancon, une caravelle et, non loin du cap Tiburon, un navire qui avait à son bord le gouverneur de La Havane et ses enfants.


    C’est cette dernière agression qui provoqua le début de leurs déboires.


    Ils n’acceptèrent de délivrer les prisonniers de marque que contre une forte rançon. Le fils du gouverneur fut agréé pour aller porter la lettre à sa mère, avec quelques consignes secrètes qu’on lui glissa dans l’oreille. Le lendemain, alors qu’ils mouillaient en toute sérénité dans la rade, ces brigands se virent cernés, du côté du large, par une dizaine de navires armés de canons et, du côté de la terre, par la troupe. Quelques mutins prirent la fuite en sautant à la mer. Maîtrisés sans combattre, ceux qui restèrent à bord furent vendus comme esclaves sur le marché de La Havane ou envoyés en Espagne, fers aux pieds.


    Ceux qui parvinrent à se soustraire aux Espagnols se regroupèrent pour s’organiser tant bien que mal. Quelques nouveaux actes de brigandage leur permirent de capturer une embarcation légère à bord de laquelle ils purent regagner la Floride. Le vent avait tourné. De nouveau, nous étions maîtres de la situation grâce à quelques militaires demeurés fidèles au gouverneur.


    Nous n’avions pas tardé à voir reparaître, après un séjour chez le cacique Saturiwa, le sergent Lacaille et sa petite épouse indienne. Il s’était fait tenir au courant des événements par ceux qui les hébergeaient.


    — Dieu merci, nous dit-il, je vous retrouve en vie ! Il va falloir remettre de l’ordre dans cette chienlit. Je vous y aiderai.


    Il fallait de même réorganiser la troupe et la purger des éléments suspects en les mettant sous bonne garde. Elle fut divisée en quatre unités confiées à des capitaines dont nous étions sûrs.


    — Sergent Lacaille, dit monsieur de Laudonnière au cours d’un repas qui marquait la reprise en main de la colonie, je sais ce que nous vous devons. Sans votre vigilance, cette communauté serait vouée à l’anarchie. Vous en êtes l’âme et l’esprit. Il me plairait de donner votre nom à l’une de ces belles rivières, en attendant que Sa Majesté vous témoigne elle-même sa reconnaissance.


    Lacaille ne fit que sourire. Il savait, comme la plupart de nos proches, à quoi s’en tenir sur ces projets et ces promesses mirifiques.


    Il était devenu pour moi un conseiller infaillible et un ami sûr. Lorsque je le voyais, le soir venu, son rouleau de pétun aux lèvres, revenir avec son allure déhanchée, suivi de sa compagne, d’une escapade dans les cyprières ou le marais, je me demandais quelles observations il en rapportait, qui pourraient m’être utiles pour mon travail. Malgré sa petite taille et sa légère claudication, il avait belle allure, avec son visage rude et franc, ses cheveux taillés en brosse, son regard qui paraissait être tissé de lumière. Depuis qu’il s’était uni à Sakee, avec la bénédiction du ministre Samuel, il soignait sa tenue : pourpoint en peau de chamois sur une chemise blanche, chausses de toile, guêtres de cuir et, sur la poitrine, seule concession à l’amitié des sauvages, un collier de griffes d’ours, cadeau du chef Saturiwa.


    De même que pour moi, il s’était pris d’amitié pour Jacques Lemoyne. Notre curiosité pour les hommes et la nature de cette contrée lui plaisait. Il se reconnaissait en nous et nous disait en confidence.


    — J’ai commis une erreur en épousant cette Indienne, mais, que voulez-vous, cette biche a séduit l’ours de près de cinquante ans que je suis. Que ferai-je d’elle et de notre enfant lorsque l’envie me reprendra de bourlinguer ? Quand je pense à ce qu’il me reste à découvrir… Madagascar, les Indes orientales, Cathay, les îles du Pacifique… j’en ai le vertige. Si seulement la fontaine de Jouvence existait et qu’elle puisse m’accorder encore cinquante ans de vie, j’irais la chercher au bout du monde. Pour l’homme épris d’aventure que je suis, la vie est trop courte…


    Avec son obstination à se démener dans ses chaînes sans avoir vraiment l’intention de les briser, il devenait émouvant.


    En cette fin d’année 1564, notre situation s’aggravait, comme si nous avions plongé dans un tunnel sans parvenir à en voir l’extrémité.


    Entortillé dans une diplomatie sinueuse, berné par certains sauvages, menacé par d’autres, monsieur de Laudonnière menait sa barque d’une main molle, avec des changements de cap déconcertants et dangereux. Cette politique empirique avait pourtant un avantage : elle nous avait mis, jusqu’à ce jour, du fait même de son imprécision, à l’abri d’une guerre indienne dans laquelle nous n’eussions pas pesé lourd.


    Nos reproches portaient aussi sur le peu d’intérêt qu’il manifestait aux colons. Combien de fois, avec des circonlocutions, avions-nous tenté de lui reprocher cette carence ! La diplomatie était une chose, la vie de notre communauté en était une autre, et tout aussi importante. Nourri de bons sentiments et de grands projets à son départ, il avait quelque temps persisté dans son illusion de faire de cette terre un nouvel Éden voué aux Évangiles. Il avait dû déchanter dès l’apparition de nos premiers déboires, mais se refusait à assumer ses responsabilités et à changer de cap. Pour le dire en trois mots, il était borné.


    Les soucis qui nous harcelaient concernaient avant tout notre subsistance. Les sauvages nous tenaient par là et en abusaient. Nous savions par Sakee et ses compagnes que leurs silos étaient pleins, alors que nos magasins, nos récoltes épuisées, étaient de nouveau vides. Le temps du troc révolu, les réserves de babioles apportées par le capitaine Bourdet ayant fondu comme neige au soleil, nous n’avions plus rien à échanger, sinon nos chemises, mais nous y tenions. Je m’étais même débarrassé, contre une livre de maïs, d’un camée que Peyronne m’avait offert au temps de nos amours. J’avais sacrifié, contre une panière de batavas ou patatas propres à faire du pain, un livre de poèmes de Joachim du Bellay, qui avait servi à décorer, page à page, la case du chef.


    Certains soirs, je me couchais avec une faim tenace. J’avais pris, le jour où j’avais constaté qu’une main mystérieuse venait y puiser, la précaution de cadenasser le coffre où je rangeais mes victuailles.


    L’indolence des colons me navrait. La plupart étaient des artisans ignorants du travail de la terre et peu soucieux de l’apprendre. Ils répugnaient de même à la chasse, de crainte de s’exposer aux reptiles et aux fauves. Beaucoup échangeaient leurs outils contre des vivres.


    La table du gouverneur était un exemple de frugalité. En matière de superflu, il ne s’accordait qu’un verre de ce vin de France que le capitaine Bourdet lui avait offert et sur lequel les mutins avaient fait main basse.


    Par chance, nous ne manquions pas de venaison. Lacaille et Sakee nous avaient appris comment capturer des reptiles, des porcs-épics, des grenouilles, mais cette viande nous donnait des échauffements. Nous la faisions alterner avec des fritures de poissons de rivière ou de mer.


    Nous eûmes, dans le courant du mois de janvier, une visite qui nous divertit autant qu’elle nous émut.


    Nous avons vu descendre d’une pirogue conduite par des Indiens d’une lointaine tribu de Timogoas un individu de race blanche, barbu jusqu’au nombril et chevelu jusqu’aux reins, vêtu, si je puis dire, comme les sauvages qui l’escortaient.


    Monsieur de Laudonnière, à qui nous le conduisîmes, leva les bras au ciel comme devant l’apparition d’un spectre. Il fit appel à Lacaille, qui, ayant interrogé cette étrange créature, nous apprit qu’il s’agissait d’un Espagnol rescapé d’un naufrage et qui, depuis une vingtaine d’années, vivait chez un cacique nommé Onachaquara. Il n’avait retenu de sa langue originelle que quelques bribes et parlait surtout avec des gestes, comme les Séminoles. Il dit s’appeler Hernandez ou Fernandez, mais les Indiens le surnommaient Chitijolo, ce qui, au dire de notre truchement, signifie Loup enragé.


    Avant de s’en retourner dans sa tribu, un des Indiens de l’escorte nous parla d’une femme, elle aussi de race blanche, nommée Hiocaïa, qui régnait sur une tribu séminole et passait pour la plus belle créature de la péninsule. Vénérée comme une déesse, elle se faisait porter en litière pour éviter la souillure de la terre et des marais.


    Désireux de la rencontrer et de s’en faire une alliée, le gouverneur s’enquit de l’emplacement de sa tribu : elle se situait vers le sud de la péninsule. Il lui envoya, en guise de présent augural, une de ces horloges à eau qu’on appelle clepsydres. Pour le remercier, elle lui adressa deux pirogues chargées de victuailles et de cassive, en lui annonçant sa visite pour le mois à venir.


    Au printemps de l’année 1565, la disette menaça de faire place à la famine.


    Devant l’indifférence des sauvages, nous n’attendions plus de secours que de la mer. Chaque jour, accompagné de Jacques Lemoyne, je montais sur le boulevard du fort Caroline. Nous restions là des heures, l’estomac creux, à fumer du pétun, les yeux rivés sur les lointains de l’estuaire, dans l’espoir de voir surgir des voiles françaises. Nous nous consolions de cet espoir déçu en songeant que le pire eût été l’apparition des galions d’Espagne.


    Au début du mois d’avril, après les semailles, la reine Hiocaïa nous annonça sa visite.


    Elle descendait la Rivière de Mai à bord d’une embarcation en forme de radeau, au bordage orné de lianes et de fleurs, escortée d’une nuée de pirogues chargées de guerriers, comme le cortège de la reine Cléopâtre se rendant au-devant de César ou d’Antoine. Un palanquin porté par six colosses la déposa au fort Caroline devant la demeure du gouverneur, où l’on avait répandu un tapis de palmes. Nos soldats lui donnèrent un concert de tambours et de flûtes qu’elle parut apprécier, et une chorale composée par des femmes de colons l’abreuva de cantiques qui la mirent en joie.


    La déesse blanche n’était pas la créature céleste dont on nous avait parlé.


    C’était une sorte de monstre au mufle barbouillé de signes de couleurs variées, aux mamelles affaissées jusqu’au nombril sous un amoncellement de colliers de coquillages, de corail et de dents de requin, avec, ici et là, l’éclat de l’or. On ne voyait de son ventre, à travers des lanières de fibre, que des bourrelets prolongés par des cuisses énormes et des pieds minuscules, bagués d’or et d’argent.


    Le gouverneur nous présenta, Jacques Lemoyne et moi, comme les « chroniqueurs de la colonie ». De cet instant, elle parut nous témoigner un intérêt soutenu. Elle nous demanda de nous approcher et d’ouvrir la bouche afin de lui montrer notre denture, ce que nous fîmes et qui parut la satisfaire. En revanche, nous refusâmes d’ôter nos vêtements, ce qu’elle exigeait sans doute pour juger de nos capacités viriles. Loin de se courroucer de notre réserve, elle éclata de rire et nous tapota la joue avec son éventail. Sa bouche était un cimetière de dents gâtées d’où sortait une odeur cadavérique.


    Elle me fit signe de m’asseoir entre ses cuisses, et s’entretint avec notre truchement, qui, avec un sourire narquois, me dit :


    — Sa Majesté m’a chargé d’une mission délicate. Veuve après quatre mariages, elle me prie de demander ta main. De grâce, évite de rire ou de protester, cela pourrait la vexer. Te voilà au pied du mur. Elle attend ta réponse.


    — Réponds-lui… euh… que je suis déjà marié, et que je regrette de ne pouvoir répondre à l’honneur qu’elle me fait. Arrange ça à ta façon.


    Sa Majesté ne laissa pas éclater la colère que je redoutais. Elle ne manifesta son désappointement que par une grimace, un juron intraduisible, et elle me chassa d’un coup de pied, comme un chien.


    Monsieur de Laudonnière me dit avec le plus grand sérieux :


    — Ton refus me déçoit. En devenant le prince consort de cette princesse et le cacique en second de cette importante peuplade séminole, tu aurais pu faire en sorte que nous ne manquions de rien. Ton sacrifice nous aurait délivrés de la disette.


    La reine Hiocaïa n’était pas venue les mains vides. Nous nous étourdîmes d’une beuverie de cassive, nous goinfrâmes de mets variés et choisis, engloutîmes des écuelles de bouillies… Des rouleaux de pétun achevèrent notre euphorie.


    Le lendemain, lorsque je m’éveillai, la tête lourde, la reine et tout son train avaient disparu dans la brume de la rivière. Des femmes de colons cherchaient des reliefs de nourriture dans les cendres et raclaient les écuelles.


    Malgré ses efforts, le sergent Lacaille n’avait pu découvrir à quelle nationalité appartenait cette reine blanche.


    ***


    Dans les jours qui suivirent cette journée de bombance, notre situation empira, au point que monsieur de Laudonnière, redoutant une nouvelle mutinerie d’affamés, envisagea sérieusement notre retour en France. Il confia son intention à ses officiers. Certains regimbèrent.


    — Si nous partons, c’en sera fini de notre terre d’asile !


    — Je n’en suis pas certain. Le terrain est préparé. D’autres achèveront notre travail. Jamais monsieur l’amiral n’acceptera que nous abandonnions cette colonie, cette « terre du bel espoir », comme il dit.


    Du coup, peu à peu, nos colons se reprirent à vivre. Ils se proposèrent même d’aider à remettre en état le Breton, qui avait souffert d’un récent cyclone. C’était le seul navire resté à l’ancre, les autres étant retournés en France peu après notre débarquement.


    Il fallait prévoir, pour cette longue traversée, des vivres en suffisance, et nos réserves étaient épuisées. Le gouverneur donna mission à monsieur d’Ottigny de prospecter les tribus en amont de la rivière et d’en rapporter, en proposant aux sauvages nos dernières monnaies d’échange, jusqu’à nos chemises qu’ils appréciaient tant, de quoi garnir nos cales.


    Cette nouvelle expédition se solda par un échec. Les Indiens se montrant réticents, il fallut se gendarmer, braquer sur eux les arquebuses, pour qu’ils consentissent à nous livrer, parcimonieusement, quelques vivres. Des flèches piquées dans le sol, ornées d’une touffe de cheveux, que nos gens trouvaient sur les chemins de la forêt, témoignaient de l’hostilité de ces peuplades et de leur intention de nous faire la guerre à la première occasion.


    Le retour au fort Caroline prit l’allure d’une retraite, une dizaine des nôtres étant tombés dans des embuscades, sous les flèches et les sagaies.


    Le sergent Lacaille, qui avait participé à cette expédition, eut du mal à apaiser la colère du gouverneur, qui jugeait ces méthodes d’expropriation par la violence indignes de nous. Lacaille lui fit comprendre qu’elles étaient monnaie courante chez les sauvages et ne compromettraient en rien la sécurité de la colonie.


    À plusieurs reprises, j’avais surpris monsieur de Laudonnière debout sur la rive, méditatif, la tête découverte au risque de contracter une insolation. Je m’approchai, un jour, et lui proposai mon chapeau. Il le repoussa et me dit :


    — Sais-tu à quoi j’étais en train de penser, mon garçon ? À Attila, le roi des Huns, aux champs Catalauniques. Si tu connais cette histoire, tu te souviens qu’il a préféré brûler ses chariots plutôt que de les abandonner à l’ennemi.


    — Certes, monsieur, mais je ne vois pas…


    — … le rapport avec notre situation ? Il me semble évident. Nous n’avons pas de chariots à laisser derrière nous, mais les défenses du fort Caroline.


    — Vous envisagez donc de le raser ? Est-ce vraiment nécessaire ?


    — Il ne faut pas que ceux qui viendront après nous sur cette terre trouvent cette petite forteresse occupée par des Indiens, des Espagnols, peut-être des Anglais. Je n’ai pris ce parti qu’après mûre réflexion, et j’en ai le cœur serré, comme si j’avais décidé de détruire ma propre maison.


    — Ainsi donc, monsieur, vous pensez que d’autres, après nous…


    — J’en ai la certitude. Monsieur l’amiral n’abandonnera jamais cette colonie. Je plaiderai moi-même notre cause à la Cour, car elle intéresse la politique autant que la religion. Ce que Jacques Cartier a accompli en Nouvelle-France, d’autres, peut-être nous, peuvent le faire ici.


    Il ajouta avec un brin de vanité :


    — Si Dieu m’en accorde la grâce, et si je reviens, je veux être le Jacques Cartier de la Floride…


    ***


    Ce n’est pas de gaieté de cœur que les soldats, les matelots, les artisans qui avaient sué sang et eau pour l’édification du fort Caroline durent reprendre pelles et pioches pour l’abattre. Il fallut une semaine, en utilisant la poudre en certains points, pour en venir à bout. Je garde le souvenir d’un spectacle navrant que nous aurait évité le maintien sur place d’un contingent d’une vingtaine d’arquebusiers et d’une centaine d’auxiliaires indiens que l’on aurait pu former à la guerre de siège.


    À l’annonce de l’abandon provisoire de la colonie, certains vétérans s’attristèrent, d’autres ne cachaient pas leur mauvaise humeur.


    Beaucoup n’envisageaient pas sans regret d’abandonner une femme indienne, un enfant parfois, une vie et des événements qui coloreraient de nostalgie leurs vieux jours. Certains choisirent de passer avec armes et bagages chez les Séminoles, accompagnés de leur concubine, plutôt que de retrouver, en France, les miasmes de la guerre, les grandes épidémies, une vie difficile. En vivant à l’état de nature, comme l’Espagnol Chitijolo, ils avaient la certitude de ne manquer de rien.


    Monsieur de Laudonnière, tenant à se plier aux habitudes des voyageurs, décida de rapporter en France quelques échantillons prélevés, de bonne ou de mauvaise grâce, dans les tribus. Il nous parla de ces cinquante Indiens, des Topinambas que Villegagnon, retour de sa malheureuse expédition au Brésil, avait fait débarquer à Rouen, où ils s’étaient donnés en spectacle à la population, avant d’être présentés au roi pour divertir la cour. Il chargea le sergent Lacaille d’aller collecter dans les tribus voisines quelques spécimens des deux sexes susceptibles d’offrir à nos compatriotes une idée de la beauté de cette race et de l’intérêt qu’on aurait à en faire des sujets de Sa Majesté. Les individus qu’il ramena ne firent aucune difficulté pour embarquer, d’autant qu’on leur promettait le retour au bercail « dans quelques lunes ».


    La date du 3 août de l’an 1565 est restée gravée dans ma mémoire.


    Nous étions sur le point d’embarquer dans l’estuaire, sous les ruines de Charlesfort, que nous n’avions pas eu le temps de restaurer après le passage des Espagnols, lorsqu’une vigie annonça des voiles. Monsieur de Laudonnière fit ouvrir les sabords, avancer et encorder les canons. Il pointa sa lunette d’approche vers l’horizon, mais le brouillard trop dense qui persistait au large l’empêchait de connaître la nature de cette flotte. Il envoya aux nouvelles une chaloupe chargée de cinq hommes et apprit avec soulagement que les navires qui venaient à nous battaient pavillon d’Angleterre. Les détonations de la poudre de salut, auxquelles nous répondîmes, achevèrent de nous rassurer.


    Un moment plus tard, le capitaine John Hawkins, officier de Sa Majesté la reine Élisabeth, se présentait à notre coupée, salué par des vivats, des chants et de la musique. Âgé d’une trentaine d’années, mince et élégant, visage énergique et gestes compassés, il nous expliqua, dans un bon français, qu’il venait de livrer une cargaison d’esclaves noirs à Saint-Domingue et qu’il ne faisait escale en Floride que pour se ravitailler en eau : des motifs auxquels nous eussions été bien naïfs de croire.


    À la requête du gouverneur, il expliqua les avantages de ce trafic d’hommes et de femmes de race noire pour les colons anglais des îles Caraïbes. On les obtenait à bas prix sur les côtes de Guinée, mais il fallait souvent user du fouet pour les dresser.


    — Il est regrettable, ajouta-t-il, que vous ayez décidé d’abandonner cette terre. J’aurais pu vous céder quelques dizaines de nègres qui vous auraient été utiles pour vos plantations.


    Monsieur de Laudonnière regimba : l’Église réformée aurait mal accepté que, sur cette terre d’asile, l’esclavage fût toléré.


    — Qu’on le veuille ou non, dit-il, ces nègres sont des êtres humains.


    Le capitaine Hawkins eut un mince sourire.


    — Des êtres humains… C’est ce que prétendent certains philosophes et de bonnes âmes qui n’entendent rien aux impératifs du commerce et de l’agriculture. L’égalité des races est une erreur que je puis constater à chacune de mes expéditions. Certains de mes chiens sont plus faciles à dresser et plus fidèles à leur maître. Ces nègres ne deviennent dociles que lorsque nous les menaçons du fouet. Les mauvais sujets osent nous montrer les dents !


    Le capitaine accepta de dîner à la table du gouverneur, mais, pour marquer sa défiance envers notre façon de préparer les plats, en confia le soin à son cook. La conversation roula tout au long du repas sur les conditions de vie des colons du fort Caroline, les ressources de la péninsule, l’état d’esprit des Indiens envers nous…


    Jacques Lemoyne me glissa à l’oreille :


    — Trop curieux pour être honnête, ce bel officier… Il est en train de nous tirer les vers du nez pour préparer l’installation d’une colonie anglaise. Qu’en penses-tu ?


    Je n’en pensais rien, trop occupé à voir, pour la première fois, un officier anglais découper sa viande, boire l’ale blonde qu’il s’était fait apporter à bord du Breton, promener les yeux autour de lui avec circonspection, comme s’il craignait qu’on lui portât un mauvais coup. Ce n’était pas un de ces chevaliers d’aventure à l’affût des galions d’Espagne. Fils d’un armateur de Plymouth mort quelques années auparavant, il avait hérité d’un goût immodéré pour le trafic des esclaves de Guinée. Pour des querelles triviales, à base de commerce et de colonisation, il ne portait pas les Espagnols dans son cœur.


    Il soupira d’un air compatissant en s’essuyant les lèvres à un pan de la nappe :


    — Ainsi, sir, dit-il, vous vous apprêtez à lever l’ancre ? Pardonnez-moi, mais je vous trouve bien… téméraire. À première vue, le Breton n’est pas un très bon ship. Le peu que j’ai constaté me donne des sueurs froides. Je crains qu’il ne résiste pas à un gros temps. Damned ! La coque n’est plus qu’une… comment dites-vous en français ?


    — Vous voulez dire, je suppose, une passoire ?


    — All right ! Une passoire…


    Vexé, monsieur de Laudonnière plaida la cause de son navire : un peu lourd, certes, mais bon marcheur, et qui avait déjà essuyé bien des tempêtes. Il ferait sans faillir cette autre traversée.


    — Réfléchissez, my dear friend. C’est votre vie et celle de vos gens que vous livrez aux éléments. Nous avons quatre bons ships. Vous pourriez y répartir vos passagers et faire cette traversée sans risque.


    — Je vous remercie de votre obligeance, capitaine Hawkins, mais c’est en France que je souhaite ramener mes gens, pas en Angleterre, et je ne puis effectuer ce voyage de retour que sous les couleurs de mon pays.


    Le rejet de cette proposition, qu’elle fût généreuse ou hypocrite, n’était pas du goût de tous. Il entraîna des murmures, des protestations feutrées, puis des menaces ouvertes. Nous savions les risques d’une telle navigation, sur un navire qui n’avait pas subi d’entretien depuis des mois et était appelé à naviguer seul. Le capitaine Michel Vasseur, pour honnête et courageux qu’il fût, manquait d’expérience. C’était l’avis, notamment, du capitaine d’Orlach, qui s’en était fait un ami, et qui, néanmoins, nous confia ses appréhensions :


    — Tant que le Breton marchera cap à la lame, il tiendra bon, mais s’il lui faut prendre le cap avec un mauvais vent de travers, je préfère ne pas songer aux conséquences. Nous lui avons fait passer la barre il y a peu. Eh bien, mes amis, il me tardait de retrouver la terre ferme !


    Au mécontentement exprimé par nos gens répondait l’obstination du gouverneur. Certains allaient jusqu’à envisager une rébellion qui aurait dépossédé monsieur de Laudonnière de ses responsabilités. L’un d’eux proposa même de le jeter par-dessus bord ! Une délégation menée par d’Orlach et d’Ottigny reçut un accueil décourageant :


    — Mes amis, tant que Dieu me prête vie et que je garde mon titre, il faudra en passer par ma volonté ! Rompez et ne me brisez plus le tympan avec vos craintes. Dieu nous a protégés jusqu’à ce jour. Pourquoi nous abandonnerait-il, notre mission accomplie ? Je compte d’ailleurs organiser une séance de prières communes. Le capitaine Hawkins sera invité à se joindre à nous.


    — Je crains, dit monsieur d’Ottigny, que vous vous retrouviez seul à cette cérémonie.


    — Dois-je prendre cette observation pour une menace, messieurs ? Vous, Ottigny, vous, Orlach, allez-vous prendre la tête d’une nouvelle mutinerie ? S’il en est ainsi, j’appliquerai les mesures nécessaires. Vous connaissez la rigueur de ma justice dans ce domaine ! Messieurs, quoi que vous en pensiez, je ne céderai pas !


    Il dut céder pourtant, mais avec une idée sous le chapeau. Il se rendit dans la cabine d’Hawkins et lui dit :


    — Capitaine, j’ai longuement réfléchi à votre proposition. J’accepte, mais à une condition : que vous nous donniez un de vos vaisseaux.


    — Damned ! Voilà une idée qui ne m’avait pas effleuré. Mais alors, que feriez-vous du Breton ? Vous l’enverriez par le fond ?


    — Nous en ferions un navire de charge.


    — Well… well… Dans ce cas, je puis vous vendre le Brave. Vous l’inspecterez quand il vous plaira. Il a été remis à neuf il y a peu. Sa mâture et sa voilure sont sans défaut. Il vous en coûtera sept cents écus. Vous ferez une excellente affaire, my dear…


    C’était un prix si dérisoire que le gouverneur en conçut quelque soupçon. Il nous convia néanmoins à visiter ce navire, des gaillards aux soutes. Le Brave était apparemment en excellent état, mais il y régnait une odeur pestilentielle d’urine surie et d’excréments : les relents laissés, nous expliqua-t-on, par les centaines de nègres qu’il avait transportés dans ses cales, entassés comme du bétail, leurs places encore délimitées et leurs fers accrochés aux madriers.


    Marché conclu, nous transportâmes nos provisions et nos pénates à bord de notre nouveau vaisseau. L’enthousiasme était à son comble. Des femmes dansèrent une ronde sur le pont, au son des fifres et des tambours, sous l’œil ébahi des matelots et des officiers anglais. On oublia vite l’odeur qui suintait de partout. La traversée s’annonçait sans problème, d’autant que le capitaine Hawkins nous avait fourni vingt barriques de farine, six de fèves, six poinçons de sel, un quintal de cire à faire des chandelles, une grande jarre d’huile, une autre de vinaigre, des barils d’olives, de riz et de biscuits ainsi que cinquante paires de souliers… Pour le remercier, monsieur de Laudonnière lui céda une partie de notre artillerie.


    À l’issue de la cérémonie pastorale à laquelle il assista en compagnie de ses officiers, le capitaine Hawkins reprit la mer, avec une salve de salut à laquelle nous répondîmes de bon cœur.


    Nous avions prévu d’embarquer à notre tour le lendemain mais, la mer étant démontée et les vents défavorables, ce n’est qu’une semaine plus tard que nous nous apprêtâmes à lever l’ancre.


    Le matin de notre départ, la vigie annonça une flotte en vue, venant du nord. Monsieur de Laudonnière fit prendre les dispositions ordinaires d’un combat. Nous redoutions une incursion des Espagnols : c’étaient des Français. Nous reconnûmes à sa taille courte et à sa barbe roussâtre le premier passager qui mit pied à terre.


    C’était le capitaine Jean Ribaut.
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    La chasse aux Français


    On eût dit que John Hawkins et Jean Ribaut s’étaient donné le mot pour nous faire passer du chaud au froid et vice versa. L’arrivée inopinée du navire français, après celui de Sa Majesté la reine Élisabeth, contrariait, sans pour autant l’annuler, notre voyage de retour.


    Je me serais trouvé dans l’embarras si l’on m’avait demandé à quel parti me rallier, quant à savoir s’il valait mieux rester ou partir. J’avoue que je m’étais attaché à cette terre, à la vie sans contraintes que j’y menais, à la nature sauvage, au point de supporter sans me plaindre les épreuves qui ne nous étaient pas épargnées.


    À peine avait-il pris terre, Jean Ribaut nous informa du succès de la mission du capitaine Bourdet, qui était passé dans notre colonie comme un météore : il avait vanté à la Cour les avantages et les agréments de cette terre vierge. En revanche, il passa sur les critiques qu’il avait formulées à l’égard du gouverneur, insistant sur le laxisme de son administration, ses accès d’autorité pour des fautes vénielles et d’indulgence pour celles qui eussent mérité la corde.


    Monsieur Ribaut nous apportait aussi des nouvelles du royaume.


    La situation faisait l’effet d’une bonace après la tempête. La reine avait signé des édits de tolérance envers les réformés et entrepris un interminable périple à travers les provinces, afin de montrer à son fils, le roi Charles IX, ses bonnes villes et ses fidèles sujets. Au cours du mois de juin, elle avait rencontré, près de Bayonne, dans l’île des Faisans, le duc d’Albe, ministre plénipotentiaire de son gendre, le roi Philippe d’Espagne, et avait louvoyé habilement pour éviter les récifs et imposer ses vues.


    — Madame, lui disait le ministre espagnol, n’attendez rien de notre bienveillance avant que vous n’ayez exterminé tous les hérétiques luthériens de votre royaume.


    — Nous y songerons, mais rien ne presse, répondait la reine. Goûtez plutôt ce vin de Bourgogne et regardez danser notre jeunesse. Vous y verrez l’image de la paix que je souhaite à nos deux pays.


    Elle avait dit à sa fille, venue de Madrid dans une tenue austère pour assister à cette entrevue :


    — Ma fille, je vous trouve bien espagnole !


    — C’est mon devoir d’épouse royale, mère, avait répondu Élisabeth, mais daignez me considérer toujours comme votre fille.


    Le royaume de France respirait d’une voix haletante, mais il respirait. Ronsard fut des premiers à s’en réjouir par un poème :


    Le roi s’en va en son Plessis ébattre


    Pour voir le cerf et la biche courir


    Mais, s’il a vu son royaume débattre,


    Il veut le voir maintenant refleurir…


    Le regard du roi Charles, dépassant l’horizon du Plessis, se portait volontiers sur les terres des antipodes où créer de nouvelles France, même si elles n’avaient pas encore vu apparaître leur Jacques Cartier, comme au Canada. La guerre intestine jugulée, la paix avec l’Espagne assurée, il avait encouragé l’amiral de Coligny à organiser une nouvelle expédition en Floride, avec des moyens suffisants pour riposter à une réaction de la Cour de Madrid.


    L’amiral avait, encore une fois, fait appel au personnage le plus apte à assumer cette mission : le capitaine Jean Ribaut. Il coulait en Angleterre des jours paisibles lorsqu’il avait reçu le message destiné à le remettre en selle, avec le titre prestigieux de général en chef.


    Le rassemblement de la flotte et de l’équipage avait été fixé à Dieppe, le port le plus important de la côte normande, repaire de pirates et d’aventuriers de tout acabit, mais pépinière de marins qui avaient parcouru le monde, fondé des comptoirs sur les côtes d’Afrique et dans les Caraïbes.


    Animé d’une sainte émulation, le général en chef avait mené son affaire tambour battant.


    Il avait vu se présenter au bureau des rôles une faune étrange : gentilshommes décavés, marins et mercenaires sans emploi, artisans, ouvriers et laboureurs calvinistes… Il montra tant de rigueur dans son choix que les préparatifs prirent plusieurs semaines et que cette troisième expédition se présenta sous les meilleurs auspices, avec sept navires, dont quatre de haut bord et un millier de volontaires.


    C’était un temps où la jeunesse du royaume, lasse des guerres religieuses et de la misère qu’elles entraînaient, souhaitait répondre à l’appel du large. Toute fièvre engendrant la soif, beaucoup partaient l’apaiser aux confins du continent, jusque chez les Turcs de Constantinople. Cette porte qui venait de s’ouvrir sur des terres vierges d’Amérique leur ouvrait de nouveaux horizons.


    J’ai gardé en mémoire, comme une comptine, les noms des navires de cette expédition : la Trinité, l’Union, la Truite, la Perle, l’Épaule de mouton… Cette dernière roberge de fort tonnage était commandée par le fils du général : Jacques Ribaut.


    La flotte avait pris la mer le 22 mai. Sombre prélude : une tempête l’avait drossée sur le Havre de Grâce, où elle avait dû patienter quatre jours. Elle était en vue des côtes anglaises quand une autre tempête l’avait rejetée sur l’île de Wight, d’où elle n’avait pu repartir que le 14 juin. Une navigation sans autre incident notable l’avait portée aux abords des côtes de Floride à la fin du mois d’août.


    La première entrevue entre le général et le gouverneur faillit mal tourner. J’en eus des échos par Angélique, qui, occupée à piler des herbes dans la pièce voisine, n’en perdit pas une miette.


    — La cloison en tremblait, me dit-elle, au point que j’ai cru qu’ils allaient en venir aux mains ou même faire usage de leurs armes.


    Le général avait reproché à monsieur de Laudonnière de se faire appeler « gouverneur », alors qu’aucun document n’attestait de ce titre, de se conduire comme un tyran plein d’orgueil et de jactance, de laisser la bride lâche à la colonie, de mener avec les Indiens une politique incohérente… Il lui fit en outre grief de vivre en concubinage avec sa jeune gouvernante et de négliger ses devoirs religieux.


    Le ton était monté lorsque le général avait appris la démolition du fort Caroline : une initiative hardie, qui risquait, au retour, d’entraîner une action en justice.


    — Vous voudriez donc m’intenter un procès, avait glapi le gouverneur, mais qu’eussiez-vous fait vous-même ? Fallait-il laisser la place toute chaude aux Espagnols ? Et d’ailleurs, qu’attendiez-vous pour honorer votre promesse de venir nous secourir ? Vous préfériez sans doute vous prélasser dans les jupons de la reine Élisabeth ! Attaquez-moi donc et je ferai, point par point, litière de ces calomnies.


    — En vertu de mes pouvoirs, avait répliqué le général en chef, je vous relève de vos fonctions et vous mets aux arrêts pour incompétence et abus de pouvoir. Estimez-vous heureux de n’être pas mis aux fers !


    Après m’avoir rapporté cette algarade, Angélique était tombée en larmes dans mes bras.


    — Mon maître aux arrêts, monsieur Debray ! Un si brave homme… Que vais-je devenir ?


    — Votre père s’occupera de vous, et peut-être monsieur Ribaut acceptera-t-il de vous prendre à son service…


    — Mon père ? Il n’a plus toute sa tête, au point que je dois me méfier de ses préparations. Il mélange tout ! Misère…


    Je ne m’inquiétais guère pour Angélique. Elle s’était fait dans la colonie une notoriété telle que les Indiens eux-mêmes recouraient à ses soins. Le dévouement était sa qualité première. De jour comme de nuit, elle répondait aux appels des malades. Je la voyais souvent, de ma cabane, passer à travers l’ombre, sa lanterne dans une main, sa canne dans une autre pour écarter les reptiles et les batraciens, et porter le secours d’un élixir ou d’un onguent à l’un de ses patients. Elle avait reçu des demandes en mariage de deux officiers de marine et de quelques colons qui l’eussent préférée aux Indiennes pour tenir leur maison et leur lit. Elle les avait éconduits avec un sourire indulgent.


    Dans les semaines qui suivirent notre faux départ, l’atmosphère se détendit entre le général et le gouverneur, pris tous deux par la reconstruction du fort Caroline. Soucieux de faire la part des choses et de réviser son jugement, monsieur Ribaut, victime lui-même des calomnies et des ragots colportés à la cour, avait renoncé à prolonger les mesures de rigueur prises à l’égard de son subalterne.


    Il lui avait rendu sa liberté et l’avait même invité à sa table pour faire amende honorable. Monsieur de Laudonnière lui donna acte de son repentir.


    — J’ai pensé, lui dit monsieur Ribaut, que le mieux serait que nous gouvernions de conserve cette colonie, vous avec votre expérience, moi avec mes moyens matériels. Qu’en dites-vous ?


    — Je n’y crois guère, monsieur. Convenez qu’il me serait difficile, après avoir commandé, de devoir obéir.


    — Fort bien ! Alors, dites-moi ce que vous souhaitez.


    — Retourner au plus vite dans ma famille, en Poitou.


    — Soit. Cela pourra se faire à la première occasion, mais vous risquez d’attendre longtemps.


    Ce conflit avait miné la santé de monsieur de Laudonnière, déjà dégradée par les préparatifs du retour manqué. Il dut s’aliter, terrassé par la fièvre, et garder la chambre une semaine. Lorsqu’il reparut, nous eûmes du mal à le reconnaître, amaigri qu’il était, le teint jaune comme un coing, l’apparence d’un spectre…


    Le général nous convoqua, Jacques Lemoyne et moi, pour s’informer de notre travail. Il s’extasia sur les planches du dessinateur, loua son souci de vérité, qui s’exprimait jusque dans la tenue des arquebusiers et des Indiens, et promit de veiller à ce qu’elles fussent plus tard imprimées. Il feuilleta mes liasses, hochant la tête pour me témoigner sa satisfaction, et m’annonça sans scrupule son intention d’en faire bon usage pour le nouvel ouvrage qu’il se proposait d’écrire.


    J’avais toujours témoigné à Angélique une sympathie voisine d’une amitié qu’elle me rendait bien. Pousser plus loin l’expression d’un sentiment plus intime m’avait tenté à diverses reprises, sans que j’ose m’exécuter.


    Les circonstances allaient m’y aider.


    À la mi-septembre, j’assistai à une opération de défrichage menée tambour battant par une équipe de bûcherons du pays de Caux, alors que le temps, je m’en souviens, était à la canicule avec, sous les couverts, une chaleur suffocante.


    En m’approchant d’une cyprière voisine du chantier, je ne pus résister au plaisir d’un bain. Je me dévêtis et, les yeux clos, m’allongeai sous un baldaquin de mousses, dans une eau tiédasse mais limpide. Alors que je savourais les délices d’une fraîcheur relative, je me sentis happé à une jambe et entraîné, malgré ma tentative pour m’accrocher à une racine émergente, quand une détonation retentit. L’étreinte se desserra dans un bouillonnement d’eau teintée de sang, tandis que des mains me saisissaient aux aisselles pour me ramener sur la berge.


    — Eh bien, mon gars, me dit une voix, tu l’as échappé belle. Sans mon coup d’arquebuse, tu aurais fini dans le ventre du monstre.


    Je reconnus le sergent François Duval, responsable du détachement chargé de veiller à la sécurité du chantier. J’aurais pu rencontrer à Rouen ce neveu du maître d’hôtel de la Couronne de fer, où j’avais pris quelques repas.


    — Ton imprudence risquait de te coûter la vie, me dit-il. Tu sais pourtant que ces marigots sont infestés de reptiles !


    Il examina ma blessure, qui saignait abondamment, et demanda à ses hommes d’achever le « monstre », qui se débattait avec de furieux coups de queue, puis il m’aida à me rhabiller. Ayant perdu connaissance sur le chemin du retour, j’ignore comment je me suis retrouvé dans ma cabane, allongé sur ma paillasse, avec, au-dessus de moi, le visage affligé d’Angélique.


    — Je vais appliquer sur vos plaies, me dit-elle, un emplâtre de thériaque. C’est un électuaire efficace contre les morsures de serpent. J’ignore s’il l’est aussi contre celles des caïmans. Nous verrons bien…


    Elle nettoya mes plaies avec de l’eau-de-vie, les enduisit de son onguent et me fit boire le reste de liqueur, soit la valeur d’un demi-gobelet, ce qui eut le don de me renvoyer au pays des anges.


    La nuit était tombée lorsque je repris connaissance, la tête lourde, une douleur lancinante à ma jambe blessée. Un feu brûlait au milieu de la place. Autour de lui, les colons, hommes, femmes, enfants, mêlés à quelques soldats, dansaient un branle effréné au son d’un petit ensemble de musiciens juchés sur une estrade.


    Je poussai un gémissement en essayant de me mettre sur mon séant. La voix d’Angélique me rappela à l’ordre avec un rire :


    — On ne bouge pas, monsieur le chasseur de caïmans !


    Je lui demandai ce qu’elle faisait à mon chevet au lieu d’aller danser.


    — Ce soir, je n’en ai ni l’envie ni le courage. Je ne vous quitterai que lorsque vous dormirez après avoir bu la tisane que je vous ai préparée. Comment vous sentez-vous ?


    — Comme un rescapé qui a laissé une jambe dans la gueule d’un monstre aquatique.


    — Vous exagérez, monsieur Pierre ! Dieu merci, le monstre dont vous parlez était d’une sobriété exemplaire. Il n’a prélevé de votre chair que la largeur d’une main. Il vous en restera suffisamment pour me faire danser la gigue, mais plus tard…


    Elle posa sa paume sur mon front. Je la retins et l’embrassai. Elle me rendit mon baiser sur la joue, tout près des lèvres. Je plongeai peu après dans le sommeil dont sa main potelée venait de m’ouvrir la porte.


    Après la déception occasionnée par notre faux départ, la colonie achevait, dans un bel élan, le déchargement des navires aux cales pleines de victuailles, d’outils, d’armes, de poudre et de brimborions pour les sauvages. Par crainte du feu, le général avait fait entreposer ces produits et ces articles dans une vaste cabane séparée des autres et gardée militairement. Afin d’éviter un retour de la disette, il ne distribuait les vivres qu’avec parcimonie.


    Nous n’avons pas tardé à voir reparaître nos amis indiens. Ils se présentaient par petits groupes, arc en bandoulière, sagaie au poing, flânaient dans le village, suscitant la curiosité ou l’amusement de la part des nouveaux arrivés.


    L’un d’eux nous apporta un pochon de cuir rempli de pépites qu’un naturaliste amené par le général reconnut pour être du steroa pira, de l’or rouge. Monsieur Ribaut sursauta et s’enquit de l’endroit où l’Indien avait fait sa découverte. En l’absence de Lacaille, je traduisis de mon mieux question et réponse :


    — Ce minerai vient d’une montagne appelée Palaci ou Apalaci, sûrement une déformation d’Appalaches. On la trouve à trois ou quatre jours de marche. Cet Indien se propose de nous y conduire.


    — Le steroa pina, ajouta le naturaliste, ne vaut guère plus que le cuivre.


    — Qu’importe ! s’exclama monsieur Ribaut, à moitié ivre de bonheur. Qu’il soit rouge ou jaune, ce minerai est de l’or ! L’avenir de la colonie est assuré !


    Blasés que nous étions à la suite des expéditions précédentes qui ne nous avaient apporté que déceptions et déboires, nous étions plusieurs à ne pas partager cet enthousiasme. Nous laissâmes le général en chef délirer et dresser des plans sur la comète, sans tenter de lui ôter ses illusions. Dès lors que le mirage de l’or hante son esprit, le plus sage devient fou. Monsieur Ribaut ne put échapper à la règle.


    Une semaine après l’attaque du caïman, Angélique devint ma maîtresse, sans que ni elle ni moi eussions eu à presser le mouvement qui nous poussait l’un vers l’autre depuis quelque temps.


    Elle m’aida à faire mes premiers pas. Chaque matin, après avoir oint mes plaies d’un sublimé de chlorure mercurique et renouvelé mon pansement, elle me disait :


    — Vos blessures n’ont pas vilaine apparence, monsieur Pierre. Vous éviterez la gangrène.


    Un matin, elle m’apporta un collier confectionné avec les dents de mon agresseur et un bol de bouillon où avait cuit sa viande.


    — Si j’en crois Sakee, me dit-elle, manger la chair d’un reptile qui vous a mordu peut hâter votre guérison. De plus, le goût n’est pas désagréable…


    Est-ce l’effet de cette thérapie insolite ? Toujours est-il que, le lendemain, la fièvre ayant chuté et les forces m’étant revenues, je me trouvai dans des dispositions propres à donner libre cours au désir que j’avais d’elle. Quand je lui demandai de fermer la porte au verrou et de se dévêtir, elle n’eut pas un mouvement de pudeur outragée, m’obéit et vint s’allonger près de moi, comme si cet acte était le fruit d’une longue connivence.


    La fatigue occasionnée par ses multiples fonctions, les soins à assumer auprès de son père et du gouverneur s’ajoutant à ceux donnés aux malades, aux femmes en gésine, ainsi qu’à l’aide apportée au docteur Lagrange, nouveau venu à la colonie, n’affectaient en rien sa belle humeur et ses ardeurs amoureuses.


    Je l’attendais chaque soir, assis à ma table de travail, devant la fenêtre ouverte sur les souffles de la forêt et de la nuit, une chandelle allumée à ma droite, mes paperasses et mon écritoire devant moi. Des rumeurs de conversations venaient des cases voisines, où les colons, assis sur le seuil, fumaient leur rouleau de pétun. Avec des cris, des rires et des chansons, des enfants jouaient à la marelle ou au cerceau. Par chance, ma cabane était distante d’une dizaine de brasses de celles du voisinage, un peu en retrait au fond d’un jardinet planté de tulipiers, de serpentaires et de buissons de myrte où les reptiles, à la saison de la mue, laissaient leur vieille défroque.


    Angélique s’annonçait par un sifflement convenu, s’asseyait sur une escabelle et, en dénouant ses cheveux, qu’elle avait longs d’une brasse et fort épais, me donnait les nouvelles de la journée. Assise sur mon genou indemne, elle se livrait à des cajoleries, égrenait des baisers légers sur mon visage puis allait fermer les contrevents.


    Je ne me lassais pas, dans la clarté de la chandelle, de découvrir un corps dans la splendeur généreuse de ses vingt ans. Le régime sévère de la colonie l’avait modelé de telle manière que la petite boulotte que j’avais connue était à donner comme modèle à un peintre.


    Elle apportait à nos rapports le même élan et la même générosité que dans ses tâches quotidiennes. Elle menait le train sans faillir et me faisait oublier les mornes étreintes des Indiennes que j’avais possédées sur une natte de joncs, soumises au désir du mâle au point de se garder de la moindre initiative. Elle faisait de nos nuits une fête renouvelée, ce qui m’épargnait tout sentiment de monotonie. Je la découvrais chaque fois différente, le paysage de son corps me révélant, dans la clarté de la chandelle, des monts, des vallées, des sources où je me perdais corps et âme.


    La décision du général Ribaut d’organiser une expédition vers les Appalaches ne me surprit pas. L’or rouge devait brûler dans ses nuits que moi je consacrais à l’amour.


    Il fit sonder la Rivière de Mai, la trouva apte à en faire remonter le cours par ses navires, avec une trentaine d’arquebusiers à bord. Tout était prêt pour le départ vers ce nouveau voyage au pays des illusions quand un message nous parvint du détachement laissé dans les ruines de Charlesfort : des voiles étaient en vue.


    Il s’agissait de navires de haut bord, apparemment espagnols. Aussitôt les roberges ancrées dans l’estuaire reçurent l’ordre de prendre la mer et de se tenir au large, prêtes au combat.


    Une bataille navale sur les côtes de la Floride ! Cette perspective me paraissait absurde, la France et l’Espagne n’étant pas en guerre et entretenant même des rapports courtois. Il est vrai que cette courtoisie cachait un réseau souterrain de prétentions hégémoniques que le moindre incident pouvait libérer.


    Tel était l’avis de monsieur Ribaut. Il nous le confirma au cours d’un repas :


    — Au risque de vous enlever vos illusions, je puis vous assurer que les témoignages d’amitié entre ces deux nations reposent sur du vent. Le roi Philippe ne dormira d’un sommeil profond que lorsque la France aura exterminé les hérétiques et réuni les deux royaumes sous une seule couronne. Ce serait peut-être chose faite si la reine Catherine ne tenait bon le gouvernail.


    Forte du décret de l’infâme pape Borgia, qui persistait à partager le monde à conquérir entre elle et le Portugal, l’Espagne s’arrogeait le droit de contester toute installation étrangère sur des territoires qui lui revenaient de droit. En créant une colonie en Floride, nous nous comportions en hors-la-loi, comme, avant nous, Jacques Cartier au Canada, Villegagnon au Brésil et quelques colons dans les Caraïbes. Contester ce décret, c’était s’attirer les foudres de Rome et celles de Madrid.


    Il eût été singulier que, croisant au large de la péninsule, les Espagnols n’eussent pas eu vent de notre présence. Dès lors, nous devions nous attendre à leur intervention et nous y préparer.


    Un jour, au retour d’une expédition dans les grandes cyprières du sud et les tribus de Séminoles vivant autour du lac Okeechobee, monsieur Ribaut nous éclaira sur ce singulier comportement.


    — Si les Espagnols n’ont pas encore tenté de nous déloger, c’est que, pour l’heure, nous ne sommes pas en mesure de les concurrencer dans leur négoce et que nos ambitions territoriales sont limitées. On ne tire pas au canon sur une mouche. En nous attaquant, ils risqueraient de créer un incident diplomatique sans commune mesure avec l’enjeu du conflit.


    Monsieur de Laudonnière ne partageait pas cette opinion. Selon lui, la cour de Madrid avait dû être informée de l’importance de cette troisième expédition.


    — Nous avons intérêt, dit-il, à rester vigilants et à ne pas gaspiller nos munitions. Il y a un autre enjeu d’importance aux yeux du roi Philippe : en nous chassant de cette colonie, il ferait le jeu des catholiques français, qui souhaitent l’extermination des calvinistes. Pour lui, ce serait le premier épisode d’une croisade contre l’hérésie, et, qui plus est, sur ses terres…


    — Quoi qu’il en soit, ajouta le général, je ne suis pas disposé à mettre bas les armes à la première sommation. Nous devrons relever le défi et nous apprêter à nous battre jusqu’à la mort…


    Il ne fut plus question, dès lors, de se mettre en quête de l’or rouge des Appalaches.


    Il s’agissait bien d’une flotte espagnole. Elle se composait de quatre galions, sabords relevés et canons pointés. Les nôtres devaient se préparer à riposter à une attaque qui semblait imminente.


    Au soir tombant, un nouveau ministre, Robert, célébrant un office à la mode de Genève sur un boulevard du fort Caroline, évoqua dans son prêche la lutte du peuple d’Israël contre les nomades amalécites. Il nous fit entonner le psaume 44 :


    C’est toi, mon roi, mon Dieu,


    Qui décides des victoires de Jacob.


    Par toi nous vaincrons


    Par ton nom nous piétinerons nos agresseurs…


    La nuit qui suivit, je m’endormis seul pour mieux me préparer à affronter les événements. J’avais consenti à apprendre le maniement de l’arquebuse. Ce n’était pas sorcier, mais je ne manifestais guère de bonnes dispositions. L’odeur de la poudre me donnait des nausées et l’idée d’avoir à tuer un homme, fût-il espagnol et le pire des brigands, me mettait la sueur aux tempes. J’avais parfois l’impression de n’être pas un homme de mon temps.


    Ce n’est pas le hasard qui avait conduit ces quatre galions devant l’estuaire de la Rivière de Mai. Cette expédition punitive avait été organisée en secret par le duc d’Albe et confiée à un sinistre personnage, Pedro Menéndez de Avilés, qui, par sa brutalité et son manque de scrupules, s’égalait aux pires conquistadores.


    Après des campagnes contre les pirates barbaresques, en Méditerranée, ce sombre guerrier avait décidé de voler de ses propres ailes. Propriétaire d’un brigantin armé à ses frais, il avait décidé de rendre aux pilleurs de galions, anglais ou français, la monnaie de leur pièce.


    Informé de ses exploits, le roi Philippe lui avait confié sa flotte, avec le grade de capitaine général. Il avait été mal récompensé de ses bienfaits : brutalités et malversations dans les colonies d’Amérique avaient conduit le guerrier des mers au cachot. Libéré quelques années plus tard, il s’était vu chargé par Philippe d’une mission officielle : effectuer le relevé des récifs et des barrières qui, dans l’archipel des Bahamas, causaient des pertes importantes aux escadres espagnoles, et une autre, secrète : pousser jusqu’en Floride pour tester les défenses de ces maudits hérétiques français qui l’occupaient indûment.


    Menéndez avait pris la mer avec comme seconds son frère Bartolomeo et son gendre Pedro, pour commander un équipage composé de ces volontaires qui traînaient leur misère dans tous les ports d’Espagne en rêvant aux « Castille d’or ».


    L’armada qu’on lui avait confiée était une des plus importantes qui eussent quitté Cadix à destination des Amériques. Le navire amiral, le San Pelayo jaugeant quinze cents tonneaux, était escorté de dix autres navires de fort tonnage. Forte de plus de mille hommes, la troupe constituait une véritable armée.


    La Cour de France n’avait pas tardé à être informée de cette expédition par son ambassadeur, monsieur de Forquevaulx. Personne ne croyait à cette fable : effectuer le relevé des fonds marins ne nécessitait pas la présence de la troupe et des missionnaires ! Lorsque le brouillard se levait entre les ambassades, il laissait entrevoir les desseins véritables de la Cour d’Espagne : reprendre une Floride occupée indûment et, par quelque procédé que ce fût, en extirper l’hérésie.


    Menéndez laissa une partie de sa flotte aux Caraïbes et, dédaignant les Bahamas, fit voile, avec seulement quatre navires, vers la Rivière de Mai.


    Le 3 septembre, il arrivait en vue de l’estuaire et des navires français, qui, en le voyant paraître, prirent le large. Il dut se dire qu’il tenait sa proie et que le piège allait se refermer sur cette maudite colonie. Il fit voile vers les fuyards, les approcha sans la moindre apparence hostile, demandant simplement au porte-voix, par défi, des nouvelles du général Ribaut et du gouverneur de Laudonnière. Nos marins, dès lors, perdirent toute illusion : ces galions n’étaient pas venus faire aiguade ou présenter leurs civilités à leurs chefs. Menéndez ne laissa d’ailleurs, dans la suite de son discours, apparaître aucune ambiguïté sur ses intentions : que l’on aille prévenir les chefs de la colonie qu’il n’était là que pour pendre ou égorger les hérétiques, mais que, s’il se trouvait de bons catholiques parmi eux, ils auraient la vie sauve.


    Pour montrer qu’il ne plaisantait pas, il fit lâcher quelques bordées de canons par le Pelayo. Sans renoncer à riposter, nos navires s’éloignèrent à force de voile, et, plus rapides que les galions, parvinrent à se mettre hors d’atteinte de leur puissante artillerie.


    Menéndez lança ses vaisseaux dans l’estuaire et s’embouqua entre les îles Libourne et Charlesfort, dans le chenal que monsieur Ribaut avait baptisé Chenonceaux, pour y passer la nuit.


    Le lendemain, en donnant l’ordre de mettre à la voile pour remonter la rivière, il trouva, lui barrant la route, quatre navires et, sur les rives, des cordons d’infanterie en bon ordre et mèche allumée. Furieux, il décida de rebrousser chemin et de prendre, dans un mouillage plus serein, le temps de la réflexion.


    Le général en chef réunit son conseil et décida de mettre sous les armes toute la colonie, sans oublier les femmes. Il faudrait veiller, dit-il, à ce que le fort Caroline fût en état de résister à une canonnade et à un assaut, que la poudre fût bien sèche et les armes prêtes à tirer. Une partie des arquebusiers prendrait place à bord des navires, l’autre restant postée sur les deux rives en cas d’attaque ennemie par la forêt.


    Le matin, mettant à profit le retrait des Espagnols vers la rivière San Agustino, les nôtres quittèrent le large pour rallier le gros de la flotte. Le bref combat contre le Pelayo n’avait occasionné que des avaries sans gravité, que nos charpentiers eurent tôt fait de réparer.


    Les officiers commandant ces navires nous révélèrent qu’ils avaient aperçu à la lunette le pont des galions encombré par des nègres. Monsieur Ribaut en conclut que cette expédition avait pour but, à l’évidence, de chasser les Français pour faire exploiter cette terre à leur place par des esclaves.


    — Tudieu ! s’écria-t-il, personne ne pourrait me reprocher de manquer à mon devoir d’hospitalité, mais il faudrait que ces gueux frappent fort à notre porte pour que nous leur ouvrions. S’ils s’obstinent, ils trouveront à qui parler.


    Il décida de ne pas attendre un retour des galions.


    — Nous allons, dit-il, leur réserver une surprise : nous les attaquerons dès demain.


    Il eût été préférable qu’il avalât sa langue…


    Je dus, de mauvaise grâce, me perfectionner dans le maniement de l’arquebuse avec comme instructeur un vétéran des guerres d’Italie, le Piémontais Signori. Ce soldat rude comme un chêne, visage tanné couleur de vieux cuir, se vantait à juste titre d’être l’un des meilleurs arquebusiers de la colonie. Il me mit tout de suite à l’aise :


    — Tu n’es pas plus sot que moi et tu n’as rien d’un gringalet. Alors je me fais fort de te transformer en tireur émérite en moins de temps qu’il n’en faut pour apprendre par cœur une chanson de dix couplets. Dans trois jours, si tu suis bien mes conseils et ne te montres pas trop maladroit, tu pourras te mesurer à moi, mais je ne garantis pas ta victoire.


    Loquace de nature, il me raconta qu’il avait commencé à pratiquer les armes en même temps qu’il portait ses premières culottes : en compagnie de jeunes contadinos, il les volait aux cadavres sur les champs de bataille de sa province.


    — La première dont je me sois servi était une de ces arquebuses à rouet qu’on appelle haquebutes. Il fallait la poser sur une fourche tant elle était lourde. Cette mécanique partait quand elle le voulait bien et te pétait à la gueule sans prévenir. Le recul te jetait les quatre fers en l’air si tu n’y prenais pas garde, avec la joue ou l’épaule en compote. Il fallait être patient avec elle : quand elle était de bonne humeur, cette garce tirait ses dix coups à la minute.


    Son arquebuse, à laquelle il tenait, disait-il, comme à ses yeux, était d’une autre qualité : à canon court, légère, facile à charger et à manier. Il m’en fit attribuer une de même modèle et m’apprit à la charger.


    — Rien de plus simple, mon garçon ! Tu ouvres la charge de poudre avec les dents, comme ça : rrran ! Tu la tasses avec la bourre, à l’aide de la baguette, bien profond et bien ferme, comme avec les filles. Tu enfiles ensuite la balle et la mèche. Tu épaules, tu vises et tu tires…


    Il m’apprit à faire feu sur des courges d’abord, sur des oiseaux en vol ensuite. Je constatai que j’étais moins maladroit que je ne pensais. Quant à tirer sur un être humain, c’était une autre affaire. Il y entrait une part de sentiment.


    Menéndez n’avait pas perdu son temps à caboter de rivière en rivière. Il avait installé son camp à l’estuaire de la San Agustino, dans l’intention de profiter de cette belle position pour y construire un fort, sa mission remplie.


    À l’imitation du capitaine Jean Ribaut trois ans auparavant, il avait solennellement pris possession de ce territoire au nom du roi Philippe et de l’Église de Rome. Il invita chaleureusement les Séminoles à lui rendre une timide visite, les combla de présents et apprit d’eux que la flotte française faisait voile vers ses galions.


    Le 10 septembre au matin, quatre de nos navires étaient en vue de l’armada. Le général en chef avait embarqué à bord le meilleur de sa troupe et laissé le reste au fort Caroline. Il n’était plus question d’aller prospecter les gisements d’or rouge dans les Appalaches.


    J’échappai à cette expédition et restai à la colonie, ce dont, de même qu’Angélique, je me félicitai. En revanche, Jacques Lemoyne, malgré une blessure au flanc dont il souffrait atrocement, tint à en être, en me laissant une copie de ses planches, dont je lui promis de prendre autant de soin que de mes écrits.


    Nos navires mirent quatre heures pour arriver en vue de l’estuaire de la San Agustino. Le vent, me raconta Jacques Lemoyne, s’était mis à souffler en tempête, si bien qu’il avait fallu carguer la voilure. Il préludait à l’un de ces ouragans qui sont la terreur des gens de mer et contre lesquels ils demeurent impuissants. La chaleur était suffocante, l’air irrespirable, comme poisseux. Des éclairs ricochaient à la surface de l’océan et, d’un bord à l’autre de l’horizon, le tonnerre laissait éclater sa colère.


    À la colonie, dans l’attente des nouvelles, les heures chargées d’angoisse nous paraissaient longues.


    Je trompais mon impatience en aidant monsieur d’Ottigny à effectuer la distribution des vivres. Angélique participait de son mieux, passant d’une famille à une autre, prodiguant ses soins aux malades, consolant les femmes et plaisantant avec les colons. Lorsque l’ouragan se fut retiré, nous aidâmes à réparer les dégâts : toitures arrachées et murs d’adobe ébranlés.


    C’est sans plaisir que j’appris d’Angélique qu’elle était enceinte de deux mois. J’en fus accablé, persuadé que cet événement, qui eût dû me réjouir, allait nous occasionner bien des tracas.


    — Cet enfant, lui dis-je, tu ne peux le garder. Tu trouveras bien, dans ta pharmacopée, une herbe capable de t’en débarrasser.


    Elle repoussa cette proposition avec une fermeté qui me surprit.


    — Je ne pourrais m’y résoudre, me dit-elle, que si tu renonçais à moi. Est-ce le cas ? Parle-moi franchement.


    Je protestai avec véhémence. Si, grâce au ciel, nous nous tirions de ce mauvais pas, je ferais d’elle ma femme, mais le temps n’était pas favorable pour assumer une paternité dans de bonnes conditions.


    Elle se blottit contre moi et, maîtrisant ses larmes, ajouta :


    — Pierre, quoi que tu dises, quoi que tu décides et quoi qu’il nous advienne, je garderai notre enfant.


    J’aimerais éradiquer de ma mémoire le vingtième jour de septembre de l’année 1565.


    Nous étions toujours sans nouvelles de notre flotte et des événements qui se déroulaient à quelques lieues de nous. Il avait plu à verse toute la nuit, si bien qu’un lieutenant de monsieur de Laudonnière, nommé Delavigne, avait, obéissant à la compassion, autorisé les hommes de garde à se mettre à l’abri dans une casemate, en se disant qu’avec ce maudit temps nous ne risquions pas une surprise.


    Peu avant le lever du jour, alors que le déluge persistait, et que la rivière et le village baignaient dans un lac de brume, des ombres se glissèrent autour du fort, et, constatant qu’il était mal gardé, y pénétrèrent.


    Le premier à donner l’alerte fut le trompette du gouverneur. Aussitôt, branle-bas de combat. Nous avions à notre service une centaine d’hommes, dont une quarantaine seulement étaient en état de combattre, les autres souffrant de fièvres ou de caguesangue, sorte de colique sanguinolente fort incommode, gardant le lit.


    La surprise fit que cette invasion à travers l’ombre et la pluie tourna vite à l’avantage des agresseurs. Ils arrivaient par vagues, grimpant les pentes, sautant au-dessus des levées, envahissant les boulevards avec des hurlements – ¡ Santiago ! ¡ Por Dios y el Rey ! – qui semaient la panique parmi les plus courageux des défenseurs. Ils se jetaient dans les cahutes et les casemates, la pique ou l’épée au poing, égorgeant les soldats qu’ils y trouvaient, valides ou non, sans faire de quartier.


    Tenter de lancer contre les Espagnols les troupes qui se tenaient dans le village et aux alentours, aux abords des rives, eût été illusoire et dangereux. Nous ne pûmes, le cœur serré, qu’assister de loin à cette invasion de fantômes et de démons, dont les hurlements se mêlaient aux cris et aux appels au secours des nôtres.


    Il y avait dans le fort Caroline un petit nombre de femmes et d’enfants attachés aux officiers et aux soldats. La horde en épargna une partie, selon les consignes reçues, notamment les garçons de moins de quinze ans.


    Je me trouvais encore sur la rive, Angélique blottie contre moi, lorsqu’une traînée de soufre à l’horizon de l’est marqua la naissance du jour. Un charpentier de mes amis, Le Challeux, s’approcha de moi, une couverture jetée sur ses épaules.


    — Qu’allons-nous faire ? me dit-il. Il nous est encore possible de riposter avec les détachements campés sur les rives et quelques chaloupes. Encore faudra-t-il en recevoir l’ordre, mais où sont nos chefs ?


    Je lui répondis que ce serait ajouter un massacre au précédent et que le mieux était de se replier dare-dare dans la forêt pour demander asile aux Indiens, afin de sauver les familles des colons.


    Au bas des premières pentes de l’île, les égorgeurs se massaient en vociférant et en brandissant ce qui semblait être des têtes tranchées. Nous entendions distinctement leurs cris :


    — ¡ Santiago !


    — ¡ Madre de Dios !


    — ¡ Victoria !


    — ¡ Viva el Rey !


    Je demandai à Angélique, au charpentier et aux gens qui se groupaient autour de nous de passer de cabane en cabane pour alerter les familles et les préparer au départ. Nous n’allions pas tarder à voir les premiers groupes d’agresseurs franchir la rivière pour venir à nous.


    C’est ce que je fis moi-même, avec comme principal souci d’emporter le précieux dépôt que m’avait confié Jacques Lemoyne, et mes propres documents, sans oublier mon arquebuse et mes munitions.


    Nous nous repliâmes dans la pénombre du petit jour au cœur de la forêt, alors que les premières chaloupes montées par des soldats espagnols accostaient aux abords du village désert. Une angoisse m’obsédait : qu’était-il advenu de notre flotte et du gouverneur ?


    Quelques années après ces événements, en lisant la relation que l’amiral Menéndez en a faite, j’appris qu’il s’était réjoui en apercevant nos navires au large de l’estuaire, disant que la dispersion de nos forces, les unes à bord, les autres à terre, faisait son affaire.


    Il avait réuni ses officiers et ses soldats sur l’emplacement de la forteresse dont il avait prévu la construction, et leur avait dit :


    — Nous avons la certitude que les gens que nous allons avoir à combattre sont tous ou presque des hérétiques. C’est pourquoi nous devons les combattre à outrance, au nom du Christ. Nous avons reçu de notre bien-aimé souverain une consigne formelle : ne pas faire de quartier. Dites-vous bien que cette canaille calviniste agirait de même à notre place !


    Il leur avait exposé son plan : diviser sa troupe en dix compagnies en ne laissant sur les navires que de quoi tenir en respect la flotte française.


    Il avait ajouté :


    — Ces compagnies se porteront sur le fort Caroline par la forêt, avec des vivres pour trois jours. Elles auront à affronter une marche difficile. Parvenues aux abords de la colonie, elles devront s’emparer du fort, si possible par surprise, à la faveur de la nuit…


    Le 16 septembre au matin, une messe solennelle sur le pont du navire amiral avait préludé au départ de la sainte mission. La colonne s’était ébranlée au cri de ¡ Santiago !


    Soucieux de prêcher l’exemple, l’amiral avait pris le commandement de celle de tête, avec comme seconds deux de ses meilleurs officiers, Pedro Valdez et le Basque Ochoa. Un corps de Biscayens et un groupe de Séminoles étaient passés devant pour ouvrir un chemin à coups de serpe et de machette. Pour plus de sûreté, on s’était muni de boussoles.


    À plusieurs reprises, en relatant ces événements, j’ai songé que l’incompétence de monsieur de Laudonnière avait une nouvelle fois porté des fruits amers. Son état de santé délabré ne peut seul expliquer son comportement. Il n’avait pu ignorer que nous avions à craindre, autant qu’une attaque par la rivière, une agression par la forêt. Avec le secours de nos amis indiens, nous aurions pu tendre des embûches aux Espagnols, leur causer des pertes, les obliger à revenir sur leurs bases. La plupart des nôtres savaient se comporter dans la sylve presque aussi bien que les sauvages, mieux en tout cas que ces Espagnols qui venaient de débarquer et, pour la plupart, ne connaissaient d’autres routes que celles de Castille ou d’Estrémadure. Il n’en avait rien fait, peut-être pour susciter des traverses au général en chef qui l’avait humilié. Qu’était-il devenu, d’ailleurs ? Personne ne put me le dire.


    La colonne espagnole avait piétiné et pataugé dans une des contrées les plus hostiles de la péninsule. Les hommes ne quittaient le couvert de la forêt, où régnait une chaleur humide, que pour traverser d’immenses étendues de marais grouillants d’une faune immonde, avec parfois de l’eau jusqu’aux aisselles.


    Après trois jours d’une marche qui les avait fait suer sang et eau sous l’uniforme et le bagage, les soldats avaient commencé à murmurer. Des désertions de plus en plus nombreuses s’étaient déclarées et des mouvements de mutinerie s’étaient dessinés jusque chez les officiers.


    Au soir du 20 septembre, sous des bourrasques de pluie, les formes sombres du fort Caroline s’étaient profilés sur l’horizon de la Rivière de Mai. Menéndez avait rassemblé ses compagnies, saignées à blanc par les désertions. Épuisés mais comblés, ses hommes étaient arrivés au terme de leur calvaire.


    Déjà prévenu des événements qui venaient de se produire, le cacique Saturiwa attendait sans impatience notre venue. Pour ne pas déroger à la réputation d’hospitalité des Séminoles, il fit contre mauvaise fortune bon cœur et nous confia même quelques hommes pour nous aider à construire des abris dans une vaste clairière proche de son village, entre des champs de céréales.


    Nous étions à pied d’œuvre depuis quelques heures quand nous avons vu surgir de la forêt un rescapé de l’attaque du fort Caroline, le trésorier de la Monnaie, monsieur du Lys. Il s’était battu, avait été blessé à l’épaule par un piquier, mais avait échappé à ses agresseurs en sautant dans une pirogue qui avait disparu dans la nuit. Il pensait, sans en avoir la certitude, que d’autres l’avaient imité. Pour ce qui était du gouverneur, il en était sûr pour l’avoir vu au début de l’alerte descendre vers l’embarcadère, mais il ne put nous dire quelle direction il avait prise.


    Tandis qu’Angélique, partie avec son coffret à remèdes sous un bras et, de l’autre, aidant son père à marcher, soignait le blessé, il ajouta :


    — De tout le temps qu’a duré l’agression, pas un coup d’arquebuse n’a été tiré, celles des Espagnols étant inutilisables en raison de l’humidité qui a gâté la poudre, et nos soldats n’ayant pas eu le temps d’allumer leur mèche. Les agresseurs me semblaient pris d’une folie meurtrière : ils égorgeaient avec leurs poignards, éventraient avec leurs piques, coupaient à la hache des membres et des têtes en invoquant la madre de Dios. J’en ai vu certains qui, d’un coup de dague, arrachaient les yeux de leurs victimes. Tant que je vivrai, je ne pourrai m’ôter ces images de la tête…


    D’autres rescapés n’allaient pas tarder à nous rejoindre, notamment François Duval, qui m’avait sauvé de la gueule du caïman. Chacun nous apportait son témoignage sur le massacre, avec des détails atroces. Beaucoup portaient des blessures qu’Angélique soigna de son mieux. D’autres étaient tellement obsédés par les scènes auxquelles ils avaient assisté que nous ne pouvions leur arracher que des soupirs ou des gémissements.


    Notre installation, pour provisoire qu’elle fût, n’était pas exempte de problèmes. Dépourvus de tout comme nous l’étions, nous ne pouvions attendre de secours que du Ciel ou de nos hôtes. Le charpentier Le Challeux nous fut d’un grand secours, par sa bonne humeur, sa foi intense, ses chansons et son courage.


    Je le surpris, au soir d’une de ces rudes journées, occupé, assis, le dos contre le montant d’une case, à griffonner à la mine dans un calepin racorni. Je lui demandai s’il faisait ses comptes. Il éclata de rire.


    — Si tu crois, jeune homme, être le seul à tenir ton journal, tu te trompes ! Mon style est sans doute moins châtié que le tien, mais je sais observer, moi aussi, chercher la vérité là où elle se trouve, aussi nue et aussi laide soit-elle, et la dire. Si Dieu me prête vie, je remettrai cette relation à l’amiral, ou peut-être au roi, à supposer que les événements de la Floride l’intéressent encore. Et, pour ce qui est des événements, nous sommes gâtés !


    Au bout de quelques jours, las de nous procurer des céréales et de nous venir en aide sans en être récompensés, les Indiens nous refusèrent leur concours. Force nous fut d’aller chercher notre provende dans la forêt, comme les premiers hommes que Dieu jeta sur cette terre. Nous fîmes du pain à la farine de glands, des soupes aux patatas, des ragoûts et des fritures de reptiles et de grenouilles assaisonnés d’herbes en place du sel, dont nous manquions cruellement. À ce régime, les plus délicats d’entre nous faillirent succomber.


    C’est ce qui advint à monsieur Marceau, le père d’Angélique. Ayant mal supporté notre exode et nos mauvaises conditions de survie, le pauvre homme décéda une semaine après notre arrivée chez les Indiens.


    Nos rapports avec Saturiwa et ses sujets ne tardèrent pas à se gâter. Il avait espacé ses visites puis avait fini par y renoncer, ce qui laissait mal augurer d’une hospitalité à la grimace. Nous ne tardâmes pas à comprendre ce qui motivait cette réserve proche de l’hostilité.


    J’en parlai avec Le Challeux, un soir, en fumant un rouleau de pétun. Il me dit, avec le bon sens qui était le meilleur de sa nature :


    — Cette attitude s’explique très aisément, mon gars. Saturiwa s’imagine, à tort ou à raison, que nous allons devoir céder la place aux nouveaux conquérants. Si ces derniers apprenaient qu’il nous a hébergés et aidés, il aurait des soucis à se faire. Il a supporté notre présence jusqu’à présent. Rien ne dit que, demain, il ne va pas nous chasser… Si tu crois que les Indiens font du sentiment…


    Monsieur du Lys partageait cet avis. Ce qu’il avait appris du comportement des sauvages du Brésil à l’égard de monsieur de Villegagnon attisait sa méfiance.


    — Les Indiens, nous dit-il, ne sont fidèles à leurs alliés que dans la mesure où ils y trouvent leur intérêt. Ils sont aussi âpres dans leur commerce avec les Blancs que nos financiers avec leurs clients.


    — Il faut les comprendre, ajouta Le Challeux. Nous nous installons sur leurs terres comme en pays conquis. Aimeriez-vous voir des inconnus dresser leurs tentes dans votre parc ?


    — Nous attendons beaucoup d’eux, dit monsieur du Lys, mais nous leur apportons la civilisation et une religion qui les rapproche du Créateur.


    Le Challeux éclata de rire.


    — La civilisation ? Nous ne leur en apportons que les tracas. Ils s’en sont passés jusqu’à ce jour et pourraient l’ignorer sans en souffrir jusqu’à la fin des temps. Quant à la religion, ils en ont une. Dieu me pardonne, qui semble leur convenir, mais, s’ils préfèrent la nôtre, je serai le premier à m’en réjouir.


    Je tentai de les mettre d’accord en leur disant qu’ils avaient raison tous les deux mais que l’essentiel ne résidait pas dans ces propos byzantins, le risque premier étant que nos Indiens nous livrent aux Espagnols.


    Sur mer, la situation avait tourné au tragique.


    Lorsque le général en chef apprit le sort du fort Caroline par une poignée de rescapés partis en chaloupe à sa rencontre, on crut bien que sa dernière heure était venue. Il se laissa tomber sur sa couchette, blême, comme frappé par la foudre. Il resta prostré une longue minute avant de se redresser, mû par un ressort, et de s’écrier en brandissant le poing :


    — Maudit soit Laudonnière ! Comment a-t-il pu se laisser surprendre ? N’avais-je pas raison de me méfier de lui ? Tudieu ! S’il en a réchappé et qu’il retourne au pays, je me fais fort de l’envoyer à la Bastille pour le restant de ses jours.


    Lorsqu’on lui révéla, peu après, une mauvaise nouvelle ne venant jamais seule, que les gens de la colonie avaient fui dans la forêt avec quelques rescapés, il se prit la tête à deux mains en gémissant :


    — Mon Dieu ! les pauvres… Que vont-ils devenir ? Il faut les secourir au plus tôt. Je ne fais aucune confiance aux sauvages.


    — Je crains, père, lui dit son fils, Jacques, que nous ne soyons impuissants à les sauver. Le mieux que nous ayons à faire est de retourner au plus tôt en France.


    Propos malheureux. Monsieur Ribaut le prit au collet et le secoua en criant :


    — Misérable ! Tu demandes à ton père de déserter ? Aurais-tu perdu la raison ? Comment expliquer à l’amiral que nous avons fait passer la retraite avant la bataille ? Nous n’allons pas ajouter une trahison à l’incompétence et à la lâcheté d’un Laudonnière !


    Il ajouta d’une voix âpre, tourné vers la mer miroitante où folâtraient des dauphins :


    — Nous avons assez attendu qu’on nous livre bataille. Nous allons attaquer, et, comme notre artillerie vaut bien celle de l’ennemi, nous allons couler leurs navires puis retourner à la colonie. Je ne puis me résoudre à laisser cette terre à une horde de Castillans !


    Il fit hâter les préparatifs de la bataille, effectua une inspection minutieuse de chaque navire et de chaque canon, vérifia que la poudre était bien sèche, veilla à ce que chaque arquebusier eût son arme prête à l’usage et, redressant sa courte taille, harangua la troupe et l’équipage.


    Il ne manquait à ce projet audacieux que la bénédiction du Ciel ; elle lui fut refusée.


    Le matin prévu pour l’attaque, les éléments, une nouvelle fois, se déchaînèrent. Des vagues monumentales montant de l’océan violâtre venaient heurter les coques à coups de boutoir. Les équipages n’étaient plus maîtres des navires et monsieur Ribaut ne l’était pas de ses hommes, si bien que les vaisseaux furent rejetés vers la côte, entre le cap Canaveral et la baie de Matanzas, où ils trouvèrent une bonace providentielle.


    La tempête ayant causé des avaries sérieuses, il fallut renoncer à engager le combat. Deux navires de charge qui donnaient de la gîte, faisaient de l’eau et avaient trop souffert pour reprendre la mer furent coulés pour n’être pas abandonnés à l’ennemi. La flotte adverse avait eu le temps de rétrograder dans l’estuaire, mais, fort endommagée elle-même, n’avait pu prendre l’initiative du feu. La bataille n’était pas venue des hommes mais du ciel ; elle ne laissait sur la mer que des vaincus.


    Des officiers et le propre fils de monsieur Ribaut conjurèrent le général en chef de reprendre la mer au plus vite pour rentrer en France. Il évita cette fois-ci de monter sur ses grands chevaux et répondit avec une mine dubitative, en grattant sa barbe :


    — Je ne m’explique pas cette suite de déboires. Peut-être n’avons-nous pas prié le Seigneur de toute notre âme, afin qu’il nous accorde son aide. Quitter cette terre, abandonner ces pauvres gens qui ont placé leur confiance en nous, n’est-ce pas trahir ? La terre d’asile chère à l’amiral, j’y croyais. Ah ! misère de nous…


    Le cœur en berne, il se résolut à faire mettre à la voile, tant bien que mal : les mâtures avaient souffert et des voies d’eau s’étaient ouvertes dans les cales. En revanche, il ne pouvait se décider à partir sans avoir tenté de récupérer les colons et ce qui restait de sa troupe.


    — Si les Espagnols parviennent à remonter leurs traces, ils les massacreront. Cela, je ne puis le tolérer. J’en garderais des remords jusqu’à la fin de mes jours. En longeant la côte au plus près, nous avons des chances de les retrouver…


    ***


    L’amiral Pedro Menéndez de Avilés, posant ses pas dans ceux des massacreurs, prit possession de la Rivière de Mai et du fort Caroline, qu’il rebaptisa San Mateo.


    Son premier soin fut de faire célébrer une messe d’action de grâce et de pavoiser le fort aux couleurs de l’Espagne. Il procéda ensuite au recensement des vivres et du matériel militaire entreposés dans nos magasins. Heureuse surprise ! Il y découvrit des tonneaux de farine, de vin, de biscuits, d’huile et de lard, de quoi tenir des semaines, ainsi qu’une moisson d’arquebuses, de piques, de cuirasses et de morions, de quoi armer plusieurs compagnies. Il fit un réjouissant autodafé de bibles et de catéchismes en langue vulgaire à l’usage des calvinistes, et ordonna de raser le temple en déclarant :


    — Je n’oublie pas que notre mission principale est de permettre la pénétration des Évangiles sur cette terre et de détruire tous les signes d’une hérésie qui fait injure à Notre-Seigneur.


    Il récompensa les soldats qui s’étaient emparés du fort, distribua quelques grades aux plus méritants et nomma gouverneur un de ses meilleurs officiers : Gonzalo de Villeréal, avec trois cents hommes sous son autorité, puis il retourna à la San Agustino, où l’on commençait à s’inquiéter de sa longue absence.


    Pour ce trajet de retour, à la stupeur générale, il choisit de reprendre les chemins de la forêt. Pour ce faire, il demanda des volontaires. Une cinquantaine seulement se présentèrent, pour la plupart des Biscayens, ces rudes hommes qui avaient fait leurs preuves à l’aller.


    Ce voyage fut aussi pénible que le précédent, mais tous ou presque parvinrent à bon port. Leur arrivée fut saluée par un Te Deum et une procession solennelle, au milieu de la ferveur de la troupe, des équipages et des nègres qu’on avait libérés de leurs fers pour l’occasion.


    Une bonne nouvelle attendait le chef : la flotte française avait pris le large sans lâcher la moindre bordée de canon. Elle s’accompagna, quelques jours plus tard, d’autres qui l’étaient moins : peu après son départ du fort San Mateo, un incendie avait détruit la réserve de vivres des Français. La garnison, lasse de la discipline tyrannique que lui imposait le gouverneur, menaçait de se mutiner.


    Le pire était à venir. Le navire amiral, le San Pelayo, avait été attaqué par surprise par des prisonniers français qui avaient massacré l’équipage avant de prendre la mer à la faveur de la nuit.


    Le mois de septembre touchait à sa fin quand Le Challeux nous proposa de nous concerter pour faire face à une situation devenue difficile et dangereuse. La première réunion se déroula en présence d’un nouvel arrivant : monsieur de Laudonnière. Il n’était plus que l’ombre de lui-même et souffrait, autant que de ses maux, du mépris dans lequel certains d’entre nous le tenaient.


    — Mes compagnons, nous dit le charpentier, cessons de nous lamenter sur notre sort et prenons fermement notre destin en main. Nous n’avons plus rien de bon à espérer des Indiens. À l’heure qu’il est, Saturiwa a dû informer les Espagnols de notre présence. Nous devons nous attendre à les voir surgir et nous réserver le sort qu’ils ont fait subir aux défenseurs du fort Caroline. Je suis assez vieux pour être un martyr, mais je songe avant tout aux braves gens qui nous entourent, aux femmes, aux enfants et aux malades.


    — Que propose z-vous ? demanda monsieur du Lys.


    — De gagner la côte au plus vite pour tâcher de trouver un navire qui nous ramène au pays. J’ai le sentiment que monsieur Ribaut ne nous abandonnera pas.


    Ce n’était pas l’avis du capitaine Michel Vasseur : il estimait qu’une retraite dans les tribus en amont de la rivière serait préférable pour notre sécurité.


    On demanda son avis à monsieur de Laudonnière. Il haussa les épaules, comme écrasé par la fatalité, signifiant ainsi qu’il s’abandonnait à notre choix.


    C’est le plan de Le Challeux qui prévalut à une écrasante majorité. Outre que nous avions quelque chance d’intercepter un bateau en partance pour le pays, nous verrions peut-être se joindre à nous d’autres survivants du massacre qui auraient eu la même idée.


    Nous chargeâmes les femmes de préparer en secret des vivres pour cette longue randonnée. Il fut décidé que notre départ se ferait de nuit pour échapper à la vigilance des Indiens, et par les marais voisins afin qu’ils ne retrouvent pas notre trace. En cas d’attaque, nous n’aurions que des arcs et des flèches, mais beaucoup, qui allaient chasser dans la forêt, avaient appris à s’en servir. Notre charpentier, qui prenait des allures de chef et de prophète inspiré, nous réconforta, le dernier soir, en évoquant un épisode des Écritures :


    — Je me refuse, nous dit-il, à croire que Celui qui a ouvert la voie à l’exode d’Israël pourrait nous refuser son soutien au moment où nous fuyons l’armée de Pharaon pour gagner les rivages de l’océan…


    Quelques-uns des nôtres, des catholiques principalement, avaient pris une autre décision : se rendre aux Espagnols. Autant, leur dis-je, se jeter dans la gueule du loup. Ils protestèrent, disant que les hommes de Menéndez n’avaient fait que massacrer des soldats et qu’ils répugneraient à agir de même avec des civils, qui plus est de leur religion.


    J’appris plus tard qu’ils avaient eu tort de dédaigner mes conseils. Pris par une patrouille et conduits au fort San Mateo, ils avaient subi la loi du vainqueur : des hommes pendus, des femmes et des enfants livrés à la soldatesque.


    Affamés, harcelés par les moustiques et les puces-chiques, pataugeant dans les marigots infestés de reptiles, nous mîmes plusieurs jours à atteindre la côte. Nous avons été contraints de traverser des cours d’eau en nous accrochant à des débris végétaux, de dormir debout contre un arbre lorsque nous nous égarions dans un marais avec de l’eau jusqu’aux genoux.


    Alors que nous venions de traverser un infâme et interminable marigot, nous aperçûmes, assis autour d’un feu où rôtissait un porc-épic, un groupe des nôtres qui se trouvaient dans la même situation que nous et avec le même projet. Il y avait là, autant qu’il m’en souvienne, le quartier-maître Jacques Morgues, de Dieppe, le menuisier Nicolas, monsieur de La Grotte, et quelques autres dont j’ai oublié le nom.


    Un matin, après une nuit passée sous un cyprès géant, Angélique me dit :


    — Pierre, quelque chose me donne à penser que nous approchons de la côte. Ne sens-tu pas cette odeur ? C’est celle de la marée…


    Le soleil levé, nous escaladâmes un tertre broussailleux. Une vision éblouissante nous attendait au sommet : l’océan déferlant à nos pieds dans une lumière teintée de rose et de soufre. Le cri poussé par les Dix Mille de Xénophon arrivant aux rivages du Pont-Euxin me vint aux lèvres :


    — Thalassa ! Thalassa !


    Ce fut le début d’une attente interminable, chaque jour pesant son poids d’éternité.


    Cet exode nous avait accablés de souffrances inouïes : nos mains et nos jambes étaient en sang, nos pieds gonflés et couverts de pustules, nos vêtements en lambeaux, nos chaussures réduites à des semelles attachées aux chevilles par des fibres. Il avait fallu aider les femmes à porter les enfants, soutenir les malades et les éclopés, transporter sur une civière de fortune le pasteur Robert qui, s’étant fait mordre à la jambe par une vipère, était entre la vie et la mort.


    Nous nous retrouvions totalement démunis, hâves, fiévreux, entre deux immenses étendues désertes : la forêt et l’océan.


    Nous n’avions pour subsister, outre le gibier que nous ramenaient des chasseurs à l’arc, que les coquillages péchés sur la plage, des crabes et les fruits âcres des buissons d’épines. Certains, pour tromper leur faim, mâchonnaient des algues ou des feuilles d’un végétal appelé esquine, qui n’a d’autre vertu que de guérir de la vérole.


    Nous nous relayions en permanence au sommet d’une dune, dans l’espoir de découvrir des voiles. Dans la désespérance et le dénuement où nous nous trouvions, il nous semblait que même un navire espagnol eût été le bienvenu.


    Angélique me donnait du souci.


    Tout au long de notre exode, elle s’était dévouée aux autres jusqu’à l’épuisement. Durant notre attente sur la grève, à bout de forces, elle resta allongée sur un tapis d’herbe sèche. Je la nourrissais de venaison et de coquillages, et lui donnais à boire l’eau d’une petite rivière qui passait à proximité de notre camp. Pour lui éviter la fraîcheur des nuits, qu’elle passait dans mes bras, j’avais confectionné une couverture avec des algues tressées, liées par des fibres. Dans son sommeil, il lui arrivait de délirer, de prononcer des noms remontés de son passé et des mots indistincts.


    Orageux, lourd, traversé d’averses brutales, le temps de ce début d’octobre ajoutait à notre détresse. Un soir, une tempête nous obligea à quitter notre campement pour aller trouver refuge dans la forêt, où quelques-uns des nôtres avaient construit des cases.


    La santé d’Angélique s’altérait de jour en jour. Elle ne se nourrissait plus, se vidait de son sang par le bas et n’avait pas la force de se mouvoir. Le médecin Lagrange, qui nous avait rejoints peu avant notre départ, se déclarait impuissant. Quant au coffret de médicaments, il était vide depuis longtemps. À peine pouvait-elle lever une main quand elle souhaitait que je m’approche d’elle. Elle tentait de me parler, mais les mots restaient accrochés dans sa gorge. Il ne lui montait aux lèvres qu’une écume rosâtre.


    Angélique mourut à l’aube du treizième jour. J’allais lui demander pourquoi elle me fixait d’un regard un peu terne, avec un sourire auquel s’accrochait une grosse mouche bleue, quand je m’avisai que ce n’était pas sur moi que son regard s’attachait, mais sur je ne sais quoi dans le ciel.


    Je lui fermai les paupières en sanglotant et demandai à mon voisin, François Duval, de m’aider à la transporter jusqu’à une rivière qui passait à proximité pour qu’elle l’entraînât vers la mer. Je me refusais à l’idée de laisser son corps à cette terre ingrate.


    Elle ne pesait guère plus qu’une gerbe de blé, mais nous devions nous arrêter tous les dix pas pour souffler, tant nous étions affaiblis. Nous l’abandonnâmes au courant assez vif et la regardâmes s’éloigner dans des risées de soleil et de vent, comme ces barques fragiles que les enfants jettent sur les ruisseaux. Un remous la fit se retourner vers nous puis le courant la reprit et elle disparut dans les vagues de l’estuaire.


    Au retour vers notre camp, François dut me soutenir car j’étais à bout de forces. Vidé d’un coup de mon chagrin, je n’eus plus une larme, comme si mon corps, mon cœur, mon cerveau, ma chair n’étaient qu’un fagot de fibres desséchées. Je me sentais détaché du monde telle une feuille morte qui n’attend qu’un souffle pour tomber.


    En arrivant à proximité du camp, je me demandai si tous ces gens debout sur la grève, agitant leurs bonnets et leurs chemises, criant et se démenant avec des sauts, n’étaient pas soudain pris de folie.


    — Pierre, me dit François Duval, je crois que notre délivrance est arrivée. Les nôtres viennent d’apercevoir un navire. Dieu soit loué !


    — Dieu soit loué… soupirai-je en tombant sur les genoux.


    François parvint à me traîner jusqu’à mon grabat, inconscient que j’étais. J’entendis Le Challeux murmurer :


    — Notre sœur Angélique était notre ange gardien. Nous la regretterons. Je ferai dire une prière commune pour l’accompagner en paradis.


    Le navire qui vint à nous était l’Union, une des unités de la flotte de monsieur Ribaut, qui avait pu échapper à la tempête. Son capitaine, un officier de Dieppe, monsieur Maillard, nous aperçut, et, répondant à nos appels, fit réduire la voilure, mettre à la cape et nous envoya des chaloupes.


    Une épreuve ultime nous attendait. La grève étant séparée du large par une étendue d’eau croupissante, envahie par des roselières où ne pouvait se risquer aucune embarcation, nous dûmes, en nous aidant de perches et en nous soutenant les uns les autres, aller au-devant de nos sauveteurs, avec de l’eau jusqu’au ventre.


    Le capitaine Maillard nous attendait à la coupée. Ce fut une souffrance pour accéder au bord par l’échelle. On avait préparé pour nous un repas sobre mais abondant, sur lequel nous nous jetâmes avec avidité.


    Au soir tombant, alors que nous avions gagné le large et voguions à pleines voiles, Le Challeux demanda au pasteur Robert de présider une prière commune à l’intention d’Angélique et de tous ceux qui avaient laissé leur vie dans cette aventure.


    En m’éveillant au petit matin, sur le pont inondé de soleil, j’appris que nous étions en vue de l’archipel des Bahamas.

  


  
    LIVRE V

    Une ligne sur le sol


    La dernière image que je garde en mémoire de notre général en chef, monsieur Ribaut, remonte au jour où il me demanda si je savais me servir d’une arquebuse et si j’étais prêt à affronter les Espagnols.


    C’était par un matin lumineux de la fin de l’été, loin vers le sud, dans les parages du lac Okeechobee, au milieu d’une immense plaine envahie par des roselières et des nénuphars, et survolée par des nuées d’oiseaux blancs. Malgré la fatigue des longues marches dans une contrée inhospitalière, notre chef avait belle allure. Celle de ce jour-là avait été particulièrement éprouvante en raison de la chaleur. Les Séminoles qui nous servaient de guides avaient installé notre cantonnement sur une île émergeant d’une immensité aquatique et végétale sur laquelle pesait un ciel couleur de vieil argent, grignoté à l’horizon par un orage.


    Monsieur Ribaut était le premier disposé au départ : tenue soignée à un bouton près, pourpoint et chausses brossés, bottes graissées, épée au ceinturon, mais sans la fraise et la cuirasse, qui auraient pu orner son portrait si quelque peintre en eût reçu la commande.


    Lorsqu’il parcourait notre campement, il se donnait volontiers, en faisant oublier la modestie de sa taille, des cambrures et des mines de vice-roi. Pour s’adresser à ses officiers et à ses hommes de troupe, il prenait le ton d’un général à l’aube d’une bataille. Cela prêtait à sourire, mais nous nous en gardions car il ne badinait pas avec l’autorité, surtout la sienne.


    Contractée dans les couloirs et les salons de la cour d’Élisabeth, cette allure de grand seigneur ne restait crédible qu’autant qu’il en revêtait les attributs vestimentaires, mais, à son ordinaire, au milieu de ses officiers, il se laissait volontiers aller à un langage hérité de sa fréquentation des auberges de marins et des chiourmes de galères. En campagne, il soignait sa tenue et ses propos. S’adressant aux Indiens, il se donnait des airs de demi-dieu des Blancs et empruntait la langue des prophètes de la Bible. Il avait même envisagé de se déplacer, pour ses visites dans les tribus, sur un palanquin à quatre porteurs. Monsieur d’Ottigny avait eu du mal à l’en dissuader.


    Alors que nous faisions voile vers la France à bord de l’Union, avec divers incidents dont j’aurai à rendre compte dans mes relations, la situation en Floride se dégradait de jour en jour, à croire que la Providence se détournait du général en chef.


    L’affrontement avec les Espagnols de Menéndez tournait, pour les nôtres, à la débâcle. Persistant à douter que le fort Caroline eût pu être conquis en moins d’une heure sans qu’un coup d’arquebuse eût été tiré, monsieur Ribaut s’accrochait à sa mission avec un courage louable mais une obstination dangereuse.


    Des idées étranges lui passaient par la tête. Il dit au capitaine Michel Vasseur :


    — Cette affaire me trouble et me prive de sommeil. Je veux en avoir le cœur net. Nous allons faire voile vers la colonie. Si les Espagnols occupent le fort Caroline, comme on me l’affirme sans m’en fournir la preuve, nous avons assez d’artillerie et d’hommes pour les en déloger.


    En dépit de l’opposition de ses officiers, il persista dans son projet et fit mettre à la voile, cap sur la Rivière de Mai.


    On se trouvait à un mille de l’estuaire quand monsieur Ribaut envoya une chaloupe de reconnaissance. La situation était telle qu’on la lui avait présentée : le capitaine qui commandait l’embarcation avait vu à la lunette les couleurs espagnoles flotter sur le fort Caroline.


    Plutôt que d’attaquer par la rivière en risquant de voir sa flotte prise comme dans une nasse par celle de l’ennemi, monsieur Ribaut décida de tenter un assaut par la forêt. Il lui restait environ deux cents hommes valides et des provisions en suffisance. Laissant ses navires dans une anse, à quelques milles au sud de la Rivière de Mai, il s’enfonça, à la tête d’une colonne, à l’intérieur des terres.


    Averti par des Indiens de cette manœuvre, Menéndez ne tarda pas à réagir. Il équipa quelques compagnies pour se porter au-devant des Français, et en prit le commandement. Après plusieurs jours d’errance, il tomba sur une avant-garde occupée à franchir une rivière à gué. Supérieurs en nombre, ses soldats n’eurent guère de mal à faire prisonniers ces pauvres hères affamés et à bout de forces.


    S’adressant au capitaine Simon, qui commandait ce détachement, Menéndez lui dit d’un ton sévère :


    — Vous êtes encore plus fous que je ne pensais ! Vous aviez, je suppose, l’intention de donner l’assaut au fort San Mateo ? Pauvres de vous ! Il vous faudrait une armée et vous n’avez qu’une horde misérable.


    — Qu’avez-vous fait des prisonniers que vous avez capturés ?


    — Nous avons égorgé et pendu les hérétiques. Les autres ont été jetés dans les cales de mon navire amiral, le Pelayo. Pour me remercier, ils s’en sont rendus maîtres et ont pris la mer. C’est dire que je suis de moins en moins enclin à la clémence.


    — Cela veut dire…


    — … cela veut dire, capitaine Simon, que je réserve mon jugement. Dieu m’inspirera le châtiment à vous réserver, de même que pour le reste de la troupe, qui ne tardera pas à tomber dans nos filets.


    Lorsque le capitaine Simon demanda à Menéndez qu’en vertu de la paix qui régnait entre les deux royaumes il fasse rapatrier les captifs par un de ses navires, l’amiral lui répondit, entre deux bordées de rire :


    — Vous plaisantez, jeune homme ? Je vous pardonne parce que je suis d’humeur sereine, mais n’en abusez pas ! Nous sommes en paix, j’en conviens, mais c’est une paix politique. Il reste que la guerre religieuse continue et ne cessera que lorsque les portes de l’enfer se seront refermées sur le dernier calviniste.


    Lorsque Simon, persuadé que l’or peut résoudre tous les problèmes, lui proposa une rançon, il crut bien sa dernière heure venue. Le visage de Menéndez se crispa ; il se rengorgea et lui jeta au visage :


    — Vous m’insultez, capitaine ! Je suis un soldat de Dieu, et tout l’or du Mexique ne saurait me faire trahir ma mission. D’ailleurs, vous avez beau jeu de me proposer ce marché alors que vous ne possédez pas un maravédis !


    Les prisonniers, encordés comme des nègres, furent conduits au fort San Mateo, confiés au gouverneur Villeréal et jetés dans une sentine vermineuse placée sous bonne garde, en attendant que le reste de la colonne les rejoignît et que Menéndez décidât de leur sort.


    Pour l’heure, il poursuivait la chasse aux Français à travers forêts et marais, entre San Agustino et San Mateo, avec quelques guides séminoles réputés pour leur instinct de traqueurs de gibier. Ce qui restait de la colonne conduite par monsieur Ribaut s’était effiloché en cours de route, certains étant morts d’épuisement, d’autres ayant déserté. Elle tomba dans les mailles du filet, parfois après des escarmouches, le plus souvent sans tirer un coup d’arquebuse. Le général en chef avait surestimé la résistance de ces hommes, qu’il croyait capables de le suivre, sans faillir, au bout du monde. Lui-même n’eut pas le temps de tirer son épée : quatre arquebuses étaient braquées sur lui.


    Tandis que les Espagnols et les Indiens reprenaient, avec leurs prisonniers, la direction du fort San Mateo, et que des éléments dispersés achevaient de sonder les profondeurs de la sylve à la recherche des égarés, l’amiral, l’heure du jugement venue, rassembla ses premiers prisonniers sur le boulevard du fort. Il avait hésité entre deux verdicts : procéder à l’élimination générale de cette chiourme ou lui donner une ultime chance de survivre. C’est à ce dernier choix qu’il se résolut, après s’en être entretenu avec son conseil.


    Il fit libérer les captifs de leurs liens et leur dit :


    — Je vais vous montrer que je ne suis pas le monstre qu’on vous a dépeint et que je puis être accessible à la pitié.


    Il dégaina son épée, et, de la pointe, traça une ligne sur le sol.


    — Ce signe, dit-il, marque une frontière entre la vérité et le mensonge, entre la religion de Rome et celle de Genève. Que je l’efface d’un revers de ma botte et vous mourrez tous. Je ne le ferai pas. Je préfère vous laisser le soin de décider vous-même de votre sort.


    Il remit son épée au fourreau et s’écria :


    — Que ceux qui renoncent à l’hérésie franchissent cette ligne et se rangent autour de moi ! Ils seront libérés et ramenés en Europe. J’en fais le serment devant Dieu !


    Il fronça les sourcils en constatant qu’aucun prisonnier ne s’avançait. Il renouvela son appel, ajoutant qu’il n’était pas disposé à attendre des heures. Huit captifs passèrent timidement la ligne.


    — Est-ce tout ? s’écria Menéndez. La partie n’est pas close. Je lève le bras. Quand je l’abaisserai, il sera trop tard pour revenir sur votre choix.


    — Ce choix, nous l’avons fait, dit le capitaine Michel Vasseur, l’un des seconds de monsieur Ribaut. Nous nous refusons à trahir notre roi et notre foi.


    Il entonna un psaume, que reprirent d’une voix assurée, un brin provocante, les quelques dizaines d’hommes qui l’entouraient. Menéndez se tourna vers les soldats alignés le long du boulevard, entre les canons, et leur lança d’une voix puissante :


    — Ces hérétiques sont à vous ! Que pas un n’en réchappe !


    Ils se ruèrent sur les prisonniers comme des fauves jaillissant de leur cage et, de la pique, de l’épée, du poignard, les firent passer de vie à trépas sans leur arracher la moindre supplication. Trois jésuites qui assistaient à la scène depuis le début se signèrent, rabattirent leur capuche et, mains jointes, se mirent à prier.


    Entouré d’arquebusiers, monsieur Ribaut n’eut d’autre recours que de jeter son pistolet à terre et d’annoncer qu’il se rendait. Le sergent Lacaille, qui se trouvait derrière lui, fit de même. Les soldats baissèrent leurs arquebuses. Lorsqu’un d’eux s’avança pour leur lier les mains, monsieur Ribaut protesta :


    — Je suis le général en chef ! Vous ne pouvez me considérer comme un prisonnier ordinaire. Ma parole de renoncer à m’enfuir doit vous suffire. Sergent, traduisez !


    On les laissa tous deux libres de leurs mouvements, mais ce qui restait de la compagnie fut encordé et ceux qui regimbaient, battus à coups de baguette.


    Ils arrivèrent au fort San Mateo le surlendemain du supplice des premiers prisonniers. Menéndez étant remonté à bord d’un de ses navires, ce fut le gouverneur Villeréal qui les accueillit. Il les sépara des hommes de troupe, qui, au nombre d’une cinquantaine, furent jetés dans la sentine des prisonniers et les traita civilement. Il les convia même à sa table. Éberlués autant qu’affamés, ils acceptèrent et firent honneur au repas.


    — Monsieur Ribaut, dit le gouverneur, nous connaissons votre notoriété et vos mérites. En l’absence de notre chef, je puis vous témoigner de notre respect pour votre courage et votre ténacité. Il est des ennemis que l’on estime, et vous en êtes.


    Monsieur Ribaut et Lacaille échangèrent un sourire perplexe. Ce préambule semblait augurer d’un traitement de faveur, mais laissait planer une équivoque.


    — Devons-nous comprendre, monsieur le gouverneur, demanda le général en chef, que vous ne nous considérez pas comme des prisonniers et que vous nous laissez libres ?


    Monsieur de Villeréal sourit en lissant ses courtes moustaches brunes.


    — Je n’ai rien dit de tel, mes amis, car il ne m’appartient pas d’en décider. Lorsque notre chef sera informé de votre captivité, c’est lui qui en jugera, comme il l’a fait pour ceux qui vous ont précédés.


    — Et qu’a-t-il décidé ? demanda Lacaille.


    — Ce que je puis vous dire, c’est qu’aucun d’eux ne pourrait se plaindre de son sort…


    Pedro Menéndez débarqua au fort dès le lendemain, la mine radieuse. Le chef de la colonie française tombé entre ses mains, il était assuré d’être désormais le maître de la Floride. Il s’entretint avec son gouverneur et, dans l’heure qui suivit, comme il l’avait fait la fois d’avant, il fit rassembler les prisonniers sur le boulevard. Après avoir tracé de nouveau une ligne sur le sol, il se lança dans une prosopopée plus emphatique que la précédente, en raison de la présence du chef des Français dans ce nouveau groupe de captifs, et l’acheva en s’écriant :


    — Votre hérésie a contaminé la vieille Europe et risque de gagner le Nouveau Monde. J’ai juré d’extirper cette lèpre qui ronge la sainte Église et fait injure au vrai Dieu.


    Monsieur d’Ottigny sortit du groupe et fit trois pas en avant. Il portait des blessures sous ses vêtements en lambeaux et, au visage, des traces de coups. Il lança d’une voix ferme :


    — Monsieur l’amiral, vous défendez la religion du Christ avec des méthodes de brigand ! Nous savons tous ce que vous faites des prisonniers. C’est une insulte aux lois de la guerre !


    Menéndez s’avança vers lui et le souffleta d’une main brutale, soulevant des murmures d’indignation dans le groupe des prisonniers. Il écarta d’un geste les piquiers qui s’avançaient, l’air menaçant, la lance en avant, et s’écria :


    — Il est temps pour vous de décider de votre sort. C’est Rome ou Genève !


    Quelques prisonniers franchirent la ligne sous le regard réprobateur de monsieur Ribaut, qui, durant tout ce cérémonial barbare, n’avait ni fait un geste ni prononcé un mot. Lorsque le bras de Menéndez retomba, il étreignit d’Ottigny et d’Orlach. Un soldat lui planta son épée dans les reins.


    Ce fut ensuite la curée. Le sergent Lacaille, que les Espagnols avaient épargné en raison de sa connaissance du pays et des dialectes indiens, se laissa glisser jusqu’à terre, le visage dans ses mains, comme honteux de la grâce qui lui était faite. Quelques moines groupés derrière le chef entonnèrent un cantique.


    Pedro Menéndez fit traîner jusqu’à lui le corps de monsieur Ribaut, qui vivait encore, les yeux ouverts, ses lèvres bougeant comme s’il voulait parler. Menéndez lui enfonça son épée à l’endroit du cœur et, après s’être assuré qu’il n’était plus qu’un cadavre, ordonna à ses soldats de l’écarteler et de l’écorcher.


    — Procédez avec délicatesse, dit-il. Je compte offrir ce trophée à notre roi. Le visage d’abord, avec toute sa barbe…


    Il fit débiter ce qui restait de la dépouille en plusieurs quartiers qu’on exposa sur des pieux, aux quatre coins du fort. Le masque de monsieur Ribaut, bourré de mousse, fut offert, ainsi que Menéndez l’avait annoncé, à Sa Majesté Très Catholique, lui-même se contentant de prélever quelques poils de barbe, qu’il comptait réserver à ses amis.


    Avant de quitter les lieux du massacre, il fit graver au feu, sur une écorce, ces quelques mots :


    « Tués non comme Français mais comme luthériens ! »


    ***


    L’amiral Pedro Menéndez de Avilés, quelques semaines plus tard, faisait voile pour l’ancien continent. En débarquant à Cadix, sur la fin du mois d’octobre, son premier soin fut d’envoyer au souverain la dépouille du chef des Français, avec une lettre que j’ai fait traduire et dont j’ai gardé une copie :


    « J’ai ordonné la mort de Juan Ribao et de tous ses compagnons hérétiques, et jugé cet acte nécessaire au service de Votre Majesté… J’ai considéré comme un bienfait du ciel qu’il soit tombé entre mes mains… Juan Ribao était le meilleur commandant que j’aie connu, le marin le plus expérimenté de la mer des Indes. Il eût mieux réussi en une année que d’autres en dix… »


    Cet éloge funèbre aurait de quoi surprendre si l’on ignorait qu’il avait été conçu pour faire valoir aux yeux du roi l’importance d’un tel exploit et s’attirer de lui un regain de faveur.


    Lorsque, de retour en France, j’appris la fin tragique de notre colonie, je pleurai en me demandant qui était responsable de cet échec. Le général en chef, monsieur Ribaut ou le gouverneur, monsieur de Laudonnière ? À l’évidence, ni l’un ni l’autre n’avaient les qualités nécessaires pour mener à bien une entreprise d’une telle importance : l’un maladroit et trop sûr de lui, l’autre timoré. C’étaient de bons serviteurs du roi mais des administrateurs médiocres. Leur modèle favori était Jacques Cartier, mais ils ne l’avaient jamais égalé. Peut-être leur avait-il manqué les moyens nécessaires. D’un bout à l’autre de cette vaste entreprise, c’est l’improvisation qui domina. En eût-il été autrement si, plutôt que de rechercher une terre d’asile destinée aux fidèles de la Réforme, on avait fait en sorte que la cour s’investît pleinement dans ce projet ? Choisir la croix plutôt que l’épée, préférer le prêche à l’incitation guerrière avait conduit droit à l’échec.


    Une quête des véritables responsabilités nous mènerait dans les coulisses de la Cour de France. C’est là que nous trouverions les traîtres qui firent avorter cette tentative : les gentilshommes gavés d’or par Madrid. À peine la troisième expédition s’était-elle mise en route, ils s’étaient hâtés, malgré le secret dont elle était entourée, d’en informer l’ambassade d’Espagne. C’est alors que l’amiral Pedro Menéndez de Avilés avait fait voile vers la Floride…


    J’ignore ce que sont devenus la plupart de mes compagnons de route épargnés par l’amiral, qu’ils fussent restés en Floride ou qu’ils eussent été embarqués dans un équipage sur le chemin du retour.


    Jacques Lemoyne nous a rejoints à bord de l’Union et s’est mis à l’œuvre pour l’impression de ses planches. Le sergent Lacaille, à l’issue de notre odyssée, n’a pas retrouvé sa petite épouse indienne, retournée dans sa tribu avec leur enfant. D’autres rescapés, comme le tambour Drouet ou le trompette Masselin, n’ont survécu que pour servir d’esclaves aux officiers espagnols de San Mateo.


    C’est par un matelot qui avait choisi de franchir la ligne, Christophe Le Breton, que nous avons appris comment s’étaient déroulés les massacres dont je viens de parler. De retour en France, il rencontra le charpentier Le Challeux, qui recueillit son témoignage et le publia. Débarqué à Cadix avec la flotte de Menéndez, il avait été conduit enchaîné à Séville, s’était évadé et avait gagné la France. C’est à Dieppe qu’il avait rencontré le charpentier. Un autre rescapé, Jehan Ménin, avait connu la même fortune. Il s’était rendu à Paris, avait obtenu une audience à la cour et avait tout révélé des traitements infligés aux prisonniers : un véritable casus belli…


    Si l’amiral Pedro Menéndez de Avilés s’imaginait être le maître absolu de la Floride, il se trompait.


    Au nombre d’une centaine, les soldats qui n’avaient pas suivi monsieur Ribaut dans sa longue marche vers le fort, qui s’étaient perdus en cours de route, étaient tombés malades ou avaient déserté étaient parvenus à se regrouper. Sous la conduite du sergent Lacaille, qui avait retrouvé une relative liberté, ils avaient constitué une compagnie dotée de quelques arquebuses et d’armes blanches. Ils n’étaient pas en nombre suffisant pour s’attaquer au fort, mais assez courageux et décidés pour échapper à l’envahisseur.


    Ils s’étaient plongés dans la forêt, en direction du sud. Par petites étapes, ils étaient parvenus au cap Canaveral, où ils avaient installé, dans le voisinage des Indiens séminoles, une amorce de communauté, je n’ose dire de colonie. Ils construisirent un modeste fortin en brique d’adobe qu’ils entourèrent, avec l’aide des Indiens, d’une palissade de pieux.


    Ils ne pouvaient espérer rester longtemps ignorés des Espagnols. Une troupe partie de San Agustino déboucha de la forêt quelques mois plus tard et trouva les Français aux créneaux, mèche d’arquebuse allumée. Plutôt que de faire couler le sang, ils préférèrent négocier. Lacaille était partisan de résister, mais la majorité penchait pour une reddition « dans l’honneur », le chef de l’expédition leur ayant donné l’assurance qu’ils seraient épargnés et ramenés sur le vieux continent. Ils se rendirent, à part quelques réfractaires, parmi lesquels le sergent Lacaille, qui se réfugièrent dans une tribu. L’officier tint parole : il n’y eut pas de massacre. Présentés à la cour de Madrid, ces prisonniers furent envoyés aux galères…


    Il ne restait plus en Floride qu’une poignée d’hommes libres mais vivant comme des sauvages, passant de tribu en tribu, misérables mais conscients de maintenir, aussi minime fût-elle, une présence française sur place. D’étape en étape, ils parvinrent au sud de la péninsule et s’installèrent sur les îles de l’archipel dit des Martyrs, un chapelet d’îlots, cimetière de galions.


    Repérés par une escadre retour du Mexique, ils furent capturés et massacrés jusqu’au dernier.


    ***


    Les nouvelles de ces massacres ne soulevèrent d’indignation qu’à la Cour de France et dans les assemblées de la Réforme. Pour le menu peuple, bourgeois, artisans, laboureurs, cette tentative de colonisation n’était rien d’autre qu’une guerre de modeste intérêt qui avait mal tourné. On ignorait où se trouvait la Floride et l’on se demandait ce qui avait bien pu pousser Sa Majesté à autoriser l’envoi de troupes dans ces terres inconnues, alors qu’il y avait tant à faire sur le vieux continent.


    Le roi Charles confia à son ambassadeur à Madrid, monsieur de Forquevaulx, le soin de protester auprès du roi Philippe, son beau-frère, contre ce qu’il considérait comme des actes de guerre. Conscient d’avoir commis une erreur en laissant les mains libres à cette brute de Menéndez, qui s’était conduit en bourreau plus qu’en soldat, au risque d’entraîner un conflit, il promit de sévir. Le duc d’Albe, son ministre, désigna comme responsable de cette affaire l’amiral Gaspard de Coligny, chef de la Réforme. Madame Catherine réagit vivement : cette accusation mettait en cause le roi, son fils, qui avait donné son accord à ces expéditions.


    Protestations de pure forme, au dire des huguenots…


    À mon retour à Rouen, en ai-je vu et entendu, dans les auberges, les rues, sur les places, de ces coqs dressés sur leurs ergots, qui claironnaient leur conviction d’une complicité entre les deux Cours ! N’allaient-ils pas jusqu’à accuser le roi Charles de n’avoir autorisé cette recherche d’une terre d’asile que pour débarrasser son royaume de ces trublions de calvinistes ?


    Les rumeurs, mélange d’ignorance et de calomnie, allaient bon train. Il est vrai que le comportement de Charles prêtait à l’équivoque, tantôt favorable aux papistes, tantôt appelant son « père » l’amiral de Coligny. Jeune encore – il avait tout juste seize ans en cette année 1566 –, il n’avait pas, disait-on, toute sa raison, et sa maturité politique était des plus sommaires. C’est la reine Catherine qui menait le jeu de la diplomatie, avec une habileté digne de son compatriote Machiavel, mais, en l’occurrence, malgré la vigueur de ses réactions, ses remontrances semblaient se perdre dans du sable.


    Lorsque parurent les relations du charpentier Le Challeux et du « gouverneur », monsieur de Laudonnière, cette affaire de Floride, qui, jusqu’alors, n’avait guère soulevé d’intérêt, raviva dans tous les milieux de la société la haine contre les Espagnols, qui se prenaient avec arrogance pour les maîtres du monde. Les veuves des martyrs, les orphelins, parents et amis adressèrent une requête au roi pour demander justice de ces actes de barbarie, avec une question pressante : qui se chargerait de la vengeance ?


    Je pus me procurer une copie de ce document et fus bouleversé par la précision des détails qu’il exposait autant que par l’émotion qui s’en dégageait. Qu’adviendrait-il ? Pouvait-on imaginer que ces agissements déclenchent un nouveau conflit ? Madame Catherine vitupérait son gendre, les ambassadeurs vaticinaient. Quant au roi d’Espagne, il temporisait. Lorsque son épouse française lui demandait des comptes, il lui jetait avec mépris :


    — Madame, occupez-vous de vos enfants…


    Le châtiment de ces crimes fut le fait, dans un premier temps, et de manière inattendue, des marins de Dieppe, où de nombreuses familles avaient payé un lourd tribut à cette colonisation manquée.


    Ils armèrent des navires et firent la chasse aux galions d’Espagne, imités par d’autres marins de Bretagne, d’Aquitaine ou du Pays basque. Ils s’embarquaient, avec, au ventre, un feu plus ravageur que l’eau-de-vie. Pierre de Monluc, le fils de Blaise, grand massacreur de huguenots, rompant avec l’autorité paternelle, se mit de la partie et monta une expédition contre l’île de Madère, occupée par les Portugais, complices des Espagnols dans le partage du monde.


    On faisait peu de cas, dans le charivari diplomatique, cette guerre à coups d’épingle, des colons et de leur famille restés en Floride, capturés par les envahisseurs et employés comme esclaves, au même titre que les nègres, dans les plantations des Caraïbes, enrôlés dans les équipages ou envoyés creuser les mines.


    L’amiral Pedro Menéndez de Avilés, qu’on appelait à Madrid le « Neptune espagnol », avait été reçu à la Cour comme César au retour des Gaules. Le roi hésita à le châtier comme le lui demandait la reine Catherine. Il n’allait pas, de ce héros, faire du jour au lendemain un brigand bon pour la corde ! Il gardait la nostalgie de sa conquête et rêvait d’y revenir traîner ses bottes.


    Deux ans après ses sinistres exploits, à l’automne de l’année 1567, il obtint du roi Philippe l’autorisation d’organiser une nouvelle expédition de grande ampleur à destination de la Floride, en vue d’y installer une véritable colonie de peuplement. Il disposa de moyens énormes : mille cinq cents colons accompagnés de leur famille montèrent à bord de ses vaisseaux.


    Cette nouvelle me fit mal au cœur. Je gardais moi-même, comme beaucoup d’autres, qui furent mes compagnons d’aventure et mes amis, la nostalgie de cette terre où le souffle de Dieu aurait pu nous aider à créer et à faire prospérer la colonie dont nous rêvions.


    Alors que je portais encore le deuil de mes illusions, j’appris une autre nouvelle que je savourai comme un dictame : un gentilhomme de Gascogne, dont le nom m’était inconnu, s’était promis de venger monsieur Ribaut et ceux qui l’avaient accompagné sur le chemin du martyre.


    Dominique de Gourgues allait ouvrir une nouvelle page dans l’histoire de la Floride…

  


  
    LIVRE VI

    Ciel d’orage sur la Floride


    Dans le récit que je rédigeai en me servant des notes prises en Floride en vue d’en confier l’original à Sa Majesté, je n’ai fait qu’évoquer en quelques lignes, estimant que cette aventure n’avait d’intérêt que pour moi, mon voyage de retour au pays.


    Recueillis par l’Union, commandant Maillard, sur le rivage où j’avais abandonné le corps d’Angélique, nous avons vogué par grosse houle jusqu’à l’archipel des Bahamas. Au large des Bermudes, nous avons eu maille à partir avec un galion espagnol qui tenta de nous arraisonner. Nous avons riposté à son coup de semonce par une salve qui a balayé d’un coup une ligne de soldats campés sur le bordage.


    Il était pour ainsi dire à notre main et nous aurions pu le capturer sans trop de risques si le gros temps ne nous en avait interdit l’approche.


    Un autre ennemi, moins redoutable il est vrai, nous attendait : le froid. Sur un océan balayé par la tempête, perdus dans un paquet de brume, nous n’avions pour nous en protéger que nos chemises, nos chausses et de misérables guenilles, dans le même état que sur la fin de l’exode qui nous avait conduits au rivage où nous attendions du secours. Le jour, nous courions sur le pont, nous livrant à des exercices pour nous réchauffer, et, la nuit, nous grelottions dans nos hamacs.


    Ce n’était que le début de nos épreuves. La disette nous guettait. Le capitaine Maillard n’ayant emporté de vivres que pour son équipage ordinaire, les passagers inattendus qu’il avait embarqués lui causèrent quelques soucis. Nous parvînmes à subsister grâce à un rationnement spartiate : une poignée de céréales et un gobelet d’eau par jour.


    Lorsque, grâce au Ciel, nous débarquâmes à La Rochelle sans avoir fait de mauvaise rencontre, nous étions en si piètre condition qu’il fallut une voiture pour nous conduire à l’hospice.


    Le Challeux, qui occupait dans cet établissement un lit voisin du mien, me montra le poème qu’il venait d’écrire. Il ne peut se mesurer à ceux de Ronsard ou de du Bellay, mais il exprime à la perfection notre état d’esprit à cette époque et en ce lieu :


    Qui veut aller à la Floride


    Y aille. Moi, j’y suis allé


    Et revenu sec et aride


    Et abattu de pauvreté.


    Pour tout bien, j’en ai rapporté


    Un beau bâton blanc en ma main


    Mais je suis sain, non dégoûté.


    Ça, à manger ! Je meurs de faim.


    Monsieur de Laudonnière se rendit en Angleterre pour des raisons et par des moyens que j’ignore. Un négociant de Saint-Malo, rencontré à Londres, lui donna la possibilité de survivre et de rédiger un mémoire sur son administration de la Floride, qu’il comptait présenter au roi.


    Sa Majesté achevait son périple à travers son royaume, en compagnie de la reine mère, et se trouvait à Moulins lorsque monsieur de Laudonnière le rencontra. Il obtint facilement une audience et raconta son équipée en se donnant le beau rôle, cela va se soi. Charles écouta avec intérêt puis se mit à bâiller, à somnoler, et finit par renvoyer l’importun avec ses compliments. Déçu de n’avoir pas été secouru et honoré d’une pension, le pauvre homme n’eut d’autre recours que de chercher refuge dans sa famille du Poitou, où il passa le reste de son temps à peaufiner une œuvre dont il ne tira ni gloire ni profit.


    La générosité de l’amiral de Coligny, à qui j’avais fait remettre une copie de ma relation, me permit de reprendre, dans la demeure de l’oncle Jérémie, une existence modeste, sans vivre à ses crochets.


    Parfois, en me replongeant dans les notes entassées dans ma petite écritoire, rédigées souvent à la volée, sur un genou, avec des traces d’humidité, de boue et parfois de sang, je me disais que je pouvais rendre grâce à Dieu d’avoir survécu.


    Lorsqu’on fera le compte des victimes de ces malheureuses expéditions – mais y parviendra-t-on jamais ? –, on apprendra que leur nombre est sans commune mesure avec l’intérêt de cette aventure coloniale. Nous avons payé trop cher cette ambition : trop de victimes, trop de martyrs, trop de familles réduites à la misère par la mort d’un mari ou d’un fils. Trop d’épreuves rendues inutiles par un manque de moyens et une absence de conviction des gens de Cour, du roi et de ses ministres.


    Il n’empêche ! En dépit d’épreuves que la Providence m’a permis de surmonter, la nostalgie de ces terres lointaines me colle à la peau et le souvenir d’Angélique m’obsède sans relâche.


    Chaque matin, en m’éveillant, je me surprends à tendre l’oreille, inquiet de ne pas entendre le lointain bruissement de la forêt, cette symphonie aux multiples accents : le rire des enfants devant les cabanes des colons, la chanson d’Angélique étendant son linge, le caquetage du perroquet apprivoisé de Sakee, le feulement de sa panthère, le murmure de psaumes montant du temple improvisé…


    J’ai retrouvé Nicolas Bernard peu après mon retour.


    Autour de la table d’auberge à laquelle il m’avait invité, il m’a fait raconter mes aventures, avec de telles marques d’intérêt qu’il en oubliait de boire et de manger. Je devinais à travers son silence les regrets qui l’obsédaient de ne pas m’avoir suivi. Je prenais plaisir à les attiser en exagérant les charmes et les avantages de ces contrées sauvages, en faisant de quelques épisodes de mon aventure une sorte de géorgique indienne. Son attention se concentrait principalement sur les femmes ; il voulait savoir comment elles se comportent dans l’amour. Il savourait les noms que j’égrenais : Sakee… Poga… Kaliga… Ola…


    Il s’était décidé depuis peu à se marier. Comme il voyageait moins, il avait grossi, ses dents commençaient à se gâter et ses cheveux à grisonner. Il avait vendu la Belle Louise pour acquérir une grosse patache, qu’il confiait le plus souvent à un vieux marinier pour les campagnes en mer Baltique, auxquelles il avait renoncé, moins sûr de lui qu’il ne l’avait été.


    J’hésitai à lui parler de Peyronne, pour laquelle, je dois en convenir, je n’éprouvais plus le moindre sentiment ni la moindre envie de la retrouver. C’est lui qui l’évoqua le premier.


    Elle s’était intégrée sans peine à sa nouvelle famille et avait pris, avec l’autorité qui manquait à son époux, la direction des affaires, qui n’avaient jamais été aussi florissantes. Elle avait obtenu de sa belle-famille l’autorisation de prendre des parts sur un navire négrier, ce que Nicolas, au nom de ses principes religieux, n’avait pu admettre. Il lui en gardait rancune.


    — Nous n’avons pour ainsi dire plus de relations, sinon à l’occasion des fêtes de famille, qui donnent parfois lieu à des escarmouches. Elle veut tout régenter, et je dois convenir qu’elle s’en tire à son avantage, mais je ne puis supporter son arrogance.


    Il ajouta :


    — Si l’envie te prend de la revoir, comme ça, en ami, tu la trouveras chaque matin au marché, en compagnie de sa servante. Tu pourras constater qu’elle a beaucoup changé en quelques années. Elle a donné naissance à deux enfants, et elle en attend un troisième. Sacré Joachim ! Moi qui le prenais pour un avorton impuissant…


    Une curiosité sans arrière-pensée me conduisit, à quelques jours de cet entretien, place des Halles, où Peyronne avait l’habitude de faire ses emplettes. Comme je m’étais laissé pousser la barbe, je ne risquais pas d’être reconnu d’elle. Je ne tardai pas à la voir, en train de choisir des melons, qu’elle marchandait avec âpreté. Elle avait moins changé que Nicolas me l’avait dit : sa taille s’était élargie et son visage arrondi sans perdre de sa beauté un peu sévère.


    Je m’approchai d’elle, non dans l’intention de l’aborder mais simplement pour savoir si quelque trait de ma personne lui rappellerait mon souvenir. Je pris un melon qu’elle avait délaissé, le respirai et demandai le prix. Elle tourna la tête vers moi, nos regards se croisèrent, elle sourit et, tournant les talons, se perdit dans la foule.


    J’avais trouvé la demeure de mon oncle sens dessus dessous. Il y régnait une tension inhabituelle. On y voyait des mines longues, on y entendait des propos biseautés, à croire que ma présence créait un trouble. Clémence, à qui je m’ouvris de mon inquiétude, m’en délivra.


    — J’ai l’impression, lui dis-je, d’être de trop dans cette maison. S’il en est ainsi, je puis trouver à me loger en ville.


    Elle haussa les épaules.


    — Quelle idée ! Nous sommes ravis de ton retour. Si tu nous trouves un comportement étrange, c’est… c’est à cause de cette garce !


    — Quelle garce ?


    — Galienne. Une catin. Depuis trois mois elle est là comme chez elle. Tu ne l’as pas vue encore car elle se trouve pour quelques jours dans sa famille, à Honfleur, mais elle ne va pas tarder à rappliquer.


    Clémence m’apprit que l’oncle Jérémie, pour la commande d’une miséricorde représentant une sirène, s’était mis en quête d’un modèle, une fonction qu’elle-même ne pouvait assumer en raison de sa corpulence. En prospectant dans le quartier des filles publiques, il avait découvert celle qu’il cherchait. Galienne avait consenti à poser pour lui de jour, à condition qu’elle pût disposer de ses nuits pour exercer son métier.


    — Comme s’il avait besoin d’un modèle ! s’exclama Clémence. Depuis que cette fille est entrée chez nous, c’est tout juste si ton oncle me regarde ! Il faut subir sa présence à table. Quant à ce qui se passe là-haut, je n’ose pas l’imaginer…


    J’avais bien remarqué, le jour de mon arrivée, des changements dans la toilette et le comportement de mon oncle : sa barbe et ses cheveux, qu’il négligeait jadis, étaient frisés au fer, il avait adopté la fraise godronnée, portait un bonnet à ruban vert, un pourpoint et des chausses de muguet.


    Il m’informa de lui-même de ces changements qui ne laissaient pas de me surprendre.


    — Clémence, me dit-il, a dû te parler de ma nouvelle conquête, Galienne, et t’en dire pis que pendre. Elle exagère ! Certes, cette créature n’est pas une sainte, mais j’ai trouvé en elle un modèle idéal. Si je la garde à mon service, c’est que j’ai d’autres projets qui la concernent, une fontaine pour une place de Rouen, dans le style de mon maître, Jean Goujon : une naïade émergeant des eaux…


    Il ajouta d’un air bougon :


    — Clémence ne la supporte pas. Lorsque je lui ai fait part de mon projet de prendre un modèle, elle s’est proposée. Tu imagines un peu… Je lui ai répondu que, le jour où j’exécuterais une statue de Gargamelle, c’est à elle que je penserais. Elle ne me l’a pas pardonné. Qu’en dis-tu ? Ne suis-je pas allé trop loin ?


    — Ma foi, si vous êtes heureux et si vous avez trouvé votre inspiration auprès de cette fille, ne vous reprochez rien. Carpe diem, comme disait Horace…


    — Merci, mon garçon. Tu me mets du baume au cœur…


    Je dus en convenir : Clémence avait exagéré. Galienne n’avait pas investi la demeure du passage de la Salamandre. Elle ne fréquentait l’atelier du maître que trois jours par semaine, ne posait que quelques heures et ne restait pas toujours à dîner et moins encore à souper.


    Lorsque je la rencontrai pour la première fois, je me dis que mon oncle avait bon goût. Galienne était taillée en force, non sans une élégance naturelle, la poitrine haute et ferme, la chevelure de la forme et de la couleur d’une javelle, des yeux larges et profonds.


    Elle adopta d’emblée le tutoiement pour me prévenir de l’hostilité de Clémence :


    — J’imagine ce qu’a pu déblatérer à mon propos cette vieille chouette ! La jalousie lui sort par les yeux, mais je laisse pisser le mouton, comme on dit. Si j’aime ton oncle, ce n’est pas comme tu pourrais le penser. Nous avons des rapports intimes, mais ce qui compte pour moi, c’est son talent. J’ai la fierté de croire que je l’ai réveillé. Il réalise à présent des choses admirables ! C’était une momie. J’en ai fait un homme. D’un coup j’ai retiré dix ans de sa vie. Qui, hormis Clémence, pourrait me le reprocher ?


    Galienne marquait beaucoup d’intérêt pour mes aventures. Quand elle me surprenait dans la chambre qui me servait de cabinet de travail, en train de compulser mes notes, elle me demandait de lui en lire des passages. J’aurais bien volontiers répondu à sa curiosité en lui confiant mes écrits, mais elle était illettrée.


    Je pénétrai un matin dans l’atelier de mon oncle alors qu’elle posait nue devant la grande fenêtre dont les petits carreaux ocellaient son corps de taches vertes, comme si elle émergeait d’un marigot. Elle m’adressa un sourire provocant, sans bouger d’un pouce pour protéger son intimité. Comme j’allais me retirer, mon oncle me lança d’un ton allègre :


    — Eh bien, entre donc ! Tu n’en perdras pas la vue…


    Il fit des allusions graveleuses à mes rapports supposés avec « mes Indiennes », comme si j’avais vécu dans un harem ces quelques années passées en Floride. Il s’écria :


    — Galienne, ma chérie, redresse le bras droit, comme si tu nageais. Où as-tu la tête ?


    Galienne et moi sommes allés l’un vers l’autre comme si nous suivions la pente du destin, sans nous poser de questions fastidieuses.


    Je la retrouvais plusieurs fois par semaine dans son galetas de la rue des Carmes, d’où la vue portait jusqu’au parvis de la cathédrale. Nos rapports avaient d’emblée, de par sa volonté, exclu toute notion mercantile. Cette fille de joie avait un cœur vierge de tout sentiment qui nous eût entraînés dans la tempête des passions, ce qui me convenait à merveille. Elle aimait mon oncle pour ce qu’il lui apportait de tendresse et d’attentions, et moi pour l’équilibre qui lui manquait.


    Nous étions convenus d’éviter que l’oncle Jérémie fût informé de nos rendez-vous. Ce comportement nous obligeait à un jeu de masques qui m’indisposait. J’avais beau me répéter que nous n’étions pas attachés à elle par la même nature de sentiment, je nourrissais des scrupules obsédants mais qui s’évanouissaient dès que je franchissais le seuil de la rue des Carmes.


    Ignorante mais point sotte, Galienne était curieuse de tout. Il m’aurait plu de lui enseigner, mais elle jugeait qu’elle n’était plus en âge de s’astreindre aux exercices que je lui proposais et qu’elle n’en avait pas le goût. Après nos étreintes, nous échangions des propos d’une grande liberté. Elle n’avait que peu de chose à raconter sur son enfance et sa jeunesse à Honfleur, dans l’auberge tenue par sa famille. Au terme de son adolescence, elle avait suivi à Rouen le fils d’un fabricant de chandelles qui, après avoir joui d’elle durant quelques mois, l’avait jetée à la rue.


    Elle m’avoua un jour que Nicolas Bernard était de ses clients et qu’il se montrait généreux. Informée par lui de mes rapports avec Peyronne, elle évita de m’en parler, ayant compris qu’il eût été fâcheux, pour elle comme pour moi, de ranimer cette vieille blessure.


    De temps à autre, je retrouvais Nicolas à la Couronne de fer pour dîner ou souper. Un soir, au retour d’un voyage sur les côtes de Galice, il me dit :


    — Au cours d’une escale à Saint-Jean-de-Luz, j’ai rencontré un étrange personnage. Il était en quête d’un équipage pour un voyage sur les côtes d’Afrique.


    — Pour faire le trafic des nègres ?


    — Non. Ça ne semble pas l’intéresser. Il a plutôt l’intention, à ce que j’ai cru comprendre, de fonder un comptoir au Sénégal pour commercer de bois précieux. Je lui ai parlé de toi, en lui racontant que tu revenais de la Floride. Du coup, il a paru intéressé et a voulu tout apprendre de ton aventure. Il doit séjourner à Paris au début du mois prochain et serait heureux, m’a-t-il dit, de t’y rencontrer.


    Je lui demandai son nom.


    — C’est un gentilhomme gascon. Il se nomme, autant qu’il m’en souvienne, Dominique de Gourgues.


    ***


    Dominique de Gourgues demeurait en fait à Mont-de-Marsan, dont il était originaire. Sa famille possédait, proche de la ville, une gentilhommière modeste comparée à sa notoriété : un père bon serviteur de la Cour, un frère, Ogier, conseiller d’État et président des Trésoriers de France à la généralité de Guyenne…


    Tout jeune, Dominique, après des études sérieuses en matière d’Antiquité classique et une propension aux exercices physiques, avait pris du service dans l’armée royale pour aller guerroyer en Italie. Après avoir accompli quelques exploits notables, il tomba aux mains des Espagnols, qui l’envoyèrent ramer sur une galère faisant la chasse aux Barbaresques. Il conçut dès cette époque une haine farouche contre ses maîtres, qui menaient la chiourme au fouet.


    La galère espagnole capturée par un navire turc, au large de la Sicile, la condition de Dominique ne s’améliora guère. La providence mit sur ses pas un vaisseau de guerre de l’île de Malte qui, ayant arraisonné et pris la nef du Grand Turc, libéra les prisonniers.


    Revenu à la vie civile et renonçant à la sédentarité, Dominique de Gourgues embarqua à Bordeaux pour une expédition qui le conduisit en Afrique et au Brésil. Revenu en France, fatigué mais non blasé, il se loua aux Guise et, sans excès de zèle, fit la guerre aux huguenots. Il y eût mis davantage de conviction s’il avait eu des Espagnols comme ennemis.


    C’est dans une auberge des bords de la Gironde, quelques années plus tard, qu’il avait appris par un rescapé de la Floride le sort tragique de ses compatriotes. Il en avait été bouleversé.


    Dominique de Gourgues ayant souhaité me rencontrer à Paris pour s’informer auprès de moi des événements de Floride, je lui donnai satisfaction.


    En ces temps-là, j’ignorais ce que j’allais faire de ma vie. Les subsides que m’avait consentis l’amiral menaçant de s’épuiser rapidement, je n’avais d’autre perspective que celle d’une nouvelle expédition capable de m’assurer des ressources jusqu’à la fin de mes jours.


    Ce n’est pas sans émotion que je retrouvais, après des années, le mouvement, le bruit et les odeurs du Paris de ma jeunesse. Monsieur de Gourgues m’avait fixé un rendez-vous dans l’auberge modeste du Pot de fer, en l’île de la Cité, où, peu fortuné, il avait élu domicile le temps de son séjour.


    Je m’attendais, je ne sais pourquoi, à me trouver en présence d’un aventurier bâti en colosse, barbu jusqu’aux yeux, couturé de blessures, et fus surpris, sinon déçu, de découvrir un homme de taille modeste, menton glabre et moustaches de chat griffant une tête ronde et sans grâce. Il émanait de sa personne une impression de mystère, qu’il semblait entretenir sciemment par de longs silences qui me gênaient.


    Il me dit d’une voix lente et grave :


    — J’ai appris par Nicolas Bernard ce qui vous est advenu en Floride et la façon dont s’est achevée cette aventure.


    Il me pressa de questions auxquelles je répondis sans la moindre réserve, en me demandant néanmoins ce qui l’intéressait tant dans la Floride, alors que l’Afrique semblait être le but de son voyage. Lorsque je lui eus appris le résultat de mon travail de scribe, il me pria de lui en fournir une copie au plus vite. Il avait lu le récit du charpentier Le Challeux, qu’il avait trouvé confus et mal écrit. Il voulait, grâce à moi, en savoir plus.


    Il avala une gorgée de cidre en faisant bouger dans un rayon de soleil la grosse bague à turquoise qui ornait sa main, et me demanda si j’accepterais de participer à son entreprise sur les côtes d’Afrique.


    — C’est le but officiel de cette expédition, ajouta-t-il. Il se peut qu’elle prenne une autre direction en cours de route, mais je ne saurais vous dire laquelle. Au cours de ma jeunesse aventureuse, j’ai appris à me fier à mes impulsions. Elles peuvent paraître déconcertantes, mais elles m’ont assez bien réussi à ce jour. Ne soyez pas surpris si, partant pour le Bénin, nous faisions cap sur le Monomotapa.


    — … ou la Floride !


    Son regard me toisa comme si je venais d’exprimer une incongruité. Il me dit d’un ton sévère :


    — Je vous saurais gré, mon jeune ami, de ne plus jamais prononcer ce nom, en quelque circonstance que ce soit. Ai-je votre promesse ?


    — Vous l’avez, monsieur. Pardonnez-moi.


    Il parut satisfait d’apprendre que, n’ayant pour famille que mon vieil oncle, j’étais libre de toute contrainte. Il m’annonça que l’embarquement aurait lieu à Bordeaux, à une date qui me laissait une marge de temps suffisante pour faire mes préparatifs sans me presser. Je ne devais pas m’attendre à une rémunération mirobolante : il était pauvre après la vente de tous ses biens et avait dû s’endetter pour acquérir deux roberges, une patache, et les équiper.


    Le pays traversait une période de calme à la suite du voyage à travers la France du roi et de la reine mère. Les ordonnances de Moulins avaient appelé papistes et huguenots à renoncer à se faire la guerre. Main de fer dans un gant de velours, Madame Catherine régnait, laissant le roi Charles, son fils, jouir de ses maîtresses, se livrer à la chasse ou à des travaux de forge.


    Mes rapports avec Galienne ne m’apportaient qu’agrément. Je ne désespérais pas de la faire renoncer à son métier. Elle me répondait :


    — Qu’as-tu à me proposer ? De faire de moi ta femme ? N’y compte pas ! Je tiens trop à ma liberté. Et d’ailleurs, de quoi vivrions-nous ?


    Elle avait accepté sans joie mais sans se rebeller l’idée de me voir la quitter pour tenter l’aventure.


    — Je savais bien qu’un jour, me dit-elle, tu renoncerais à moi. Pars donc ! Quand tu reviendras, si tu reviens, je serai toujours là et nous pourrons nous retrouver.


    Nous avions passé un contrat tacite dont le mot « amour » était banni, sinon honni. Notre liaison reposait sur l’œuvre de chair, mais avec des élans d’affection et une entente parfaite au quotidien. J’ignorais si elle témoignait encore ses faveurs au vieux maître, mais cela m’importait peu, et lui de même pour ce qui nous concernait.


    Le large délai que monsieur de Gourgues avait prévu avant son départ lui avait permis de faire un choix rigoureux parmi les gentilshommes, l’équipage et les mercenaires appelés à l’accompagner. Celui que monsieur de Brantôme devait appeler dans ses œuvres le « rusé Gascon » savait jauger son homme et n’avait que l’embarras du choix. Le royaume traversait une période animée par la fièvre de l’aventure. Il n’était pas de gentilhomme qui ne rêvât d’horizons lointains, de contrées à nègres, de continents à explorer. Chaque jour, des expéditions quittaient nos ports pour aller chercher fortune aux limites de l’ancien continent ou au-delà des mers.


    Monsieur de Gourgues m’avait tenu un petit discours sur l’esprit qui devait animer ce voyage : il entendait faire régner la tolérance religieuse parmi son équipage et ses passagers. Catholiques et protestants seraient logés à la même enseigne, sans aucune faveur particulière.


    — Je suis moi-même fidèle à Rome, me dit-il. Je l’ai montré en me battant contre les soldats de l’amiral de Coligny et n’en éprouve aucun remords. Il n’en sera plus question, et j’attends de tous qu’ils observent la même réserve, sans renoncer aux exercices de leur foi, mais en évitant toute ostentation. Nous ne partons pas pour une croisade mais pour d’autres motifs que je révélerai en temps voulu à ceux qui m’accompagneront.


    J’ignorais encore, au moment de prendre la mer, ce que pouvait bien cacher cet écran de fumée qu’il entretenait avec un soin sans faille. Je cessai de me poser des questions, car c’était toujours la même réponse qui me parvenait : la Floride.


    À ceux qui tenaient à savoir vers quelle destination ils allaient embarquer, il répondait par une boutade :


    — J’ai décidé de fonder un empire chez les Patagons et les Fuégiens. Ils habitent la Terre de Feu, mais emportez tout de même des vêtements chauds…


    Au début du mois d’août de l’année 1567, je fis mes adieux aux êtres qui m’étaient chers.


    Nicolas aurait aimé me suivre, mais il était plus que jamais, après la naissance de son premier enfant, attaché à sa famille et à son entreprise. Clémence mouilla son mouchoir en me disant que je finirais par servir de repas aux sauvages. Mon oncle me reprocha de « courir la chimère ». Je quittai Galienne sans effusions, comme si nous allions nous retrouver quelques jours plus tard.


    J’achoppais, comme tous ceux qui embarquaient, au même mystère : monsieur de Gourgues, impassible et muet comme le sphinx, semblait prendre plaisir à préserver son secret, même lorsque nous eûmes hissé les voiles et levé l’ancre. Si nous n’allions pas nous engager dans une croisade, à quoi bon avoir constitué un corps d’une cinquantaine d’arquebusiers et de piquiers ? C’était à y perdre son latin.


    Je passe sur les aléas qui marquèrent notre départ, comme si la providence voulait nous mettre en garde contre les dangers que nous allions affronter. Au départ de Bordeaux, de fortes houles nous jetèrent en rade de Royan et de La Rochelle, puis dans l’estuaire de la Charente et enfin dans une anse du cap Finisterre, au nord-ouest de l’Espagne. Nous avions perdu un mois…


    Nos deux roberges et notre patache prirent la direction de l’Afrique. Nous nous trouvions au niveau de l’Équateur quand, sans explication, monsieur de Gourgues décida de changer de cap et de traverser l’Atlantique. C’en était trop. Je le lui fis comprendre :


    — Nos gens commencent à murmurer. Si vous persistez à vous draper de mystère, ils viendront vous demander des explications. J’ai quant à moi une certitude et, quitte à vous fâcher, je vous la livre : nous allons en Floride !


    Il me prit aux épaules, amicalement, avec un sourire.


    — Je sais que vous étiez au courant depuis quelques mois. Vous n’avez pas trahi notre secret et je vous en sais gré. L’intérêt que j’ai manifesté pour vos témoignages ne vous a pas échappé. C’est donc vers la Floride que nous nous dirigeons, mais sans esprit de conquête, sans l’intention d’y créer une nouvelle colonie en chassant les Espagnols. Vous avez remarqué, d’ailleurs, que nous partons sans gens de métier, sans laboureurs et sans une femme à bord. Nous allons mener une expédition guerrière. Elle sera impitoyable.


    Je lui marquai ma surprise.


    — Vous, un bon catholique, qui vous êtes battu contre les réformés, vous allez…


    — Vous pouvez dire le mot qui résume mon projet : vengeance. Ce ne sont pas des huguenots que je vais venger, mais des Français ! Mettez-vous bien cette idée dans la tête, et qu’il ne soit plus question de religion. J’étais excédé par les tergiversations de la Cour, ses protestations hypocrites, puis son désintérêt. Il fallait qu’un justicier se levât. J’ai décidé que ce serait moi, pauvre gentilhomme de Gascogne inconnu. Mon cher, nous allons pratiquer la loi du talion : œil pour œil, dent pour dent.


    — Je ne puis vous donner tort, monsieur, encore que toute violence me répugne, mais, en l’occurrence, je suis des vôtres. Mon expérience pourra vous être utile.


    — Je n’en attendais pas moins de vous. Je compte même que vous apporterez le même souci de vérité dans le récit que vous ferez de notre expédition que dans ceux que vous m’avez donnés à lire. Vous n’avez rien à gagner à cette aventure, sinon ma gratitude.


    Il ajouta :


    — Quant à nos gens, ils seront informés du but de notre voyage lorsque nous quitterons les Antilles, où nous ferons escale pour nous ravitailler. D’ici là, motus…


    ***


    Nos navires jetèrent l’ancre à la Dominique pour faire aiguade et embarquer des vivres. Au moment du départ, sur une plage de l’île proche du port de Roseau, à l’ombre des palmiers géants, monsieur de Gourgues rassembla ses gens, escalada une petite butte de sable et découvrit ses batteries.


    — Le temps est venu pour vous, dit-il, de connaître notre véritable destination. Vous pensez bien que je ne vous ai pas conduits dans cette île pour en rapporter des barriques de rhum et des noix de coco…


    Une vague de rires parcourut l’assistance. Il poursuivit d’une voix bien martelée, avec une majesté d’imperator :


    — Mes compagnons, soldats et matelots, nous avons, en tant que Français, un devoir sacré à accomplir. Des centaines de nos compatriotes, qui occupaient la péninsule de Floride, où ils comptaient installer pacifiquement une terre d’asile, ont été massacrés par les hommes de l’amiral d’Espagne, Pedro Menéndez de Avilés. Nous allons leur rendre la monnaie de leur pièce. Dieu, loué soit-il, guide notre entreprise ! Mort aux Espagnols !


    Des cris répétèrent sa péroraison, des bonnets s’agitèrent, on entendit partir une salve d’arquebuses, quelques hommes s’agenouillèrent pour prier. Un groupe ayant entonné un psaume, un autre lui répondit par un cantique. Tous s’étreignirent. C’est un de ces moments qui émergent de la mémoire sans perdre, après des années, leur contenu d’émotion. Je me souviens qu’un vent alizé nous portait l’odeur et les embruns d’une mer violette bouillonnant sous un ciel d’orage.


    Alors que nous étions sur le point de remonter sur nos navires, nous fûmes assaillis par un ouragan qui faillit jeter nos vaisseaux sur les récifs. En voyant les cases indiennes s’envoler, les palmiers et les cocotiers ployer sous les rafales, nous crûmes que notre aventure touchait à sa fin, comme si la Providence nous avait abandonnés.


    Nous dûmes rester quelques jours de plus à la Dominique afin de réparer les avaries occasionnées aux coques et aux mâtures, en veillant à ce que les soldats n’aillent pas folâtrer dans les plantations pour abuser du rhum et des esclaves indiennes. Monsieur de Gourgues fit pendre un sergent qui avait violé une de ces femmes.


    Nous approchions du temps de Pâques lorsque nous pûmes enfin reprendre la mer et nous préparer à aborder la partie la plus dangereuse de notre navigation : celle qui, jusqu’à Cuba et au-delà, risquait de nous mettre en présence d’une escadre ennemie.


    Nous n’étions pas au bout de nos épreuves.


    Alors que notre flottille se glissait entre l’île de Cuba et l’archipel des Bahamas, elle fut assaillie par un nouveau coup de vent, qui jeta un de nos navires à la côte et occasionna dans la coque une voie d’eau, gâtant les provisions. Nous dûmes prendre terre sur cette île que les Espagnols appellent Bimini, et qu’ils occupaient.


    Lorsqu’ils découvrirent notre présence et nous abordèrent, la mine rogue, arquebuse au poing, monsieur de Gourgues leur fit demander par notre truchement de nous fournir des vivres. Ils firent la sourde oreille et nous invitèrent à reprendre la mer au plus tôt.


    — Eh bien, mes amis, nous dit notre chef, ce qu’ils nous refusent en y mettant si peu de formes, nous allons nous le procurer par la force. Que Dieu nous pardonne…


    Il rassembla ses arquebusiers, ses piquiers, et les disposa en ordre de bataille. Inférieurs en nombre, les Espagnols se dispersèrent dans la forêt. Nous leur emboîtâmes le pas. Dans les plantations voisines nous découvrîmes assez de vivres pour subsister durant des mois, notamment une eau-de-vie de belle qualité : le rhum, qui nous mit le feu aux tripes et des ailes aux talons. C’est là que, pour la première fois de ma vie, et la dernière sans doute, je goûtai à ce mets délectable : la tortue marine.


    Nous avions, depuis notre arrivée dans ces parages, essuyé quatre tempêtes. Une cinquième nous attendait au large d’une grande île nommée Bahora, possession, comme la précédente, du roi Philippe. Elle dura six heures. Eût-elle persisté une heure de plus, elle nous eût jetés par le fond.


    Le lendemain, par temps clair, avec plus de vigilance que jamais, nous reprenions la direction de l’ouest vers les côtes de la Floride.


    Deux jours plus tard, quand je reconnus, au-dessus de la mangrove, le sombre horizon de la forêt et, dans le lointain, la ligne bleue des montagnes Appalaches, mon cœur se serra. Face aux échancrures des estuaires, je songeais à Angélique et à la petite rivière qui, plus loin vers le nord, l’avait emportée au large, ses longs cheveux flottant autour d’elle comme des algues.


    — Mes compagnons, nous dit monsieur de Gourgues alors que nous passions au large du cap Canaveral, nous n’avons pas échappé aux tempêtes et aux ouragans pour affronter les galions. Nous allons voguer paisiblement, comme des navires de commerce.


    Il ordonna de fermer les sabords, consigna les militaires dans les cales et fit amener les pavillons. Quelques jours de mer nous conduisirent à l’estuaire de la Rivière de Mai, qui somnolait dans une brume de chaleur humide. Je reconnus avec émotion les îles séparées par le chenal Chenonceaux, où les Espagnols avaient reconstruit deux fortins baptisés San Gabriel et San Esteban.


    Nous échangeâmes la poudre de salut. Un Basque qui parlait parfaitement la langue ibérique alla négocier notre passage, moyennant un barillet de rhum, si bien que nous pûmes remonter la rivière sans encombre jusqu’à une anse où j’avais jadis festoyé avec les sauvages et où nos navires trouvèrent un abri sûr.


    L’idée de monsieur de Gourgues était d’aller à la rencontre des naturels et, grâce à ma connaissance sommaire mais suffisante de leur langue, de nous en faire des alliés pour l’opération que nous allions entreprendre contre l’ancien fort Caroline.


    Je partis en compagnie de Jacques Tauzé, un marin dieppois, trompette de son état, rescapé de la dernière expédition de monsieur Ribaut, vers le village du cacique Saturiwa. Au soir du premier jour, nous avons dormi en marge d’une cyprière, sous un gros chêne qui nous protégea de la pluie une partie de la nuit. Alors que nous nous apprêtions à reprendre la route, nous n’étions plus seuls : une dizaine de sauvages nous entouraient et nous menaçaient de leurs sagaies, qui s’abaissèrent lorsqu’ils m’eurent reconnu et que je leur eus chanté un psaume en bon français, ce qui les réjouit.


    Ils nous escortèrent jusqu’au village, où nous fûmes accueillis par des salutations, des sourires et des caresses. Persuadé que nous allions le débarrasser des Espagnols, qui terrorisaient ses sujets, leur volaient leurs vivres et leurs femmes, le chef Saturiwa promit de nous y aider en nous confiant une centaine de ses meilleurs guerriers.


    Une sorte de traité à l’indienne était conclu quelques jours plus tard avec monsieur de Gourgues, qui, sur mon conseil, pour s’assurer de la promesse du chef, exigea qu’il lui remît deux de ses fils comme otages, ce qui fut fait sans les palabres oiseuses qui accompagnent d’ordinaire ce genre de tractations.


    Monsieur de Gourgues avait prévu d’attaquer le fort San Mateo par la rivière. Je n’eus guère de peine à lui faire comprendre qu’il courrait ainsi de gros risques et à lui démontrer qu’une attaque surprise par la forêt aurait plus de chances de succès. Il en convint volontiers.


    Je retrouvais sans plaisir la grande sylve humide et étouffante dont les pluies récentes avaient gonflé les eaux. Nous pataugions dans les marigots et les marécages avec de l’eau jusqu’aux cuisses. Monsieur de Gourgues marchait en tête, derrière moi, pestant contre la chaleur, les moustiques qui le harcelaient, les chenilles qui tombaient des branches, mais se rengorgeant lorsque je lui proposais de porter ses armes, et de le débarrasser de son morion et de sa cuirasse, sous laquelle il cuisait à la vapeur. On n’avançait pas assez vite à son gré. Il poussait un petit cri lorsqu’il voyait des caïmans fuir à notre approche et des serpents nous menacer du haut des arbres.


    Après une journée de marche, nous étions exténués. Les Espagnols nous auraient-ils surpris, ils nous auraient exterminés. C’est de la pluie que nos gens souffraient le plus. Elle tomba sans discontinuer depuis notre départ, accompagnée par les grondements d’un orage qui tournait autour de nous, avec parfois des traits de foudre illuminant la futaie. À plusieurs reprises, je dus aider monsieur de Gourgues à se tirer d’un mauvais pas et le réconforter d’une gorgée de rhum. Lorsqu’il consentit à se libérer de sa cuirasse, je constatai qu’elle grouillait d’insectes, et que sa peau était rouge et couverte de pustules. Quant à ses jambes, elles étaient la proie des sangsues, qu’il fallut arracher en les brûlant avec des mèches d’arquebuse.


    Ce n’est qu’après trois jours de cette marche infernale que nous vîmes se profiler sur la rivière la forme basse et sombre du fort San Mateo. Monsieur de Gourgues observa les parages à la lunette. Nous avions échappé à la vigilance des Espagnols. La vie dans le fort et dans la colonie semblait suivre un cours normal. On entendait même des chants et des musiques venant du village. Un rayon de soleil fit étinceler un bouquet de piques sur le boulevard du fort. Des ordres et un bruit de trompette claquèrent.


    Nos Indiens avaient, semblait-il, joué le jeu : aucun d’entre eux ne nous avait trahis. Nous pouvions compter, au moment de l’assaut, sur leur appui. Il nous serait d’autant moins ménagé que leur chef venait de se joindre à nous avec ses proches, porteur de cassive, dont nos hommes se régalèrent, et de feuilles de pétun, que je leur appris à fumer.


    Nos trois navires mouillés en aval avaient pour consigne de tenir en respect les deux forts installés sur les îles de l’estuaire. À la faveur de la nuit, ils conduisirent à nous des chaloupes en nombre suffisant pour donner l’assaut.


    Dans la dernière brume de la nuit, alors que le jour venait à peine de se lever, nous montâmes dans nos esquifs et nous approchâmes sans éveiller l’attention des guetteurs jusqu’au bas de l’île. Les Indiens nous accompagnaient, nageant dans la rivière ou accrochés à nos bordages.


    Monsieur de Gourgues réunit sa troupe sous la végétation épaisse qui recouvrait la berge de l’île et ordonna à un capitaine d’effectuer une manœuvre d’approche des palissades, avec une vingtaine d’arquebusiers et de matelots porteurs de lances à feu. Je me proposai pour faire partie de cette reconnaissance. Dans la pénombre, avec précaution, passant de buissons en boqueteaux, nous parvînmes aux premières défenses. Rien ne bougeait à l’intérieur du fort. Une sentinelle déambulait le long des casemates, son arquebuse à l’épaule, en fumant un rouleau de pétun. Une lanterne s’alluma dans une cahute, d’où un homme sortit en bâillant, nu jusqu’au ventre, les bras levés comme pour une invocation au soleil levant.


    Le capitaine qui commandait notre détachement venait d’envoyer une estafette vers le gros de la troupe quand un cri déchira le silence :


    — Alerte ! Aux armes ! Les Indiens nous attaquent !


    Un Indien s’était dressé derrière nous et avait lancé sa sagaie vers une sentinelle, qui avait basculé en hurlant entre deux canons. Des coups de feu claquèrent, des balles sifflèrent au-dessus de nos têtes, des hommes se ruèrent en chemise sur le boulevard. Nous nous apprêtions à rebrousser chemin, trop peu nombreux que nous étions pour franchir les palissades, quand les premiers éléments de la troupe surgirent sur nos arrières. Les matelots allumèrent les lances à feu, qui fusèrent à travers la pénombre et se plantèrent dans les toits de palme des casemates et des cabanes, occasionnant une panique et un concert de vociférations.


    Grâce à des échelles de corde, nous parvînmes à franchir le premier rang des pieux et à nous répandre sur le boulevard en faisant, avec nos clameurs, nos décharges de pistolets et d’arquebuses, un tel vacarme que des soldats espagnols, affolés, tentaient de se sauver et de gagner la rivière, d’autres, les bras levés, se livrant à notre merci et nous suppliant de les épargner.


    Armé d’un pistolet et d’une épée, je me jetai dans la mêlée, et, gagné soudain par cette ivresse singulière qui naît de l’action, je me battis sans épargner mon ardeur et mon courage. Nous n’avions guère de mérite, la plupart de nos adversaires, pris au saut du lit, n’ayant pas eu le temps d’utiliser leurs armes.


    Il n’y eut pas vraiment de bataille rangée. De toute la garnison, composée d’une centaine de défenseurs, une poignée seulement était parvenue à prendre la fuite et une dizaine d’hommes avaient été tués. Nous avions fait prisonniers ceux qui survivaient, et, parmi eux, le gouverneur de la place, Villeréal. Il fallut maîtriser les instincts sanguinaires des Indiens, qui, brandissant leurs sagaies, menaçaient de tuer les captifs, auxquels se mêlaient quelques femmes de leur tribu.


    Après avoir fait enfermer les prisonniers sous bonne garde dans des casemates et envoyé un détachement en armes vers le village pour s’assurer de la petite colonie, monsieur de Gourgues nous accorda quelque repos. Nous le mîmes à profit pour explorer les magasins aux vivres, où nous trouvâmes de tout en abondance.


    Notre chef était, de nous tous, le plus affecté par ces épreuves. Il passa la matinée allongé dans la cabane du gouverneur, fiévreux et agité. Je restai à son chevet, veillant à ce qu’il ne fût pas dérangé et à ce qu’il prît les tisanes que je trouvai dans la pharmacopée de Villeréal. Il somnolait, s’éveillait en sursaut, s’inquiétait du sort de ses navires, laissés à l’ancre en aval. Je le rassurais de mon mieux, lui disant qu’à l’heure qu’il était ils avaient dû, par quelques bordées de canon, se rendre maîtres des deux forts de l’estuaire.


    — Dieu vous entende…, soupirait-il. Je ne dormirai tranquille que lorsque je serai sûr que l’ennemi n’aura plus un soldat capable de porter les armes.


    Pour le rassurer, j’envoyai une reconnaissance en direction des forts San Esteban et San Gabriel en demandant aux matelots de forcer sur les rames. Ils étaient de retour à la tombée de la nuit, porteurs de nouvelles rassurantes : les capitaines des deux forts, après un bombardement intense, avaient fait hisser le pavillon blanc. Une centaine de prisonniers s’ajoutaient à ceux que nous avions déjà en notre pouvoir.


    Le lendemain, après un sommeil sur lequel j’avais veillé sans fermer les paupières, monsieur de Gourgues décida de réunir ses officiers. Je l’aidai à faire sa toilette, à revêtir une tenue décente et lui préparai un bouillon de viande qui le réconforta.


    — Mes compagnons, dit-il, nous avons rempli la première partie de notre mission, avec des pertes insignifiantes. Nous devons nous préparer à affronter la seconde. Je vous avoue que ce sera pour moi la plus difficile, mais, en mon âme et conscience, j’ai le devoir de l’assumer. Nous allons procéder à la « cérémonie ».


    J’en eus des frissons. Je ne savais que trop bien en quoi cela allait consister : un massacre général qui répondrait à celui qu’avait exécuté l’amiral Menéndez. Je me souvenais des termes employés par monsieur de Gourgues avant notre départ : « La loi du talion : œil pour œil, dent pour dent »…


    — Nous n’attendrons pas, ajouta-t-il, pour mettre mon projet à exécution. J’ai hâte de quitter cette terre maudite. Nous effectuerons la « cérémonie » demain, lorsque les prisonniers seront rassemblés. Je tiens à ce que vous soyez tous présents et ne tolérerai pas le moindre mouvement de pitié. Faites passer le mot à vos hommes…


    Un événement inattendu se produisit à quelques heures de là.


    Nous avions découvert dans un magasin de vastes dimensions l’arsenal des défenseurs : des couleuvrines, des arquebuses, des pistolets, divers équipements et des caques de poudre. Occupé à faire griller de la viande près du bâtiment, un Indien y mit le feu par inadvertance. Le sinistre embrasa la construction, suivi d’une explosion qui ébranla le fort et toute l’île. L’Indien et quelques-uns des nôtres, qui tentaient de maîtriser l’incendie, le payèrent de leur vie.


    Monsieur de Gourgues avait choisi la place du village pour la « cérémonie » expiatoire.


    Nous dûmes établir, autour des prisonniers, un cordon de sécurité, les Indiens de Saturiwa les accablant d’insultes, les molestant et les menaçant de leurs armes. Les quelques familles de colons espagnols qui n’avaient pas fui dans la forêt furent rassemblées sous bonne garde dans un enclos. Des femmes et des enfants pleuraient, les hommes restaient debout, impavides, leur bonnet à la main. Un groupe de religieux, prêtres et moines, priaient à genoux, un crucifix sur la poitrine.


    Un tel événement sans un discours de notre chef était inconcevable. Il nous le fit bref, informant les prisonniers du sort qui les attendait et des motifs de leur sacrifice, affirmant aux colons et aux religieux qu’ils n’échapperaient pas à cette vindicte. C’est un soldat originaire de Bayonne qui traduisait ce discours.


    Un lourd silence, troublé par le seul caquetage d’une tribu d’aigrettes dans un magnolia, s’appesantit sur la scène. Il dura de longues minutes, si bien que je crus que monsieur de Gourgues allait renoncer au supplice, ce dont je me réjouis. Il n’en était rien. Au signe qu’il fit en direction d’un groupe de soldats volontaires, les prisonniers, dont certains, encore adolescents, protestaient avec véhémence, furent conduits à la lisière de la forêt, devant une rangée d’arbres sous lesquels on avait posé des bancs et des chaises, et d’où pendaient des cordes.


    Ponctué par des implorations, des gémissements et les râles des victimes, le supplice dura des heures. Avant de les brancher, on faisait passer les condamnés sous un écriteau cloué à des piquets plantés dans le sol, où monsieur de Gourgues avait fait graver au feu une inscription qui répondait à celle de Menéndez : « Je n’ai pas exercé cette vengeance contre des Espagnols mais contre des traîtres, des voleurs et des meurtriers. »


    Je garde encore dans l’oreille l’apostrophe que nous lança un religieux, alors que le dernier pendu se débattait au bout de sa corde :


    — Maudits Français ! Que la malédiction de Dieu vous accompagne…


    ***


    L’occasion était belle pour Dominique de Gourgues de se rendre maître, sinon de toute la péninsule, du moins de cette colonie. Il ne restait en Floride après le départ de Menéndez que la garnison du fort de San Agustino, que nous aurions pu, avec les forces dont nous disposions et l’appui des Indiens, contraindre à baisser pavillon. Hormis quelques misérables perdus dans la forêt, déserteurs pour la plupart, il ne serait rien demeuré de l’occupation espagnole.


    Cette idée l’effleura-t-elle ? Je ne saurais l’affirmer. Il lui manquait l’esprit de conquête et l’avidité des conquistadores. Les hypothétiques métaux précieux des Appalaches, les sept cités de Cibola, la fontaine de Jouvence ne hantaient pas ses rêves. Il semblait de même indifférent au pouvoir. Il me dit, quelques jours après la « cérémonie » :


    — J’avais une mission à remplir, je m’en suis acquitté. Il est temps pour moi de songer à retourner au pays, la tête haute, en remerciant Dieu de nous avoir accordé sa grâce.


    Ce n’était pas l’avis de beaucoup de ses hommes, officiers et soldats. Ils répugnaient à laisser cette terre vierge aux Espagnols, qui ne tarderaient pas à la réinvestir et se voyaient déjà à la tête d’opulentes plantations, avec des Indiens et des nègres comme esclaves.


    — Occuper cette terre, leur disait notre chef, serait ajouter un acte de guerre à une mesure de justice. Les conséquences en seraient graves. Je vais me contenter, avant notre départ, de faire raser les forts que nous avons conquis et rendre à ce lieu sa virginité.


    J’imagine sans peine la stupeur et la honte de Menéndez en apprenant ce coup de main. Il avait dit au roi Philippe : « Quand bien même la moitié de la France viendrait les assaillir, nos forteresses de Floride sont imprenables ! »


    Nous mîmes à la voile moins d’une semaine plus tard, après avoir fait brûler les cadavres des victimes.


    Notre départ fut accompagné de lamentations de la part des Indiens, persuadés que les Espagnols allaient revenir en force et les châtier. Les femmes s’accrochaient à nos vêtements, nous présentaient leurs marmots pour que nous les embrassions à notre façon, nous apportaient des vivres et des cadeaux pour le Grand Cacique blanc. Une vieille Indienne édentée s’approcha de moi et me glissa à l’oreille :


    — Je peux mourir maintenant que j’ai vu revenir les Français et que les Espagnols ont disparu.


    Saturiwa et quelques autres chefs de son peuple nous accompagnèrent jusqu’à nos navires. Nous leur offrîmes toutes les babioles qu’ils contenaient encore. Pour nous témoigner leur reconnaissance, ils firent danser leurs femmes sur le pont. Je regrettais que mon ami Jacques Lemoyne ne fût pas présent : il eût fixé sur une de ses planches cette scène étrange.


    Je traduisis le discours que leur adressa monsieur de Gourgues au moment de lever l’ancre :


    — Lorsque vous aurez de nouveau affaire aux Espagnols, refusez d’être traités comme des animaux ou des esclaves. Le Dieu qui règne sur votre peuple ne vous le pardonnerait pas. Montrez-leur que vous êtes des hommes et des guerriers, qu’ils doivent vous respecter et vous craindre.


    Il parla de « liberté », mais c’est un mot qui n’avait pas d’équivalent dans la langue des Séminoles, et que je ne pus traduire.


    C’est le troisième jour de mai de l’année 1568 que nous quittâmes la Floride. Les vents nous furent favorables tout au long des onze cents milles qui nous séparaient du vieux continent. Le 6 juin, nous arrivions en vue de La Rochelle.


    De tout le temps qu’il resta dans cette ville, monsieur de Gourgues fut l’objet constant de la curiosité et de la sympathie des notables et des habitants. Il dut, au cours des banquets donnés en son honneur, renouveler le récit de ses exploits et recevoir les hommages empressés des huguenots qui abondaient dans la province. Faire passer son patriotisme avant sa religion témoignait d’une belle hauteur d’âme.


    Alors que nous revenions en voiture de chez un magistrat, il me confia qu’il était las de ces hommages, et qu’il avait hâte de retrouver sa famille et ceux qui l’avaient aidé à monter son expédition.


    Arrivé à Bordeaux, sur le chemin du retour, il apprit sans surprise que les Espagnols avaient mis sa tête à prix. Pour lui, le combat n’était pas terminé. Tandis que j’attendais à La Rochelle le navire qui me mènerait à Rouen, on me prévint qu’un vaisseau espagnol venait de s’ancrer dans le port et que le capitaine s’informait à l’Amirauté et dans les auberges de l’endroit où se trouvait Dominique de Gourgues. Il repartit sans lui, et pour cause, mais il décida de se lancer sur ses traces et de ne pas renoncer qu’il ne l’eût retrouvé, fût-ce au bout du monde.


    Au cours de mon voyage de retour en Normandie, il m’arriva de songer à mon ami et compagnon d’aventures Jacques Lemoyne. À plusieurs reprises, alors que nous traquions les Espagnols en Floride, je regrettai qu’il n’eût pas été des nôtres, encore qu’il fût moins intéressé, pour son œuvre, par les exploits guerriers que par les scènes de la vie quotidienne des naturels, un domaine où il excellait. Nous avions mis souvent nos talents en commun pour nous rapprocher de la vérité. Il m’eût été agréable de voir mon récit publié avec ses planches pour l’illustrer. D’autres m’ont devancé…


    À Dieppe, dont il était originaire, j’appris par un de ses frères que Jacques se trouvait en Angleterre pour échapper aux persécutions religieuses. J’aurais aimé renouer avec lui, échanger des souvenirs, conjuguer nos talents. Cela ne me fut jamais donné.


    Je n’éprouve pas les mêmes sentiments pour cet autre compagnon d’aventures, monsieur de Laudonnière. Sur la fin de sa mission, il était devenu amer, désabusé, méprisant envers ses officiers et ses hommes. Je n’échappais pas à ses humeurs et à ses caprices. Il ne me pardonna jamais de lui avoir volé sa concubine, mais il la dédaignait, la traitait comme une esclave et la battait.


    L’idée ne me vint pas d’aller lui rendre visite dans sa famille, en un lieu du Poitou que d’ailleurs j’ignorais. Il y vivait, me dit-on, en compagnie d’un de ses anciens compagnons qui lui servait d’ordonnance, avec le souci de se faire oublier, malgré les ambitions qui l’avaient animé. Je me souviens de sa devise : « Si Dieu m’aide, j’irai à fin. » Triste fin d’une triste vie oubliée de Dieu… Il mourut l’an 1572, à quelques jours du grand massacre des huguenots de la Saint-Barthélemy, en ne laissant à la postérité qu’un récit confus et ampoulé de son séjour en Floride, comme gouverneur. De ma part, ni regrets ni remords ne l’ont accompagné.


    ***


    Je trouvai du changement en arrivant passage de la Salamandre. Surpris de ne pas voir Clémence, je demandai à l’oncle Jérémie la raison de son absence.


    — Rassure-toi, me dit-il, elle n’est pas morte et je ne l’ai pas congédiée. Elle m’a quitté après une violente altercation avec Galienne, dont elle était jalouse. Elle était à mon service depuis plus de dix ans, et je n’ai jamais eu de reproches à lui faire. Je la regrette un peu.


    Je lui demandai des nouvelles de Galienne : elle s’était absentée pour aller aux provisions.


    — Tu la trouveras changée, mais en bien. Elle a renoncé à ce qu’elle appelle son « métier » pour entrer à mon service. En tout bien tout honneur. À mon âge et avec un cœur fragile, tu comprends… Elle remplace Clémence, et je n’ai pas à m’en plaindre. Regarde : tout est en ordre. Elle a même ajouté quelques coquetteries à mon intérieur : ces fleurs, ces rideaux neufs, cette petite tapisserie de Bruges…


    Il ajouta en me prenant par le bras.


    — Elle ne t’a pas oublié. Chaque jour elle me parle de toi et veut tout savoir de ta jeunesse, de tes goûts, de tes projets… Pour la satisfaire et la rassurer, il faut que j’invente des détails. Je lui ai appris à lire. Elle dévore tes livres, parfois la nuit, à la chandelle. Je l’aide à les comprendre. Elle aime par-dessus tout les poèmes de Ronsard. Elle les apprend par cœur et me les récite.


    Après son travail sur la sirène de la miséricorde, il avait entamé une œuvre de plus grande ampleur : la fontaine aux naïades pour laquelle Galienne, de nouveau, lui servait de modèle, et que d’ailleurs il n’achèverait jamais. Il était en butte aux avis divergents des notables qui lui avaient commandé ce monument : certains trouvaient ces créatures trop dévêtues, d’autres pas assez…


    Il me demanda de lui parler de mon expédition en Floride. Cela nous prit une heure. Il pensait que je revenais cousu d’or. Je dus lui enlever ses illusions.


    Galienne laissa choir ses paniers et tomba dans mes bras avec un gémissement de bonheur. Elle sentait la pluie et les roses qu’elle rapportait du marché. Nous sommes restés un long moment enlacés, au bord des larmes, à nous caresser et à nous respirer. Je n’avais ressenti avec aucune autre femme, pas même avec Peyronne, cette conviction que nulle force hostile ne pourrait nous séparer, que nous formions un bloc capable de résister à tous les aléas de l’existence. Une étrange métamorphose s’opérait en moi : j’avais l’impression que notre amour se muait en passion. Sa voix murmura contre mon oreille :


    — Pierre, promets de ne plus me quitter. Je ne le supporterais pas. Tous ces mois sans nouvelles de toi, à me dire que tu étais peut-être mort, ou qu’une Indienne… Promets, je t’en supplie, promets…


    Je m’exécutai avec le sentiment de lui faire une promesse inviolable et je n’ai pas eu à le regretter. Elle gémit, se sépara de moi et, repoussant du pied ses paniers, me dit simplement :


    — Viens, mon chéri, viens. Il y a tant d’amour en moi…


    Il tombait sur la ville, je m’en souviens, une lumineuse averse qui sentait le printemps.


    Je me remis sur-le-champ à travailler sur mes notes pour faire surgir de cet amas informe un récit cohérent, quitte à éliminer des redites ou des événements d’intérêt secondaire. Avec une louable régularité, je recevais la rémunération promise par l’amiral de Coligny. J’étais un des rares personnages à avoir participé aux quatre expéditions en Floride, si bien qu’il attendait de moi un travail que j’étais le seul à pouvoir assumer objectivement.


    Il m’invita à venir à Paris pour lui remettre d’autres chapitres de mon œuvre. Je le rencontrai dans son hôtel de la rue de Bétisy. C’est à peine s’il remarqua ma présence, occupé qu’il était, debout, dansotant d’un pied sur l’autre en lisant un placet, un cure-dent aux lèvres, au milieu de ses conseillers.


    J’attendis près d’une heure avant qu’il prît conscience de ma présence. Il s’en excusa fort courtoisement et m’attira vers une fenêtre ouverte sur la lumière et les bruits de la rue.


    — J’ai pris connaissance, me dit-il, de vos écrits. Ils me conviennent et je vous en félicite. Il vous reste à me communiquer la suite, à savoir ce qui concerne l’expédition de monsieur de Gourgues, que j’attends avec impatience. Je regrette que ce gentilhomme ait entrepris cette aventure sans mon accord ni mon soutien. J’en parlais récemment avec le roi Charles. Il est furieux ! Les remontrances de la Cour de Madrid pleuvent sur sa table. On parle d’un casus belli ! Le roi Philippe et le duc d’Albe accusent Sa Majesté de complicité. Ce n’est pas le cas, vous vous en doutez !


    L’amiral ajouta en posant une main sur mon épaule, comme pour m’adouber :


    — Je suis heureux quant à moi que vous ayez participé à cette affaire et que vous puissiez en porter témoignage. Vous avez dû passer des heures éprouvantes, j’en ai conscience, mais vous êtes courageux et marqué par la chance. Pierre Debray, vous me plaisez. Accepteriez-vous d’être des nôtres ?


    — J’en suis déjà, il me semble.


    — Je veux dire tenir un grade. Celui de capitaine d’un de mes navires, par exemple…


    Je le remerciai et lui promis de réfléchir à cette offre généreuse, mais ma décision était prise d’avance. J’avais fait à Galienne une promesse que je ne pouvais renier au risque de la perdre.


    Monsieur de Guerchy, l’un des conseillers de l’amiral, me dit en me raccompagnant jusqu’au seuil :


    — Monseigneur est fort préoccupé ces temps-ci. Les nouvelles ne sont pas bonnes. Madame Catherine vient de révoquer son chancelier, Michel de L’Hôpital, jugé trop favorable à notre religion. Sa fille, la reine d’Espagne, qui a travaillé à la paix entre nos deux pays, vient de mourir en couches. Mon jeune ami, nous nous préparons à connaître des jours difficiles.


    En dînant dans une auberge de la Grève, j’appris, durant une conversation avec des mariniers, qu’au cours d’une partie de cartes à la Cour, entre le roi Charles, le duc de Guise et le jeune roi Henri de Navarre, du sang s’était échappé de leurs doigts…


    Je restai plusieurs mois sans nouvelles de la Floride quand, en me promenant sur le port, j’appris d’un capitaine revenant des Antilles quelle était la situation dans cette colonie.


    Pedro Menéndez avait reçu du Saint-Père une lettre qui lui exprimait sa stupeur en apprenant le massacre perpétré par monsieur de Gourgues, et son espoir de voir cette colonie retourner dans le giron du vrai Dieu. L’amiral y retourna peu après cet événement. Il débarqua au fort San Agustino avec une cohorte de missionnaires, et la ferme intention de rétablir la loi du Seigneur et la sienne propre sur cette terre gorgée de sang catholique.


    Il accomplit sa mission avec tant de zèle apostolique et tant de cruauté envers les sauvages complices des Français qu’il se fit des ennemis irréductibles de toutes les peuplades de la péninsule. Les missionnaires furent les premiers à payer pour cette obstination. Ceux qui partaient évangéliser les naturels revenaient rarement, si bien que l’on ne trouva plus de volontaires pour cette mission.


    Quelques jours après mon retour de Paris, j’épousai Galienne suivant le rite huguenot. D’obédience catholique mais peu attachée aux rites de sa religion, elle se conforma sans peine à mon vœu.


    À l’instigation de l’oncle Jérémie, nous installâmes nos pénates passage de la Salamandre. À condition de ne pas gaspiller notre argent, nous aurions, grâce aux subsides de l’amiral et à la publication de mon récit, de quoi subvenir durant quelques années à nos besoins, qui étaient modestes.


    Au printemps de l’année suivante, Galienne me donna notre premier enfant. Ce fut une fille, que nous prénommâmes Gabrielle. Une épidémie de petite vérole nous l’enleva quelques mois plus tard. Damien lui succéda. Dieu merci, il vit encore et parle déjà d’aller explorer les terres lointaines, dont je ne me suis pas fait faute de lui parler, ce qu’il m’arrive parfois de regretter.


    Damien n’a pas été le dernier. À l’heure où j’écris ces lignes, la maison est pleine de cris et de rires d’enfants.


    ***


    L’exploit de Dominique de Gourgues allait lui ouvrir non la route de la fortune et celle de la Cour, mais un chemin de ronces. À son retour de Floride, une vie de proscrit l’attendait.


    L’accueil chaleureux que lui avaient réservé les notables de Bordeaux et de La Rochelle n’était qu’un trompe-l’œil dissimulant des traquenards de plus en plus précis et menaçants au fur et à mesure que la nouvelle du massacre de la Floride se répandait. Le roi Philippe avait juré sa perte. Le roi Charles lui avait interdit de paraître à la Cour, où les gens de notre religion tentaient de l’attirer. Il eût risqué de se retrouver à la Bastille ou à Montfaucon, à moins qu’on ne décidât de le livrer aux autorités espagnoles.


    On pouvait aisément déceler, dans cette hostilité contre lui, outre l’influence du parti des Guise, conseillers et maîtres du jeune souverain, la vindicte de Sa Majesté, ulcérée que l’on eût pu se substituer à lui pour se venger des Espagnols, dont la tutelle occulte lui pesait.


    Dans le Conseil, les avis sur cet événement divergeaient. La plupart, prenant le parti du roi, s’indignaient d’une initiative audacieuse qui faisait litière de l’autorité royale. D’autres, se félicitant que ce petit gentilhomme gascon eût rabattu la prétention de ceux qui se disaient les maître du monde, vengé l’honneur de la nation, ajoutaient qu’il eût mérité les plus grands honneurs. Les premiers faisaient leur la colère du cardinal de Lorraine, qui s’écria : « Cette expédition insensée constitue une véritable déclaration de guerre à l’Espagne ! Dieu veuille que Sa Majesté le roi Philippe n’en prenne pas ombrage… » Les seconds suggéraient d’envoyer une escadre chasser les Espagnols de la Floride.


    L’amiral de Coligny restait dans l’expectative. Ce massacre de papistes espagnols était bien fait pour lui réchauffer le cœur. En revanche, découragé par trois opérations infructueuses en vue d’installer une terre d’asile au « Pays du bel espoir », comme il aimait le dire, il manquait de l’audace et des moyens nécessaires pour récidiver. Il avait, de plus, à faire face, en France même, à de nouvelles menées contre sa religion et son parti, qui allaient le conduire à sa mort tragique, la veille de la Saint-Barthélemy.


    Deux années avaient passé depuis mon retour en Normandie lorsqu’on sonna à ma porte. Galienne ouvrit et m’annonça qu’un certain monsieur de Montfort demandait à me voir.


    Ce nom ne me disait rien, mais j’acceptai de recevoir ce visiteur non annoncé. Je me trouvai en présence d’un homme de taille moyenne, trapu, engoncé, malgré la chaleur, dans une cape de couleur sombre, un large chapeau rabattu sur son visage envahi d’une barbe négligée. Ce n’est que lorsqu’il me salua avec un sourire que je le reconnus.


    — Par exemple… Monsieur de Gourgues ! Si je m’attendais…


    — Évitez de prononcer mon nom, me dit-il. Par mesure de sécurité, je me fais appeler monsieur de Montfort. Sans quelques précautions de ce genre, il y a belle lurette que je moisirais dans une geôle de l’Escurial ou de Madrid, ou, ce qui est plus probable, que ma vie se serait achevée sur un bûcher.


    Je l’invitai à m’accompagner jusqu’à mon cabinet et à se mettre à l’aise. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre donnant sur le passage de la Salamandre, comme pour s’assurer qu’il n’avait pas été suivi, et se laissa tomber avec un gros soupir dans mon fauteuil de vannerie.


    Il me confia qu’il résidait à Rouen depuis quelque temps, son domaine de Gascogne étant surveillé en permanence par les sbires des Guise et du roi d’Espagne.


    — J’ai trouvé le refuge le plus sûr qui soit, me dit-il. Je vous le donne en mille ! L’hôtel de monsieur de Martigny, le président du parlement de Normandie. Cet éminent personnage m’a proposé son hospitalité le temps de me faire oublier, ce qui pourrait durer des années, car mes adversaires ont la haine tenace.


    Il ajouta :


    — Je vous prie de pardonner cette confidence, mais j’ai pleine confiance en vous. Je suis convaincu que, même contre des milliers d’écus, vous ne me livreriez pas à ceux qui veulent se venger de moi.


    Il me révéla que l’hôtel de son protecteur n’était qu’une halte entre beaucoup d’autres. Il s’y était installé depuis un mois, après avoir jeté l’ancre, pour ainsi dire, à Bordeaux, chez son frère Ogier, chez des amis de La Rochelle, de Paris, et même dans la demeure de Jacques de Monluc, avec des papiers établis au nom de monsieur de Montfort.


    Il me raconta les rebondissements de son séjour à Paris, où il s’était mis sous la protection de monsieur de Coligny. En dépit de l’ordre qui lui avait été enjoint de ne pas se présenter à la Cour et des conseils de prudence de l’amiral, il s’y était risqué avec l’audace qui était le fond de sa nature. En se voyant l’objet de louches attentions, il avait compris qu’il avait fait un faux pas. Il avait réussi à s’échapper en sautant dans la première voiture de louage qui se présentait au guichet du Louvre.


    Agité de mouvements nerveux, il se levait de temps à autre pour observer par la fenêtre le mouvement de la rue.


    — Je passe, me dit-il, sur les astuces dont j’ai usé pour semer mes poursuivants. Des fuites par les fenêtres, des promenades nocturnes sur les toits, des cachettes dans les jardins, des nuits dans les auberges… De quoi écrire un roman, mon cher ! Vous devriez y songer...


    Lorsque ces péripéties lui en laissaient le temps et qu’il était assuré d’être en sécurité, il rédigeait son témoignage de l’aventure en Floride, pour se justifier. Il gardait bon espoir de le faire imprimer.


    — Plus tard, lorsque les historiens souhaiteront s’informer de notre odyssée, ils ne manqueront pas de matière à exploiter. J’ai appris qu’en plus de votre récit, ils pourront utiliser ceux de monsieur de Laudonnière et du charpentier Le Challeux. Vous avez cet avantage sur nous d’avoir été le témoin, depuis la première expédition, de cet épisode malheureux de notre histoire. C’est un miracle que vous ayez survécu à tous ces événements.


    Je ne crois pas au miracle, tout au plus à la Providence qui garde un œil sur nous tout au long de notre existence, parfois vigilante, souvent indifférente, mais toujours présente, comme un guide ou comme un juge.


    Monsieur de Gourgues me demanda où j’en étais de la relation que je faisais de son équipée. J’étais sur le point de la terminer. Comme je le devinais avide d’en connaître le contenu, je répondis à sa curiosité en me proposant de lui en faire la lecture. Il sourit, s’installa commodément dans son fauteuil et, à ma grande surprise, alluma un petit rouleau de pétun sur lequel il se mit à tirer avec une expression extatique. Cette fumée délicate et cette odeur opiacée suscitèrent en moi une onde de souvenirs : les veillées du soir, sur le seuil, en compagnie d’Angélique, les parties de cartes avec Lacaille, monsieur d’Ottigny et quelques autres de mes proches, les veillées sur le pont, à bavarder et à chanter dans la douceur de la nuit tropicale…


    La lecture du document dura un peu plus de deux heures. Monsieur de Gourgues m’écouta tout au long avec une attention soutenue, ne m’interrompant que pour corriger certains détails de cet imbroglio d’événements où j’avais failli me perdre à plusieurs reprises, ajoutant des épisodes qui m’avaient échappé, des noms que j’avais oubliés, des chiffres que j’avais majorés ou minorés.


    — Qu’allez-vous faire de ce récit ? me demanda-t-il.


    — Je vais le confier à des copistes et en tiendrai un exemplaire à votre disposition, en prenant vos observations en compte, cela va de soi.


    Il me remercia et ajouta d’un air sombre :


    — Dieu sait où je me trouverai quand ce travail sera terminé. J’aurai sans doute changé de domicile et peut-être de nom. Ma tête est mise à prix par le roi Philippe, mais je tiens à la lui faire payer le prix fort.


    Il écarta son pourpoint pour me montrer les deux pistolets glissés dans sa ceinture.


    Monsieur de Gourgues m’avait confié, avant de me quitter :


    — Je souffre mal de vivre dans la clandestinité, comme un brigand que l’on recherche. Si Sa Majesté, revenant sur ses préventions, souhaite me verser dans ses armées, pour quelque mission ou dans quelque arme que ce soit, peut-être lui donnerai-je mon accord. Il se trouve assez de gentilshommes dans son entourage pour l’y encourager et se porter garants de mes qualités.


    Le moment était favorable. L’ambiance de la Cour, amorçant un changement de cap à la suite de la paix proclamée à Saint-Germain, inclinait à la clémence envers la religion réformée. Sautes d’humeur, sautes de vent… Le roi Charles ne parlait de rien de moins que d’une alliance avec la reine d’Angleterre, pour faire pièce à Philippe et lancer une offensive contre l’armée espagnole qui occupait les Pays-Bas. Il avait confié à l’amiral de Coligny, qu’il appelait son « père », la disposition des grades et des pensions. Cette dévolution de pouvoir constituait un témoignage de confiance exceptionnel, qui fit grand bruit dans les milieux catholiques.


    J’imagine la joie de monsieur de Gourgues et la colère du roi d’Espagne en apprenant ces nouvelles, l’un dans sa cachette, l’autre dans son palais.


    Notre pays s’armait en guerre. En Normandie, l’amiral avait regroupé de la troupe sous les bannières de la Réforme. J’allais, accompagné de Galienne, la voir manœuvrer sur l’esplanade de Martinville ou dans l’enceinte du fort Sainte-Catherine. Il équipait des navires de guerre à Bordeaux et à La Rochelle. Sur l’océan, pirates et corsaires s’en donnaient à cœur joie contre les flottes de galions.


    On respirait les prémices d’un conflit comme l’approche d’un orage. L’ambassadeur d’Espagne à Paris écrivait au roi Philippe : « Sire, cette situation est intolérable. Votre Majesté serait bien inspirée d’exiger du roi Charles qu’il extermine l’hérésie ou de lui faire la guerre s’il refuse… »


    Monsieur de Gourgues vivait comme l’oiseau sur la branche, avec, dans son entourage, des chasseurs prêts à le trucider. Il m’avoua dans une lettre qu’il était las de cette existence de vagabond traqué de toutes parts, toujours sur le qui-vive, ne dormant que d’un œil, dans l’attente, lorsqu’il quittait un domicile de fortune, de la balle qui le tuerait. Sa mission accomplie, il se moquait de mourir, mais répugnait à la pensée de disparaître comme un malandrin.


    Il ajoutait :


    « À l’heure où je vous écris, dans une demeure amie de la forêt landaise, des ombres suspectes passent sous mes fenêtres. L’ennemi est là, je le sais, je le vois, je le sens. Mon hôte m’a prévenu que trois cavaliers à la mine patibulaire avaient fait halte pour la nuit dans l’auberge du village. À n’en pas douter, ce sont eux que j’ai vus déambuler d’arbre en buisson au clair de lune et qui ont fait aboyer les chiens. Je vais devoir passer des jours et des nuits sans mettre le nez dehors, le temps qu’ils se découragent. Triste vie que la mienne, mon ami… »


    Il m’informa, à quelque temps de là, de son retour en grâce auprès de la Cour et de la proposition suspecte qui lui avait été faite par l’intermédiaire de l’évêque François de Noailles : s’embarquer pour l’Irlande et y suppléer les Anglais, qui n’avaient pas réussi à maîtriser une population encore à demi barbare, rebelle à la couronne. Il commanderait avec le maréchal Strozzi cette expédition forte de huit mille hommes, d’un millier de chevaux et de pièces d’artillerie. En occupant ce pays de sauvages, on en tirerait des revenus substantiels et peut-être, pour lui, une couronne de vice-roi…


    Honoré que ce grand prélat eût daigné lui confier cette mission, monsieur de Gourgues demeura perplexe, d’autant qu’elle risquait de déclencher un conflit entre l’Angleterre et la France.


    Il achevait sa lettre en écrivant : « J’ai fini par refuser cet honneur. Me voyez-vous régnant sur ces barbares ? »


    Sa dernière énergie, c’est à La Rochelle que monsieur de Gourgues allait la dépenser, au cours de l’année 1573, environ un an après le massacre de la Saint-Barthélemy.


    Sa décision ne laissait pas de me surprendre. Elle me fit penser qu’il cherchait à expier les événements de la Floride. En revanche, il avait accepté de se joindre aux armées royales pour assiéger le port et la ville de La Rochelle, bastion réputé inexpugnable de la Réforme. Il se trouvait sous le commandement du duc d’Anjou, Henri, frère du roi, qui ne tarderait pas à abandonner ce siège pour aller chercher une couronne en Pologne.


    Alliée des huguenots, la reine Élisabeth leur envoya une flotte de cinquante navires pour débloquer la place et disperser la flotte française. Elle en fut pour ses frais : la marine du roi Charles la rejeta au large, avec perte et fracas. Une victoire dont le capitaine de Gourgues pouvait tirer gloire.


    Lorsqu’il reçut l’ordre de faire bombarder la ville, il s’y refusa, considérant que la population serait la première à en souffrir. La ville résista avec une telle opiniâtreté que les troupes royales mirent fin au siège en se retirant.


    À quelque temps de là, je reçus de monsieur de Gourgues une lettre désespérée : au point de sombrer dans la misère, il sollicitait mon appui. Je ne pus faire moins que de lui adresser de quoi subsister quelques semaines, ce qui me coûta car ma fortune était modeste. Il m’expliqua que la vente de ses navires et de son artillerie n’avait soldé qu’une partie de ses dettes et qu’il avait de nombreux créanciers à ses trousses. Sans le soutien de son frère, de Jacques de Monluc, de monsieur de Martigny et de quelques amis au nombre desquels il me comptait, il aurait été contraint de mendier son pain ou de s’embarquer sur un navire de course.


    Il avait reçu de la reine Élisabeth une proposition moins chimérique que celle de monseigneur François de Noailles, mais d’une ambition plus démesurée : enlever le Portugal à l’Espagne et y réinstaller le souverain légitime. Une première expédition s’était soldée par un échec retentissant, deux mille morts et trois cents prisonniers pendus haut et court du côté des Anglais…


    Récidiver eût été une folie. Monsieur de Gourgues y céda pourtant. Poussé par le besoin ou l’ambition ? Je ne sais. Il partit pour Londres et participa aux préparatifs. À quelques jours du départ de la flotte, terrassé par une fièvre maligne rapportée de Floride, il dut renoncer à embarquer.


    Lorsque, une fois rétabli, il vint me faire une nouvelle visite à Rouen et me remettre la somme qu’il m’avait empruntée, j’eus du mal à le reconnaître dans ce vieillard égrotant et squelettique, qui parlait d’une voix brisée, entrecoupée de quintes de toux. Il m’annonça qu’il touchait au terme de sa vie. Je protestai : il ne devait pas se laisser abattre, encore jeune qu’il était et, malgré les apparences, encore plein de ressources. Il balança la tête et me dit :


    — Détrompez-vous, mon ami. Je ne verrai pas la fin de cette année, à ce que m’ont révélé les médecins de la reine. Cette visite que je vous fais sera la dernière.


    Il avait lu mon récit complet des événements de la Floride, qu’il avait fait prendre par un commissionnaire en partance pour La Rochelle, et s’en déclara satisfait. Il bredouilla :


    — Nous avons vécu une belle aventure, mon ami. Je regrette qu’elle soit la seule qu’il m’ait été donné de vivre jusqu’au bout. Si j’avais la santé, j’aurais aimé partir pour les îles du Pacifique en votre compagnie et y vivre le restant de mes jours. Un beau rêve, n’est-ce pas ?


    Il ajouta :


    — Quand comptez-vous faire imprimer votre récit ?


    — Dans quelques mois. Il vous sera dédié.


    — Grâce vous soit rendue, Pierre. Vous venez de me donner le dernier bonheur de ma vie.


    En se retirant, il laissa sur ma table un exemplaire de son propre récit : La Reprise de la Floride. Un titre équivoque : il n’avait pas redonné un pouce de terrain à la France…


    Monsieur de Gourgues est mort quelques mois plus tard, à Tours, dans des circonstances mal élucidées. Il avait à peine franchi la quarantaine.


    Une autre mort m’affecta, survenue peu après : celle de l’oncle Jérémie.


    Sa santé déclinait sans nous alarmer outre mesure, car il ne se plaignait jamais, malgré les maux qui l’accablaient. Galienne était lucide. Il filait, me disait-elle, un mauvais coton : celui dont on fait les linceuls. La soixantaine passée et malgré son état, il travaillait sans relâche, ne refusant jamais une commande, et parfois pour son plaisir. C’est en participant à la réfection du buffet d’orgues de la cathédrale, endommagé par les huguenots, qu’il avait eu sa première alerte.


    Nous l’avons trouvé un matin à son établi, près d’une chandelle en train de s’éteindre, un ciseau encore à la main, la tête dans les copeaux. Nous lui avons fait des obsèques discrètes mais ferventes dans le cimetière de la Jate, où quelques statuettes portent sa signature. Il nous léguait ses biens et sa fortune, qui étaient modestes.


    Galienne et moi avons décidé de vendre sa demeure et en avons tiré un bon prix. Elle manquait d’horizon et l’horizon me manquait. Nous avons fait bâtir sur un terrain appartenant à l’oncle une maison à pans de bois, couverte en chaume, sur les hauteurs de Sainte-Catherine, d’où l’on a vue sur la ville, le fleuve et les îles. Rien qui puisse évoquer la Floride, mais une porte ouverte sur les lointains de l’estuaire.


    Autour de notre modeste bien, rien ne rappelle les forêts du Nouveau Monde : un jardin potager où règne mon épouse, quelques vieux pommiers, des jeunes que j’ai plantés et qui ne vont pas tarder à fructifier, une vaste prairie pour notre cheval, nos chiens, notre volaille et les jeux des enfants. J’ai appris à faire mon cidre. Nous le buvons à la veillée, avec des châtaignes, lorsque nous recevons des amis.


    Un matin, je reçus le premier exemplaire de mon livre ; j’en conçus une vive émotion, comme si des milliers de regards se tournaient soudain vers moi pour m’interroger et me juger. Je laissai à Galienne le soin d’ouvrir le paquet. Avoir entre mes mains cette richesse, ce fruit d’années d’épreuves puis de travail était comme de tenir une sorte de miroir qui me renverrait mon image à travers mille événements et mille personnages, soudain figés dans le temps et la mémoire des hommes.


    La couverture avait un aspect un peu sévère et brouillon, avec des caractères de forme et de dimension différentes : Relation des quatre expéditions dans la Floride, par Pierre Debray. Dédié au capitaine Dominique de Gourgues. Avec privilège du Roy. L’an… Au milieu, une vignette de Jacques Lemoyne représentait monsieur Ribaut prenant possession, devant la stèle fleurdelisée, de cette terre d’asile.


    Galienne m’embrassa avec fougue en me disant qu’on allait parler de moi dans les gazettes et à la cour, que les souverains d’Occident liraient cette œuvre, que j’allais devenir célèbre. Cette vanité ne me touchait guère. En cela je retrouvais les préoccupations de l’oncle Jérémie : effectuer son travail du mieux que l’on pouvait, en y mêlant de la passion si possible, et le laisser aller vers son destin sans trop le suivre de l’œil.


    Damien s’accrochait à la robe de sa mère en gémissant :


    — Montre… je veux voir… montre…


    Elle lui tendit l’ouvrage. Il fit glisser son doigt sur la couverture, épela le premier mot : « Re la ti on… », puis le nom de l’auteur : « Pierre de bray ». Il parut soudain surpris, sourit et m’entoura les jambes de ses bras. Il venait d’affronter le mystère du livre, et c’était en déchiffrant son nom pour la première fois.


    Que cet ouvrage fît son chemin, qu’il apportât la vérité avec lui, qu’il donnât à connaître et à penser, cela m’importait tout autant, mais pas plus, que ma famille.


    Galienne venait de mettre au monde notre quatrième enfant. Le dernier, sans doute. C’était une fille. Je lui donnai le prénom d’Angélique…

  


  
    Pour en savoir plus…


    Il existe peu de documents sur la colonisation de la Floride par les Français au XVIe siècle. Il est vrai qu’elle fut de courte durée. L’auteur s’est basé principalement, pour écrire ce roman, sur les documents de l’époque, confus, difficiles à interpréter et souvent contradictoires, du fait qu’ils n’étaient pas l’œuvre de véritables écrivains mais de « reporters » empiriques. La part de fiction est importante dans ce livre, car il s’agit d’un roman, mais l’auteur s’est attaché, tout en faisant un libre tri dans les témoignages, à approcher au plus près la réalité historique de ce moment tragique, aujourd’hui un peu oublié…


    Jean-François Baque : La Conquête des Amériques, XVe et XVIe siècles (Perrin, 1991).


    Paul Caffarel : Histoire de la Floride française (Firmin Didot, 1875).


    Jean Descola : Histoire de l’Espagne chrétienne (Robert Laffont, 1951).


    Forquevaulx : Lettres et Papiers d’État (in Caffarel).


    Julien Goudy : Les Guerres de Religion (Julliard, 1962).


    Dominique de Gourgues (ou Gourgue) : La Reprise de la Floride (in Caffarel).


    Olivier La Farge : Histoire des Indiens d’Amérique du Nord (ADL, sans date).


    René de Laudonnière : L’Histoire notable de la Floride (Conseil historique et héraldique de France, sans date et in Caffarel).


    Le Challeux : Histoire mémorable du dernier voyage en Floride (in Caffarel).


    Malte-Brun : Géographie universelle, tome VI (Furne et Cie, 1853).


    Achille Poussielgue : Quatre mois en Floride (Le Tour du Monde, 1870).


    Collectif : Requeste au Roy par les femmes veuves… (in Caffarel).


    De nombreux ouvrages sur l’époque et des revues récentes, notamment Historia, Miroir de l’histoire, Aux carrefours de l’histoire, nous ont aidé dans notre travail.
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