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Récit de Martial Chabanne
Cette maison, à laquelle je donnais par dérision le titre pompeux de  villa  , j’ai l’impression d’en posséder la clé depuis toujours, du moins depuis qu’Hélène Madrange et moi, enseignant tous les deux dans les parages, et devenus amis, en partagions l’usage, elle surtout. C’est une de ces grosses clés de village forgées jadis par le charron, et qui pèse lourd dans ma poche ; il en existe deux : l’autre pour celle qui, aujourd’hui, hélas, n’en a plus besoin, est accrochée au mur, sur le calendrier des Postes.
Une clé qu’on vous confie, ça dit l’amitié, l’amour, la confiance. Ça vous chante les sentiments, comme un violon. On ne la prête pas à n’importe qui ; on la donne moins encore. Est-ce en vertu de notre amitié et de nos amours passées, qu’Hélène m’ait confié celle de la maison ? De la confiance sûrement, car nous avons toujours été comme frère et sœur, après une aventure sentimentale brève mais intense.
Dans les derniers temps de sa vie, avant de partir pour Limoges voir sa sœur Laure, propriétaire d’un café près de la gare, elle me disait :
   – Martial, je te confie ma  ménagerie  . Faudra donner à Socrate (son chat) sa jatte de lait, ses granulés et fermer la porte du poulailler en partant.
Elle ne restait jamais longtemps absente, surtout lors des derniers épisodes de sa vie, alors que son esprit commençait à battre la campagne.
Chaque soir, un coup de téléphone me donnait le détail de sa journée, de ses emplettes et de sa santé. Il y avait chaque fois un mot pour Socrate. Âgé de quinze ans environ, presque aveugle et paralytique, il aurait dû avoir disparu depuis longtemps si une vieille voisine, Maria, n’avait pris soin de lui. Quand Hélène n’est pas revenue de sa dernière promenade dans la tourbière du Longeyroux, proche de la maison, Socrate a trouvé en moi et en Maria des maîtres de substitution, aussi attentifs et indulgents pour son mépris de l’hygiène que l’avait été sa maîtresse.
 
Ce matin, la clé semble plus lourde que d’ordinaire, comme si le fer s’était mué en plomb. Plus froide aussi peut-être dans ma main.
J’ai attendu quelques semaines avant de pénétrer, Socrate sur mes pas, dans cette demeure silencieuse, au toit de chaume et aux murs de granit vernis par la dernière averse. Je pousse le portillon, traverse le jardinet où déambulent des limaces et une grosse crapaude, pour donner leur provende aux lapins et à la volaille, comme le fait, en mon absence, la voisine. Je n’ai pas respecté la manie d’Hélène de ne jamais fermer ses contrevents, sauf par temps d’orage, au    risque de voir sa maison pillée en son absence. Trop de mauvaises gens errent par le pays et le voisinage n’est pas ce que j’aurais pu souhaiter.
Elle me disait, dans sa langue franche et drue :
– Comprends-moi, Martial : une maison, c’est un être vivant. Il lui faut de l’air et de la lumière. Je veux pas, en entrant dans ma chambre, avoir l’impression de visiter un funérarium. Et puis, faut le dire, fermer et ouvrir les contrevents, chaque soir et chaque matin, ça m’emmerde…
Cette maison proche du village de Combenègre, sur le plateau de Millevaches, est une des plus anciennes de la contrée. Les parents d’Hélène disparus depuis des années, elle est restée longtemps inhabitée avant que leur fille ne s’intéresse à elle pour en faire sa résidence secondaire, aménagée avec mon aide. Tout d’un bloc, à un étage, sombre, sinistre, coiffée d’un chaume à demi pourri, fleuri de graminées, que ma compagne s’était refusée à changer pour du vieux tuile, comme on dit dans le pays, elle passait pour être hantée, mais il n’y a guère dans la région de village qui n’ait la sienne, et que les vieilles femmes n’approchent qu’en se signant. Si cette masure était hantée, c’était par les araignées, les couleuvres, les rats noirs et autres sauvagines.
Pourquoi cette visite et pourquoi aujourd’hui ? Je suis resté un moment figé au milieu de l’allée, face à la tapisserie d’ampélopsis fanés qui habillent la façade d’un bord à l’autre et commence à grignoter les rebords du chaume. J’éprouvais un vague sentiment    d’intrusion dans un domaine qui ne m’appartenait plus et où je n’avais que faire. Naguère, Hélène m’attendait pour me parler du roman qu’elle était en train d’écrire ou, ces dernières semaines, alors qu’elle n’avait plus toute sa tête, pour me dire des choses qu’elle n’avait osé exprimer durant sa vie.
Je suis là, debout, immobile, chancelant comme sous le coup d’un vertige que mon âge pourrait justifier, encore que je ne sois pas un vieillard, avec ce scrupule qui s’agite en moi, me pousse en avant ou me tire en arrière. Ouvrir cette porte à deux battants, pénétrer dans la grande cuisine pour ne trouver que vide, silence et odeur de cendres froides me donne l’impression d’un viol de domicile aussi répréhensible qu’inutile.
Je me serais abstenu de cette visite si je n’avais eu rendez-vous avec la sœur d’Hélène et le notaire de Peyrelevade, si je n’avais été comme aspiré par le plaisir morbide d’entreprendre la prospection de ce sanctuaire indissociable du souvenir de ma compagne, son  laboratoire  , pour parler du cagibi qui lui servait de bureau et de bibliothèque pour ses écrits. J’avais le sentiment que cet endroit avait encore des secrets à me révéler, et à moi seul. Loin d’apparaître comme un viol domiciliaire, ce qui m’eût paru indécent, cette visite, outre les exigences testamentaires, n’avait pour objet, dans mon esprit, qu’une innocente confrontation  post mortem  avec Hélène.
Je n’appréhende aucun nouvel assaut de regrets susceptibles de me tirer des larmes, sinon l’émotion    en présence de souvenirs qui nous assaillent comme une volée de chauve-souris. Socrate met fin à mes atermoiements en grattant à la porte avec un miaulement aigre et syncopé.
Rien n’a changé, sinon la chape de silence qui s’est abattue sur moi, la porte à peine franchie. Cette bicoque a pris son air d’éternité dans l’odeur de la suie, du dernier feu de bois, de l’urine de chat, et dans une lumière grise de crypte. Mon premier soin : libérer Socrate et ouvrir les fenêtres.
Au nord, le printemps a déployé sur le dôme du Suc de La Borde et sur les carapaces grisâtres du hameau de Combenègre, résidence de Maria, une gamme chromatique annonciatrice de pluie et de caprices de l’écir jouant au tourbillon avec les dernières neiges. Sur l’autre façade s’étend une immensité de prairies et de tourbières gorgées d’eau et de mystères, bornée par une muraille noire de sapinières où s’accrochent des reliquats de brouillard nocturne. L’odeur du jardin, dont Maria prend soin épisodiquement, insuffle un peu de vie à cette masure arthritique, se marie à celle des plantes tisanières : romarin, menthe, sauge.
Je laisse Socrate, retour du jardin où il est allé pisser sur les choux, jouer sur la table avec la carapace chitineuse d’un frelon mort et flairer la soucoupe où Hélène a laissé ses derniers mégots avant de dire adieu au monde des vivants. Je retrouve avec émotion un plaisir délicat : m’asseoir sur le banchou à sel, dans le creux du cantou, comme dans une caverne,    et chercher, dans une logette, ma pipe et mon tabac. Mon geste reste inachevé : il me manque la voix criarde d’Hélène, son monologue annonciateur du souper, et celle de la radio prévoyant la météo du lendemain. Ce qui me manque de même est la complicité du feu dans l’intimité accompagnant le partage des repas. Je me lève et pénètre dans la chambre. Avant de se retirer, Hélène a pris soin de faire son lit au carré, comme chaque matin.
Son cagibi trop exigu, sa chambre était devenue son véritable cabinet de travail, son laboratoire, disait-elle, pourvu de cet athanor : l’ordinateur et son annexe, l’imprimante. Elle tapait ses textes assise au bord du lit.
Assis près d’elle, je ne m’inquiétais guère d’avoir à alimenter la conversation. J’attendais qu’elle me confiât ses derniers textes pour la conseiller et la critiquer. Ces moments, réglés comme du papier à musique, comportaient parfois des fausses notes, lorsqu’elle s’entêtait à conserver l’expression de son choix et que je la contestais. La controverse tournait souvent à l’algarade mais jamais à la brouille : nous parvenions toujours ou presque à un consensus : elle était obstinée ; j’étais patient.
 
La lumière électrique rétablie me replonge à plein corps, à plein cœur, dans mes souvenirs. Je me sens soudain pris par une émotion que j’avais cru pouvoir maîtriser. Face à l’écran que je viens d’allumer, il me semble voir son profil alourdi par une vieillesse    précoce, son vocabulaire d’élève face à la page blanche, ses mains se livrer à des crispations lorsque son ordinateur ou son imprimante la trahissaient. Il me semble entendre sa voix un peu grasseyante me lancer :
– Dis-moi, Martial, « négocier », ça prend une cédille ? Ces putains de cédilles, je m’y habituerai jamais !
Elle faisait souvent appel à mes compétences en matière d’orthographe et de français notamment, pour corriger poèmes, nouvelles ou romans. Ce qui lui a toujours été le plus sensible, au point de la décourager, ce sont les quelques refus d’éditeurs, dans le genre : « En dépit des qualités de votre ouvrage, il ne peut entrer dans nos collections. Nous sommes au regret de… »
Combien de fois l’ai-je surprise au bord de l’abattement, parfois en larmes, grillant cigarette sur cigarette et gémissant :
– Martial, c’est à désespérer ! Untel vient à son tour de refuser mon manuscrit. Seul l’un d’eux s’est montré intéressé, mais il souhaite que j’accepte de le formater, que je simplifie la psychologie de mes personnages, que je réduise mes alinéas. Et puis quoi, encore ? Je ne vais pas me mettre à écrire comme Delly ou Guy des Cars !
Ce manuscrit,  Les Filles de la tempête  , est là, posé près de l’ordinateur, dans son carton d’emballage, avec ses ficelles, ouvert à coups de ciseaux d’une main nerveuse. Pourquoi lui a-t-on refusé ce roman ? L’a-t-on seulement lu ? S’est-on même donné la peine de    prendre connaissance du bref résumé qu’elle y avait joint ? Ce roman, premier tome d’une trilogie sur la Révolution en province, nous y avons cru, elle et moi, mais nous sommes heurtés au manque de compréhension et à la frilosité des éditeurs parisiens.
J’appelle Socrate. Presque aveugle mais pas sourd, il abandonne son jeu pour venir se frotter à mes jambes avec un miaulement de crécelle. La nuit va tomber. Au-dessus du Suc de La Borde, une frange de nuages gras, d’un violet de chair avariée, se tasse dans une inquiétante lumière annonciatrice de neige.
Lorsque je me retirerai avec ma charge oppressante de souvenirs, après avoir refermé fenêtres et volets, cette masure reprendra alors son aspect de maison hantée. J’emporte, pour les relire, les derniers écrits d’Hélène : des nouvelles dont je n’ai lu que des fragments, peu avant sa mort. Elles sont d’une âpreté singulière, traversées par les éclairs lyriques de la démence qui l’a emportée. Sa vie d’adulte n’a été qu’une longue lutte contre ses préventions personnelles sur son talent, et les éditeurs qui ont osé en douter.



Les années Rimbaud
Hélène m’a souvent répété qu’elle ne devait qu’à moi sa passion pour la lecture et l’écriture : sa vie et son martyre. Je la laissais dire, persuadé que, même sans mon concours, le magma qu’elle portait en elle eût explosé un jour ou l’autre. Je n’ai pas eu à jouer les Pygmalion, à insuffler la vie à une statue. Elle jouissait d’un talent congénital et inaltérable.
Un unisson quasi parfait a régi nos rapports depuis l’enfance. Notre amitié n’eut à subir qu’en de rares occasions les assauts de la jalousie et les orages de la colère ; nos séparations, pour des raisons professionnelles ou familiales, n’ont jamais dépassé un mois. C’est dire que nous nous connaissions l’un et l’autre mieux que nos familles et nos proches, liés que nous étions par une concomitance spirituelle en général et littéraire en particulier. Un vœu commun de célibat nous a réunis aussi sûrement qu’une cérémonie civile ; il a fait de nous un couple informel voué, quoi qu’on ait pu en dire, à la seule amitié, à l’exception des « blandices des sens de notre adolescence », comme l’écrivit Chateaubriand,    et une aventure charnelle qui a peu duré, des obligations professionnelles nous ayant séparés durant des années.
Nous étions d’âge, comme on dit chez nous, nés au début des années vingt, elle au hameau du Gibanel, sur la rive droite de la Vienne, moi au village de Combenègre, sur la rive gauche. Ses parents exploitaient un modeste domaine et les miens tenaient  L’Auberge des Voyageurs  , près de la gare du Train des fromages qui constituent, avec le bois, les champignons et les châtaignes, l’essentiel de son fret.
À cette époque, être rive droite ou rive gauche vous cataloguait dans la société du temps. Si les disparités étaient subtiles, les gens s’obstinaient à en découvrir à seule fin d’alimenter des incompatibilités susceptibles de faire ressurgir les conflits latents des tribus gauloises, les Taphales, qui n’ont laissé à l’histoire que leur nom et celui d’un hameau : Taphaleschat.
La tradition voulait que les gens du Gibanel fussent des pouacres englués dans la bouse des étables et la vase des tourbières : des barbares en quelque sorte. Franchir le pont sur la Vienne était pénétrer dans un domaine dangereux ; Combenègre, en revanche, bénéficiait des bienfaits de la civilisation, avec une mairie, une gare, une école et un bistrot. Le Gibanel faisant figure d’  écart  insolite, les gens de notre village l’évitaient prudemment.
Les conflits, inévitables comme entre Rome et les barbares, éclataient principalement pour la fête votive de Combenègre, lieu d’affrontement idéal, autour de    l’arbre de la réconciliation et de la paix, que nous nommions « notre Sully ». À ma connaissance, il n’y eut jamais mort d’homme, mais les amochés étaient légion.
Dans cette ambiance de conflit latent, Hélène et moi jouions  Roméo et Juliette  de Shakespeare et les amoureux de  West Side Story,  le film de Wise et Robbins. Je m’opposais au mépris de notre village pour le Gibanel et ma compagne à l’esprit de jalousie et de vindicte des siens à l’encontre des gens de Combenègre. S’il n’y eut pas une sorte de jacquerie, c’est que, de part et d’autre on manquait de poudre, mais la mèche restait allumée.
Hélène et sa sœur cadette, Laure, avaient vu le jour dans une maison de vastes dimensions, reliquat des biens nationaux de la Révolution, laissé pour compte et repris par une famille de paysans aisés. Le blason figurant sur le fronton de la porte portait une date et un titre martelés et illisibles. Ni tours ni échauguettes. L’ensemble sentait la roture plus que la noblesse, la pauvreté plus que l’opulence.
La famille des Madrange avait pour voisin le plus proche un solitaire, le père Chambroux. Ancien de la guerre de quatorze, il vivait d’une pension et d’un modeste troupeau de moutons et de chèvres qu’il faisait brouter dans les communaux et gardait, comme en Corse, avec à l’épaule un chassepot ramené par un ancêtre de la guerre de soixante-dix.
Avec une autre famille, les Thauron, le voisinage n’était pas exempt de chicaneries, mais, par chance,    les Madrange en étaient séparés par un vaste espace de mouillères. Cette tribu vivait comme au Moyen Âge, avec onze enfants et une servante à tous usages, muette, et qui, de temps à autre, ajoutait une unité d’origine indéterminée à cette gueusaille, suite à des étreintes ancillaires.
Les autres habitants du Gibanel étaient des gens sans histoires, vivant à cette époque de l’exploitation des tourbières et du chanvre, éleveurs et forestiers ensuite, mais avec, comme leurs voisins, un attachement immuable à la notion de tribalisme.
Les parents d’Hélène jouissaient d’une certaine aisance, grâce à une pension des Postes et à leur bétail. Ils avaient pu envoyer Laure dans le secondaire et Hélène à l’école normale pour la préparer à son métier de maîtresse d’école, contrairement aux gosses des Thauron qui, eux, avaient choisi l’école buissonnière. Leur mère avait trouvé une autre source de revenu : la pêche aux écrevisses, truites et grenouilles, dont elle approvisionnait l’auberge de mes parents.
Hélène et moi avons échangé nos premiers émois littéraires au cours des repos du jeudi, sur les bords de la Vienne, tantôt rive droite et tantôt rive gauche. Elle était douée pour la poésie et moi pour la prose, avec les maladresses de notre âge. Elle savait mettre du cœur dans les récitations de Sully Prudomme et de Victor Hugo, moi de la conviction dans les morceaux choisis de Pierre Loti ou de René Bazin.
Hélène faisait ses délices du poème de Sully Prudomme,  Le Cygne  :
   Sans bruit, dans le miroir des lacs profonds et calmes  
 Le cygne chasse l’onde avec ses longues palmes…  

J’éclaircissais ma voix pour lui donner la réplique avec quelques lignes d’  Aziyadé  , de Pierre Loti :
 Qui me rendra ma vie d’Orient, ma vie libre et en plein air, mes promenades sans but, et le tapage de Stamboul…  

Cet attrait singulier pour le charme des mots, la scansion de la phrase, les images qui en émergeaient, trahissaient une vocation congénitale qui ne demandait qu’à s’épanouir : pour elle dans la poésie, pour moi dans la prose. Il lui poussait des rémiges d’aigle et à moi des plumes de canard.
Un jour d’été, peu avant le certif, elle prit un air mystérieux pour me dire :
– J’ai trouvé dans la bibliothèque de la classe un livre de Maurice Rollinat :  Les Névroses  . J’ai recopié quelques vers. Je vais te les lire. Dis-moi ce que tu en penses :
 Au jardin bleu, par un soir de tristesse,  
 Ils sont venus, mes fantômes légers,  
 Ils ont erré comme des étrangers  
 Au jardin bleu, par un soir de tristesse…  

   J’ai répondu sans y mettre beaucoup de chaleur :
– Ouais… C’est assez joli mais un peu mièvre. Ça ne donne pas envie de lire ce livre.
Elle s’esclaffa :
– Ce livre, Martial, tu le liras jamais. Ces vers, c’est moi qui les ai écrits !
Ébloui mais pris d’un doute, je lui demandai de me montrer cette copie. Il manquait un « s » à tristesse et l’accent sur le « ô » de fantôme, ce qui assurait l’authenticité de son poème. Je le lus en entier et, en constatant des impropriétés, des vers boiteux et des rimes pauvres, je ne doutais plus qu’elle en fût l’auteur.
Cette précocité, ce sens inné de la poésie dans une ambiance familiale et scolaire qui ne se prêtait guère aux effusions lyriques, avait tout pour surprendre. J’étais comme elle sensible à l’ivresse légère procurée par la musique des mots, cette épiphanie du lyrisme, cette éclosion de fleurs aux couleurs et aux parfums des jardins d’Éden. Jamais nous n’avons éprouvé avec la même intensité la magie des métaphores puisées dans les livres scolaires recouverts de papier bleu. Le temps est le pire ennemi de la poésie.
Je demandai à Hélène quelques autres poèmes de sa main et fus déçu. Je les trouvai médiocres mais lui cachai cette impression. Son sens évident de la poésie était gâché par des fautes à chaque vers ou presque, comme une fée vêtue de loques.
À notre âge, les événements n’étaient pas propices aux épanchements lyriques. Le certif puis le brevet    allaient nous emporter dans un cycle redoutable. La poésie était devenue une occupation secondaire, mais nous la retrouvions dans le jardin des vacances.
Nos vagabondages nous proposaient une variété infinie de pistes. Celle que nous préférions était l’antique voie romaine qui traverse Combenègre pour émerger au Gibanel. Nous jouions à découvrir, sous une croûte d’humus, les dalles de granit qui les pavaient et les sillons parallèles laissés par les roues des chars où ma mère venait cueillir des pissenlits pour la salade du soir.
Nous nous abritions de la chaleur de l’été dans l’ombre du Sully qui sentait la miellée de tilleul, et nous nous reposions des travaux des champs par des lectures de nos auteurs favoris. Les rares passants nous lançaient : « Salut, les amoureux ! » De toute mon existence je n’ai retrouvé un bonheur d’une telle intensité. Nous n’échangions que de rares propos : « Tiens, Hélène, lis ce conte de Maupassant sur la Normandie… », « Martial, écoute ce poème d’Albert Samain… » Nous éprouvions le plaisir d’une connivence dans le partage de nos passions.
Un soir de juillet, après les foins, j’ai fait pleurer Hélène en lui lisant un poème de Hugo que je venais de découvrir dans une anthologie empruntée à ma bibliothèque scolaire :  Booz endormi  , extrait de  La Légende des siècles  . Pris d’un intense plaisir à cette lecture, j’avais décidé de garder cet ouvrage et prétendis l’avoir égaré, en m’abritant derrière un droit de préemption arbitraire. Il est encore là, dans ma    bibliothèque, et y restera jusqu’à ma mort sous sa couverture bleue.
Je n’avais choisi ni l’heure ni le lieu, mais ils convenaient parfaitement à cette lecture : une soirée moite gorgée d’odeurs de foin coupé, avec une frange de soleil sous un chapeau de nuages, un soleil fatigué, rouge d’une lumière de forge, vacillant entre deux collines d’arènes.
Pour lire ce poème à ma compagne, je me levai et pris une pose de théâtre. Il était un peu long mais je mis tant de ferveur dans ma lecture qu’elle l’écouta jusqu’au bout sans manifester impatience ou ennui, suçant une herbe, les yeux mi-clos sous son chapeau de paille. Je soignai particulièrement ma diction pour la strophe finale :
 … et Ruth se demandait,  
 Immobile, ouvrant l’œil à moitié sous ses voiles,  
 Quel Dieu, quel moissonneur de l’éternel été,  
 Avait en s’en allant négligemment jeté  
 Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.  

Ruth ? Elle était là, allongée à demi sous un noisetier, et moi debout devant elle, dans l’attitude inverse à celle qu’évoquait le poème. Elle me tendit la main et me dit : « Viens ! » Quand je me suis allongé près d’elle, j’ai constaté qu’elle avait pleuré.
Nous sommes restés jusqu’à la nuit, mains enlacées, dans le concert de grillons et de courtilières montant des prairies que l’on venait de faucher. J’étais    tellement imprégné de l’ambiance poétique qui baignait ce poème, que je me sentais proche du vieux Booz et en proie aux émois qu’il devait ressentir pour la Sulamite de quinze ans que Dieu lui donnait, au point que j’en éprouvai un vertige de sensualité. Nous avons passé une heure à nous caresser sans un mot, à la recherche de notre intimité la plus secrète, si bien que la nuit était tombée lorsque nous passâmes à table, dans la grange. Les émotions littéraires muées en troubles charnels allaient être pour moi, plus tard, à la lecture de Baudelaire, un sujet de réflexion.
Nous avons failli, Hélène et moi, nous trouver dans une intimité plus étroite, l’année suivante, à l’occasion d’une promenade à l’étang des Oussines, proche de Combenègre. J’avais nourri un projet absurde : lire à ma compagne des passages du  Bateau ivre  , de Rimbaud, en traversant dans la barque empruntée au propriétaire, le père Combarel, cette pièce d’eau, pour aller nous perdre dans une roselière. Nous n’étions pas sur un « fleuve impassible », sous « des arbres géants dévorés de punaises », mais, l’imagination jouant, l’émotion suivait. En fait de « peaux-rouges criards », il n’y avait sur la berge que Combarel qui nous criait d’aller ailleurs faire nos « singeries ».
 
Au retour, un orage nous ayant surpris, nous dûmes nous abriter de la pluie et de la foudre dans une grange qui bâillait sur la prairie où ricochaient des éclairs.
   Nous avions encore quatre bonnes heures de jour et rien ne nous pressait de rentrer. Hélène escalada l’échelle qui menait au grenier à foin, qu’on appelle chez nous la juque (prononcer « dzouka »), et me fit signe de la suivre.
– Les vaches ne vont pas rentrer de sitôt, me dit-elle. Nous serons mieux dans le foin pour nous reposer. D’ailleurs, j’ai des choses à te dire.
« Des choses à me dire » ? Diable ! Et qui exigeaient un lit de foin et une solitude absolue ? Quel était ce mystère ? J’avais les jambes molles en grimpant, dans la lumière bleuâtre et les déflagrations de l’orage, vers celle qui me tendait les bras avec un sourire de complicité. Elle me dit en pouffant de rire, tandis que je m’allongeais près d’elle :
– J’ai trouvé sur la table de nuit de mon père un poème qui va t’amuser. Il a ramené ça du banquet, au comice de Meymac. Je l’ai recopié. Tiens, lis ! Si ça te choque, tu le déchires.
Le poème s’intitulait  La Pucelle  mais il n’y était pas question de Jeanne d’Arc. Les deux premiers vers en donnaient le ton :
 Quand je l’ai vue pisser, accroupie, sans culotte,  
 J’ai senti naître en moi un désir délirant…  

Rouge de honte, je lui rendis cette horreur en lui disant que je n’avais pas envie d’en lire plus, et qu’elle le brûle.
– Tu as tort, me dit-elle. C’est drôle. Écoute…
   Je dus écouter jusqu’au bout cette littérature de fin de ripaille. Hypocrite que j’étais, je la laissai poursuivre sans l’interrompre, en faisant mine de m’offusquer, alors que je sentais monter en moi une vague de plaisir trouble qui se traduisait par une érection. Chaque phrase s’imprimait en moi, s’y accrochait comme des griffes de chardon, suscitait des images que je n’aurais pu concevoir dans mes rêves et qui, en aucune manière, n’auraient pu engendrer un élan poétique.
– Qui a écrit ça ? me dit-elle, c’est ni Sully Prudhomme ni Arthur Rimbaud ! Pas mon père non plus, le pauvre homme…
Après un long silence, sans nous concerter, profondément remués par ces révélations sordides, nous avons laissé nos corps se rejoindre. Quand elle a cherché mes lèvres, j’ai détourné la tête. En revanche, j’ai laissé ses mains partir à la dérive sous ma chemise. J’honorai cette prospection par un jaillissement généreux. Elle essuya ses doigts à son mouchoir et me dit d’un ton sentencieux :
– Tu es un homme et je suis une femme. Faut pas avoir honte, Martial… C’est un acte naturel.
Un homme, une femme… Un acte naturel… Elle en avait de bonnes ! Je ne pouvais nier l’avoir désirée, mais pas dans ces circonstances et d’une façon aussi brutale et insolite. Je ne pouvais nier non plus m’être senti gagné par une étrange euphorie et prêt à lui pardonner son initiative. J’aurais plutôt songé à une communion dans le style de  Booz endormi  , et c’est à  La Pucelle  que je devais cette initiation !
 
Hélène avait prononcé des mots d’adulte pour cette incitation à l’acte charnel. Cela trahissait un comportement intellectuel et physique précoce, qui me laissait en marge avec ma timidité naturelle et les craintes de transgression de l’ordre moral, héritage d’une famille où « l’on ne parlait pas de ces choses-là ».
Je nous voyais, Hélène et moi, à quatorze ans, voguer vers une adolescence plus riche de poésie que de sensualité, et voilà qu’elle venait de tout bouleverser. Confronté à des sentiments contradictoires, je la détestais et ne l’en aimais que davantage, mais d’une autre manière.
J’avais, à diverses reprises, considéré comme une audace répréhensible les regards que je glissais dans le creux de son corsage. Lorsqu’elle surprenait cette curiosité exempte de perversité, elle ne faisait qu’en sourire. À treize ans, femme déjà, avec ce que cela comporte de malignité…
Elle me raconta qu’une de ses compagnes de la Normale, à Meymac, lui avait dit qu’elle avait une « poitrine de Juive »  .  Hélène avait pris cette remarque pour un compliment.
Des années plus tard, elle allait se dire fascinée par les femmes soldates d’Israël, que des affiches et des photos dans la presse montraient, mitraillette en mains, vêtues d’un uniforme, l’œil rivé sur des perspectives de déserts ou de kibboutz. Juive, elle ne l’était que par la poitrine, les cuisses et les hanches, déjà un peu fortes mais qui ne détonnaient pas avec    une carrure robuste de gymnaste qui me rappelait la femme peintre de Senlis, Séraphine, mais avec des traits plus délicats. La maturité allait confirmer cette conformation un peu hommasse, ce dont certaines de ses amies maigrichonnes n’auraient eu garde de se plaindre.
Cet éveil simultané de notre sexualité, les initiatives lui revenant, allait s’accompagner pour Hélène, dans les mois qui suivirent, d’un déferlement de lyrisme. Les alexandrins, son mode de prosodie préféré, jaillissaient d’elle avec une facilité étourdissante, en dépit de nombreuses imperfections. On y sentait des réminiscences de Rimbaud, devenu son poète favori, loin devant les mièvreries vite oubliées de Sully Prudhomme et d’Albert Samain.
Elle sortit un jour de son sac une publication et me demanda d’un air mystérieux de la feuilleter. Je fus ébahi d’y voir figurer, dans la rubrique « Jeunes talents », un sonnet signé de son nom :  Soir d’automne.  Sélectionné par un jury, ce poème s’accompagnait d’un chèque modeste et d’un diplôme portant son nom en grosses italiques, plaqué sur une effigie de la muse Polymnie tenant une lyre.
Elle me révéla que le jury était resté perplexe devant cette œuvre d’une poétesse de quinze ans et ne lui avait donné ce prix et ce diplôme qu’avec quelques réticences, au vu de vers boiteux et de maladresses qui n’auraient pu relever d’un auteur confirmé.
Je l’embrassai et lui demandai ce qu’elle allait faire de cet argent.
   – Acheter les œuvres complètes de Rimbaud !
– Ton chèque ne sera pas suffisant, je le crains, lui dis-je, mais je t’aiderai.
Elle me sauta au cou avec un cri :
– Martial, je t’aime !
J’ai très vite renoncé moi-même à la poésie. Si j’ai conservé les vers médiocres de cette époque, c’est que je répugne stupidement à me séparer du moindre de mes écrits, ceux du moins qui se rattachent à des souvenirs et à des émotions. Hélène, elle, s’avançait sur les chemins du Parnasse en habit de lumière et je traînais mes grègues dans son sillage. Quand je lui confiais mes désillusions, elle me disait :
– Il faut en prendre ton parti. La poésie n’est pas ton truc, mais, en revanche, tu excelles dans la prose. Ce conte de Noël que tu m’as fait lire est une petite merveille. J’en ai pleuré ! Tu devrais l’envoyer à un journal ou à une revue.
C’est ce que je fis quelques jours plus tard, au début des vacances de fin d’année. Je l’adressai à la  Croix de la Corrèze  , le quotidien auquel mes parents étaient abonnés. Le  Miracle du loup  parut la veille de Noël, avec une illustration. J’en conçus une fierté exempte d’orgueil, modeste que je suis dans mes prétentions comme dans mes réussites littéraires.
Dans ma famille et chez les clients de l’auberge, ce fut du délire. J’avais les honneurs de la presse ! Ma mère découpa mon chef-d’œuvre, le colla au revers d’un calendrier des Postes périmé et l’afficha dans l’entrée, comme une icône, malgré mes protestations.    Il y avait un écrivain dans la famille ! À Meymac, notre professeur de français lut ce conte devant ses élèves, ajoutant que je marchais sur les traces d’un illustre écrivain, inspecteur d’académie pour le primaire, Léonce Bourliaguet, dont la renommée rayonnait jusqu’à la capitale.
Ce succès n’allait être qu’un feu de paille. Le premier recueil que je parvins à faire publier par un éditeur de Tulle,  Les Contes de l’étang  , n’engendra pas l’enthousiasme du public mais me valut des critiques élogieuses dans  La Croix  et dans  La Corrèze républicaine et socialiste  , ainsi que quelques lettres d’admirateurs. Les libraires de Corrèze auxquels je le confiai en vendirent une cinquantaine d’exemplaires ; le reliquat pourrit dans ma cave.
Je n’avais pas, comme Hélène, le feu sacré, mais rien n’aurait pu me faire renoncer à l’écriture, une activité en laquelle je voyais bonheur et transcendance. J’allais consacrer plus tard des documents à ma terre natale, le plateau de Millevaches, impuissant que j’étais à concevoir des œuvres de fiction mais passionné par mon milieu familier. Des publications savantes, des revues, allaient accueillir ces écrits dont je ne tirais aucun profit matériel mais qui m’attirèrent la réputation, comme l’écrivit un journaliste, de « fantassin de l’histoire, de l’archéologie et de la nature corrézienne »  .  
Le seul ouvrage émergeant de ce fatras et dont on ait parlé dans la presse parisienne est une chronique :  Le Gardien des ruines  , publié par Seghers, dans laquelle    j’ai raconté, avec de timides incidences romanesques, la résurrection de mon village. Cette publication m’a valu quelques articles, une émission de télévision à Limoges et des droits d’auteur, ce qui, mes moyens d’existence étant modestes, n’était pas à dédaigner…
 
J’étais impatient d’apprendre comment Hélène allait s’accommoder de son existence de semi-recluse, entre les murs austères de l’école normale, elle qui, par réflexe philosophique plus que par claustrophobie, supportait mal la moindre réclusion. Durant ses maladies, à quelque saison que ce fût, elle exigeait qu’on laissât ouvertes les fenêtres de sa chambre, quitte à s’enfouir sous la couette. Elle me surprit, peu de temps après la rentrée, en me confiant qu’elle s’adaptait sans trop de peine à cette initiation au métier d’enseignante.
Nous avions, elle et moi, la permission de retourner dans notre famille en fin de semaine. Meymac n’était distante de Combenègre et de Gibanel que d’une vingtaine de kilomètres, nous les parcourions ensemble par l’autobus ou le tacot.
Le problème des offices religieux qui, du temps de ma jeunesse, provoquaient encore des remous dans la population, ne se posait pas pour moi. En bon disciple de Ferry et de Jaurès, mon père n’eût pas supporté que je fusse, pour poursuivre mes études, envoyé « chez les curés ». Quant à la foi de ma mère, elle était permanente mais tiède. Elle n’assistait aux offices dominicaux que pour montrer    que, dans la famille des Chabannes, « on n’était pas des sauvages ».
Chez les Madrange, il en allait autrement. On ne transigeait pas avec la religion des ancêtres. Ils avaient leur banc à l’église et, en famille, ne manquaient aucun office, sauf l’été, au temps des travaux, par obligation. Laure se pliait sans contrainte à cette tradition familiale mais Hélène regimbait, habitée, semble-t-il, par l’esprit libertaire de quelque ancêtre « bouffeur de curés ».
Elle me dit un soir, avant de retourner dans nos familles respectives :
– Tu me connais, Martial. J’ai pas la foi et ne l’aurai jamais. C’est dans ma nature et j’y peux rien. Alors imagine ce que j’endure durant la messe ! J’ai l’impression d’assister à un mauvais spectacle qui ne se renouvelle jamais dans son programme et dans ses acteurs. Je fais semblant de prier, mais je m’endors. Je me suis déjà fait pincer plusieurs fois par ma mère qui ne badine pas avec la discipline religieuse.
Avec la confession, m’avoua-t-elle, c’était « plus drôle »   :  elle inventait des péchés imaginaires, mais l’abbé Sourdoire, originaire de Peyrelevade, n’était pas dupe. Il lui avait dit un jour, avec son franc-parler, au sortir du confessionnal : « Tu t’es bien foutue de moi, petiote, mais ma patience a des limites. Si tu t’imagines que j’y ai cru aux conneries que tu m’as racontées, tu te trompes ! T’avise pas de recommencer. »
   Ce brave curé venait fréquemment boire une Suze cassis chez mes parents. Un soir, il me dit en s’accoudant à la table où je révisais une leçon en faisant fi de la confidentialité à laquelle il était tenu :
– Ta copine, la petite Madrange, est un drôle de numéro. Elle a de l’imagination à revendre pour s’inventer des péchés. Mine de rien, je la surveille. Cette petite garce est capable du meilleur comme du pire. À la place de ses vieux, j’aurais du souci à me faire pour son avenir. Qu’est-ce que tu en penses, toi qui la connais bien ?
J’eus la maladresse de lui révéler qu’elle écrivait des poèmes et même qu’elle avait reçu un prix dans un concours, avec un chèque et un diplôme.
– Ça m’étonne pas ! s’est-il exclamé. Cette gamine est d’une intelligence diabolique. Dis-lui de pas en faire trop. À la moindre incartade je refuserai de l’entendre en confession, avec une lettre à ses parents. Imagine la scène. Ils rigolent pas avec la religion, les Madrange…
Hélène me tint rigueur d’avoir révélé à l’abbé ses velléités littéraires.
– Gros malin ! me dit-elle, sais-tu ce que je risque par ta faute ? Je crains pas la réaction de mes vieux, mais, si l’abbé vend la mèche à ma directrice, je devrai subir une fouille. On découvrira mes poèmes, mes livres interdits, et ce sera le renvoi ! Si c’est ça que tu veux…
 
J’appris ainsi qu’Hélène, à l’école normale, continuait à écrire des poèmes. Je l’imaginais occupée à    les rédiger, en pleine fièvre créatrice, dans un coin du jardin ou sous son drap de lit, à la lumière d’une lampe électrique. Elle ne tarda pas à confirmer mes supputations.
– Je profite, me dit-elle, de la moindre occasion, et crois-moi, c’est pas facile. Le moment le plus favorable, c’est quand je peux couper à la promenade ou à la gym et rester seule dans la salle d’étude. Quand l’inspiration est là, faut que j’y réponde. Au moindre moment de liberté, elle s’y engouffre, et ça coule comme d’une fontaine. C’est pas à toi de me le reprocher. D’ailleurs je suis la première en français, en histoire et en géographie.
Je n’eus pas à lui proposer de me confier quelques pages de cette œuvre clandestine ; elle le fit d’elle-même. Elle sortit une liasse cachée sous sa chemise, à même la peau, dans un sachet de cuir. Redoutant qu’ils fussent découverts chez elle par Laure, qui, me dit-elle, « fouinait partout », elle préféra me confier ces poèmes. Alors que nous arrivions en vue de Peyrelevade, elle me dit en me prenant la main :
– Martial, tu peux pas savoir à quel point tu me manques. Sans te revoir une fois par semaine, je deviendrais folle.
Folle ? Elle l’était déjà un peu et sa vie cloîtrée n’arrangeait rien. Elle ne manifestait aucun grief contre la directrice, que les élèves voyaient rarement, ni contre les enseignantes dont certaines, ayant deviné en elle un sujet d’exception, lui témoignaient de l’attention voire de la sympathie. Qu’elle souffrît d’être    privée de sa liberté, dont elle avait fait son palladium, n’avait pas de quoi me surprendre.
Un soir où elle paraissait déprimée, elle me dit :
– J’ai cru pouvoir m’adapter assez facilement à cette existence qui me changeait de celle de ma famille. Aujourd’hui, je te le dis, Martial : je resterai pas un an de plus dans cette caserne. Un jour, je ferai la grosse bêtise, et alors : conseil de discipline et renvoi dans mes foyers !
– Tes parents ne pourront te garder que si tu acceptes de travailler à la ferme. Et je te vois mal donner aux cochons et curer l’étable.
– Je partirai pour Limoges. Mon oncle, le frère de ma mère, tient un bistrot près de la gare. Il m’hébergera. Suffira que je le lui demande. C’est un pur laïc, lui, un socialiste bon teint.
Savoir Hélène détenue de force dans sa « caserne » m’affligeait ; l’imaginer servante du bistrot de l’oncle m’indignait, sans compter qu’alors je la perdrais et qu’elle-même se perdrait. Ni l’une ni l’autre de ces conditions d’existence ne correspondaient à sa nature et à ses goûts. Dans sa famille, elle aurait végété ; libre, elle risquait de confondre ses aspirations avec la réalité, de commettre des bévues, de finir en épave, abandonnée par les siens, rejetée par la société. Était-ce pousser au noir cette situation ? Avec Hélène, tout semblait possible.
 
Nous passions nos congés inséparables comme des frères siamois, partageant le plus gros de notre temps    en promenades dans les collines ou en lectures. La séparation avait créé en nous des exigences de partage et de complicité plus intenses de jour en jour.
Elle me confia qu’elle avait caché dans les ressorts de son sommier, à la Normale, un tome des œuvres complètes de Rimbaud, et avait du mal à se livrer à ses lectures clandestines.
Plus que les poèmes en prose de Rimbaud dans lesquels, me dit-elle, elle  piétinait  parfois, elle avait dévoré les pièces de vers de ce poète et m’en parlait avec une émotion qui lui mettait des graviers dans la gorge.
Parmi les poèmes qu’elle m’avait confiés, je n’eus pourtant aucun mal à déceler dans l’un d’eux,  Matin de gel,  des accents rimbaldiens frisant le plagiat. C’était, ce qui me surprit, une œuvre en prose me rappelant les  Illuminations  : « J’ai embrassé l’aube d’été… » La version d’Hélène débutait par cette phrase : « J’aime ces aubes d’hiver qui m’enveloppent comme d’un linge froid… » Le reste n’était qu’une parodie, la différence résidant dans la dimension du texte : une vingtaine de lignes chez Rimbaud ; une cinquantaine chez elle, avec de belles images mais un lyrisme débridé.
Je découvris les mêmes réminiscences dans un poème en alexandrins, intitulé  Martha  . C’était – presque – une copie conforme de l’  Ophélie  de Rimbaud. Il avait écrit : « Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles/La blanche Ophélia flotte comme un grand lys… » Version d’Hélène : « J’aime les étangs noirs où surgissent parfois/Entre deux eaux une blancheur mystérieuse… »
 
Lorsque je lui avouai ma surprise, elle ne se défendit pas d’avoir cédé à l’engouement qu’elle vouait à son poète favori. Elle en était imprégnée au point de pouvoir réciter par cœur le  Bateau ivre  , le  Dormeur du val  ou les  Voyelles  .
– Ce qui me surprend plus encore, lui dis-je, c’est l’intérêt que tu sembles porter à la prose. Vas-tu changer ton fusil d’épaule ? Je ne m’en plaindrais pas. Il y a de beaux élans dans  Matin de gel  .
Elle balbutia :
– Peut-être… Je sais pas… La prose m’attire, mais la poésie me colle à la peau, au point qu’il m’arrive parfois, sans le vouloir, de parler en alexandrins. Pour moi, la poésie, c’est comme un couple légitime, avec ses conventions, alors qu’avec la prose, c’est l’amour libre…
Je ne pouvais que l’encourager à poursuivre sur cette voie, qui me la rendait plus proche. Cela me semblait plus conforme à sa nature, plus apte à débrider son imagination. Ce n’eût pas été rompre avec la poésie : elle pourrait en saupoudrer ses textes. J’avais la certitude que, libéré des contraintes de la prosodie, son talent trouverait mieux son épanouissement.
– Comme tu me comprends ! me dit-elle. Sans toi, j’aurais l’impression d’écrire sur des nuages que le vent emporte et dont il ne reste rien.
Elle me confia qu’elle avait commencé la rédaction d’une nouvelle avec comme personnage principal Hilaire, le saint protecteur de la paroisse. Elle n’en    ferait pas, me précisa-t-elle, un panégyrique du saint. Au-delà de cette créature, elle voyait « une image de la liberté de pensée », Hilaire ayant opposé au paganisme des occupants romains ses propres convictions chrétiennes.
Elle avait écrit une vingtaine de pages quand elle me confia qu’elle renonçait à ce travail.
– En fin de compte, je le sens pas, cet ermite. Il disparaît au fur et à mesure que je cherche à le saisir. Après tout, s’il avait échappé à son supplice, il aurait continué à prêcher sa foi, à l’imposer peut-être et aurait fait pire que ses ennemis. Sa tribu de Combenègre vivait heureuse sous la protection de ses divinités païennes. Il n’aurait fait qu’apporter le désordre avec son idée d’un dieu unique et créateur !
Elle consentit, non sans réserve, à me confier ce texte. Il était pratiquement illisible et surtout impubliable en feuilleton, même dans  La Croix de la Corrèze  . Il foisonnait de digressions bibliques, de rappels malvenus du  Cantique des cantiques  , de parlottes sans intérêt entre Hilaire et ses bourreaux. Elle avait dû lire ou parcourir le  Génie du Christianisme  , de Chateaubriand, car, par endroits, je notai quelques belles envolées évoquant avec réalisme les cérémonies païennes du temple des Cars1  , un souffle d’épopée.
Je lui fis part, avec beaucoup de ménagement, de mes critiques, et avec chaleur des passages dignes d’être    retenus ; elle trouva mes appréciations conformes aux siennes et m’en sut gré.
Je l’incitai à poursuivre en choisissant des sujets plus proches d’elle, en rapport avec la contrée, et à faire preuve de retenue dans son lyrisme et d’objectivité historique dans le choix et le comportement de ses personnages. Le tort qu’elle avait eu, c’est d’avoir confondu les genres : un récit historique n’est pas un poème en prose ; il suppose un certain réalisme dans le mouvement et le style, une approche plus précise des personnages, qui fasse que le temps paraisse aboli.
– On ne fait pas parler un pouacre des tourbières comme un prince. Il ne dit pas : « Cela ne me convient pas » mais « Ça me va pas ».
Hélène semblait adhérer à mes critiques et à mes suggestions comme si j’étais devenu son mentor, ce qui ne correspondait pas à sa nature, exclusive de toute influence extérieure.
Nous n’allions pas tarder à ouvrir une page nouvelle dans nos relations, l’amour allant de pair avec l’amitié : une mutation dans l’ordre des choses.


1. Sanctuaire mis au jour lors de fouilles à Saint-Merd-les-Oussines dans les années trente.




Les miracles de l’amour
Alors que j’achevais mon temps de secondaire sans aucune gloire (premier en français, nul en maths et en sciences), mes pulsions érotiques se confirmaient, sans m’embarrasser de troubles existentiels.
À la primaire de Combenègre, je m’étais dérobé, par innocence et timidité plus que par rigueur morale, aux agissements clandestins de polissons amateurs de masturbation en groupe, un spectacle que je trouvais révoltant. Je n’avais pas échappé aux pollutions nocturnes, involontaires du fait de mon âge, ce dont j’éprouvais plus de surprise que de honte. Au collège de Meymac, l’Éros juvénile avait pris un autre visage.
La pratique des images avait pris le relais par le biais des revues dites  parisiennes  détériorées, que l’on se passait de main en main. Certains, qui recevaient des catalogues illustrés, se masturbaient sur échantillons. Un marché clandestin proposait la  Juliette  , du marquis de Sade, le  Kâma-sûtra  ou des œuvres érotiques de Musset et d’Apollinaire, « à lire d’une main ».
Comment pouvais-je, délivré de ce fatras érotique malsain, retrouver, le soir venu, assez d’innocence et    de conviction pour me livrer à la rédaction de poèmes, contes et nouvelles exempts d’érotisme ? L’inspiration émergeait avec la ponctualité nocturne des pipistrelles. Exorcisé, je m’y baignais dans une ambiance de pureté comme dans un nouveau Jourdain.
 
La plupart des textes datant de cette époque avaient pour décor le plateau de Millevaches et s’inspiraient de mes auteurs préférés : Maupassant, Loti, Giono, et d’auteurs régionaux comme Marcelle Tinayre ou André Thérive. Certains de mes écrits ne traduisaient qu’en filigrane et en termes virgiliens les élans et les timides expériences partagées avec Hélène.
Je me plaisais à relater les plaisirs que j’éprouvais dans mes longues promenades du jeudi le long de la Vienne ou aux sources de la Corrèze. Je n’en ressentais aucune impression de monotonie mais, au contraire, celle d’une surprenante variété dans les paysages, la faune et la flore. Ce  désert  , terme présent dans la littérature classique, me réservait, et me réserve encore, des bouffées d’émotion.
J’avais l’impression que notre Plateau avait son origine dans le geste méprisant d’une divinité universelle et créatrice qui, ne sachant que faire de cette contrée, l’avait froissée comme une feuille de papier et jetée au vent, provoquant ainsi une fabuleuse disparité tellurique : hautes collines rondes, creux vertigineux, eaux sauvages, autour de ce belvédère naturel, le mont Bessou, émergence fatiguée qui avait rêvé d’être montagne.
   J’éprouvais une fascination particulière pour l’immense tourbière du Longeyroux, qui s’étend à ses pieds et d’où émergent de rares bouquets de saules et des roches rondes et lisses comme des échines de bovidés sauvages en train de paître. La sphaigne, une mousse teigneuse, tapisse cette toundra gavée de pluie depuis les origines du monde, et des herbes en boule émerge une végétation délicate de canneberges, de linaigrettes et de droseras, ces fleurs carnivores.
La tourbière passe, à tort ou à raison, pour avoir été une grande dévoreuse d’hommes. Des dépouilles ont été découvertes, notamment dans l’Europe de l’Est. On dit chez nous que le Longeyroux a englouti et digéré des maisons et même un hameau ! C’est du moins ce que raconte notre vieille voisine, la Maria, que vous trouverez sûrement, si vous passez dans les parages, bien droite sous son grand parapluie bleu, en train de tricoter en gardant ses cinq moutons et sa vache, assistée de son chien. Elle raconte ces fables si joliment qu’on pourrait s’y laisser prendre.
Du moment où Hélène a pu jouir de son bien, cette maison des tourbières, elle s’est prise d’une passion déraisonnable pour le Longeyroux.
Un jour où, assis sur une souche, elle fumant ses Gauloises et moi ma pipe, nous nous laissions envahir par la parfaite sérénité du couchant, en marge de la tourbière, Hélène me dit :
– Martial, j’ai nourri deux projets. Je vais faire de la tourbière un lieu de promenade, avec des sentiers,    des bancs de repos, des massifs de fleurs sauvages et des abris contre les fortes chaleurs, la pluie et la neige.
– Tu sembles ignorer, lui ai-je répondu, qu’il est dangereux de parcourir ces lieux truffés de pièges. Souviens-toi de cette fille de la ville qui, l’an dernier, a disparu dans la vase. Il a fallu des jours pour retrouver son corps grâce à son chapeau de paille qui surnageait.
– Je prendrai mes précautions. Tu m’accompagneras.
– Et ton autre projet ?
Elle soupira, écrasa son mégot dans le sable et ajouta en posant sa tête sur mon épaule :
– Quand je mourrai, je veux qu’on m’enterre là, en secret puisque c’est interdit. C’est toi qui t’en chargeras, mon chéri. Je l’exige. Je m’y trouverai peut-être en compagnie de cadavres du néolithique…
L’automne passé, sans Hélène, hélas, j’ai assisté au soir tombant, de la rive du Longeyroux, à un phénomène étrange et merveilleux : une émergence, sur toute l’étendue de la tourbière, de légers flocons de brouillard qui n’étaient autres que des bouquets de canneberges et de linaigrettes, qui transformaient ce désert en jardin dans la clarté rasante du soleil couchant. Je me pris à rêver que cette poussée phosphorescente n’était pas due à un caprice du climat mais à une pulsion venue du fond des âges, comme un dernier salut de la végétation avant les rigueurs hivernales.
 
Au terme de notre scolarité collégienne, alors que nous abordions nos dix-sept ans, ma compagne et moi    avons décidé de rompre avec les blandices innocentes et de franchir le premier pas de la conclusion attendue.
Le jour où les parents d’Hélène durent partir à Limoges afin d’installer leur deuxième fille, Laure, chez l’oncle cabaretier, Hélène m’invita à la rejoindre dans la maison des tourbières.
Je n’avais eu que de rares occasions de pénétrer dans cette masure en déshérence. À cent mètres environ du Longeyroux, elle se trouve en bordure du chemin vicinal qui sinue entre des mouillères, de petites tourbières, de rares prairies et d’immenses pans de bruyères et d’airelles.
En cheminant vers le lieu du sacrifice, je me trouvais dans les dispositions d’un Éliacin conscient qui allait devoir renoncer à son pucelage : jambes molles, mains moites, gorge serrée. J’éprouvais l’impression pathétique que ma vie allait basculer à la suite d’une sorte de parousie pour me propulser dans le monde des adultes, avec des perspectives sentimentales et érotiques incommensurables.
Hélène m’attendait sur le banc, un livre sur les genoux, sa bicyclette appuyée au mur ; j’y rangeai la mienne. Elle m’embrassa avec une sombre ferveur, me fit entrer et, me prenant par la main, me conduisit sans un mot à sa chambre. Changeant de registre, elle me dit d’une voix qui cachait mal son émoi :
– Vous voilà, mon cher ami, dans l’antre de l’écrivain ! Luxe, calme et… travail ! Que puis-je vous offrir ? Thé, chocolat, cognac ? Je vous conseille le vin de pêche de madame mère…
   En réalité, je n’avais pas le choix. Ce fut le vin de pêche que je noyai d’eau du puits, à cause de la chaleur. Je pénétrai le cœur battant dans cette pièce de modestes dimensions qui, en plus du lit, était meublée d’une grande table servant à Hélène de bureau, où s’entassaient piles de livres et liasses de feuillets, entre une lampe en forme de tulipe, un récipient de terre cuite pour les crayons et les porte-plume, un bouquet de bruyères et des tessons gallo-romains. Des pommes ridées alignées sur une étagère répandaient une aigre odeur de suri.
Elle sortit du tiroir de son bureau un paquet de Gauloises bleues et des allumettes, en alluma une, me la tendit et fit de même pour elle. Nous avons fumé en silence, assis au bord du lit étroit recouvert de macramé, côte à côte. Je voguais sur un océan d’irréalité, conscient de la précarité de ce préliminaire.
Elle écrasa sous ses sandales sa cigarette à moitié consumée et soupira :
– Martial, es-tu prêt ?
– Prêt à quoi ? répondis-je innocemment.
– Allons, ne fais pas la bête ! Tu penses comme moi à faire l’amour. Ne me dis pas le contraire, je te croirais pas !
Préparé à l’événement depuis que j’avais quitté ma demeure, je temporisais comme si j’en redoutais l’échéance. Je lui demandai de tirer les rideaux ; elle s’y opposa, prétextant que nous étions « seuls au monde » et qu’il aurait fallu, pour nous surprendre dans nos ébats, un voyeur posté avec des jumelles sur le mont Bessou.
   J’étais puceau ; elle était vierge. Avant de passer à l’acte, nus, la peau humide d’une sueur fiévreuse, nous avons observé de longs préliminaires, comme jadis dans le grenier à foin, quand l’orage brassait la forêt autour de nous. J’éprouvais une telle tension nerveuse que je faillis faire chou blanc. Lorsque, ma virilité assurée, je la pénétrai, non sans quelques manœuvres maladroites, elle poussa un cri, un gémissement, me secoua les épaules comme pour me repousser, puis s’abandonna.
 
En pénétrant, ce matin, dans le laboratoire d’Hélène, je ressens l’impression de me trouver dans une de ces cavernes insondables du Périgord, hantées par les eaux souterraines qui chantent dans la nuit les mystères des origines. Je vais de découverte en découverte dans ce monde de l’absence, avec une certitude qui fait office de viatique : Hélène ne prendrait pas ombrage de ma curiosité. Peut-être même m’y aurait-elle encouragé.
Dans les derniers temps de son existence, nous avions pris l’habitude de nous retrouver deux à trois fois la semaine et d’aller, le dimanche, déjeuner dans une ferme-auberge ou un restaurant des environs. On nous prenait parfois pour un couple. On disait à Hélène : « Bonjour, madame Chabanne ! » et à moi : « On a réservé cette table pour vous et votre femme. » Nous n’avions garde de démentir, cela nous amusait.
Lorsqu’elle me recevait dans sa  villa  , nous parlions le plus souvent de ses écrits ; rarement des miens, ce    qui ne me choquait pas, plus curieux que je suis des autres que de moi. Elle s’était procuré un ordinateur d’occasion auprès d’une de ses amies de Tulle et s’était promise de m’initier à sa manipulation.
J’ai emporté chez moi, la semaine passée, le manuscrit d’un recueil de nouvelles :  Le Silence et la Nuit  , resté inédit. Elle y a laissé la lettre de refus de l’éditeur parisien : deux pages de commentaires confus et embarrassés. Les uns positifs : du souffle, du lyrisme ; les autres sévères : des redondances, des digressions abusives, des ambitions mal maîtrisées… « Et puis, les nouvelles, vous savez… » Ces observations, j’aurais pu les prendre à mon compte si Hélène avait daigné me faire lire ce manuscrit, mais nous traversions, au temps de sa gestation, une période difficile.
Elle refusait toute complaisance de ma part ; je répondais à sa volonté, mais, lorsqu’elle me jugeait trop sévère, s’en offusquait, me disait que je n’avais « rien compris » et boudait, au point de renoncer à me voir durant une semaine ou deux. Je ne m’en formalisais pas, persuadé qu’elle ne me retirerait jamais ni mon titre de conseiller ni sa confiance.
En cours d’élaboration de ce texte qu’elle considérait comme son œuvre majeure, elle me téléphonait fréquemment, quelle que fût l’heure, pour me donner des nouvelles des personnages auxquels elle paraissait, du moins pour certains, s’identifier. J’étais réveillé par une voix geignarde qui m’exposait non ses états d’âme mais ceux de ses personnages. Lorsque    ces interventions m’importunaient, je le lui disais sans mâcher mes mots ; elle protestait :
– J’ai compris ! Tu ne crois plus en mon talent et je t’ennuie ! Rassure-toi, bientôt tu n’auras plus à te plaindre de moi. Salut ! Fais de beaux rêves…
La moindre critique la hérissait et l’incitait à se croire en proie à une conjuration généralisée. Elle passait une partie de ses nuits à écrire, à corriger, à boire café sur café et à fumer cigarette sur cigarette, ce qui la rendait encore plus irritable.
Je m’attendais à une rupture de nos relations, le jour où je lui reprochai ses phrases interminables (à la Proust), ses digressions exubérantes (à la Balzac), ses recherches factices de métaphores (à la Giono). Elle protesta avec véhémence :
– J’en ai assez d’être comparée ironiquement à Proust dès qu’une de mes phrases dépasse trois lignes, à Balzac quand je décris une chaumière, à Giono quand j’évoque un orage sur le Mercantour ! J’ai trouvé mon style, et rien ne m’en fera démordre. Pas même toi !
En fait, c’est moins à Proust que je pensais en critiquant ses longues phrases, qu’à un auteur contemporain, Richard Millet, enfant du plateau de Millevaches, sur lequel il a écrit des pages d’anthologie. Je sais qu’Hélène avait lu ses premiers ouvrages. Rien ne m’ôte de l’idée qu’elle a subi l’influence de cet auteur.
 
J’ai replacé  Le Silence et la Nuit  à l’endroit où je l’avais trouvé : à la droite de l’ordinateur, encore    dans son emballage. J’ai l’impression d’avoir franchi une frontière invisible, d’être hors du temps, dans son temps à elle, qui a perdu ses limites. Assis à sa table, je feuillette d’autres manuscrits qu’elle n’a pas eu le temps de  taquer  : un fouillis d’où surnagent les calepins de notes à couverture rouge qui l’accompagnaient dans ses promenades, un exemplaire relié par mes soins de ses premiers poèmes illustrés de suaves aquarelles, ainsi que de menus objets : un rostre de bélemnite, une fleur séchée incrustée dans une motte de tourbe, des pierres constellées de mica : son petit trésor d’enfance.
J’ouvre le premier calepin qui se trouve à ma portée, que Socrate balaie de sa patte d’aveugle et renifle comme un chien truffier. Il porte sur sa couverture des indications sommaires : « École normale : 19… à 19… » En l’ouvrant, j’y retrouve la graphie qui m’est familière : fine, serrée, ornée de pleins et de déliés, avec en marge des portraits au crayon de couleur de personnages du pays, sans concessions folkloriques.
Sur le premier feuillet, je lis : « Notes à développer. En faire un livre dédié à Anne Dubois. » Piqué par la curiosité, j’ai emporté ce texte rédigé en forme de journal, pour le lire à tête reposée.
Le personnage auquel ce journal, resté à l’état de projet, devait être dédié, je l’ai connu. Ce n’était pas son nom : elle était juive et se nommait Hannah Goldberg.
J’appris, dès les premiers feuillets du journal d’Hélène, que les parents de cette femme avaient francisé    leur nom, en arrivant en France, pour échapper aux relents d’antisémitisme qui risquaient de les marginaliser.
Hélène avait joint à ce texte une photo d’amateur collée à la dernière page. Elle y était représentée à côté d’Hannah, une grande fille robuste qui la dépassait de la tête : visage rond, ferme, presque sans relief, cheveux clairs tressés en natte pendant sur l’épaule.
Le père d’Hannah, Maurice (Moszek), avait quitté la Pologne avec sa famille pour exercer en Belgique, peu avant la guerre, puis en France, une double profession : maroquinier et cordonnier. Il avait substitué à son nom, qui sentait l’apatride, celui de Dubois, moins insolite. Il y avait, dans la lecture de ce journal, dont Hélène m’avait caché l’existence, de quoi susciter et retenir mon intérêt.
 
Hélène avait décidé qu’elle serait institutrice, et peut-être professeur si ses parents avaient de quoi assumer sa future carrière. Sur ses débuts à l’école normale de Tulle, une caserne pour elle, Hélène, avare de détails, se bornait à l’essentiel concernant ses rapports avec Hannah. Elles s’étaient trouvé des affinités en histoire et français. Leurs premiers échanges avaient vite dérivé vers une amitié que le temps allait confirmer.
La confiance qu’elles partageaient allait inciter Hannah à lever le masque. Hélène écrivait : « Je n’ai guère été surprise d’apprendre qu’Hannah possède une fausse identité. Elle m’a demandé d’en garder le    secret. Si je mentionne le fait dans ce journal, c’est en vertu de son caractère intime, certaine qu’il ne tombera jamais entre des mains étrangères et hostiles. »
De ses origines, de son enfance dans la ville polonaise de Zagorce, Hannah ne gardait que des souvenirs flous. En revanche, ceux qu’elle avait ramenés de Bruxelles, alors qu’elle était adolescente, étaient encore vivaces. Son père, véritable artiste dans sa profession, s’était vite attiré une clientèle fortunée, ce qui, la guerre menaçant, lui avait permis de quitter Bruxelles pour Paris, puis, le conflit ayant éclaté, pour la haute Corrèze.
Hélène écrivait joliment : « L’école normale de Tulle est le pavillon des mélancolies. Nous avons faim, malgré les colis que nous recevons de nos familles, mais rien ne nous protège du froid, car le charbon fait défaut. L’ambiance est sinistre dans cette caserne pour femmes. Que faisons-nous là, alors que le pays souffre de l’occupation, de la faim et des répressions ? Sans la présence quotidienne d’Hannah, cette existence serait un calvaire. J’attends avec impatience la fermeture de l’école normale… »
Cette « présence quotidienne » de la jeune Juive, je ne tardai pas à l’apprendre, n’était pas faite que d’affinités pédagogiques. Il se mêlait à leurs rapports un sentiment plus trouble, une attirance dérivant vers une amitié amoureuse qui émergeait au fil de la lecture.
Par un printemps morose et glacial, Hélène avait ramené de la promenade quotidienne sur les collines    entourant la ville, un début de bronchite. Sa compagne avait été aux petits soins pour elle, préparant ses tisanes, ses sirops et ses cataplasmes de farine de moutarde que la malade supportait stoïquement.
Un soir, après l’extinction des feux, alors que la guérison d’Hélène se confirmait, Hannah s’était glissée dans son lit « pour la réchauffer » ; en fait pour échanger quelques caresses.
« Est-ce sa présence, toute la nuit, à jouir l’une de l’autre, qui a provoqué ma guérison ? Toujours est-il que, le matin, j’étais de nouveau à pied d’œuvre. Les miracles de l’amour… »
 
« Les miracles de l’amour… » Je me dis que, si ce journal avait été mis au propre et envoyé à un éditeur, le titre eût paru banal mais efficace. Hélène témoignait dans ce texte d’un style et d’une syntaxe auxquels elle ne m’avait pas habitué, moi, son censeur sévère. Quelques imperfections dans l’écriture : redondances, fautes d’orthographe et de français, n’en gênaient guère l’attrait.
L’idée m’est venue, après avoir terminé cette lecture, de mettre ce journal en forme et de l’adresser à mon ami corrézien, Jacques, éditeur dans la capitale. J’en demandai la permission à Laure ; elle me la refusa, jugeant ces notes « trop intimes ».
Elle n’avait pas tout à fait tort. Discrets au début, ces rapports avaient pris très vite un autre ton, qui ne laissait plus rien ignorer des relations intimes entre les deux amies. Le lyrisme dans lequel baignaient ces    confidences s’accompagnait d’un érotisme flamboyant, qui ne dissimulait aucun détail de leurs coucheries clandestines. Je n’avais pas caché à Laure qu’elle serait surprise du réalisme de cette confession. « Je refuse de la lire, me répondit-elle, et jamais je n’accepterai que de telles horreurs soient publiées ! Elles couvriraient de honte la mémoire de ma sœur. Détruisez-les ! »
Je n’en fis rien, évidemment, persuadé que je finirais bien par la convaincre. Je me trompais. En revanche, j’avais la conviction que les émois amoureux de ces normaliennes de province pourraient trouver un éditeur. Pauvert peut-être… Les « horreurs », pour reprendre l’expression de Laure, sont aujourd’hui si communes dans la littérature romanesque qu’aucun lecteur, semble-t-il, ne s’en offusquerait.
Ce qui me laissait perplexe, c’est qu’en nul endroit de cette longue confidence n’émergeât la moindre trace de dissensions entre Hélène et sa compagne. Informé de la nature exclusive et caractérielle d’Hélène, et son refus de se laisser enfermer dans une passion, j’étais surpris que rien n’eût troublé leurs amours. Tout, dans ces confidences, était lisse, et d’une pureté de torrent.



Sierras ardentes
Au cours des années ayant précédé la disparition d’Hélène, j’ai tenté à plusieurs reprises de l’inciter à raconter sa vie au collège de Meymac puis à l’école normale de Tulle ; elle s’y est refusée. N’ayant pas eu encore la révélation des confidences incluses dans ses carnets, je me demandais quel mystère cela cachait.
Elle haussait les épaules, faisait la moue, répondait :
– Qu’est-ce que j’aurais bien pu raconter, mon chéri ? Il se passait si peu de choses dans ces casernes et je m’y emmerdais tant que ça vaut pas la peine d’en parler.
– Tu ne t’y es pas fait des amies ?
– Des amies ? Bien sûr, sinon, j’aurais connu un interminable calvaire.
Elle me parla tantôt avec des accents ironiques, tantôt avec émotion, de la directrice de l’école normale, une femme au visage tuméfié par les soucis et le chagrin (elle venait de perdre son mari à Dunkerque) : « Cette pauvre femme, me dit-elle, semblait porter un masque à la Arcimboldo. » Elle avait eu de bons    rapports avec ses profs de littérature et d’histoire, les autres l’ayant abandonnée, en désespoir de cause, à ses insuffisances en matière de maths et de sciences, qui avaient failli lui coûter sa nomination.
Je l’incitai à me parler de ses écrits. Avait-elle eu le goût et le temps de se consacrer à ses poèmes ? Elle eut un mince sourire. Les dernières vagues de la poésie avaient dû se fondre dans sa passion pour Hannah comme l’inspiration de Rimbaud dans les sables des tropiques. Elle s’abandonnait encore à des séquelles de nostalgie champêtre :
– Rien d’important, Martial : du vague à l’âme, des couchers de soleil, la biche au bois, des flonflons en alexandrins…
Hélène ne me disait pas la vérité. Elle m’apprit, quelques années plus tard, qu’elle avait entrepris un vaste projet dont elle se promit de me parler « lorsqu’il serait mûr ». Je brûlais d’impatience.
Cette période de relative stérilité de l’école normale n’allait pas être suivie d’un renoncement inexorable.
Hélène avait quitté l’EN comme la rescapée d’un navire en perdition, avec des notes si faibles qu’elle avait failli échouer. À peine eut-elle repris pied dans le terroir de ses origines et reçu l’assurance d’un poste proche de Peyrelevade, où j’avais moi-même été affecté, elle fut reprise par ses démons.
On lui confia un poste à Bugeat. Par le Train des Fromages, elle serait à moins d’une demi-heure de Combenègre. Elle rayonnait de joie en m’apprenant cette nouvelle.
   Lorsque, les grandes vacances venues, je tentai de renouer avec nos rendez-vous amoureux, je me heurtai à un mur de prétextes fallacieux : elle se refusait à compromettre, par des ébats sans issue, la belle amitié qui nous liait depuis l’enfance. Ses nouvelles occupations allaient d’ailleurs lui créer des soucis. Et puis elle avait fait vœu de célibat ! Elle ajouta :
– Je compte me consacrer d’une part à mon métier d’institutrice et d’autre part à ma carrière littéraire. Les galipettes n’auront plus leur place dans ma vie. En revanche, si tu veux bien, nous resterons amis. C’est tout ce que je peux te promettre.
Avait-elle renoncé à Hannah ? C’est une question que je ne pouvais me poser à cette époque, n’ayant pas eu la confidence de cette aventure.
 
Hélène avait un autre projet, sans rapport avec la littérature, qui ne fut révélé que plus tard : entrer dans la Résistance. Elle servirait d’agent de liaison, aiderait les familles juives à se cacher et à subsister, procurerait du ravitaillement aux camps de maquisards… Elle envisageait même de prendre les armes !
Elle me confirma cette dernière intention quelques mois plus tard, durant les vacances de fin d’année.
– Ma décision est prise, Martial, et j’y reviendrai pas. J’ai commencé à prendre des contacts avec des chefs des FTP. C’est le camp que j’ai choisi, plutôt que l’Armée secrète, moins efficace.
Elle me demanda si je comptais moi-même faire acte de résistance. Je lui confiai que mon choix s’était    porté sur l’Armée secrète, l’AS, plus conforme à mes opinions. J’y avais même déjà acquis des responsabilités relativement importantes, avec une mission spécifique : établir des liens entre les deux mouvements.
Avait-elle informé ses parents de cette décision ?
– Je le leur devais. Ils m’ont fait une scène terrible, disant que j’avais « viré communiste », que les FTP étaient des brigands pilleurs de fermes et violeurs de filles ! C’est fou ce qu’on peut colporter de sottises ou de calomnies. Il est vrai qu’il y a une forte proportion de rouges dans cette organisation, et qu’on y a plus de sympathie pour Staline que pour le pape, mais dis-toi bien que je ne me laisserai jamais embrigader dans un parti politique, quel qu’il soit ! Pas plus d’ailleurs que toi, je le sais. Nous partageons le même goût pour la tolérance.
Elle prit une mine grave pour ajouter à voix basse en tirant sur les boutons de ma veste :
– Je te dois une confidence : je ne vais pas partir seule. Cette copine de l’école normale, dont je t’ai parlé, qui se fait appeler Anne Dubois et qui en réalité est juive, me suivra.
Elle promit de me donner de ses nouvelles par téléphone ou par des visites, la nuit de préférence. Elle avait déjà adopté les précautions mystérieuses de la clandestinité. Je m’enhardis à lui demander ce que cette fausse Anne Dubois était  vraiment  pour elle.
– Une amie, me répondit-elle. Je peux pas t’en dire plus.
   Ce qui m’importait dans cette affaire, ce n’étaient pas les rapports entre ces deux femmes, mais les dangers qu’elles allaient affronter, et ce qui l’attendait dans un milieu d’hommes, en majorité des jeunes sevrés d’affection et d’amour.
– Je crains, lui dis-je, des excès de zèle de ta part. Tu connais les préventions courantes contre les femmes et leur engagement dans la politique ou la guerre. Il y a du vrai. Sauras-tu, le moment venu, te servir d’une arme, participer à une attaque, tuer de sang-froid ?
– J’ai appris à monter et à démonter une mitraillette, à dégoupiller une grenade, à tirer au bazooka et tout le saint-frusquin. Rien de plus simple. Quant à tirer sur un ennemi, c’est une question de circonstance…
Elle ajouta d’un ton abrupt en reculant de quelques pas :
– Je trouve bizarre ta réaction, mon chéri… Je t’annonce que je pars pour le maquis, pour des mois et peut-être des années, avec l’intention de me battre, et tu réagis comme si je te disais : « Je descends faire des courses à Tulle. » Puisque nous sommes appelés à ne plus nous revoir de longtemps, je peux te faire une confidence qui va peut-être te chagriner : je suis homosexuelle et j’ai pour amie une Juive polonaise dont je te tairai le nom.
Je subis cette révélation sans me démonter, indifférent, du moins en apparence.
– Rien n’est fait pour me surprendre, venant de toi, lui rétorquai-je. Tu m’annoncerais que tu vas tenter de    marcher sur un tapis de braises pour éprouver ta résistance à la douleur, je n’en serais pas autrement surpris. Tu n’en as jamais fait qu’à ta tête. Je peux pourtant te dire que tes intentions m’inquiètent et que je passerai des nuits blanches quand les colonnes allemandes viendront attaquer tes maquisards dans leurs repaires.
J’ajoutai en posant mes mains sur ses épaules :
– Autre chose m’inquiète : aurais-tu renoncé à écrire ?
Elle se dégagea dans un sursaut, s’esclaffant :
– Moi, renoncer à écrire ? Tu plaisantes ? Autant me demander si j’ai décidé de renoncer à respirer !
– Tu ne m’as rien donné à lire, depuis…
– C’est vrai, je t’ai un peu négligé, mais je te rassure : il ne se passe pas une journée sans que j’écrive, parfois un poème, parfois un texte en prose.
– Pour y parler de ta passion amoureuse ?
– Il n’est pour ainsi dire question que de ça. J’ai déjà la matière d’un recueil. Il ne me manque qu’un titre qui ne soit ni provocateur ni à l’eau de rose. Le moment venu, je compte sur tes conseils. Très important, le titre. Et puis, tiens…
Elle sortit de son sac quelques feuillets noués de bolduc et me dit en me les tendant :
– Quelques spécimens de mon nouveau genre : une dizaine de poèmes en prose. J’ai choisi les plus décents pour ne pas te choquer.
– Dans le style de Rimbaud, je suppose ?
– Fous-moi la paix avec ton Rimbaud !
 
   Le nouveau personnage dans lequel Hélène s’était fondue avait de quoi me déconcerter et m’inquiéter.
Je lus ces extraits dans la salle d’auberge de mes parents, sous l’horloge Chicorée Leroux, dans l’odeur de la Suze et du Pernod fils, en fumant ma pipe.
Ce recueil, comme son journal de l’école normale, dédié à Anne Dubois, était composé de textes d’une demi-page environ, la prose alternant parfois avec les vers libres. C’était une sorte de parodie du  Cantique des cantiques  , voisinant avec des églogues dans le style de Virgile, de la poétesse de Lesbos, Sapho, ou de Pierre Louÿs, l’ensemble manquant d’unité. C’était un tissu d’émotions décousues, jetées en vrac, parfois avec un lyrisme à la Giono. Cela faisait beaucoup de références. Trop…
Ce qui pouvait me séduire, c’était la chaleur que dégageait ce magma en combustion. Je percevais dans chaque phrase ou dans chaque vers, un halètement d’émotion ou de fièvre. Un dessin représentant une femme à demi nue dans une tunique à la grecque, caressant une adolescente aux seins bourgeonnants, illustrait un poème en prose : « Étoile de mes nuits, lumière de mes jours, ma Vénus rayonnante, cuisses ouvertes dans l’attente de mes mains… »
Il n’y avait pas de quoi crier au génie, ce qui ne me vint pas à l’esprit. Comme pour ses œuvres précédentes, cela méritait d’être maîtrisé. Elle avait de toute évidence un talent d’écrivain. Je m’en réjouissais en me demandant comment je pourrais faire passer mes critiques sans voir l’auteur se transformer    en hérisson. Elle n’avait toujours pas trouvé de titre, mais c’était sans importance : ce recueil allait passer aux oubliettes.
Le mois suivant, avant qu’elle ne partît pour un camp FTP proche d’Eymoutiers, en Haute-Vienne, Hélène me confia qu’elle avait une fois de plus évolué. J’appris qu’elle avait l’intention de mettre à profit les derniers loisirs qui précédaient son engagement pour écrire une sorte d’épopée qui aurait pour cadre la guerre civile espagnole. Elle avait, avant même d’avoir écrit la première ligne, trouvé un titre :  Sierras ardentes  .
« Ce livre, me dit-elle, te sera dédié… »
 
Je redoutais que la position choisie par Hélène au mépris de toute logique ne gâtât ou n’anéantît un talent sur lequel elle et moi avions investi beaucoup d’espoir. Dans le même temps je me disais que cet engagement pourrait lui permettre d’éradiquer les quelques scories de classicisme mal digéré auxquelles elle s’accrochait encore et, la guerre terminée, de donner la mesure de son talent.
Je renonçai à l’imaginer dans son uniforme de partisane, entre mitraillette et grenades, assise à une table de planches, occupée à écrire. Ce comportement n’était en rien conforme à sa nature, du moins à ce que j’en savais, me souvenant de notre adolescence.
Autant j’aurais admis qu’après l’école normale, plutôt que d’enseigner à des têtes rasées, elle allât tenter sa chance dans une grande ville, ou éprouver    ses goûts d’humaniste chez les jeunes Noirs d’Afrique, autant je comprenais mal son engagement dans la Résistance. Peut-être fallait-il y déceler l’influence occulte ou ouverte d’Hannah Goldberg.
Comment, me disais-je, allait-elle se tirer de cette situation aberrante ? Allait-elle, avec la fougue qui l’habitait, se jeter à corps perdu dans une lutte armée ou, en cas d’échec et de remords, se draper dans son orgueil pour tenter de justifier  a posteriori  cette décision aveugle ? À la réflexion, je me dis que son choix avait pu se rapporter aux émotions que nous avions éprouvées, elle et moi, alors que la guerre civile espagnole tirait à sa fin.
Je me souviens… Un numéro de la revue hebdomadaire (on dit aujourd’hui des « magazines ») à laquelle mes parents étaient abonnés et que feuilletaient leurs clients, portait sur sa page de couverture une photo en noir et rouge représentant un groupe désolant de volontaires de l’armée républicaine espagnole tombés aux mains des franquistes. Sans uniformes, loqueteux, visages hirsutes, ils témoignaient d’un âpre sentiment de haine et d’humiliation. Dans les rangs des franquistes qui les entouraient, les soldats, bien équipés et armés, laissaient éclater leur joie en brandissant leurs armes.
Des articles illustrés couvraient plusieurs pages. L’un d’eux avait retenu l’attention d’Hélène. Elle m’avait dit :
– Regarde, Martial ! Regarde cette photo ! C’est atroce…
   La photo tenait toute la page, avec cette légende : « Dans un village de montagne, près de Barcelone, cette jeune femme s’est défendue jusqu’à la mort contre les franquistes. » Allongée sur la pierraille d’un chemin, son arme, une faux, encore à la main, elle avait gardé les yeux ouverts et souriait mystérieusement. Au-dessus d’elle, une chèvre broutait à la limite d’un champ sur lequel tournoyait un vol d’oiseaux noirs.
Sans m’en demander la permission, elle avait détaché la page, comme on fait dans les salles d’attente, et l’avait glissée dans sa poche. Au cours d’une promenade autour du château de Bernis, proche de Combenègre, à la recherche de cèpes, Hélène avait daigné justifier ce larcin innocent. Elle m’avait avoué que cette image, exempte, semblait-il, de toute mise en scène, l’avait « fascinée et bouleversée ». Fascinée parce que cette femme était jeune et belle ; bouleversée par ce qu’on pouvait imaginer derrière cette scène : les bombardements des villes, les massacres des populations civiles par les hordes de Franco, les légions républicaines débandées, en retraite vers la frontière…
Elle s’était laissée tomber dans l’herbe en soupirant :
– Martial, j’ai honte.
Je lui avais demandé de quoi elle avait honte alors que, quelques secondes avant, elle paraissait sereine.
– Je me sens coupable, m’avait-elle répondu. Coupable ne n’avoir pas prêté davantage d’attention à ces événements d’Espagne, comme si cette guerre était du cinéma. Elle s’est déroulée pourtant à nos    portes, nom de Dieu ! Le gouvernement de Blum aurait dû réagir dès le premier coup de feu, envoyer des troupes, des armes, des avions. J’aurais été la première à répondre à l’appel. Martial, nous sommes gouvernés par des cloportes, et nous sommes nous-mêmes des cloportes…
J’avais failli éclater de rire.
– Ainsi, ma chérie, tu aurais pu abandonner tes études, ta famille, ton village, tes amis, pour aller défendre dans les sierras espagnoles la liberté d’un peuple dont tu ne sais rien ?
– J’aurais pas été seule, m’avait-elle répondu. D’autres femmes ont fait ce choix au lieu de se contenter d’assister de loin à cette guerre, comme à un spectacle.
Elle avait répété, son visage crispé :
– Oui, Martial, comme à un spectacle.
 
Nous avions cueilli, ce jour-là, deux grandes panières de cèpes et de coulemelles, étalés au retour sur une table de l’auberge. Ma mère allait en faire des conserves. Comme je la raccompagnais au Gibanel, Hélène m’avait pris le bras et m’avait dit d’un ton rasséréné :
– Une idée m’est venue hier et, depuis, je ne pense qu’à ça : réunir quelques-unes de mes anciennes amies de la Normale, former un groupe et partir pour l’Espagne.
J’avais protesté, cette idée me paraissant absurde et irréalisable.
   – On ne voudrait pas de vous. D’ailleurs cette guerre tire à sa fin. Ce serait un geste symbolique et généreux, soit, mais qui pourrait y prêter attention ? N’est pas Malraux qui veut…
Elle avait failli en convenir, mais je sentais, aux frémissements qui lui parcouraient le corps, que ce projet absurde avait du mal à se dissiper dans son esprit. Dans un dernier sursaut, elle s’était écriée :
– Tu éprouves de la compassion pour les républicains, mais l’idée ne te viendrait pas de prendre les armes pour les aider à défendre leur liberté ! Ta compassion, ces braves s’en foutent. C’est d’hommes et d’armes dont ils ont besoin. Partir, quitter ton petit confort, tes habitudes, renoncer à tes études, oh lala !
Elle avait ajouté d’un ton moins sarcastique mais plus âpre :
– Veux-tu que je te dise, Martial ? J’appelle cette attitude de la lâcheté !
Il va sans dire que ce projet de constituer, au sein des anciennes élèves de l’école normale, une cohorte de  pasionarias  , est resté lettre morte. Je pouvais concevoir ce que ce mouvement spontané avait de généreux, mais je le jugeais incongru et sans avenir. Hélène et ses compagnes auraient pu en attendre quelques articles faisant écho à l’altruisme de leur démarche, mais rien de concret. D’ailleurs la guerre civile touchait à son terme et le peuple héroïque des républicains végétait dans des camps où le gouvernement les laissait mourir de faim et de froid.
   D’avoir été taxé de lâcheté par Hélène m’avait ulcéré. Je ne l’avais pas revue de quelques semaines et n’avais rien fait pour reprendre nos relations ordinaires, persuadé que, d’elle-même, ses illusions dissipées, elle reviendrait vers moi.
 
Nous nous étions retrouvés un mois plus tard, à l’occasion d’un bal donné dans une grange par un accordéoniste d’Ussel. Hélène avait fait semblant de ne pas remarquer ma présence, alors que nos regards s’étaient croisés à plusieurs reprises, à peine étais-je entré.
Elle avait porté son dévolu sur la fille du percepteur de Peyrelevade, Suzanne, une grande bringue un peu godiche, au large visage d’Asiate, qu’elle serrait de près.
Installé sur une table à tréteaux, en bordure de la piste arrosée pour éviter les montées de poussière, j’avais commandé une cruche de cidre. Si j’avais tenu à être présent, c’était, d’une part, pour me mêler solidairement à cette recollection entre deux fêtes patronales de la jeunesse, mais non pour la danse, ce que je déteste, et, d’autre part, pour glaner quelques détails pittoresques sur les personnages présents, en vue de la nouvelle que je me préparais à écrire.
Alors que l’accordéoniste attaquait  Fleur de bruyère  , une rengaine à la mode, j’avais pu constater qu’Hélène, aux bras de sa cavalière mongole, s’approchait de moi à chaque tour de piste pour me narguer. J’avais fait mine de répondre à cette provocation en    l’ignorant, mais elle se dirigeait vers moi plus souvent qu’à son tour et sans me quitter des yeux.
J’avais invité deux anciennes copines à se rafraîchir en ma compagnie quand Hélène m’avait lancé à haute voix :
– Alors, monsieur Chabanne, on oublie de saluer ses amies ?
– Quelles amies ? avais-je répondu. Je n’en vois pas autour de moi.
Elle s’était approchée et, faisant signe à mes compagnes de déguerpir, m’avait dit après quelques gorgées de cidre doux :
– Martial, si tu es encore fâché contre moi, je t’informe que, de mon côté, je le suis plus. Faisons la paix, veux-tu ?
– Si la compagnie d’une créature lâche ne doit pas t’être insupportable, j’y consens.
Elle avait éclaté de rire en me secouant le bras et avait ajouté :
– Tu m’avais énervée avec ton attitude de vieux sage frileux. Je ne pensais pas vraiment ce que je disais. Alors, je t’en conjure, ne m’en tiens pas rigueur. Tu devrais être habitué à mes écarts de langage, merde alors ! Martial, est-ce qu’au moins tu m’entends ? Réponds-moi, nom de Dieu, et donnons-nous le baiser de la paix !
Elle m’avait sauté au cou et m’avait embrassé à pleine bouche, au point de me laisser croire à un sincère retour de sentiments, alors que je n’étais pas préparé à cet assaut. Je l’avais taquinée :
   – Dis donc, Hélène, tu veux rendre jalouse ta cavalière mongole ?
– Ma « cavalière mongole », qu’est-ce que tu me chantes ? Si tu fais allusion à cette pauvre Suzanne, tu te trompes. Qu’est-ce que tu veux que je fiche de cette g  ourle  ? Tu vas pas en être jaloux ?
– Jaloux, moi ? Oh lala !
– Parlons sérieusement, je t’en prie. Tu avais raison à propos de cette fumeuse légion de volontaires féminines pour l’Espagne. Sais-tu combien nous nous sommes retrouvées, prêtes au grand départ ? Trois ! Hannah, une pauvre fille dérangée de la tête et moi. Donc, affaire classée…
Elle ne l’était pas tout à fait. Obsédée par l’image de l’héroïque paysanne espagnole, Hélène avait écrit ce long poème en vers libres :  Sierras ardentes  . En se fondant sur quels documents, sur quels témoignages ? Avait-elle seulement étudié les origines de ce conflit, ses implications internationales, son retentissement en France et dans le monde ?
– J’ai pris mon courage à deux mains pour obtenir un rendez-vous avec la directrice de l’école, lui parler de mon projet de poème, lui dire que je manquais de documentation. J’attendais une rebuffade. En bonne socialiste qu’elle est, elle m’a félicitée, m’a même encouragée et m’a confié des livres, des journaux, des revues qui traitaient du sujet. Une mine d’or pour moi ! En une semaine j’avais terminé ce poème de trente pages en alexandrins. Oui, en une semaine ! Si ça t’intéresse…
   Cela m’intéressait et je le lui avais dit. Elle s’était exécutée le jour suivant.
 
J’ai gardé de notre promenade nocturne d’après le bal, à travers landes et tourbières, un souvenir équivoque. Lorsque Hélène m’avait parlé de son poème, j’avais eu un sourire sceptique, mais il y avait dans sa voix des mots si justes, alliés à une chaleur si intense, que j’aurais pu rester des heures à l’écouter sans éprouver la moindre lassitude.
J’avais passé toute la matinée allongé sur mon lit, alors que la pluie noyait l’immensité du Plateau. Toutes proportions gardées en matière de qualité de style et de ferveur, j’avais retrouvé dans son poème un peu de l’intensité lyrique du  Chant général  du poète chilien Pablo Neruda. C’était comme si, à travers le temps et l’espace, le génie du grand poète chilien rejoignait le talent de l’humble poétesse corrézienne.
À travers l’existence misérable d’une paysanne des Asturies, Hélène racontait la guerre d’Espagne depuis la victoire des républicains aux élections de 1931, qui avait fait souffler sur ce pays un vent de liberté. Elle y parlait avec âpreté de la tyrannie des grands propriétaires latifundiaires et de l’Église.
Ce qui m’a surpris, c’est la facilité avec laquelle les événements s’intégraient sans hiatus à la poésie. Certains passages, j’ose le dire, me rappelaient le recueil de Victor Hugo,  Les Châtiments.  Avait-elle lu ce livre ? Je l’ignore. Il y avait chez elle un souffle d’épopée allié à une rigueur dans l’exposé des faits,    qui avaient de quoi me surprendre et me séduire. Des maladresses ? Certes, mais balayées par des élans imprégnés d’un romantisme flamboyant.
J’avais demandé à Hélène ce qu’elle comptait faire de cette œuvre, elle m’avait répondu avec une assurance déconcertante :
– Tâcher de la faire publier, tiens ! Je l’ai envoyée à  L’Humanité  pour demander conseil. J’attends la réaction.
La réponse allait lui parvenir une semaine plus tard. Les termes en étaient équivoques : on doutait que ce poème fût l’œuvre d’une « normalienne de province ». Il ne pouvait être question de le publier dans les éditions quotidiennes. En revanche, cela pourrait intéresser des publications annexes.
« Pourrait »… Un mois avait passé, puis deux. Le poème, après chaque envoi à d’autres adresses, lui avait été retourné, avec les mêmes réserves qui auraient pu se résumer par quelques mots : « Trop beau pour être vrai… »
Elle s’était répandue en imprécations :
– Les imbéciles ! Ils semblent douter qu’une normalienne de province ait pu écrire ce poème. Qu’est-ce que ça peut leur foutre que j’habite la Corrèze ou Paris, que je sois un bas-bleu ou un auteur précoce ? Merde, alors ! Si ce poème est jugé publiable, qu’ils le publient !
Ce n’était que le début d’une longue empoignade entre Hélène et les critiques germanopratins qui ne balançaient l’encensoir que pour quelques idoles. Un    de mes amis, le poète Jean Rousselot, que je lui fis rencontrer au cours d’une conférence à Tulle, lui conseilla, sinon d’aller vivre à Paris, du moins d’y faire des séjours le plus souvent possible, afin de s’initier aux mœurs du milieu littéraire, de s’y montrer, d’y lier des relations utiles… Il avait lu le poème qu’elle lui avait envoyé et l’avait jugé « plein de promesses ».
Je me souviens de ce que l’illustre poète lui avait dit à la terrasse d’un café des bords de la Corrèze, après la conférence :
– Le Paris de la littérature, Hélène, est aujourd’hui comparable au Versailles du temps des derniers Bourbon, sauf que le roi en est absent. Toi, malgré ta jolie petite gueule de provinciale, si tu veux te faire adopter, il faudra faire allégeance à quelques critiques qui font l’opinion, les rencontrer, leur parler… Sinon, tu risques de végéter dans ton trou de province jusqu’à la fin de tes jours. Si je peux t’être utile, ce sera avec joie.
Elle lui avait répondu sèchement que ce n’était pas dans sa nature de « faire allégeance ». Quant à « monter à Paris », ne serait-ce que pour de brefs séjours, sa famille lui en aurait refusé les moyens.
 
Une lumière d’espoir était née lorsque le correspondant pour Ussel du quotidien régional  La Montagne  avait demandé à la rencontrer. Je lui avais proposé d’organiser un repas dans l’auberge de mes parents, plutôt que de lui donner rendez-vous chez elle. Ma mère s’était mise en quatre pour recevoir un « représentant    de la presse » et cette « petite Madrange » qu’elle aimait bien, malgré son langage peu châtié et ses manières délurées.
Le repas avait duré deux heures, et rien n’y avait manqué. Mon père avait tenu à y assister pour parler politique et avoir des nouvelles du personnage qu’il vénérait : l’enfant du pays, le sénateur et ministre Henri Queuille. Il ne fut pour ainsi dire question que de cela, jusqu’à la tarte aux pommes, lorsque le correspondant, sortant un calepin de sa sacoche, lui avait annoncé qu’il était temps de « passer aux choses sérieuses »… Hélène avait tenu à ce que je prenne place à côté d’elle pour la photo, disant que j’étais son « maître ».
L’article avait paru quelques jours plus tard sur trois colonnes en début de page, avec comme titre « Une fille de la Corrèze dans la sierra espagnole   ».  Le journaliste n’avait fait que feuilleter, au moment de l’apéritif, le poème d’Hélène et n’avait pas daigné l’emporter. La photo seule était réussie ; à ma requête, il nous en envoya une épreuve qu’Hélène avait fait encadrer et qui figure encore dans sa maison des tourbières.
Cette première interview n’apporta pas grand-chose à Hélène, si ce n’est un mouvement d’intérêt entre Meymac et Ussel :
– On a vu ta photo dans le journal ! Ben, dis donc, c’est la gloire !
– Alors, comme ça, tu écris de la poésie ?
– Ce livre, où est-ce qu’on peut le trouver ?
   Pour moi, autant valait le silence. Ce n’était pas l’avis d’Hélène. Après qu’une revue de Limoges eut parlé, en quelques lignes, de son poème, elle comptait que d’autres articles suivraient, quand son espagnolade aurait été publiée. Elle ne l’a pas été…
J’admirais Hélène pour la ténacité qu’elle mettait à défendre ses œuvres et la plaignais pour les illusions qu’elle nourrissait quant à leur publication. Je m’interrogeais sur la possibilité de voir un jour son nom sur la couverture d’une maison d’édition parisienne. Une certitude pourtant s’imposait à moi : Hélène portait en elle les germes d’un talent précoce, mais ne pourrait les faire éclater qu’en acceptant de passer de la poésie à la prose, de l’épopée en vers au roman. Elle en présentait les dispositions : imagination, sens du dialogue, vigueur, pureté de la syntaxe, originalité du style…
J’avais parfois l’impression d’être un primitif en train de souffler sur une poignée d’étoupe pour transformer en flamme une étincelle.



Les Partisans
L’incitation m’est venue de Laure, par un coup de fil. Elle compte sur moi pour assurer la liquidation des biens de sa sœur, au titre informel d’exécuteur testamentaire, elle-même ne pouvant assumer cette fonction du fait qu’elle est impotente.
– On s’arrangera pour les conditions, m’a-t-elle dit. Je n’attends pas après ça pour vivre. Je te demande de tout bazarder de la maison : la basse-cour, les meubles, l’ordinateur… Tu garderas ce qui te conviendra. J’imagine que tu ne voudras pas te débarrasser des livres et des manuscrits de ma sœur. Je n’aimais pas ce qu’elle écrivait, mais tout le monde me dit qu’elle avait du talent. Alors, si ça t’intéresse toujours…
Intéressée, Laure, à l’évidence, ne l’est pas, pas plus d’ailleurs que ne l’était sa sœur. La vente de son café de Limoges, les loyers d’un immeuble de la place des Bancs, lui assurent des revenus confortables. Son notaire m’a laissé entendre que je pourrais hériter à la fois d’Hélène et de Laure, laquelle n’a plus de famille, et qu’il demanderait à sa cliente de formuler cette donation par écrit. S’il n’y parvenait pas, je pourrais me    porter acquéreur à bas prix de la maison et de ses abords qui ne valaient rien. Je me suis porté acquéreur du tout sans trop obérer mes finances. Hélène, j’en suis convaincu, eût été heureuse de ma décision.
Sous la bruine d’octobre qui pastellise en grisaille l’horizon de la forêt, la maison, avec ses volets clos, son revêtement d’ampélopsis fanés qui pleure encore quelques larmes de sang, paraît plus rébarbative que d’ordinaire. Elle semble me reprocher mon titre détestable de « liquidateur ».
Le plus difficile pour moi sera de dissocier du laboratoire d’Hélène ce que je compte me réserver et ce que je proposerai aux Archives départementales. Je ne puis me séparer de ses manuscrits vierges, des livres qu’elle a publiés et de ceux, annotés en marge, des auteurs qu’elle aimait. En revanche je devrai me séparer des caisses de documents, revues et journaux, qu’elle a entassés durant des années. Ils sont proprement inclassables et sans intérêt. Aux archives de s’en dépêtrer.
Du papier journal froissé, un fagot de genêt, trois bûches… Tout est prêt pour la flambée. Les allumettes sont humides ; je dois en frotter trois avant qu’une quatrième daigne prendre feu. Elle déclenche un crépitement, une allégresse de flammes claires et pétillantes qui grignotent la mousse sèche recouvrant les bûches.
Il me semble entendre à la cantonade la voix d’Hélène :
– Sois prudent, mon chéri ! Tu risques de mettre le feu dans la cheminée. Elle n’a jamais été ramonée…
   Il reste du tabac dans la blague placée dans une logette du cantou. J’en bourre ma pipe, et, assis sur le coffre à sel qui sert de banchou, je me laisse envahir par la première chaleur et me sens « comme chez moi ». Dans quelques jours, sans doute, le serai-je vraiment.
Je reprends le livre d’Hélène,  Les Partisans  , que j’avais laissé sur la table. C’est la troisième fois que je le lis, sans en éprouver la moindre lassitude. Celui-ci est une récente édition, en livre format de poche, d’un éditeur de Limoges, Lucien Souny. La couverture représente une scène conventionnelle et maladroite : l’attaque d’une colonne allemande par un groupe de maquisards.
J’en reprends les premières lignes : « Il n’a pas été facile pour Hannah et moi de nous faire admettre dans la Résistance. On n’y entre pas comme dans un moulin… »
 
J’ai longtemps tenu rigueur à Hélène de ne pas m’avoir mis au courant des démarches entreprises pour son affectation à un groupe armé des FTP. Elle devait se méfier de mes relations avec l’organisation concurrente mais solidaire, l’AS, et craindre que j’entreprenne de la dissuader, sinon de prendre les armes – ce qui eût été inutile – du moins de s’intégrer à son mouvement, ce que je jugeai improbable.
Elle avait répondu sèchement à mes reproches :
– J’accepte tes conseils en matière d’écriture, mais je les récuse pour mes choix idéologiques.
   Par cette référence à nos convictions divergentes, elle établissait entre nous une frontière perméable : nos liens amicaux n’étant pas en cause n’en souffriraient pas.
J’avais appris, en lisant la première publication des  Partisans  aux éditions de la Colombe, à Paris, qu’Hélène et Hannah Goldberg avaient dû, pour être admises dans cette organisation, subir un interrogatoire sévère, en présence d’un des chefs de la Résistance dans la province, Georges Guingouin, personnage fascinant, rigoureux, abrupt, communiste d’opinion mais soucieux de préserver sa liberté dogmatique.
Elle m’a confié, la paix revenue, que Guingouin les avait « vachement cuisinées », mais qu’elle était sortie de cette séance inquisitoriale avec le sentiment d’avoir affronté un « grand chef », armé d’un idéal indéfectible, un meneur d’hommes incomparable, « dans le style, avait-elle ajouté, des premiers généraux de la Révolution ».
J’allais passer de longs mois sans la revoir et sans obtenir de ses nouvelles, pas même par l’intermédiaire de ses parents ni de sa sœur, comme si elle avait décidé de se couper de sa parenté et de ses amis. Dans quel groupe figurait-elle ? À quel endroit se situait son camp ? Qui en assurait le commandement ? Autant de questions qui m’obsédaient et auxquelles je me refusais, par prudence, à donner suite.
Un jour de juin, une réunion des responsables de l’AS de la Corrèze m’avait conduit dans un moulin    encore en activité, proche d’Ussel, sur une rive de la Diège. Les vastes bâtiments de granit semblaient faire corps avec le paysage et vivre de la grosse veine d’eau qui les traversait. Le meunier, Viossanges, était de notre bord depuis l’origine du mouvement. Sollicité d’abriter cette rencontre, il n’avait pas failli à son sens inné de l’hospitalité et nous avait fait préparer par sa femme et ses filles un repas qui nous changerait de l’ordinaire. Il souhaitait, nous dit-il en plaisantant, que son nom et celui de son moulin fussent associés aux grands événements de la Résistance, au même titre que les traités de Campo Formio ou de Vienne au temps de Napoléon.
Ce n’était pas un « lieu touristique », comme on dit aujourd’hui, car ce moulin tournait à plein régime. Malgré la surveillance étroite de l’administration de Vichy, le meunier parvenait à distraire des réquisitions une partie importante de sa farine, à l’intention des groupes de maquisards des environs.
Arrivés tôt dans la matinée, nous sommes allés, mes camarades et moi, pêcher quelques truites à la ligne et à la main destinées à être grillées sur la braise. Nous nous étions retrouvés une dizaine sur l’esplanade ombragée qui longe la Diège et allions passer à table, quand une fille de Viossanges, en sentinelle en amont, revint en courant nous avertir qu’elle avait aperçu une colonne cheminant sur la berge. Des Allemands ? Des miliciens ?
– Non, dit-elle, je crois bien qu’il s’agit des gars de Chaveroche. Ils sont six.
   Viossanges nous le confirma :
– Je connais bien ces gars. Ils ont leur camp dans une grotte des environs. Ils viennent chercher le sac de farine que je leur ai promis. Je vais m’occuper d’eux.
Ils arrivèrent en file indienne, sans se presser, l’arme à la bretelle, chahutant et riant. Ils franchirent la passerelle de bois qui enjambe le déversoir du bief, au bas d’une belle cascade qui les obligeait à hausser le ton pour se faire entendre.
Immobilisés à une vingtaine de pas, ils se concertèrent, puis, la femme du meunier les ayant rassurés, ils nous firent un signe amical de la main. L’un d’eux, qui paraissait être le chef, se détacha de son groupe pour s’avancer vers nous. Quand il ôta son béret et nous tendit la main, je me sentis pris d’un vertige en reconnaissant Hélène. Elle serra quelques mains, s’avança vers moi et m’embrassa sans paraître offusquée par les commentaires de mes compagnons :
– Bravo, Martial ! Heureux homme…
– Tu nous avais caché ça.
– Si tu nous présentais ton amie…
Et, à l’intention d’Hélène, qui cachait un sourire derrière sa main :
– Vous êtes charmante, camarade. Notre ami Martial a de la chance…
Viossanges, qui la connaissait, lui a proposé de s’asseoir à son côté et lui a rempli un verre de vin, en lui disant :
– On a fini les truites, ma petite, mais on va attaquer la daube. Si le cœur vous en dit, à toi et    à tes camarades, ne vous faites pas prier : il y en a pour tous et la place ne manque pas. Suffira d’ajouter des couverts.
– Merci, répondit Hélène. Nous ne faisons que passer, et vous savez pourquoi, mais un verre, ça se refuse pas. Eh, les gars, approchez !
Mme Viossanges alla chercher des verres et des bouteilles. Nous nous sommes tous levés pour boire à la bonne entente entre les deux organisations et à la victoire finale. Un de nos amis de Brive a entonné  Le Chant des partisans  .
Je ne pouvais détacher mes yeux d’Hélène. Comme ceux qui l’accompagnaient, elle était vêtue d’oripeaux paramilitaires « empruntés » au chantier de jeunesse de Lapleau, avec simplement une chemise à cause de la chaleur et des pantalons vert forestier. Elle portait à l’épaule un fusil-mitrailleur Bren, le meilleur, le plus recherché par les maquis, mais le plus difficile à obtenir ; elle avait à sa ceinture un pistolet, une grenade et un de ces coutelas à manche de corne dont se servent les scouts. Ses compagnons avaient des pistolets mitrailleurs Sten à chargement automatique, une arme peu sûre qui s’enrayait souvent, mais que l’on distribuait sans réserve aux combattants, sa fabrication étant peu onéreuse.
Hélène avait minci et son teint légèrement bistré lui allait bien. Je lui ai fait signe de me suivre jusqu’au bord de la rivière. Elle a fini son verre et m’a suivi. Nous nous sommes assis sur une dalle de roche, au soleil, avec à nos pieds un brouillard d’alevins dans    une eau d’une transparence de verre. Nous avions bien des choses à nous dire.
Je lui demandai ce qu’était devenue Hannah.
– Elle se trouve, me dit-elle, dans un autre camp, près de ses parents, à côté de Bugeat. Notre chef a jugé qu’une seule femme suffisait dans son groupe. Tu devines pourquoi : ça donne des idées à nos gars et ça peut créer des dissensions… Nous nous revoyons de temps en temps, pour des opérations communes. Nous avons fait le coup de feu ensemble, la semaine dernière, contre des miliciens de Tulle. Nous avons perdu deux de nos hommes et les  milicos  quatre, avec en plus quelques blessés. J’ai eu les félicitations du chef et reçu ce Bren, que nos gars m’envient.
J’avouai mon ignorance de cet accrochage, la presse, censure oblige, n’en ayant pas fait état. Je lui demandai si elle trouvait le moyen et le temps d’écrire.
– Écrire ? Non. Je prends des notes sur la vie d’un camp de maquisards, et j’en ferai peut-être quelque chose « si Dieu me prête vie », comme dit ma mère. J’y évoquerai les différends entre nos deux organisations, la méfiance ridicule qu’elles partagent l’une l’autre.
– Je le regrette autant que toi, mais tu peux constater que nous ne sommes pas à couteaux tirés. Le partage symbolique du pain et du vin, peut-être…
J’ajoutai en lui prenant la main et en la portant à mes lèvres :
– Tâche de ne pas faire de zèle, ma chérie. S’il t’arrivait malheur…
   Elle éclata de rire.
– … tu serais inconsolable ! Rassure-toi : je suis courageuse mais pas téméraire.
Elle m’embrassa, se leva et siffla, deux doigts dans la bouche, pour rassembler ses compagnons. Avant de partir, elle me glissa à l’oreille :
– Il se peut qu’une de ces nuits, à Combenègre, tu entendes un coup de feu tiré sous ta fenêtre. T’affole pas. Tu sauras que c’est moi qui viens te souhaiter une bonne nuit et te dire que tu me manques et que je t’oublie pas.
 
Ils sont repartis avec leur sac de farine, une bonbonne de vin et quelques provisions. Je les ai accompagnés sur une centaine de mètres en ruminant d’amères pensées. S’il arrivait malheur à Hélène, j’aurais du mal à m’en consoler. L’amour oublié, il subsistait entre nous un sentiment plus fort que l’amour et l’amitié, la notion d’appartenance à une parenté spirituelle inviolable, quelles que soient les circonstances.
Alors que nos agapes tiraient à leur fin avec les fromages et le clafoutis, j’opposai un mutisme têtu à la curiosité de mes compagnons. L’un d’eux me compara à Roméo amoureux d’une Juliette inaccessible. Un autre me demanda qui était cette walkyrie sortie de quelque caverne du Walhalla. Je restai de marbre.
Dans les jours et les semaines qui suivirent, je ne me couchai pas sans espérer le signal annoncé : le coup de feu dans la nuit.
   Lorsque Hélène manifesta sa présence pour la première fois, mes parents crurent à un attentat sur la voie ferrée. Mon père s’arma de courage, d’un pistolet de la guerre de quatorze qu’il tenait caché sous son lit, prit une lanterne et me demanda de le suivre. Nous avons suivi les rails jusqu’au pont sur la Vienne et sommes revenus bredouilles, ce qui laissa mon père perplexe mais n’avait rien pour me surprendre.
Une semaine plus tard, Hélène se manifesta de nouveau, mais d’une manière plus discrète. Un matin, à mon réveil, en ouvrant ma fenêtre, je trouvai un rouleau de papier sur le rebord, posé sous une pierre. Le message était sibyllin : « Dis à tes compagnons de se bouger le train. Ça va péter. » Elle y avait joint une tige de canneberge.
Par précaution, je détruisis le billet en me demandant à quel événement elle faisait allusion. Je ne tardai pas à l’apprendre : le débarquement ayant eu lieu en Normandie, les Alliés comptaient sur les éléments armés de la Résistance pour leur prêter main-forte, notamment par le sabotage des voies ferrées et l’interception des colonnes en marche vers le nord. Le plus difficile était de retarder la progression de la redoutable division  Das Reich  , cantonnée à Montauban après s’être fait étriller à Stalingrad.
La presse et la radio se montrèrent discrètes sur les exploits des partisans, qualifiés de « terroristes », mais auxquels les généraux alliés allaient rendre un hommage mérité. J’appris par un de nos agents de liaison qu’Hélène avait participé à quelques actions    de commando, notamment contre des groupes de miliciens et des colonnes allemandes venues de Limoges et de Clermont, et qu’elle s’était montrée à la hauteur. En revanche, Hannah, blessée au cours d’un engagement dans les parages d’Eymoutiers, avait dû se retirer dans sa famille.
Un jour, alors que je surveillais mes élèves dans la cour de récréation, je perçus le bruit insolite d’un moteur de voiture, différent de celui de l’épicier ambulant de Meymac. Dans la crainte qu’il pût s’agir d’une opération organisée par les Allemands ou les miliciens, je fis sonner la cloche pour mettre les gosses à l’abri. Trop tard ! Ils étaient agglutinés contre la grille, d’où il semblait que rien ne pût les arracher.
J’eus un hoquet de surprise en voyant, arrêtée devant le portail, une traction ornée de petits drapeaux tricolores et rouges sur ses ailes et ses portes blasonnées d’insignes des FTP. J’en vis descendre le pilote : c’était Hélène.
– Bravo ! lui dis-je. Tu as appris à conduire. Sans avoir ton permis, je suppose ?
– Dans les camps, me répondit-elle, tout s’apprend sans avoir besoin d’examens. Tu en serais surpris.
Elle m’informa des circonstances qui la menaient à Combenègre :
– Mes gars et moi sommes chargés de deux missions : dévaliser le bureau de tabac de Peyrelevade et secouer les puces aux Thauron, mes voisins du Gibanel, qui parlent de nous en mauvais termes. Pour le tabac, c’est déjà fait. Pour les Thauron, ça va se faire.
   Elle repoussa un de mes élèves qui tripotait la crosse de son pistolet en lui disant que ce n’était pas un jouet, mais elle répondit aux questions que les autres lui posaient :
– Tu viens d’où ?
– C’est quoi, les FTP ?
– Tu as déjà tué des Allemands et des miliciens ?
J’eus du mal à les disperser. Autant j’avais plaisir à retrouver Hélène dans sa tenue de  guerillera  , autant je redoutais les interprétations dangereuses qu’allait susciter sa présence devant mon école. Je n’étais pas à l’abri d’une perquisition et d’une arrestation pour complicité avec les « terroristes ». Je gardais un souvenir pénible d’une intrusion intempestive des miliciens lorsqu’ils avaient appris que le portrait du Maréchal ne figurait pas dans ma classe. Je savais d’où venait le coup. Hélène me le confirma.
– Les Thauron t’en veulent à mort depuis que tu as interdit ton école à un de leurs fils.
Je lui rappelai que j’avais de bonnes raisons pour ça : ce mauvais sujet jetait le désordre dans ma classe. Je me suis décidé à l’éjecter le jour où il m’a lancé, ce qu’il tenait de toute évidence de sa famille, que j’étais « vendu à de Gaulle et aux Juifs » !
– Ta perquisition par les miliciens, me dit Hélène, vient de ces inconditionnels de Pétain et de Laval. L’aîné s’est engagé dans la légion Charlemagne pour aller se battre contre les Russes.
Elle haïssait les  milicos  plus que les Allemands, ce qui n’était pas peu dire.
   – Ces petits SS de merde ! Des traîtres, des assassins, des tortionnaires… Ils méritent pas de vivre ! J’en aurais un devant moi, je tirerais sans sommation.
 
J’appris le lendemain que l’opération menée par Hélène avait été sévère mais pas tragique, le sang n’ayant pas coulé. Elle avait trouvé le père Thauron assis à sa table, en train de faire une rincette d’eau-de-vie dans sa tasse à café. Pistolet au poing, elle lui avait ordonné de se déshabiller ; il s’était débattu, mais Hélène, après que ses gars l’eurent maîtrisé, lui avait accroché au cou une pancarte préparée à l’avance : « J’ai trahi la France ».
On lui avait fait franchir dans cet appareil le pont sur la Vienne, pour le promener dans Combenègre. Il gémissait, disant qu’il était aussi français que ses tortionnaires, qu’il détestait les Boches, mais qu’il était fidèle au « vainqueur de Verdun ». Au retour, on l’avait précipité dans la Vienne du haut du pont, les mains liées dans le dos. À ma connaissance, depuis ce châtiment, il s’est tenu coi. À la moindre récidive, à en croire Hélène, c’eût été la mort.
Retenu que j’étais par ma classe, je n’ai pu assister à cette exhibition qui rappelait celle de lady Godiva dans les rues de Coventry, mais pour des raisons différentes. Hélène a eu la discrétion d’épargner à mes élèves ce spectacle navrant en évitant de le faire passer devant mon école.
Je m’étais attaché auprès de mes chefs à plaider un rapprochement, voire une alliance, avec l’organisation    parallèle, ce qui eût facilité la distribution des munitions après les parachutages et les opérations. Tous ou presque étaient d’accord de mettre sous le boisseau des opinions politiques qui, en l’occurrence, n’avaient rien à faire dans notre combat commun. On m’écoutait en hochant la tête, mais sans rien décider.
Je ne tardai pas à apprendre qu’Hélène, de son côté, avait entrepris une manœuvre identique, avec les mêmes approbations, suivies des mêmes réticences et du même renoncement.
Nous n’arrivions pas à faire admettre à nos chefs que les opinions politiques, éminemment respectables en temps de paix, non seulement n’avaient rien à faire dans le conflit dans lequel nous étions tous plongés, mais étaient préjudiciables à notre action. J’appris même que des escarmouches avaient failli éclater entre nos deux organisations, ce qui n’encourageait guère les Alliés, les Anglais surtout, à nous aider.
Les groupes de l’Armée secrète avaient pris leur part dans les actions héroïques qui ont précédé la débâcle des armées allemandes, sous la direction d’officiers de carrière compétents et motivés, mais, je dois le reconnaître, avec moins de panache que les terroristes des Francs-tireurs et partisans. Je n’eus pas à prendre les armes, l’essentiel de mes fonctions consistant, non sans danger, à assurer la liaison entre nos groupes, la répartition des vivres prélevés dans les fermes et la sauvegarde de personnes traquées.
À la mi-juin, alors que le débarquement se poursuivait en Normandie, deux événements dramatiques    affectèrent notre province et les voisines, notamment ces monstruosités dignes des temps barbares et des guerres de Religion : pendaisons à Tulle et massacres à Oradour. Nous savions désormais que la guerre ayant débordé les champs de bataille, nul n’était à l’abri.
J’avais donné congé à mon école pour prêter main-forte à mes compagnons dans la mesure de mes modestes moyens et, au risque de tomber sur une colonne ennemie, tenter de retrouver Hélène.
Je la découvris dans son camp proche de Bugeat, occupée à l’épluchage des légumes. Elle n’eut aucun élan vers moi, et c’est à peine si elle me regarda. Je lui demandai à boire ; elle me servit un verre d’eau que j’avalai d’un trait, car j’avais fait une longue marche en plein soleil. Choqué par cet accueil insolite, je lui dis :
– Eh bien ! Si ma présence t’importune, adieu ! Que me reproches-tu ? De n’avoir pas donné de mes nouvelles, de n’avoir pas tenté plus tôt de te retrouver ? Les événements…
Elle me coupa sèchement la parole.
– Les événements, parlons-en ! Excuse mon comportement. Tu n’es pas concerné. Si tu savais…
– Eh bien, parle !
Elle jeta son couteau au milieu des épluchures, plaqua ses mains sur son visage comme pour cacher les larmes qui filtraient entre ses doigts. Je la voyais pleurer pour la première fois. Elle répétait d’une voix brisée :
– Les événements… Les événements…
   Elle retrouva sa sérénité et se moucha avant d’ajouter :
– J’étais à Tulle avec mon groupe quand une colonne d’Allemands de la  Das Reich  a attaqué la ville. J’en suis encore malade de honte. Je me suis opposée à l’action des dirigeants des FTP lorsqu’ils ont décidé de libérer la ville. On m’a traitée de lâche ! J’ai dû, à mon corps défendant, participer à cette opération insensée et me battre contre la garnison allemande.
– Il n’y a pas de honte à ça.
– La honte, Martial, ne vient pas de mon opposition, mais des événements qui ont suivi, du comportement des nôtres, du massacre qu’ils ont fait des malheureux bidasses qui leur tombaient sous la main. Je voulais qu’on fasse des prisonniers, pas qu’on les tue froidement. La suite, tu la connais : la répression allemande, une centaine de civils pendus…
– Tu n’es pas responsable, Hélène !
Elle tapa du poing sur la table.
– C’est bien ce que je me dis, nom de Dieu ! mais rien n’y a fait. Lorsque nous nous sommes repliés hors de la ville, j’étais comme folle de dégoût et humiliée. J’ai jeté mon Bren dans un fossé et insulté mes chefs. La plupart renoncent à admettre qu’ils ont fait une énorme connerie.
– Je sais… Nous avons tenté d’empêcher cette opération qui avait des relents politiques. Tes chefs se sont montrés sourds et aveugles. Ils voulaient prendre cette ville pour qu’elle soit la première en France à être libérée grâce à eux. Ils ont échoué à Tulle où    cette action était généreuse mais prématurée. À Brive, nous avons réussi sans effusion de sang.
– Tu es un sage, Martial. J’aurais dû t’écouter et te suivre. Ma place n’était pas dans ces corps francs, ou alors j’aurais dû me contenter de faire les pluches et de servir d’infirmière ou de consolatrice…
 
Je lui demandai des nouvelles d’Hannah : elle était hors de danger, après avoir reçu dans l’aine un éclat de grenade, et avait retrouvé sa famille indemne.
– Je ne te cache pas, ajouta-t-elle, qu’Hannah me manque autant que tu m’as manqué. Qu’est-ce qui nous attend ? Comment allons-nous redémarrer dans la vie ? Est-ce que je pourrai retrouver mon école et exercer sur le Plateau, pas loin de toi et de ma famille ? Si tu as des accointances avec le rectorat, faudra m’aider.
Je lui en fis la promesse et lui demandai où elle en était de ses notes et de son projet d’en faire je ne savais quoi : une chronique, un journal, un roman ? Elle me montra la sacoche posée sur un banc.
– Tout est là ! Le minerai extrait de la mine, il reste plus qu’à l’exploiter. Sous quelle forme ? J’en sais foutre rien. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il y a là tout ce que j’ai éprouvé durant ces dernières années, d’espoirs, de joies et d’angoisse.
Elle ajouta d’un ton plus serein :
– Je vais me mettre au boulot ! Tu m’aideras, dis ?
 
À la mi-août 1944, le siège et l’occupation de Brive par des éléments de l’Armée secrète en avait fait    la « première ville de France libérée par ses propres moyens », ce qui ajoutait un épisode glorieux à une histoire qui ne se signalait guère par de notables événements historiques.
Les Forces françaises de l’intérieur dissoutes, une partie de ses éléments poursuivit l’épopée dans des unités régulières, vers la frontière et les dernières poches de résistance de l’ennemi. Je ne souhaitais pas m’illustrer sur les champs de bataille, préoccupé que j’étais de poursuivre avant tout ma mission d’éducateur.
Je redoutais qu’Hélène, plutôt que de chercher à se faire réintégrer par le rectorat, choisisse de poursuivre l’épopée, en compagnie d’Hannah. Elle me rassura : l’idée leur en était venue, mais elles y avaient renoncé. Quant à sa compagne, elle n’allait pas tarder, me dit-elle, à s’engager dans une nouvelle voie.
Hélène avait obtenu sans trop de peine une affectation dans une école du plateau, à Saint-Setiers, les demandes étant rares pour exercer dans cette contrée de faible peuplement.
Elle me dit :
– Tu vois, Martial, je suis comme toi : cette terre me colle à la peau. Même réduite à la misère, quitte à travailler les champs de mes mains, je resterais. Je cède à une nostalgie de cimetière, me diras-tu, mais le respect des ancêtres, la religion des pères, le folklore, c’est pas mon idéal. Nulle part ailleurs je vivrai mieux qu’ici, et toi de même, tu me l’as dit souvent.
Cette proclamation de fidélité à sa terre natale (d’amour, en quelque sorte), aussi dérisoire que cela    puisse paraître, Hélène allait la démentir. J’aurais pu la faire mienne, mais elle comportait pour elle un grave inconvénient que j’avais surmonté : risquer de se faire ignorer des éditeurs parisiens. La province étouffe et tue lentement ceux qui lui restent fidèles. J’en connais quelques exemples.
Hélène consacra plusieurs semaines, après la Libération, à visiter des groupes de partisans relevant de son secteur, afin de veiller à ce que la dispersion ne se traduisît pas par une débandade, chacun ayant hâte de réintégrer son foyer ou de poursuivre le combat, sous le commandement du maréchal de Lattre, vers les frontières de l’Est.
Hannah Goldberg avait retrouvé ses parents à Soudeilles, commune proche d’Égletons. Ils dirigeaient, sous leur nom d’emprunt, Dubois, une entreprise forestière fabriquant du charbon de bois pour les voitures à gazogène, et avaient ainsi échappé aux rafles et à la déportation.
Hélène me confia qu’elle n’avait pas trouvé trace de cette famille de clandestins et des gens qu’elle employait : Juifs, Espagnols principalement, et autres proscrits. Il s’était passé des mois avant qu’elle apprenne, par Hannah, l’existence de cette petite communauté qui, à la Libération, avait pris de l’importance. Elle avait mis dans ses projets d’écrire un document sur cette affaire et pensait pouvoir l’inclure à l’ouvrage qu’elle préparait à partir de ses notes.
– Je crains, me dit-elle, que le public ne s’intéresse guère à ces histoires de maquisards, trop récentes    et de moindre influence sur le cours de la guerre, malgré des actions héroïques qui vont faire l’objet de nombreuses relations écrites et publiées.
Je ne partageais pas son avis. Comment cette épopée qui rappelait Robin des Bois, Rob Roy, Mandrin et quelques autres bandits d’honneur, pourrait-elle sombrer dans l’indifférence ? La résistance à l’oppression est inscrite dans nos gênes. Aujourd’hui encore, à travers le monde, combien de populations opprimées luttent pour leur liberté ?
– Il faut, dis-je à Hélène, que tu écrives ce livre. Je t’y aiderai. C’est promis…
 
C’était m’engager à la légère. Lorsque Hélène me rendit visite à Combenègre, dans l’auberge de mes parents, et qu’elle vida son sac sur une table, je blêmis. Ce fatras de carnets, de cahiers, de feuilles volantes rédigés sans soin, d’une écriture serrée, souvent à peine déchiffrable, avait de quoi me faire revenir sur ma promesse. Bon nombre de ces documents rappelaient les lettres que mon père adressait à ma mère des tranchées de quatorze : ils étaient souillés de terre, de gras et de taches de vin.
– Je ne te cache pas qu’un travail de plusieurs mois nous attend, lui dis-je. À toi de commencer. Le classement et la réécriture vont te demander du temps et de la patience, mais ils sont indispensables. Je t’y aiderai de mon mieux.
Elle repartit pour son école de Saint-Setiers avec dans sa sacoche une ramette de feuilles vierges et ma    machine à écrire de rechange dont je lui consentis le prêt pour un temps illimité. Elle m’appelait au téléphone deux à trois fois par semaine pour me dire où elle en était de son classement.
– Ta vieille Remington m’épuise ! Les touches sont raides, son bruit de ferraille me broie les oreilles et je vais devoir changer le ruban. Tâche d’en trouver un et de me l’envoyer presto. À part ça, ça avance…
Un soir, elle laissa éclater sa joie :
– C’est fini, Martial. Fi-ni ! J’ai mis mon récit en ordre chronologique et tapé les notes à la machine. Je vais attaquer la rédaction dès que possible. J’en éprouve d’avance comme un vertige…
Elle m’apporta ce salmigondis le dimanche suivant. Elle avait trouvé le titre de cet ouvrage de deux cents pages :  Les Partisans  . Je le trouvai simple, direct et efficace. La frappe était correcte, malgré une orthographe et un français parfois approximatifs, mais elle n’avait fait que recopier ses notes. Le travail qui m’attendait n’avait rien d’une sinécure : j’allais devoir me soumettre, après une lecture commune de ce premier jet, à une correction, voire à une réécriture. Privé de ma Remington et déçu par ma machine de rechange, je dus renoncer à la mise en forme d’un ouvrage pédagogique sur la flore et la faune des tourbières, un travail que j’avais entrepris après la Libération. Hélène me consolait de son mieux :
– Nous allons pouvoir avancer dans ce travail. Tes fleurs des tourbières ne risquent pas de se faner, même si tu les fais attendre un mois ou deux…
   Elle avait le don de résoudre les problèmes soit en les ignorant, soit en leur trouvant une solution avantageuse, sans se soucier des torts qu’elle occasionnait. En l’aidant dans son travail je devais convenir que j’aurais eu tort de renoncer.
Je passe sur le poème dithyrambique placé en exergue, dédié aux généraux et maréchaux soviétiques : Joukov, Rokosovsky, Timochenko… Mon intérêt se concentra sur la chronique, menée tambour battant, de son existence à Bugeat, à Chaveroche, près d’Ussel ou dans d’autres camps de fortune. C’était un tissu d’anecdotes plaisantes ou émouvantes, de portraits à l’emporte-pièce, de méditations dont le lyrisme détonnait avec l’ambiance générale réaliste. Elle excellait dans le récit des opérations de sabotage, de parachutages nocturnes et d’attaques de convois ennemis, qu’elle évoquait en connaissance de cause.
– Il faut s’attendre, lui dis-je, à une rude concurrence. Il sort déjà des ouvrages sur la Résistance. La chance de ce livre, c’est qu’il est proche de la réalité, qu’il s’y confond même, et qu’il est le témoignage direct d’une femme, ce qui jouera en ta faveur. Tu vas imposer l’idée que la Résistance ne se conjugue pas uniquement au masculin.
 
Nous avons passé le temps des vacances de Pâques elle à écrire – une activité dans laquelle je me refusais à trop intervenir –, moi près d’elle à lire sa prose et à la corriger discrètement pour ménager sa susceptibilité.
   Le style était original. Ma compagne avait le don d’imprimer à ses phrases un rythme syncopé et avait appris, en suivant mes conseils, à ne pas abuser de la vulgarité, de ses opinions idéologiques et des digressions. Je lui conseillais de s’en tenir à l’essentiel, en pratiquant la méthode de l’ellipse, à laquelle elle avait du mal à se plier. Elle consentit à supprimer le poème sur les généraux et maréchaux soviétiques, qui, me dit-elle, pourrait faire l’objet d’une autre publication, ce dont je doutais.
Elle évitait, au cours de son récit, de faire intervenir Hannah, mais on devinait sa présence en maints endroits. Hélène semblait assumer par procuration le calvaire des Juifs immigrés.
Notre esprit et notre mémoire étaient en permanence mis à contribution au cours de ce travail qui occupait quelques heures de nos journées et que nous poursuivions après dîner, sous la treille à l’arrière de l’auberge de Combenègre. Après deux ou trois heures de ce travail nocturne, nous nous reposions en fumant, elle ses Gauloises bleues, moi ma pipe, en écoutant de la musique classique à la radio, une bouteille de blanche à portée de la main.
J’étais tellement pris par ce travail volontaire que j’en oubliais mes fleurs des tourbières. Nous passions le reste de la nuit dans ma chambre de garçon, avec la bénédiction de ma mère qui voyait dans nos rapports le prélude à un mariage. La pauvre femme…
 
Le jour où nous avons mis le mot « fin » à la rédaction de ce texte a été pour nous une fête. Nous    étions fourbus comme après une grimpette pédestre du col de Lestards. Lorsque Hélène, ivre de joie, proposa de faire un autodafé des notes ramenées brutes de son camp, je protestai.
– Tu dois les conserver, non seulement comme un souvenir tangible de ta clandestinité, mais pour servir de références au cas où certains contesteraient la véracité de ton témoignage.
Décidée à me dédier ce livre, elle tint parole. Notre tâche achevée, Hélène me montra son camp de Chaveroche, les lieux où elle avait combattu ou effectué des sabotages de voies ferrées. Ceux où des maquisards avaient été massacrés étaient signalés par des bouquets, en attendant les plaques commémoratives, avec gravés les noms des martyrs.
Elle me disait :
– J’étais là, précisément derrière ce rocher, avec mon fusil-mitrailleur et trois grenades. Un soldat allemand a réussi à échapper à nos rafales de mitraillette et à grimper vers moi, sur la pente. J’ai tiré. Il a bloqué son élan, a lâché son arme et m’a regardée, avant de tomber sur les genoux, le nez dans la bruyère. J’ai tiré une brève rafale pour l’achever. C’était un adolescent de dix-sept ou dix-huit ans. Mes premières balles l’avaient défiguré. J’étais pas fière de moi, tu peux me croire…
Je me mis à chantonner gravement :
– « Ah ! que maudite soit la guerre / Qui fait faire de ces coups-là… »
– Qu’est-ce que tu chantes ? me dit-elle.
   Je lui rappelai qu’il s’agissait d’une chanson datant des guerres du Second Empire, que notre charron entonnait invariablement à la fin des battages et des repas d’anciens combattants,  Le vin de Marsala  :
 Il fit quatre pas, j’en fis quatre  
 Il visa mal, je visai bien  
 Ah ! que maudite soit la guerre…  

Une image de bonheur pur et qui témoigne de notre intimité m’est restée en mémoire. Certains soirs d’hiver, seuls ou avec des voisins, nous décortiquions des châtaignes ou cassions les noix devant le cantou. Un jour de congé, où Hélène nous prêtait la main, je lui récitai un quatrain du poème de Fernand Gregh, un auteur du siècle passé, presque oublié de nos jours, intitulé  Un soir :  
 Nous sommes là, ce soir d’hiver, humble famille  
 Écoutant à l’horloge indécise qui brille  
 Dans l’ombre palpiter les instants fugitifs  
 Groupés autour du feu comme des primitifs…  

– C’est beau…, me dit-elle. J’aimerais lire ce poème en entier.
J’allai le chercher sur mon étagère aux livres. Cette édition,  Choix de poésies  , éditée par Charpentier en I927, quelques années après ma naissance, en était à son  cinquième mille  . Un portrait de l’auteur, vieil homme barbu portant monocle, y figurait. Je retrouvai sans peine le poème et le lui lus en entier.
   J’avais acheté ce livre alors que j’avais dix-huit ans et que j’étais vaguement amoureux de la fille d’un négociant de Peyrelevade, Lucette Soubrenie, qui écrivait elle-même des poèmes.
Il m’avait fallu de l’audace pour écrire à Fernand Gregh, à l’adresse de son éditeur, rue de Grenelle, pour lui dire combien j’avais aimé ses vers. J’avais joint à cette lettre un brin de bruyère sèche. Peu de temps après, j’avais reçu une réponse du poète et l’avais lue avec émotion.
Un « cinquième mille » ! C’était le temps où les poètes trouvaient encore à se faire éditer…
 
L’année 1948 allait apporter quelques perturbations dans mon existence. Le protectorat britannique sur le territoire palestinien venant de prendre fin, l’Organisation des Nations unies avait décrété un partage de territoire entre la Palestine et le nouvel État d’Israël. Cette cohabitation draconienne allait entraîner des conflits et des problèmes insolubles.
Le but de cette opération pleine de risques était de constituer pour le peuple juif épars à travers le monde et soumis à des humiliations racistes, une terre d’asile. Elle rappelait la colonie éphémère fondée en Floride par l’amiral de Coligny, sous le règne de François I  er  , une « terre d’asile » pour les protestants souhaitant échapper aux persécutions des catholiques.
Prête à participer à la migration venue de quatre-vingts pays, Hannah Goldberg avait décidé de rompre avec sa famille, son métier d’institutrice et sa terre    d’adoption, pour se joindre à ses frères de race. Le gouvernement d’Israël exigeait des émigrés qu’ils se conforment à leur nouvelle nationalité, la pratique religieuse étant facultative, ce qui lui convenait : elle était agnostique ou athée.
J’éprouvai une intense émotion lorsque Hélène, venue me rendre visite à Combenègre, m’annonça, à peine descendue de sa bicyclette, qu’elle allait me quitter. Je crus d’abord qu’elle plaisantait. Il n’en était rien.
– Tu comptes prendre des vacances ? lui dis-je. Limoges ? Paris, peut-être ?
– Non, Martial, je vais quitter la France.
– Que me dis-tu là ? Répète !
– Inutile. Tu as très bien compris. Je vais adresser une lettre au recteur pour l’informer de ma décision.
Je pris une attitude désinvolte.
– Si tu veux faire le tour du monde pour en ramener des récits de voyage, c’est une excellente idée. N’oublie pas de m’envoyer des cartes postales…
Elle haussa les épaules.
– Cesse de prendre ma décision à la légère. C’est pour Israël que je vais partir.
J’étais effondré et j’avais de la peine à articuler mes mots.
– Avec Hannah, je suppose.
– Avec Hannah, oui.
– Il me semblait bien qu’il y avait eu de la brouille entre vous… Vous vous êtes donc réconciliées ?
   Hélène m’avait caché qu’après une bouderie de quelques mois, à la suite de je ne sais quel différend, elles avaient passé un week-end à Limoges, chez Laure, et se rendaient fréquemment à Ussel et à Tulle pour faire leurs emplettes. Et je n’en avais rien su ! Il est vrai qu’Hélène n’avait pas de comptes à me rendre, qu’elle semblait depuis peu me considérer comme une vague relation littéraire, sauf à utiliser mes services et à mettre ma patience à l’épreuve.
Je bredouillai :
– En Israël… Avec Hannah… Crois-tu qu’on entre dans ce pays comme dans un moulin ? Il faut, pour y être accepté, avoir des origines juives, il me semble ?
Elle s’était renseignée par courrier à l’ambassade : ce n’était pas une condition formelle. Il n’y avait qu’une obligation : adopter la nationalité israélienne, ce qui ne lui posait aucun problème. Je faillis lui rappeler ses propos récents, dans lesquels elle exprimait un attachement indéfectible à sa région. Elle tenta maladroitement de justifier sa décision.
– Comprends-moi, Martial. Nous assistons à un événement unique dans l’histoire du monde, et tu voudrais que je reste les bras croisés, à écouter la radio ? Cette naissance d’une nation et cette victoire contre le racisme m’ont bouleversée. Ce sera le prolongement de mon combat dans la Résistance.
Elle semblait avoir oublié que nous avions adressé à un éditeur parisien une copie des  Partisans  , et que son avenir de femme de lettres était conditionné par la réponse. Je le lui rappelai ; elle me répondit :
   – Je ne me fais plus d’illusions. Ça fait plus d’un mois que ce manuscrit est chez l’éditeur. Quand je téléphone, on me répond qu’il est en cours de lecture. Tu parles ! Ma patience est à bout. Mes  Partisans  finiront dans une corbeille à papier, ou alors ils me seront renvoyés avec une élégante formule de refus.
Les arguments qui justifiaient sa décision m’avaient paru tellement absurdes que je tentai de lui en faire avouer les vraies raisons. Elle s’assit près de moi, sous la treille, croisa ses mains entre ses genoux et me dit :
– J’aime Hannah, tu le sais, et je compte ne pas m’en séparer. Ça peut te paraître insensé, mais c’est ainsi. Je souffre à l’idée de quitter ce pays et de me séparer de toi, à jamais sans doute, mais sache que je te garde toute mon amitié. Près d’Hannah, je défendrai à la fois mon amour et mon idéal.
Je protestai avec vigueur.
– Ta passion, je peux la comprendre, mais ton idéal s’apparente à un mirage. J’imagine que tu as surtout cédé à un exotisme de pacotille, l’attirance du désert et de la guerre à laquelle tu as pris goût dans le maquis, plus qu’à une exigence profonde. Tu veux voir du pays, te déguiser en femme soldat, protéger les kibboutz, eh bien, soit, pars donc ! Je suis convaincu que tu ne tarderas pas à revenir. Sache que je t’attendrai et que je t’aiderai à te réintégrer.
Elle fit mine de chasser une poussière sur ses joues, se leva brusquement, remonta sans un mot sur sa bicyclette pour s’engager sur le chemin longeant la voie ferrée. Je me dis que, si j’avais pu glisser un    doute dans son esprit et sapé ses illusions, je n’avais pas perdu mon temps.
 
La réponse de la maison d’édition, la Colombe, me parvint un mois et demi après l’envoi du manuscrit. Elle était évasive mais encourageante. Le directeur de cette maison, M. Vergenne, souhaitait rencontrer l’auteur au plus vite, sans doute pour s’assurer de l’authenticité de son témoignage.
Le soir même, j’appelai Hélène pour lui faire part de cette bonne nouvelle ; elle était absente. Je me rendis chez ses parents, au Gibanel ; ils n’avaient plus de nouvelles de leur fille depuis des mois, mais ne paraissaient pas s’en inquiéter outre mesure.
– Vous savez aussi bien que nous, monsieur Chabanne, que notre fille n’en fait qu’à sa tête et que nous comptons peu sur ses visites. Vous devriez téléphoner chez sa sœur, à Limoges. Laure sait peut-être où se trouve notre fille.
Je m’abstins de leur parler de la lettre que je venais de recevoir et de la décision d’Hélène de partir pour Israël.
Une heure plus tard, au téléphone, Laure me fit, à peu de chose près, la même réponse mais parut tomber des nues quand je lui annonçai la décision de sa sœur.
– J’espère qu’il s’agit d’une plaisanterie, monsieur Martial, mais nous savons tous que ma sœur est un peu « dérangée ». Qu’est-ce qu’elle peut bien aller foutre dans ce pays de sauvages ? Si elle me donne    de ses nouvelles, je vous rappellerai, et vous de même, s’il vous plaît.
Il fallait agir vite pour ne pas manquer l’occasion de voir son livre publié. Désireux d’en savoir plus sur les projets de l’éditeur, je l’appelai. Certain de sa réponse, je ne fus pas surpris de l’entendre me dire :
– Ce manuscrit nous intéresse, mais nous souhaitons en savoir plus sur l’auteur et la conception de son livre. Nous nous méfions des témoignages, souvent fabriqués de toutes pièces. Dites à votre amie de nous rendre visite. C’est la condition nécessaire à une publication.
Je m’étais mis en tête qu’Hélène, apprenant que l’on s’intéressait enfin à elle, renoncerait à son épopée exotique. Encore fallait-il découvrir sa cachette. Je partis pour Soudeilles en me disant qu’elle devait s’y trouver avec Hannah.
J’y fus mal reçu, M. Goldberg me tenant pour responsable des relations hétérodoxes entre sa fille et Hélène, « ces deux folles » ! Je me défendis avec tant de conviction contre cette accusation absurde, que ce brave homme retrouva aussitôt sa sérénité, au point de m’offrir un rafraîchissement. J’appris qu’Hélène et Hannah se trouvaient à Clermont, pour consulter le rectorat en vue de leur radiation.
Mme Goldberg fondit en larmes :
– S’il vous plaît, monsieur Chabanne, empêchez-les de faire cette folie. Hannah est notre seul enfant. Si elle nous quitte, nous ne la reverrons jamais.
   J’avais, avec ma bicyclette, bravé la pluie, la neige et le froid, pour ce résultat négatif. Trois ou quatre jours plus tard, à dix heures du soir, coup de fil d’Hélène, que Laure avait enfin réussi à joindre. Elle me demanda ce qu’il y avait de « si important ». Je l’informai de la lettre de l’éditeur parisien. Silence au bout du fil, puis une voix un peu haletante bredouillant :
– Tu crois… tu crois vraiment qu’il va se décider ?
– Nous ne pourrons en être sûrs que si tu consens à le rencontrer.
– Faudrait que je monte à Paris ? Merde alors… Et mes projets ?
– Ils attendront.
Je lui promis, si elle se décidait à entreprendre ce voyage, de l’accompagner et même d’en assumer les frais. Elle ignorait la date de son départ pour Tel-Aviv avec Hannah, et même s’il pourrait avoir lieu, du moins quant à elle. Elle m’avoua qu’elle était excédée par les formulaires, les questionnaires, la paperasserie et les suspicions qui accompagnaient sa demande. Hannah, en revanche, avait reçu ses papiers, son passeport et s’apprêtait à partir pour Marseille, avec l’espoir qu’Hélène la rejoindrait plus tard.
« Plus tard ou jamais », me dis-je. Hélène semblait accrochée à la perspective d’être enfin éditée ; je n’allais plus la lâcher. L’occasion était belle pour nous absenter une journée ou deux : nous venions d’entrer dans les vacances de Noël.
Restait à organiser ce voyage qui avait pris les allures d’une expédition. Je n’étais allé que deux fois à Paris :    pour les obsèques d’un oncle, côté maternel, et pour un Congrès national des anciens de l’Armée secrète. Hélène insista pour que nos frais soient partagés.
– Et si ça marche, mon chéri, je t’offre un gueuleton dont tu te souviendras toute ta vie !
 
Je passe sur le voyage dans un train bondé, sans chauffage et, après Châteauroux, un défilé de paysages plats, mornes, gorgés d’eau et de neige sous un ciel massif comme du granit. Avec nos deux pauvres valises et notre panier de victuailles, nous faisions figure de paysans. Ce fut bien autre chose à la gare d’Austerlitz quand, les taxis étant inabordables, il fallut démêler l’écheveau du métropolitain pour découvrir le fil d’Ariane qui nous mènerait à la station Place d’Italie.
La maison qui abritait les éditions de la Colombe était coincée entre deux immeubles massifs qui la pressaient comme une orange. Sa façade présentait un aspect assez pitoyable, avec ses murs gris de suie et ses volets écaillés. Nous avions l’impression de rendre visite à une vieille tante malade. Je m’étais renseigné : née de la Résistance, cette maison d’édition était fortement imprégnée de gauchisme mais elle était dans l’air du temps, qui avait viré au rouge.  L’Humanité  et  Les Lettres françaises  , organes du Parti, parlaient de ses publications.
L’intérieur était à l’avenant : une loge de concierge transformée en bureau d’accueil constellé d’affiches de propagande et de cartes postales, un escalier ciré trahissant l’usure des siècles, le palier du premier étage    donnant sur deux portes dont l’une portait une pancarte « Accès interdit » et une autre « Direction ».
Le silence d’Hélène était facile à interpréter : inquiétude et morosité. Il s’y ajoutait, comme pour moi, la fatigue du voyage, après un départ aux aurores, à bicyclette, pour Égletons, et le temps : il pleuvait…
Il venait, de la pièce indiquant « Direction », un bruit de voix, de piétinements, et le crépitement d’une machine à écrire. Il n’y avait pas de sonnette. Je poussai la porte d’entrée, surpris par une bouffée de chaleur. Un poêle géant trônait au milieu d’une pièce tout en longueur. Les murs et les cloisons, à mi-hauteur, étaient constellés d’affiches, de portraits de Staline, de Thorez et de Marcel Cachin, entre lesquels voletait la  Colombe  de Picasso. Une forte odeur de tabagie se mêlait à celle émanant du poêle.
Un peu en avance, nous avons patienté sur un banc, entre des piles de livres, d’affichettes et de revues, sans que personne ne parût s’intéresser à notre présence.
– Si nous avions eu la carte du Parti, me dit Hélène, nous serions déjà reçus.
Elle plaisantait, mais j’en tirai profit et mis subrepticement dans ma poche, de façon à ce que le titre fût apparent, un exemplaire de  L’Huma  . Hélène fit de même avec  Les Lettres françaises  .
Une grande fille à lunettes et cheveux plats, qui portait un crayon en travers de la bouche, comme un couteau, nous demanda si nous avions rendez-vous et avec qui.
   – M. Vergenne ? Il n’en a plus pour longtemps, nous dit-elle. Il est en conversation avec M. Aragon. Je vous ferai signe dès qu’il sera libre.
Aragon… Louis Aragon… J’avais lu, le mois précédent, une de ses œuvres,  Aurélien  , publiée chez Gallimard, large fresque des années folles d’avant la dernière guerre. Après l’Occupation, je m’étais délecté de ses poèmes clandestins :  Le crève-cœur  ,  Les yeux d’Elsa  ,  Le musée Grévin  , où le patriotisme s’ornait des fleurs de la poésie et où les trompettes de la guerre sonnaient comme des hautbois.
– Est-ce que j’ai bien entendu ? me dit Hélène. Nous allons voir Aragon, lui parler peut-être. J’en tremble à l’avance…
 
La porte du directeur s’ouvrit sur un homme au beau visage de marbre, en costume trois pièces d’une coupe impeccable, cravaté de rouge sur une chemise blanche. Il était suivi de l’éditeur, un gros homme en tenue négligée et à moitié chauve, qui essuyait ses lunettes. Lorsque la statue vivante du poète passa devant nous, Hélène et moi nous levâmes. Il s’arrêta pour dire à Hélène, en souriant :
– Mon ami Vergenne vient de me parler de vous, mademoiselle. Je serais heureux de lire  Les Partisans  et de m’en entretenir avec vous.
– Et moi, répondit avec aplomb Hélène, il me tarde de lire  Les Communistes.  
Il lui tapota l’épaule.
   – J’y travaille, mademoiselle, j’y travaille, mais c’est une lourde tâche. Je vous souhaite bonne chance.
Il s’inclina pour lui baiser la main.
Le bureau de Vergenne tenait du capharnaüm. Des étagères qui touchaient le plafond débordaient de livres, de journaux, de revues et de manuscrits mal ficelés. Des corbeilles de vannerie étaient pleines d’affiches roulées. Le bureau de vastes dimensions, orné d’un petit buste de Lénine, semblait avoir subi l’assaut d’un typhon. Une odeur de cigare régnait dans cette sentine dont le plafond semblait badigeonné d’une mixture de tabac.
Hélène parut sourde à l’invitation de Vergenne de nous asseoir. Elle resta debout, bouche bée, comme fascinée, devant un tableau ornant le mur derrière le bureau : une reproduction du célèbre tableau de Picasso,  Guernica  .
– Ce n’est pas l’original, vous pensez bien, dit Vergenne, mais le rendu de la couleur est convenable. Vous aimez cette œuvre ? Elle résume, en quelques images, l’atrocité de la guerre civile.
– Elle me rappelle surtout, dit Hélène, un livre que j’ai écrit dans mon adolescence, une sorte de  Chant général  , sans vouloir le comparer à celui de Neruda. C’est un poème dans lequel je raconte l’histoire de l’Espagne depuis l’occupation romaine.
– J’aimerais le lire. Y est-il question de la guerre civile ?
– Le dernier chapitre lui est consacré.
Vergenne nous annonça qu’on allait passer aux « choses sérieuses ». Il posa ses mains sur le manuscrit    des  Partisans  , les croisa, parut se recueillir avant d’allumer un petit cigare et de poursuivre :
– Comme je vous l’ai écrit, ce manuscrit a retenu notre attention. À une exception près, le comité de lecture est favorable à sa publication. Nous avons aimé cette vivacité, le regard neuf porté sur le monde des hommes et des combattants, ces détails sur la vie en Corrèze… Cependant, hum… Pouvez-vous me prouver que cette chronique n’est pas un roman ?
– Les preuves ? dit Hélène. Les voici.
Elle sortit de son sac quelques liasses réunies dans une grande enveloppe qu’elle déposa sur le bureau. Elle ajouta :
– Ces notes prises sur le vif sont garantes de l’authenticité de mon témoignage. Aucun personnage, aucun événement ne sont inventés.
– Vous m’en voyez ravi ! s’exclama Vergenne.
Il se mit à feuilleter les documents avec de petits éclats de rire en pointillé. Certaines notes, presque illisibles, ne pouvaient être contestées. Il nous confia que ses doutes étaient levés. Pourtant…
– Une critique, si vous permettez, mademoiselle. Vous faites preuve de beaucoup de sévérité envers certains chefs de la Résistance, comme Guingouin. Il risque, s’il lit ce livre – et il le lira sûrement ! –, d’en prendre ombrage, d’autant qu’il est en bisbille avec le Parti. Il peut nous envoyer du papier bleu ! Quant à l’affaire de Tulle, vos opinions sur l’inopportunité de cette opération sont sujettes à caution. Il serait bon de revoir cela…
   J’eus l’impression que mon sang se figeait quand j’entendis Hélène protester :
– Je me refuse à falsifier l’histoire, monsieur. Ce livre paraîtra dans son intégralité ou pas du tout ! J’en suis désolée.
– Et moi donc…, soupira Vergenne. Je vais vous laisser le temps de réfléchir, mais je crains qu’il faille en passer par là pour que votre ouvrage soit édité par mes soins. Je viens d’avoir l’assurance que  Les Lettres françaises  et  L’Huma  parleront de ce livre, ce qui nous assurera une vente importante au départ. Nous aurons également des critiques dans  Libération  et  Le Parisien  . Et je ne parle pas de la presse de province qui va adorer ce livre. Je vous en conjure : ne laissez pas échapper cette chance, vous le regretteriez.
Il consulta son bracelet-montre et se leva.
– Il est midi passé. Si rien ne vous retient, je vous invite. Nous n’aurons pas un long chemin à faire. Le restaurant est de l’autre côté de la rue… C’est ma cantine, comme on dit…
 
Le restaurant,  Chez l’Auvergnat  , est un honnête bouchon où se retrouvent à midi, dans une ambiance animée, les employés de la maison d’édition. Le patron, un jeune homme aux moustaches de Celte, nous trouva une place dans le fond de la salle, sous une hure de sanglier.
Vergenne, ayant révisé sa tactique de séduction, nous fit déguster son whisky personnel, rangé dans un placard fermé par un grillage. C’était la première    fois qu’Hélène et moi en dégustions. Malgré les glaçons, nous étions presque ivres en attaquant la salade aurillacoise et la charcutaille qui l’accompagnaient.
Nous en étions aux tripes de Saint-Flour quand Vergenne reprit sa litanie : la nécessité d’adoucir le trait dans le portrait de Guingouin et de remplacer le vitriol par de l’eau tiède pour les événements de Tulle. Pour faire passer la pilule, il ajouta, en tutoyant Hélène :
– Tu recevras ton contrat d’ici à quelques jours. Premier tirage : cinq mille. C’est bien, pour une débutante. L’avance sera de trois mille francs et les droits d’auteur de dix pour cent. Ce sont les conditions que je viens de consentir à Aragon pour un recueil de poèmes. Tu ne trouverais pas mieux ailleurs…
Il se pencha au-dessus du plateau de fromage qui venait d’arriver et murmura d’un air gourmand :
– Alors, qu’en dis-tu ?
Je pinçai la cuisse d’Hélène sous la nappe pour l’inciter à donner son accord. Après un silence qui me parut interminable, je fondis de bonheur en l’entendant répondre dans un soupir :
– Eh bien, soit, j’accepte, mais il faudra discuter à propos de mon texte.
– Bravo ! s’écria Vergenne. Un jeune auteur est né. Patron !
Il commanda à l’Auvergnat une bouteille de clairette de Die, le « champagne du pauvre », comme disait mon père…
 
   Hannah partie pour Marseille après une émouvante séance d’adieux, la menace de l’aventure israélienne semblait conjurée.
La fin des vacances de Noël se passa en révisions déchirantes des passages contestés des  Partisans  . Chaque fois que je proposais des coupures ou des atténuations dans les termes, j’avais l’impression de lui arracher un lambeau de peau.
– Je t’assure que j’ai entendu Guingouin dire ça ! protestait-elle.
– Tu pourrais lui faire défendre la même idée en termes moins vifs, par euphémismes ou paraphrases. Vergenne n’y verrait que du feu.
Elle regimba violemment lorsque nous en vînmes aux événements de Tulle. Je lui conseillai de ne pas faire figurer les noms des protagonistes, d’user d’initiales, de ne pas s’attarder sur le massacre de quelques soldats allemands par les maquisards, ce qui avait déclenché les représailles. Elle finit par y consentir, avec l’impression de se trahir en trahissant l’histoire.
Le contrat nous parvint sur la fin des vacances. Je le renvoyai après l’examen et la signature de l’auteur, page à page, avec la nouvelle version du manuscrit.
Hélène n’était pas au bout de son calvaire. Une semaine plus tard, coup de théâtre ! Vergenne, affolé, m’appela à l’école pour m’annoncer que la publication des  Partisans  lui occasionnait des soucis, une éminence grise du Parti ayant jugé ce manuscrit impubliable, en dépit de ses qualités littéraires : il    ne le trouvait pas d’un rouge assez vif et critiquait les relents réactionnaires qu’il avait cru y déceler.
– Les critiques contre Guingouin sont jugées inadmissibles, me dit-elle. Quant à l’affaire de Tulle, on en exige la suppression ! Mais je ne vais pas me laisser faire. J’ai envoyé mon manuscrit à Aragon et à Wurmser. S’il a leur accord, c’est gagné…
Hélène entra dans une colère virulente et injustifiée :
– Ce salaud de Vergenne ! J’avais raison de me méfier de ses belles promesses. C’est un séide du Parti. Son contrat, il peut se le foutre où tu penses !
Je tentai d’apaiser sa rancune.
– Tu exagères. Vergenne est un éditeur honnête. Il aime ton livre et il est prêt à le défendre, j’en suis persuadé. C’est sûrement un communiste bon teint, mais pas borné. Imagine un peu : tu seras sur le même catalogue qu’Aragon et peut-être Éluard ! Il m’a parlé de ton poème qui l’intéresse aussi. Il envisage d’en faire publier des extraits dans  Les Lettres françaises  …
– Eh bien, il l’aura pas ! Publier des échantillons, non mais… Plutôt le publier à compte d’auteur !
 
Les jours qui suivirent me parurent interminables. Je décrochais mon téléphone pour appeler Vergenne, composais le numéro, raccrochais… À quoi bon ? Si les choses devaient se faire, elles se feraient, voilà tout.
Elles se firent, et dans un sens favorable.
   L’appel de Vergenne me fit fondre de joie. Aragon avait aimé ce manuscrit, Wurmser un peu moins, mais il était d’accord pour qu’on le publiât.
– Dis à ta copine que nous allons mettre les  Partisans  en fabrication. Elle recevra les épreuves dans un mois environ. Pour faire plus littéraire, nous avons jugé bon de ne pas illustrer la couverture…
En dépit de cette évidence, Hélène doutait encore.
– Je suis comme saint Thomas : j’y croirai quand je le verrai !
Ses doutes s’évaporèrent quand Vergenne lui fit parvenir un exemplaire des  Lettres françaises  annonçant la prochaine sortie de son livre : « Un récit poignant, pris sur le vif, par une jeune femme qui a combattu dans les maquis de la haute Corrèze. Éditions de la Colombe. »
Ce n’était que le prélude discret au concert d’orgues qui allait éclater. Hélène dut faire amende honorable et convenir que Vergenne avait bien mené sa barque.
– Décidément, me dit-elle, j’ai beaucoup à apprendre sur les mœurs de l’édition. À côté des margoulins vendeurs de livres, il y a encore des gens attachés aux vraies valeurs. Une seule chose m’ennuie…
– Allons, bon !
– On va me faire passer pour une communiste ! Je vais en entendre de belles, à commencer par mes parents et ma sœur, qui haïssent les rouges. Bah ! après tout, je m’en balance.
 
   Nous relûmes ensemble les épreuves, sans y apporter de corrections importantes.
Quand l’agent littéraire informel que j’étais reçut les exemplaires d’auteur des  Partisans  , je pris soin de ne pas ouvrir le colis, pour laisser à Hélène le plaisir de le faire à sa prochaine visite. Elle n’allait guère tarder. J’avais organisé à l’auberge une petite cérémonie, avec champagne, foie gras truffé maison et une de ces tartes aux myrtilles dont Hélène raffolait.
Elle arriva en retard en raison de la neige et poussa un cri de surprise en me demandant quel événement nous allions fêter.
– Le Père Noël est passé avec un peu de retard, lui dis-je, mais il a été généreux. Il a laissé ton cadeau sur la table…
Je lui tendis une paire de ciseaux. Elle attaqua le colis comme on fait d’un gâteau d’anniversaire, et le visage illuminé, rouge d’émotion, en sortit le premier exemplaire de son livre. Elle se jeta dans mes bras, me serra à m’étouffer, m’embrassa sur la bouche.
– Oh, Martial ! je n’y croyais plus. C’est grâce à toi que… sans toi, jamais je…
– Ton premier enfant te convient-il ?
– Il est superbe ! Pourtant…
– Quoi donc ?
– Mon nom devrait figurer en plus gros caractères.
– Eh ! Attends un peu ! Il grossira. Dans tes prochains livres il sera plus important que le titre. C’est par ça qu’on reconnaît les grands écrivains, du moins ceux qui ont de fortes ventes.
   Hélène avait déjà des coquetteries de vieille jument des écuries littéraires. Elle sortit les livres de leur emballage, tandis que mon père faisait péter le champagne, et pas celui des pauvres. Une enveloppe contenait un chèque de trois mille francs : une avance, avec les compliments de Vergenne, sur un bristol orné de la  Colombe  de Picasso.
Quand ma mère lui demanda ce qu’elle allait faire de « tous ces sous », elle éclata de rire.
– M’acheter une voiture, tiens ! D’occasion, évidemment, et une traction de préférence, puisque j’ai appris à conduire ces bagnoles sous l’Occupation. Faudra que je passe le permis, mais c’est une simple formalité.
– Réfléchis, lui dis-je. Tu ferais mieux de t’acheter une machine à écrire neuve. La mienne sera bientôt hors d’usage au train où tu la mènes.
Il restait dans la salle trois clients en train de boire un blanc sec. Je les invitai à sabler le champagne avec nous. Ils prirent le livre, l’examinèrent en hochant la tête, le retournèrent.
– Il y a même ta photo ! Dis donc, c’est la gloire… Ça rapporte gros, un livre ?
– Moi, j’ai pas lu un livre de ma vie. Faudra peut-être que je m’y mette.
– Je vais t’en acheter un, tiens ! Pour mon fils qui est dans les Postes, à Uzerche.
 
La gloire… la fortune… des espoirs encore dans les limbes… J’étais autant sinon plus heureux    qu’Hélène de ce premier succès, mais avec en plus un sentiment de fierté pour l’aide que j’avais apportée à ma compagne. Consciente de cette évidence, elle avait exprimé sa reconnaissance dans la dédicace : « À mon grand ami Martial Chabanne, sans lequel cet ouvrage n’aurait jamais vu le jour. »
Le premier contact direct avec le public fut une séance de signatures chez un excellent libraire d’Ussel. Hélène avait tenu à ma présence, ce que je ne pouvais lui refuser. L’éditeur lui avait fait envoyer une cinquantaine d’exemplaires ; elle aurait pu en signer le double. Sur la fin de l’après-midi, par un temps gris et maussade, nous avons fait une promenade jusqu’au moulin de Viossanges, où, pour la première fois, j’avais vu Hélène dans sa tenue de  guerillera  . Sur les bords de la Diège et à la base des rochers qui parsemaient son cours, l’hiver avait abandonné des franges de glace qui scintillaient comme du cristal.
– J’ai envoyé une de mes filles faire signer ton livre, nous dit le meunier. Je te promets de le lire, encore que moi, à part  La Montagne…  Je le ferai lire à des parents et à des copains…
Une flambée illuminait l’intérieur de la petite maison d’habitation jouxtant le moulin et le four encore chaud.
– On a cuit ce matin, nous dit Viossanges. Un pareil succès, ça s’arrose. Vous allez goûter mon pain. Celui du boulanger, à côté…
Il sortit d’une maie une petite tourte encore tiède et un énorme saucisson, ramena de sa cave un    pomerol produit par son frère viticulteur, et fit à Hélène l’honneur d’un toast :
– Ma petite, nous allons boire à ton succès. Tu seras bientôt aussi célèbre que mon vieil ami, Marius Vazeilles !
Il était inévitable qu’Hélène fût invitée à se rendre dans la capitale afin d’assumer, par des rencontres, des interviews, des séances de signatures, éventuellement des conférences, le suivi de la promotion des  Partisans  . Les vacances de Pâques étaient donc les bienvenues.
La réaction d’Hélène me laissa pantois :
– Retourner à Paris ? Me plonger dans ce cirque ? Jamais de la vie ! Si mon livre est jugé bon, il se vendra, sinon tant pis !
Elle ne pouvait refuser. J’insistai.
– Vergenne ne te pardonnerait pas un refus et renoncerait à publier d’autres œuvres de toi. Il s’est démené comme un diable pour attirer l’attention sur toi et tu te dissimulerais derrière un rideau de fumée ? Il t’offre de régler tes frais de voyage et d’hôtel, il va tenter de te faire rencontrer Aragon, et tu refuserais ? Ça s’appelle de l’ingratitude et de la prétention. Allons, profite de ses bonnes dispositions. Tu verras, Paris est superbe au printemps.
– Printemps ou pas, ça m’emmerde de retourner à Paris. Tu me vois interviewée à la radio, en train de signer dans une librairie de Saint-Germain-des-Prés, de dîner avec Aragon et Elsa Triolet ? Non, décidément, que Vergenne compte pas sur moi !
   – Tu craches dans la soupe ! C’est indigne de toi.
Elle m’avoua qu’elle aurait pu, à la rigueur, accepter de jouer son rôle dans ce « cirque » à condition que je lui serve de chaperon, mais, outre que mes moyens ne me permettaient pas de m’offrir ces vacances, j’avais à terminer mon livre sur les fleurs des tourbières, et la saison était favorable à des expéditions dans le Longeyroux. De plus, je dois le dire, je n’avais aucune envie de me mêler de nouveau à cette affaire et de me retrouver dans ce Paris que je n’aime guère. Ce en quoi je me trouvais en accord avec Hélène. M’aurait-elle pardonné mon innocente hypocrisie ?
J’insistai pourtant pour qu’elle acceptât de faire le sacrifice pratiquement exigé par Vergenne. Elle finit par accepter et n’eut pas à le regretter.
 
Son premier appel, dans le hall du plus bel hôtel de la place d’Italie, me rassura : sa voix était empreinte de sérénité. Au cours d’un vin d’honneur à la Colombe, dans la salle du deuxième étage « interdite au public », elle venait de rencontrer des responsables et des journalistes de la presse paracommuniste mais aussi du  Figaro  , du  Parisien  , de  Paris-Match  et de  La Dépêche du Midi  … J’avais redouté quelque esclandre de sa part, mais elle avait fait honneur à sa jeune réputation. Aragon l’avait embrassée (« Tu te rends compte, Martial ? ») et invitée à une signature aux  Lettres françaises  , dont il était le nouveau directeur, avec Claude Morgan.
   – J’ai reçu, me dit-elle au téléphone, des demandes de signatures dans des librairies de Lille, de Strasbourg, de Toulouse…
– Tu devras t’y rendre.
– Si je suis réintégrée dans l’enseignement, ça me sera impossible.
Vergenne, me dit-elle, « était aux anges ». Il envisageait une réimpression de cinq mille. Le directeur littéraire de Grasset lui avait fait de discrètes avances, lui disant que, si elle persistait à publier à la Colombe, elle risquerait d’être cataloguée communiste et de voir ses ventes chuter. Elle avait décidé de ne pas fermer ses oreilles au chant des sirènes.
Elle s’était acheté des livres, pour la plupart chez des bouquinistes, et notamment une première édition d’un des premiers romans de Jean Giono :  Colline  , qu’elle avait lu en une nuit.
– Quel talent, nom de Dieu ! Jamais rien lu de pareil. La poésie en ruisselle comme la sève d’un pin des landes. Je vais me procurer d’autres romans de cet auteur. Il réveille en moi des envies de revenir à mes histoires du plateau de Millevaches. Giono est un auteur de province, comme moi. Il réveille ma vocation. Tu me diras ce que tu en penses…
Seule ombre, dans cette ambiance radieuse :  Les Lettres françaises  avaient renoncé à publier des extraits des  Sierras ardentes  , son « chant national » espagnol, jugeant que cela « manquait de tension et d’envergure ». Aragon avait envisagé de publier cette épopée par fascicules, mais y avait renoncé, Morgan    s’y étant opposé. Elle n’avait pas été trop déçue, le succès des  Partisans  suffisant à flatter son ego qui avait pris de belles dimensions.
 
Elle me téléphonait, chaque jour ou presque, se disant « lasse comme une vieille bourrique, mais ravie ».
– Je viens d’avoir une prise de bec avec un journaliste de  Paris-Match  . Cet hurluberlu m’avait proposé de m’y faire figurer en costume de maquisard, revu par Christian Dior, dans le cadre du Bois de Boulogne ! Tu me vois en costume new-look, comme pour lancer la mode « à la sauvageonne » ? Et pourquoi pas avec un couteau entre les dents et un bazooka sur l’épaule, pour faire plus sauvage ?
Vergenne avait exigé qu’elle changeât de coiffure pour être plus présentable.
– Il m’a forcée à le suivre chez une coiffeuse du Faubourg Saint-Honoré, qui reçoit les artistes de cinéma. Si tu voyais ma gueule ! Paraît que ça me change et que ça me va bien. Alors j’ai pas regretté ce petit sacrifice…
Je lui cachai l’impression pénible que me laissaient nos entretiens : je la devinais emportée par un mini maelström, une sorte de vortex qui, après ces moments de gloriole vertigineuse, allait la replonger dans son milieu naturel, déplumée et pantelante. Cette désillusion brutale n’allait-elle pas interrompre le courant d’énergie qui, depuis ses débuts dans l’écriture, la galvanisait et paraissait inaltérable ? Je savais,    pour la connaître mieux que personne, que la moindre traverse suffirait à introduire dans son esprit le doute et, au pire, le renoncement.
Après son expérience parisienne et son voyage de retour (en première classe !), je la trouvai épuisée. Elle prit place sur le banc de l’auberge, devant la table où je répertoriais les résultats de ma collecte de naturaliste amateur. Elle accepta le café que lui proposait ma mère et me dit en croisant ses mains entre ses genoux :
– Nom de Dieu, quel cirque ! J’en ai ma claque. Une semaine de plus et on m’aurait rapatriée en ambulance.
– Au moins, te voilà célèbre… et riche ! Tu vas pouvoir t’offrir une Olivetti et peut-être la voiture de tes rêves.
– Riche ? Ouais… Tout est relatif. Célèbre ? Je me fais pas d’illusion. La célébrité, c’est comme le whisky : agréable à consommer, mais, le charme passé, on se réveille avec la gueule de bois. Les Parisiens n’ont vu en moi que la Corrézienne échappée de ses tourbières, la  pasionaria  des maquis, la « terroriste en jupons », comme je l’ai lu dans  France-Soir  . Ce qui a intéressé et amusé les journalistes, c’est le côté pittoresque de mon personnage, plus que mon talent d’écrivain. Je crains que mes prochains bouquins passent à la trappe.
 
Elle eut un timide sourire en me rapportant sa rencontre avec une jeune journaliste du  Figaro  , Lisa Morin.
   Elles avaient fait connaissance au cours d’une séance de dédicace, dans une librairie du boulevard Saint-Germain, et elles avaient bavardé. La journaliste, originaire de Lyon, était entrée au  Figaro  comme pigiste avant d’obtenir sa carte de presse.
– Lisa, me dit Hélène, compte faire sur moi un reportage original qui la ferait apprécier de la rédaction. Elle voulait que je lui raconte en détail et sur les lieux ce qu’elle appelle « un de mes faits d’armes », comme l’attaque d’un convoi allemand. Je lui ai confié la photo que je porte toujours sur moi : mon groupe de Chaveroche. Elle était folle de joie !
L’article et la photo avaient paru le surlendemain, sur trois colonnes, en tête de page, avec comme titre : « Le combat d’une patriote corrézienne ». Hélène figurait sur la photo, un genou à terre, son fusil-mitrailleur sur l’autre, harnachée de cartouchières comme une  guerillera  du temps de Che Guevara.
– Il faudra que tu lises cet article, me dit-elle. C’est celui que je préfère, le seul où tout soit juste. On sent qu’elle a lu mon livre, elle, et pas seulement la quatrième de couverture !
Le service de presse de la Colombe lui faisait parvenir, chaque jour, des coupures de journaux et de magazines. Il en venait de partout en France. Des lecteurs lui écrivaient qu’ils avaient vécu des aventures similaires. Ce matin, elle avait reçu un courrier d’un Allemand cantonné au temps de l’Occupation près de Limoges. Il faisait partie d’un convoi qu’elle avait attaqué près d’Eymoutiers, et où il avait perdu un de    ses camarades. Il demandait à Hélène des détails sur cette opération.
– Je vais lui répondre, avec l’émotion que tu devines. Le camarade dont il parle, c’est peut-être celui que j’ai abattu à bout portant…
 
Dans les jours qui suivirent, elle me parla de Lisa Morin.
– Tu vas bientôt la rencontrer. Je l’ai invitée à me rendre visite cet été. Elle envisage de faire un reportage sur la condition des paysannes de Corrèze durant l’Occupation et compte rester trois ou quatre jours. Elle a de la famille en basse Corrèze, près de Collonges.
Hélène m’en apprit davantage sur leurs premiers contacts.
La jeune journaliste avait choisi pour réaliser son interview le restaurant  La Périgourdine  , quai des Grands-Augustins. Elles avaient fait honneur au lièvre à la royale, au soufflé Saint-Michel et au monbazillac, si bien qu’en quittant cet établissement, elles étaient un peu grises.
Lisa avait proposé à Hélène de finir la soirée autour d’un café et d’une fine, dans son studio de la rue Guénégaud. Hélène tira le rideau sur cette soirée intime, mais le peu qu’elle m’en laissa entrevoir me fit comprendre qu’Hannah était passée aux objets perdus et qu’une nouvelle égérie occupait sa place.
Je pouvais, par recoupements, tracer un portrait approximatif de Lisa Morin : ni belle ni jolie, l’allure    d’une lycéenne attardée, grosses lunettes, coiffée à la Suzy Solidor, menue, vive et toujours vêtue de noir. Un souriceau à côté de cette grosse chatte d’Hélène.
J’aidais de mon mieux ma compagne à assumer son courrier, ce qu’elle considérait comme un devoir. Elle me dictait ses réponses que je tapais sur son Olivetti flambant neuve, et se contentait de les signer. Ce travail, aussi contraignant qu’il fût pour moi, contribuait à me rapprocher d’elle par les détails qu’elle donnait sur sa période de clandestinité et ses responsabilités dans son organisation, plus importantes que je l’avais imaginé.
La plupart de ces lettres émanaient de lecteurs qui, ayant lu son livre, l’avaient apprécié ou détesté. Certaines étaient un tissu d’injures : elle trahissait Guingouin, elle était « vendue aux rouges », son récit était « du cinéma »… Ces crachats passaient à la corbeille, sans mériter une réponse.
L’afflux du courrier reçu après son séjour à Paris avait connu un fléchissement dans les semaines qui avaient suivi la parution. Un mois plus tard, elle ne recevait plus que quatre ou cinq courriers par semaine, puis pour ainsi dire rien, et elle dédaignait d’y répondre.
– C’est le coup du whisky, me dit-elle. Je commence à avoir la gueule de bois.
En revanche, la vente des  Partisans  poursuivait son chemin. Vergenne en était à la troisième édition, pour atteindre le chiffre de trente mille. Une édition en livre de poche était prévue. Un éditeur étranger avait    pris une option à la Foire de Francfort. On parlait même d’une adaptation cinématographique.
Hélène avait l’intention de ne pas se laisser oublier.
– J’ai décidé, me dit-elle, de reprendre une idée qui m’est venue après la Libération : l’histoire d’une femme qui, accusée d’avoir couché avec des Allemands et d’avoir espionné la Résistance, a été tondue en public, à Brive. Cette pauvre  gourle  était victime d’un quiproquo. J’ai déjà assez de documents pour me lancer. J’ai même trouvé le titre :  L’Innocence bafouée.  Qu’est-ce que tu en penses ?
– Ma foi, je le trouve excellent. Il faudra le garder.
Je me souvenais de cette navrante histoire à laquelle un groupe de l’Armée secrète n’avait pas été étranger. J’ai vu des photos prises du balcon de l’hôtel de ville de Brive par un ami journaliste et j’ai été outré par le spectacle de la foule insultant et bousculant la pauvresse tondue, qui portait sur le crâne une croix gammée tracée au couteau.
Dans les jours qui suivirent cet entretien, Hélène allait s’attacher à la relation de cet événement avec conviction et application. Elle voulait que, comme dans  Les Partisans  , « tout fût vrai ». Son temps de loisirs, avant les vacances d’été, fut consacré à ce travail. Elle avait envoyé un synopsis à Vergenne. Ça lui plaisait, il lui avait demandé à lire deux ou trois chapitres.
Au fur et à mesure qu’elle progressait dans sa rédaction, je constatais avec plaisir des progrès dans    la conception générale de l’ouvrage, le mouvement des chapitres qui utilisait avec maestria la méthode du retour en arrière, l’absence de l’emphase et des superfluités qui avaient altéré ses premiers écrits. Je faisais, avec une suprême attention, office de superviseur.
J’accordais à cette tâche le temps que j’aurais dû consacrer à mes propres travaux, qui passaient au second plan. J’avais appris la patience. Aucun éditeur, aucun public n’attendait mes œuvres.
 
 L’Innocence bafouée  fut terminé à la veille des vacances : deux cents cinquante pages d’une frappe impeccable, sans retouches. J’y avais veillé. Pour fêter l’événement, Hélène me convia à un dîner à l’auberge de Tarnac, près de l’antique fontaine où coule l’eau la plus fraîche et la plus pure du plateau de Millevaches. Je me souviens des rillettes étalées sur des tartines de seigle grillées, du confit d’oie, de l’omelette aux cèpes, de la tarte aux prunes et des tourtous, ces galettes de blé noir, jadis le pain des paysans en temps de disette. Nous avons fait une généreuse rincette de blanche dans notre tasse à café.
Il me reste de cette soirée l’image d’un bonheur simple mais intense. Nous avons profité de la dernière lumière du jour pour une courte promenade sur la route de Rempnat, au-delà des limites de la Creuse et de la Haute-Vienne. Délaissée depuis la fin de la guerre, la route n’était qu’une longue suite de fondrières où se marquaient encore les traces des blindés allemands. La pluie de l’après-midi laissait subsister    des flaques autour desquelles déambulaient crapauds et salamandres.
– Il va faire nuit, me dit Hélène, et il est bien tard pour repartir à vélo. Si nous restions coucher là ? Tu pourrais prévenir tes parents, pour qu’ils ne s’inquiètent pas.
J’acceptai sans réserve. Hélène retint une chambre à deux lits dont la fenêtre ouvrait sur des maisons massives, bâties de ce granit qui, par les éclats de son mica, brille dans la pénombre. L’idée était bonne : nous étions trop fatigués pour reprendre cette équipée, et, il faut le dire, un peu « pompettes » : le pomerol était digne d’éloges.
Lorsque nous avons pénétré dans la chambre, Hélène devait, comme moi, se souvenir de nos premiers ébats amoureux, au temps où elle faisait escale à Cythère avant de mettre les voiles pour Lesbos. À aucun moment, au cours de cette nuit, la moindre impulsion ne m’incita à franchir la ruelle pour me glisser entre ses draps. C’eût été jeter une poignée de cendres dans une eau pure.



L’Innocence bafouée
Sous le soleil implacable de la matinée, coiffé de mon large chapeau de jonc, j’étais occupé à collecter quelques plantes dans la tourbière du Longeyroux, quand une voix de femme m’interpella depuis la lisière de noisetiers bordant le chemin. En me redressant, je reconnus Hélène. Elle n’était pas seule mais flanquée d’une créature malingre, vêtue de noir et coiffée d’une large casquette de même couleur, accompagnée d’un chien. Je n’eus aucune peine à reconnaître Lisa Morin, d’après la description que m’en avait faite Hélène.
Je quittai mes compagnes : prêles, droseras, carex, canneberges et linaigrettes pour les rejoindre. Je serrai la main de la fille en noir et embrassai Hélène, qui, après m’avoir présenté sa compagne, ajouta :
– Tu es fou de t’exposer au soleil par cette chaleur ! Il fait au moins quarante degrés. Tiens, bois !
Elle me tendit la bouteille d’eau minérale qu’elle portait dans son sac. Lisa me demanda d’une voix à la tessiture un peu éraillée, si ma récolte avait été bonne. Je répondis que je ne faisais la plupart du    temps qu’une visite de courtoisie aux plantes – fleurs, mousses et lichens –, mais qu’elles me ménageaient souvent des surprises heureuses.
– Que pouvez-vous trouver dans ce désert ? me dit Lisa. Apparemment, il n’y a que de l’herbe.
Je la détrompai.
– Vous avez devant vous la plus grande tourbière d’Europe, au dire des géologues, et l’une des plus riches en flore sauvage. Je compte en faire un catalogue illustré. Vous pourriez en tirer pour  Le Figaro  un reportage qui apporterait un peu d’air impollué à vos éditions estivales. Cela changerait des séjours de vedettes à Saint-Trop’ ou à Tahiti.
Lisa était telle que je l’avais imaginée d’après les quelques images qu’Hélène m’avait fait entrevoir dans nos entretiens téléphoniques : une apparence de féminité dans un corps qui paraissait inachevé, un visage d’un bel ovale, d’un blanc d’ivoire, une chevelure sombre et plate sous la casquette, un front ample et lisse…
Comment Hélène avait-elle pu s’éprendre de cette greluche dépourvue du moindre attrait qui puisse la faire comparer à la sculpturale Hannah ? Pas de poitrine ni de fesses. Une laissée-pour-compte de l’amour, sans doute.
J’en venais à croire à un calcul de la part d’Hélène, ce qui me surprenait, car elle ne badinait pas avec les sentiments. Attachée au  Figaro  , Lisa Morin réalisait en outre des piges convenablement payées pour des magazines et des journaux de province. Alors, dans    cette nouvelle relation, quelle était la part de l’amour, de la gratitude et de l’intérêt ?
Je me promis d’en avoir le cœur net.
 
Lisa me demanda de la guider pour une promenade dans la tourbière. Pour m’éviter cette corvée par une chaleur d’enfer, je la mis en garde contre les dangers que ce désert recélait : sol meuble cachant des pièges d’eaux mortes, plantes épineuses, vipères aspic…
– Des vipères ! s’exclama-t-elle. Vous n’avez jamais été mordu ? Il paraît qu’on peut en mourir.
– Jamais ! Elles me connaissent. Ce sont mes amies. Parfois, quand je m’approche d’elles et que je siffle, elles se redressent et font les belles.
– Comme les charmeurs de cobras, en Inde ?
– Exactement, sauf que je n’ai pas de flûte.
Surpris du sourire amusé d’Hélène, je renchéris.
– Voulez-vous que je vous présente celle qui m’a tenu compagnie ce matin ? C’est une grosse mère qui ne va pas tarder à mettre bas.
– Merci bien ! J’ai horreur de ces bestioles…
 
Hélène nous a invités à déjeuner dans une auberge de Meymac, proche de la grande abbatiale. Nous nous y sommes rendus, en compagnie de son chien, un lévrier, dans la voiture de Lisa : un cabriolet Chevrolet décapotable rouge, datant des dernières années de l’avant-guerre. Nous y étions un peu à l’étroit, j’étais    derrière en compagnie du chien qui ne me quittait pas des yeux.
De tout le temps que durèrent le trajet et le repas, Lisa ne nous entretint que de ses relations germanopratines à  La Coupole  , au  Dôme  ou chez  Lipp  . Elle y avait rencontré Yves Montand et avait écrit pour lui les paroles d’une chanson qui allait peut-être figurer dans son répertoire. J’avais l’impression, en l’écoutant nous conter ses interviews de Romain Gary, Sartre, Jouhandeau, Reggiani et quelques autres écrivains et artistes, de feuilleter le  Who’s Who  des célébrités parisiennes.
À un seul moment il fut question des  Partisans  : lorsque Lisa s’informa des ventes, et du livre en préparation, dont elle n’aimait pas le titre. J’avais l’idée qu’elle n’était descendue en province que pour se faire offrir quelques jours de vacances par sa bien-aimée. Je ne puis nier que sa conversation n’eût quelque intérêt et qu’elle ne parlât en connaissance de cause de littérature et de variétés, mais j’attendais autre chose de sa présence.
Lisa resta une semaine au Gibanel, au lieu du simple week-end envisagé. Il semblait qu’elle s’y plût, en dépit de la mauvaise grâce que les parents d’Hélène mettaient à héberger cette étrangère qui « faisait des manières ».
Ce qui les choquait le plus, c’était de la voir, chaque matin, prendre, en maillot et peignoir de bain, le sentier menant à la rivière, pour se baigner dans le plus simple appareil, en amont d’un petit barrage naturel, et, nue, se laisser sécher par le soleil.
   Les jeunes enfants des Thauron, qui pêchaient la truite à la ligne ou à la main, l’avaient surprise alors qu’elle nageait après avoir ôté son maillot. Ils en avaient répandu la nouvelle dans la famille qui, elle-même, n’avait pas tardé à en informer les gens du Gibanel et de Combenègre, si bien que Lisa, devant l’affluence des spectateurs qui l’observaient depuis le pont en train de jouer les Esther Williams comme pour un film érotique, dut renoncer à ce plaisir innocent.
Froissés dans leur honneur de gens « convenables », les parents d’Hélène firent comprendre à leur fille que le Gibanel n’était pas un camp pour nudistes et que le mieux pour Lisa était de décamper avant que les gendarmes, alertés par ce scandale, n’intervinssent. Elle battit en retraite et s’installa dans l’école d’Hélène, avant de partir pour la basse Corrèze.
Elles profitèrent d’une trêve dans la canicule pour effectuer, en cabriolet, une excursion sur les sites marqués par la Résistance : camps, lieux de parachutages, de combats, de massacres de patriotes… Lisa comptait proposer à l’un des magazines auxquels elle collaborait, un reportage comportant des interviews avec photos de personnages témoins de ces événements. Elle trouvait souvent porte close, malgré l’intervention d’Hélène. Les gens du Plateau souhaitaient oublier, refusaient de se « mettre en vedette » et se méfiaient de ce curieux spécimen de Parisienne qui ne les encourageait guère à la confiance.
   Au retour de cette sorte de pèlerinage, alors que nous étions seuls, Hélène étant occupée à préparer le repas, Lisa me dit :
– Ce séjour m’a fait du bien. Je l’aurais volontiers prolongé une semaine de plus, mais je dois une visite à des parents qui m’attendent près de Collonges. L’absence d’Hélène va me permettre de te parler d’elle à cœur ouvert. Faisons un brin de promenade, si tu veux bien.
Précédés par le lévrier qui gambadait, comme monté sur ressorts, émoustillé par des odeurs nouvelles, nous avons longé une haie de noisetiers. Le sentier à demi ombragé se dirigeait tout droit vers un rideau de forêt auquel la lumière blanche de l’après-midi et l’absence du moindre souffle donnaient une densité de pierre. Un milan tournait autour de nous en sifflant, comme si le lévrier attisait sa convoitise. Un lapin sauvage déboula devant nous et fit brusquement demi-tour, comme prévenu lui aussi du danger venant du ciel.
Lisa ne semblait guère pressée de rompre le silence. Elle chantonnait, s’arrêtait pour cueillir une fétuque et la sucer. Je la relançai ; elle s’arrêta et me dit :
– Martial, j’ai observé tes réticences à admettre qu’Hélène et moi puissions former un couple homosexuel. Je reconnais que cela puisse te déconcerter, mais non pour la morale. Hélène m’a parlé de ta tolérance et de l’absence de jalousie dont tu témoignes pour notre intimité. Ce qui semble t’intriguer, c’est plutôt, entre elle et moi, une incompatibilité physique et mentale. Je te rassure : cette disparité n’a aucune influence.
   Je confirmai la justesse de son diagnostic et ajoutai que, si elles pouvaient se satisfaire l’une de l’autre, je ne pouvais rien trouver à redire. Elle me parla d’Hannah :
– Hélène m’a montré une photo d’elle. Ce qu’elles étaient belles… Je les enviais, mais en me disant que l’harmonie physique ne suffit pas à assurer la pérennité d’un couple, hétéro ou homo. Il arrive même que ce soit le contraire et que le bonheur naisse de cette disparité. Je ne crois pas qu’il y ait eu une véritable passion entre elles. Hannah était une « dinde » – c’est le mot d’Hélène – et leurs rapports étaient condamnés, Hélène faisant trop ostensiblement figure de dominante, ce qui n’est pas le cas avec moi. Nous sommes trop différentes et avons beaucoup à apprendre l’une de l’autre. Elles formaient un beau couple, soit, mais il n’aurait pas survécu à une aventure en Israël, tandis qu’avec moi…
– Avec toi ?
– Nous sommes en désaccord sur beaucoup de points, mais nos arguments sont assez souples pour aboutir à un consensus après des affrontements sans lendemain. Nous sommes des modèles de tolérance, moi surtout, car tu connais son caractère exclusif. Nous avons pris l’habitude de faire notre autocritique…
Elle ajouta avec un petit rire, en me prenant le bras :
– Pour ce qui est des détails de notre intimité, tu n’en sauras rien. Rideau !
   Ce qui m’intéressait, c’étaient leurs rapports en tant qu’auteur et critique. Lisa me fit une confidence, sous réserve du secret : Hélène lui avait confié son intention d’abandonner l’enseignement pour se consacrer uniquement à ses livres. J’en restai abasourdi, figé à l’orée de la forêt comme à l’entrée d’un tunnel.
– Je ne lui rapporterai pas cette confidence, Lisa. Mais je lui tiens rigueur de ne pas m’avoir parlé de ce projet, alors qu’il n’y a pas de secret entre nous. Nom de Dieu ! c’est la pire décision qu’elle puisse prendre. J’espère que tu ne l’y as pas encouragée.
– Naturellement ! Je n’ai pas cessé de la mettre en garde contre cette folie. Paris s’est entiché d’elle, mais j’ai la conviction que ça ne durera pas. Pauvre créature…
Lisa lui avait cité des écrivains qui avaient pâti de ce genre de décision. La plupart avaient dû reprendre leur métier d’origine ; les autres avaient sombré dans la misère, après l’éphémère notoriété que leur avaient valu de fortes ventes à la suite notamment d’un prix littéraire.
– Il y a un fossé entre le talent et le génie. On peut porter des dons en soi, faire preuve de talent, mais le génie ne s’acquiert pas par la simple volonté… Sais-tu ce qu’elle a répondu à mes réserves ? Que je doutais d’elle ! Je lui ai conseillé d’attendre, pour s’engager dans cette voie dangereuse, que son succès se confirme.
Je lui donnai raison. L’occasion m’était fournie de savoir ce qu’une journaliste parisienne pensait de l’avenir réservé à une fille de paysans corréziens devenue    écrivain. Elle me dit qu’elle était fatiguée, que la chaleur l’épuisait.
– Ce que je vais te confier est cruel, me dit-elle. Je ne crois pas que le succès d’Hélène dure longtemps. Elle a intéressé un éditeur, son livre s’est bien vendu, les journalistes ont vu en elle un personnage pittoresque, mais ça ne durera pas, je le crains. Les Parisiens aiment ces phénomènes de province mais s’en lassent vite. Son franc-parler, son allure un peu godiche, son passé de maquisarde les ont amusés. Bientôt le charme n’opérera plus. Si elle ne confirme pas ses talents d’écrivain, si elle ne se renouvelle pas, elle est foutue. Il faudrait qu’elle parle d’autre chose que de sa province, mais je doute qu’elle y consente et en ait le talent.
– Elle parle de ce qu’elle connaît, comme Faulkner, Mauriac, Giono !
– Certes, mais elle n’en a pas l’étoffe ! Elle a du style, une écriture personnelle, mais si elle s’enferme dans son terroir, elle est fichue. Les critiques parisiens détestent le folklore. Les auteurs qui s’y sont risqués n’ont eu aucun écho dans la presse nationale. Ils se font publier à compte d’auteur et on ne les lit plus que dans leur canton.
Elle compara les écrivains de province à ces gentilshommes ruraux qui, au temps des Lumières, se hasardaient sous les lambris de Versailles avec leurs habits défraîchis, leurs bottes avachies et crottées, pour ne s’attirer que quolibets et sarcasmes. Elle me cita l’exemple d’un critique qui avait consacré quelques lignes aux  Partisans  en disant qu’il s’agissait d’un    « fond de terroir ». Il n’avait même pas lu la quatrième de couverture ! Elle ajouta :
– Le moment de curiosité passé, on renverra Hélène à ses moutons. Et ça, Martial, elle aura du mal à le supporter, et moi de même… Sais-tu… sais-tu qu’elle se prend pour un nouveau Giono ?
– Je m’en doutais. Depuis qu’elle a lu  Colline  , elle ne jure que par lui.
– Giono, me dit-elle, est l’un des grands écrivains de sa génération, le plus grand peut-être. Vouloir se hisser à sa hauteur, oh lala ! Elle ne pourrait que l’imiter, comme l’ont fait Henri Bosco et Thyde Monier, deux écrivains fort estimables au demeurant. Le comble, Martial ! Elle rêve de rompre avec la  Colombe  pour aller chez Gallimard, son miroir aux alouettes. Je lui ai fait comprendre que son style ne correspondait pas à celui de cette maison, mais elle n’en démord pas. Elle est en proie à un orgueil qui frise la mégalomanie.
Je lui demandai si elle avait lu  L’Innocence bafouée  . Elle n’avait fait que le feuilleter.
– Ouais… Bon… Sujet assez bien maîtrisé, écriture correcte, mouvement vif et agréable… Ça vaut bien d’autres romans sur la guerre et l’Occupation, mais, si ce livre est publié, ce qui n’est pas certain, il n’atteindra pas la vente des  Partisans  . L’intérêt qu’elle a suscité s’est émoussé. Elle a reçu des ovations pour  Les Partisans  . Je crains qu’elle n’ait que de timides bravos pour le suivant.
Elle s’inquiétait de savoir ce que sa compagne préparait. Hélène avait refusé de lui en parler.
   – Elle craint qu’à la suite d’une indiscrétion on lui vole son sujet ! Absurde…
– Je lui ai fait comprendre qu’il fallait en finir avec ses nostalgies de la Résistance et qu’elle devrait s’attacher, par exemple, à des événements historiques dans le cadre de la province, puisqu’elle refuse d’en sortir. Les sujets ne manquent pas. Elle m’a promis d’y réfléchir, mais sans beaucoup de conviction. Dans notre province, l’histoire se décline en pointillés, mais on y trouve quelques beaux personnages.
– Oui, pourquoi pas ? me dit Lisa. Je te promets de lui en parler, mais tu la connais : tenter de la dépouiller de ses projets risquerait de compromettre nos relations. J’en souffrirais, et elle aussi…
 
Lisa avait abordé la vie d’Hélène à un moment favorable. Le départ d’Hannah pour Israël avait été pour elle un crève-cœur que nos relations amicales n’avaient pas dissipé. De toute évidence, elle souhaitait, si je puis dire, un produit de substitution, au pire un placebo, mais, sur le Plateau, les rencontres étaient rares. Elle s’était engagée naguère dans une aventure sentimentale avec Suzanne, cette grande bringue au visage mongoloïde, mais leurs rapports avaient tourné court. La solitude pathétique dans laquelle elle végétait me peinait, mais que pouvais-je y faire ? Je n’avais à lui offrir que le palliatif dérisoire de mon affection.
 
La chaleur de l’après-midi pesait sur la tourbière que longeait le sentier. J’interrompis brusquement    notre marche en entendant les abois furieux du lévrier, à quelques pas devant nous, sous un sorbier.
– Lisa, dis-je en dégageant mon bras, je vais te présenter une de mes amies. Ne bouge pas.
Je m’avançai vers la touffe de genêts sur laquelle le chien était tombé en arrêt, devant une vipère de belle taille qui menaçait de le mordre. D’un coup de pied, je la projetai au milieu du chemin, lui maintins la tête sous mon soulier et, la prenant par la queue, je la mis sous le nez de Lisa. Elle s’écria :
– Finis-en avec cette sale bête ! Écrase-la ! Elle va mordre mon chien.
– La pauvrette… Elle ne fait de mal à personne. Regarde : je la caresse et elle bouge à peine, comme si ça lui plaisait. Adieu, ma mignonne, et que Dieu te protège des chasseurs de serpent !
Je replaçai le reptile dans son habitat naturel, où il disparut.
Lisa nous quitta à la mi-juillet, avec sa Chevrolet, pour passer quelques jours dans sa parentèle de la basse Corrèze, avec un programme d’excursions sur les rives de la Dordogne, entre Argentat et Beaulieu.
De retour une semaine plus tard, elle nous consacra une journée en nous confiant que nous lui avions beaucoup manqué. Elle proposa à Hélène de la suivre à Paris. Elle pourrait l’héberger le temps qu’elle voudrait et lui présenterait des relations utiles. Hélène repoussa cette invitation, sous le prétexte fallacieux d’avoir commencé un nouveau roman. J’en fus le premier surpris, mais pas dupe…



La Ville crucifiée
Nous étions, Hélène et moi, en train de siroter une Suze-cassis à la terrasse de l’auberge en regardant des touristes descendre du tortillard, quand je lui demandai d’un air détaché où elle en était du roman dont elle disait avoir commencé la rédaction. Elle éclata de rire.
– Une invention, mon chéri ! Un faux prétexte pour refuser l’invitation de Lisa. Tu me vois à Paris, en plein été ? Qu’est-ce que j’irais foutre dans ce désert, alors que tous les Parisiens ou presque sont à Biarritz ou à Saint-Trop’ ? Je préfère rester chez moi.
– Vous vous êtes chamaillées ?
– Mais non ! Tu t’en serais aperçu. Tout au plus un peu de lassitude de part et d’autre… Lisa est une charmante fille, dévouée à ma cause mais bornée.
Je flairai le mensonge, mais n’insistai pas. Les touristes déferlaient vers l’auberge avec leur appareil photo en bandoulière. Ma mère aurait du travail à midi, et aurait besoin de mon aide. D’ailleurs Hélène se calfeutrait dans son mystère comme dans une forteresse, pas prête à baisser le pont-levis.
   Elle décida enfin de se débrider :
– Eh bien oui, Martial ! Tu aurais fini par l’apprendre : nous nous sommes querellées la veille de son départ. Elle a remis ça à propos de ma démission de l’enseignement. Je lui ai répondu qu’elle s’occupe de ses oignons. Nom de Dieu ! de quel droit prétend-elle me dicter ma conduite ?
– De ça non plus tu ne m’as pas parlé. N’aurais-tu plus confiance en moi ?
– Tais-toi, imbécile ! Je n’ai fait qu’évoquer un vague projet, mais elle a pris ça au sérieux, comme si je lui annonçais que j’allais me noyer dans la Vienne. Alors je me suis amusée à la provoquer en lui disant que ma décision était irrévocable. Elle m’a traitée d’inconsciente, de folle…
– Ce projet, parlons-en. Est-ce sérieux, oui ou non ?
– Oui et non. Je te répète que ce n’est qu’un vague projet. J’attendrai, pour me décider, de savoir comment va être accueillie  L’Innocence bafouée  . Rien ne presse. De toute manière, pas de quoi en faire un drame !
Avec beaucoup de ménagement, je lui fis comprendre que le rectorat risquerait de se lasser de ses écarts et qu’elle pourrait bien se retrouver sans travail.
Elle éclata :
– Tu vas t’y mettre toi aussi ! Qu’est-ce que vous avez tous à veiller sur moi comme si j’avais l’âge du certif ?
Je faillis répondre que c’était souvent le cas, et lui fis comprendre que, si elle se séparait de son amie,    elle risquait de le payer cher. Lisa lui avait été utile ; elle le serait encore, mais se désintéresserait de son travail d’écrivain en cas de rupture.
Elle éclata d’un rire amer.
– Pour qu’elle continue à me soutenir, faudrait d’abord qu’elle aime mon dernier livre. Elle n’en a lu que quelques chapitres et ça l’a pas emballée. Elle le trouve un peu mélo.
– Ce n’est pas ce qu’elle m’en a dit.
– Bravo ! Vous avez comploté dans mon dos !
– Nous n’avons fait que parler. Elle préfère  Les Partisans  et  L’Innocence bafouée  , mais elle défendra ton dernier-né. Quant à celui que tu viens de terminer, elle l’a mal lu ou ne l’a pas compris. D’autres jugeront autrement. Il n’y a pas à s’alarmer. Vergenne a aimé  L’Innocence bafouée  . Il prépare une campagne de presse, de publicité, et a prévu un premier tirage de cinq mille. C’est un bon signe, non ?
– Certes ! Il me défendra, mais parce que c’est son intérêt.
J’appris qu’elle avait décidé, avec ce livre destiné à raconter sur le ton du roman l’affaire des pendus de Tulle, d’en finir avec les événements de la Résistance. Elle en avait déjà écrit une cinquantaine de pages. À la première personne, pour changer. Avec les deux précédents, cela ferait, me dit-elle, une trilogie. Après, elle changerait son fusil d’épaule.
– Tu aurais dû m’en parler, lui dis-je. Je t’en aurais dissuadée. C’est un sujet dangereux. Tu vas te livrer à des considérations personnelles sur cette    affaire encore brûlante, avec un risque de scandale et même de procès. Si tu t’en prends aux chefs des FTP, Vergenne refusera de publier ce roman, et il sera difficile de le placer ailleurs.
– Gallimard le publiera ! Ou Grasset, ou Albin Michel, peu importe !
J’étais effondré. Oubliait-elle qu’elle devait encore trois romans à la Colombe, par droit de priorité ? Je le lui rappelai. Elle me dit qu’elle s’en foutait, que si Vergenne lui intentait un procès, ça lui ferait de la publicité à elle. Elle rêvait, et je ne voyais aucun moyen de la ramener à la raison.
C’est à dater de cette conversation que je nourris des doutes sur son équilibre mental.
– J’ai déjà trouvé le titre, me dit-elle,  La Ville crucifiée  . Ça te plaît ?
– C’est un bon titre, juste un peu raccrocheur. J’aimerais en lire quelques chapitres, si ce n’est pas trop exiger de toi.
Elle y consentit, comme si elle me faisait une faveur insigne. Je l’abandonnai à sa Suze-cassis pour aller aider ma mère à préparer les repas des touristes.
 
Le soir même, Hélène tenait parole et m’apportait une cinquantaine de feuillets qui comportaient beaucoup de corrections, ce qui en gênait la lecture. Je passai une partie de la nuit à lire et à épurer ce texte.
Indubitablement, elle avait fait des progrès. Je découvris dans ce brouillon une maîtrise de l’écriture et du style à quoi elle ne m’avait pas habitué,    et qui, par endroits, laissait croire qu’elle avait lu, et bien lu, Giono.
L’histoire de ce jeune employé de la Manufacture d’armes de Tulle (« la Manu », comme chacun disait), Julien Laval, était rondement menée. Ce personnage, qu’elle prétendait avoir rencontré dans ses sorties au temps de l’EN, vivait dans une ville sur laquelle l’Occupation ne pesait pas avec une extrême rigueur ; il avait dix-huit ans et cultivait avec son père, à temps perdu, un jardin ouvrier situé sur les pentes du nord, non loin du cimetière Saint-Clair qui domine la ville. Un personnage ordinaire, dont l’histoire allait faire un héros.
Le lendemain, retrouvant Hélène, je la pris dans mes bras et l’embrassai.
– Passionnant ! lui dis-je, tu as trouvé un ton original pour raconter cette histoire peu banale. Ça coule bien, c’est attachant, assez prenant même. Continue sur cette lancée.
Elle m’en apporta une vingtaine de pages de plus, écrites dans la soirée, que je lus durant la journée, sous la treille. Cette lecture ne fit que confirmer ma première impression : son roman était sans doute le meilleur qu’elle eût écrit à ce jour, si l’on faisait abstraction de quelques images un peu trop « à la Giono ».
À quelques jours de là, elle reçut les justificatifs d’auteur de son deuxième roman,  L’Innocence bafouée  . Vergenne insistait pour qu’elle revienne à Paris avant    la rentrée de septembre, faire son service de presse et rencontrer les représentants. Elle s’y refusa.
– J’ai appris, me dit-elle d’un ton aux accents solennels, que les dédicaces aux critiques ne servent à rien. Mieux vaut glisser dans les livres envoyés par la poste le bristol ordinaire : « L’auteur, absent de Paris, s’excuse, etc. » Il suffit de remettre aux représentants un synopsis de une page ou deux pour séduire les libraires et remplir les carnets de commandes. Alors, pas de zèle, et que chacun fasse son travail ! Comme dit ma mère : « Chacun à sa place et les vaches seront bien gardées ! »
Lisa prit mal ce refus. Elle lui écrivit : « Quelle mouche t’a piquée, ma chérie ? Si tu t’imagines, fillette, que les journalistes vont descendre dans ton patelin pour t’interviewer, ou même qu’ils le fassent au téléphone, tu te goures ! Alors, ne te plains pas s’ils te négligent. Quant à moi, je vais tâcher de défendre ce roman, comme je te l’ai promis. »
Elle aurait eu mauvaise grâce à lui refuser cette faveur : Hélène lui avait dédié ce roman, en termes un peu alambiqués : « Pour Lisa Morin, qui a porté sur ce livre le regard vigilant d’une sœur. »
Trois semaines après la sortie de  L’Innocence bafouée  , Hélène eut une vive altercation avec un localier de  La Montagne  , qui lui avait donné rendez-vous dans un restaurant d’Ussel. Elle avait été outrée de voir l’interview figurer en pages locales, entre un repas de chasseurs et un concours de pêche.
Elle mit à profit son congé du jeudi pour se rendre par le train à Clermont et achever de vider son sac    auprès du directeur de la rédaction. À son retour, elle me raconta cette épopée vengeresse.
– Je lui ai servi son paquet ! Sais-tu ce qu’il a eu l’audace de me répondre ? Qu’en tant qu’auteur de terroir – c’est l’expression qu’il a employée ! –, ma place était dans la rubrique locale, dans un ghetto, en quelque sorte, les rubriques littéraires du supplément dominical étant réservées aux auteurs consacrés, les régionaux en étant exclus !
Elle en avait profité pour protester contre les pages réservées quotidiennement aux sports, alors que le livre avait droit à la portion congrue : une page par semaine, consacrée le plus souvent à des auteurs étrangers, avec leur photo sur deux ou trois colonnes.
Cette diatribe me laissa pantois. Il semblait qu’elle prît un malin plaisir à provoquer les journalistes, au risque de voir se fermer des portes.
À Paris et en province, de rares critiques s’intéressaient encore au phénomène qu’elle était, mais sans l’enthousiasme qui avait accueilli son premier roman. Il est vrai que deux ans environ avaient passé et que paraissaient de multiples ouvrages sur la guerre et la Résistance, signés par des plumes célèbres. La plupart des critiques consacrées à Hélène n’étaient que des entrefilets, des reprises de la quatrième de couverture. Le prélude, semblait-il, à une relégation pure et simple…
Lisa, avec abnégation, assuma ses promesses. Elle avait dû se battre contre la direction du  Figaro  pour faire admettre son papier : cinquante lignes avec    une photo d’Hélène dans une barque, sur l’étang des Oussines. Elle compléta sa campagne de presse personnelle avec des articles dans des magazines provinciaux.
 
Hélène demanda à Vergenne où en étaient les premières ventes. Ça démarrait « doucettement », lui dit-il. On avait fait une bonne mise en place et on enregistrait quelques demandes de réassortiments. Il espérait atteindre vingt mille, un chiffre honorable en dépit de la crise du roman (air connu).
– Honorable ! fulmina Hélène, alors qu’on a dépassé les cinquante mille avec  Les Partisans  … Nom de Dieu, que foutent les représentants, les filles du service de presse et de la promotion ? Il n’y en a que pour les vedettes dans cette boîte !
Je l’incitai à ne pas prendre trop au sérieux cet affaissement et surtout à ne pas se décourager. Je croyais ferme au succès de  La Ville Crucifiée  , à laquelle elle travaillait avec acharnement, mais en affrontant des difficultés.
Elle me disait :
– Je perds pied dans ce sujet, avec l’impression qu’il me dépasse. Quand je me mets à ma machine à écrire, je suis comme Alfred de Musset, je m’assieds à mon banc de galère ! Il y a du brouillard sur la mer et je rame à l’aveuglette.
– Si tu crois faire exception à la règle… Tous les écrivains, un jour ou l’autre, connaissent ces doutes, avec l’impression d’une traversée du désert. Alors,    cesse de paniquer et prends une semaine sabbatique. Après, tout repartira. J’en parle en connaissance de cause…
Elle eut un éclat de rire désobligeant.
– Vraiment ? Tu t’es trouvé en panne d’inspiration, toi, entre ta tourbière, tes ruines gallo-romaines et tes légendes ? Laisse-moi rire !
Elle me reparla de son intention d’envoyer son manuscrit à Gallimard.
– Il faudra, lui dis-je, être honnête avec Vergenne, et lui parler de ton projet. Il se peut qu’il regimbe. Il se peut aussi qu’en raison de l’échec honorable de  L’Innocence bafouée  , il te rende ta liberté…
Elle décida de suivre mes conseils. Durant trois ou quatre jours, elle laissa sa machine en panne et se replongea dans la lutte avec une énergie nouvelle, abattant une dizaine de pages par jour. En moins de deux mois, elle avait achevé son travail.
Hélène avait éprouvé en cours de rédaction des états d’âme à propos de son personnage principal, Julien Laval. Allait-elle le sacrifier sur l’autel de la répression ou lui épargner le supplice de la corde ? Un chapitre était consacré au choix des occupants entre suspects et otages. Dans ces pages haletantes, l’angoisse était présente à chaque alinéa, alors que les premières victimes étaient conduites vers les balcons et les lampadaires d’où pendaient les cordes.
– J’ai décidé, me confia-t-elle, de sauver Julien. Il avait en lui trop de sensibilité, de pureté, de courage. Je me sentais si proche de lui que j’aurais eu    l’impression d’un suicide. Il ne m’est jamais arrivé de ressentir autant d’empathie avec un de mes personnages. Je vois en lui une image du Christ auquel le supplice final aurait été épargné. Tu souris, mais c’est vraiment le sentiment que j’ai éprouvé. En revanche, et c’était peut-être pire pour lui : il a vu mourir son père.
 
Hélène adressa son manuscrit à Gallimard sur la fin des vacances. La réponse se fit attendre. Pour la rassurer, je lui disais que c’était bon signe. S’il avait été refusé, elle le saurait déjà. Il devait passer en comité de lecture et cela demandait du temps…
Après deux mois d’une attente fiévreuse, la réponse que je redoutais lui parvint. Le manuscrit avait été lu avec attention, mais, malgré ses qualités, on avait dû renoncer à le publier. Trop de réflexions personnelles sur cette affaire, de relents politiques ostentatoires… On attendait d’elle un ouvrage plus personnel, moins accroché à des événements jugés rebattus. Il y avait déjà pléthore d’ouvrages sur le sujet…
Ce qui était certain, c’est que l’ouvrage avait été lu et qu’on en avait discuté. On était loin de la banale formule de regret.
– Un ouvrage plus personnel ! protesta Hélène. Comme si je ne m’étais pas impliquée à fond dans le personnage de Julien… Qu’est-ce qu’ils attendent de moi ? Un roman sur mes aventures amoureuses avec Lisa, une idylle sur le plateau de Millevaches ?
   – Et pourquoi pas ? Tu pourrais raconter l’histoire d’une jeune provinciale égarée dans la capitale, qui rencontre l’élu de son cœur et souhaite l’entraîner dans sa famille. Un beau sujet pour toi…
– Ouais… j’y songerai. Pour le moment, je dois trouver un éditeur pour  La Ville crucifiée  . Je vais essayer Grasset, ou peut-être un jeune éditeur, Robert Laffont… En cas de refus, je pourrais toujours me rabattre sur Vergenne.
 
Lisa Morin trouvait de l’injustice et une pointe d’ostracisme dans le refus de Gallimard. Cette maison publiait pourtant, et avec succès, des auteurs provinciaux comme Giono, Bosco, Henri Magnane, Robert Margerit… Lisa avait lu ce manuscrit et l’avait aimé davantage que les deux précédents. Elle connaissait quelqu’un chez Grasset ; elle allait lui remettre une copie. La réponse fut autre chose qu’un simple accusé de réception. Le directeur lui-même avait consenti à lire le manuscrit, l’avait apprécié et comptait le publier. Hélène fêta avec moi la bonne nouvelle.
Le mois suivant, patatras ! Coup de téléphone de Lisa pour avertir Hélène que son livre, en définitive, n’avait pas été retenu : on craignait qu’il suscitât des troubles dans la région, que la réputation de communiste de l’auteur, révélée par  Les Partisans  , ne nuisît à l’ambiance de la maison. Hélène se sentit, me dit-elle, souillée d’une tâche indélébile par son ancienne appartenance aux FTP, marquée à l’épaule au fer    rouge, comme les brigands de l’Ancien régime, mais de la faucille et du marteau.
Sa déception frisa le drame. Par fierté, elle refusa de confier son œuvre à Vergenne, d’ailleurs déçu par la vente de  L’Innocence bafouée  : quinze mille exemplaires et nulle perspective de réimpression.
Lisa avait rencontré à Paris, à la suite d’une conférence, l’écrivain globe-trotter d’origine corrézienne Marc Chadourne qui, au début des années trente, avait obtenu le prix Fémina pour son roman  Cécile de La Folie  , dont l’action se déroulait en Corrèze. Elle lui avait parlé d’Hélène, lui avait offert un exemplaire de  L’Innocence bafouée  , qu’il avait promis de lire et d’en parler à son éditeur, Plon. Il n’en eut pas le temps : il devait repartir pour l’Amérique, où il enseignait, puis pour la Polynésie, sa terre d’élection.
Hélène était à tel point accablée par ces échecs qu’elle parut décidée à renoncer à écrire et à se replier sur elle-même. Pour tenter une opération de sauvetage, je pris la liberté d’adresser  La Ville crucifiée  à Albin Michel. Il me fut répondu deux mois plus tard que ce livre ressemblait davantage à une chronique qu’à un roman, que les personnages manquaient d’épaisseur psychologique, en foi de quoi : « Salutations distinguées. »
J’eus la faiblesse de confier mon initiative personnelle à Hélène. Elle me fit une scène terrible, me traitant de « faux jeton », de « traître », ajoutant que je m’occupais de ce qui ne me regardait pas et que, désormais, elle se passerait de mes services.
   – J’en ai soupé de vos manigances, à toi et à Lisa ! Tu me fais un enfant dans le dos et elle de fausses promesses. J’en ai ma claque. Je vais tout laisser tomber.
Dans cet accès de colère, elle jeta par la fenêtre sa machine à écrire qui, par un heureux hasard, tomba dans un buisson de roses. Une crise de larmes succéda à son emportement. Elle épancha sur mon épaule ses récriminations et des imprécations étouffées par ses sanglots. De ma vie, je ne l’ai vue dans un tel état de dépression.
Lisa avait présenté son manuscrit à Denoël : on attendait d’elle un roman plus intimiste. Robert Laffont eût souhaité un roman d’espionnage. Chez Fayard, il n’avait pas été lu : elle avait collé des pages qui n’avaient pas été séparées…
– Je ne vais tout de même pas, s’exclama-t-elle, publier ce roman à compte d’auteur à la  Pensée universelle  !
 
Hélène faillit refuser l’entretien que lui proposait un rédacteur de  Nos montagnes  , magazine édité à Clermont. Je l’en dissuadai : cette publication était de bonne qualité et avait un tirage important sur plusieurs départements du Massif Central. Elle n’avait rien à perdre en acceptant.
Daniel Servantie, le rédacteur en chef de ce magazine, était un personnage pittoresque, avec une ambition ostentatoire : apparaître comme un reporter de  Paris-Match  ou de  L’Express  . Correspondant de    La Montagne  à Vichy, puis introduit dans la rédaction à Clermont, il était devenu indépendant et, doté d’une carte de presse, n’avait pas résisté aux sirènes de  Nos montagnes  , où il jouissait d’une grande liberté rédactionnelle.
Il descendit d’une Mercedes décapotable qui semblait avoir été récupérée dans les ruines de Berlin, portait des blessures de guerre mal cicatrisées, mais avait encore fière allure. Il était accompagné d’une fille transparente, Nelly, sa photographe, dotée d’un Rolley Flex.
Il salua en Hélène « le plus grand écrivain du Limousin », l’égale d’Henri Pourrat et de Jean Anglade pour l’Auvergne, ce qui n’était pas un mince compliment. Ce gros homme dans la quarantaine, volubile, presque chauve, était vêtu de jeans pour faire jeune et reporter. Au cours du repas que je leur offris à Meymac, il nous parla, comme s’il sortait de Cayenne, de son séjour à  La Montagne  où, à l’entendre, on n’avait pas su le reconnaître à sa juste valeur. Il avait fait en quelques mois de  Nos montagnes  , affirmait-il, le concurrent des autres « magazines merdiques » de la province.
 
Au moment du café, je crus qu’on allait en rester à ce satisfecit personnel, quand il nous lança :
– Et si nous parlions de vous et de vos œuvres, madame ?
Elle lui répondit avec un sourire narquois :
– Croyez-vous que ce soit nécessaire ? Vous tenez déjà un reportage sur la gastronomie corrézienne…
   – Madame, je n’ai pas oublié pourquoi je suis ici. Allons prendre le café sur la terrasse, voulez-vous ? Nous y serons plus à l’aise.
Il ne refusa pas le verre d’Armagnac que je lui proposai, ainsi qu’à sa collaboratrice, laquelle était restée muette comme une carpe tout le temps du repas. L’entretien dura environ une heure. Hélène en revint avec la mine d’une échappée de l’Inquisition. Elle me glissa à l’oreille :
– Ce type est d’une insupportable prétention. Il se prend pour un grand journaliste parisien. Qu’est-ce qui va sortir de cette interview, nom de Dieu ?
 
Nous n’en avions pas fini avec cette épreuve. Servantie voulait quelques photos d’extérieur, en pleine campagne. Il nous embarqua dans sa bagnole. Je me retrouvai à l’arrière en compagnie de Nelly, au milieu d’un fatras de bouteilles d’eau minérale, de canettes de bière, d’enveloppes de gâteaux et d’exemplaires défraîchis de  Nos montagnes  .
Une photo d’Hélène devant une croix de granit, une autre en train de récolter des myrtilles ou dans un champ de fraises sauvages, assise au bord d’une antique fontaine…
– Mon reportage, nous dit Servantie, paraîtra dans le prochain numéro, sur une page entière. Merci pour le repas, monsieur Chabanne. J’en dirai le plus grand bien dans mon article.
Le reportage ne parut pas dans le numéro suivant, consacré aux vins d’Auvergne, aux champignons    et à M. Giscard d’Estaing, mais dans celui d’après. En raison des publicités de fin d’année, la rédaction ne put consacrer à l’article qu’un fond de page sur trois colonnes, avec une photo en couleur représentant Hélène à table, sous une énorme publicité de bûches de Noël. Le titre n’avait rien d’original : « De l’Auvergne à Paris : itinéraire d’une jeune romancière. »
– Ben, il s’est pas foulé, ton journaliste, me dit Hélène. Son papier, c’est de la bouillie pour les chats. Il est plus lyrique pour Giscard et les champignons. Il enfile les clichés comme des perles, sans parler ou presque de mes livres. Il n’a vu, comme les Parisiens, que mon côté « phénomène ». Je marche, qu’il dit, sur les traces de Jean Nesmy. C’est qui, cet écrivain ?
– Un régionaliste corrézien, bien oublié aujourd’hui, mais qui a eu son heure de gloire au début du siècle.
– Si Servantie compte sur mes compliments, il pourra se brosser !
Je le fis pour elle.
 
Hélène resta une semaine sans m’entretenir d’un projet qu’elle avait en tête depuis quelques mois. Je le lui rappelai ; elle fit la bête.
– Un projet, moi ? De quel projet veux-tu parler ? J’ai l’impression de garnir des « fonds de terroir », comme l’a écrit dans  Le Nouvel Observateur  un imbécile de critique parisien, et d’enterrer des mort-nés.
Je n’insistai pas et dus attendre quelques semaines, avant qu’elle daignât me dire :
   – Martial, je vais de nouveau faire appel à toi. J’ai besoin d’une solide documentation sur le Plateau.
Elle avait donc décidé de se remettre au travail ! J’en étais ravi. Sans tarder, je réunis les documents dont abonde ma petite bibliothèque, principalement sur la Révolution en Limousin, qu’elle avait décidé de traiter sous forme de roman. Elle m’apprit qu’elle allait écrire la saga, en trois volumes (au moins !), d’une famille noble emportée par la tourmente.
– L’ennui, lui dis-je, c’est qu’il s’est passé peu de choses dans la région à cette époque. Il va falloir beaucoup imaginer.
– Tu te trompes ! J’ai lu dans une revue de la Société savante de Limoges un résumé des événements révolutionnaires. Ils fourmillent chez nous ! C’est un microcosme de ce qui se passait à Paris. Tu n’imagines pas ! La guillotine a fonctionné sur le Plateau. Oui, mon vieux, tu devrais savoir ça.
 
Elle avait trouvé le titre général :  Les Filles de la tempête  .
– Excellent ! lui dis-je. Tu as donc décidé de mettre en scène des personnages féminins ?
– Je pense à trois filles de la petite noblesse rurale, des sœurs, avec chacune des destinées différentes. Si tout fonctionne comme je l’espère, je les conduirai dans le Paris de la Terreur. Là encore, je ferai appel à ton érudition et à tes documents.
– Je pourrai te proposer les ouvrages de Jules Michelet, de Louis Blanc, de Taine, de Lamartine…
   Je demeurai sceptique : aurait-elle suffisamment de conviction et d’énergie pour mener à bien cet énorme travail de recherche et d’écriture ?
Elle semblait avoir fait son deuil de  La Ville crucifiée  . Elle aurait eu tort. Un éditeur de Riom, qui avait lu la prose de Servantie, souhaitait qu’elle lui en envoyât le manuscrit. Elle fit la grimace. Un éditeur de province, après Paris, c’était déchoir, mais elle convint qu’il fallait démontrer qu’il existait, dans la France profonde, des écrivains et des éditeurs de qualité, ignorés de Paris.



Les Filles de la tempête
Quelque temps après la visite de Lisa Morin, ma mère est morte d’un cancer généralisé. Cette maladie lui a occasionné des mois de souffrances qu’elle a tenté de nous dissimuler en parlant d’une « lourde fatigue ». Un jour, elle a craqué. Alors qu’elle accueillait des touristes allemands descendus du train, elle s’est effondrée sans une plainte, les mains à plat sur son ventre. Le docteur Soubrane, notre médecin de famille, l’a conduite d’urgence à l’hôpital d’Ussel, dans sa propre voiture.
Lors d’une de mes visites, elle m’a pris la main, pour me dire d’une voix à peine audible :
– Mon petit, je ne me fais plus guère d’illusions. Mon heure est venue. La maladie que j’ai, on s’en relève pas. Alors tu vas me faire ramener chez moi. Je veux pas mourir ici.
J’ai obtenu la permission de lui faire effectuer ce voyage en ambulance, quelques jours plus tard, par une de ces journées d’automne lumineuses, lourdes et odorantes comme du miel, que je n’aime guère car elles sentent le cimetière. Elle est restée une semaine dans    une sorte de coma dont elle n’émergeait que pour faire des gestes destinés à traduire les mots qui ne lui venaient plus aux lèvres. Je n’ai pu en saisir que quelques-uns, qui témoignaient de ses occupations passées : « Les poules, faut leur donner… Pense à les fermer, il va faire nuit… Cette omelette, je crois que je l’ai ratée… »
Un jour, elle était parvenue à articuler quelques mots mystérieux accompagnés d’un semblant de rire :
– La roubière… La roubière de Charliat… Faut m’y mener…
Je demandai à mon père quel intérêt pouvait avoir pour elle, alors qu’elle entrait en agonie, ce marécage proche de Combenègre. Il a essuyé une larme avec son gros mouchoir qui sentait le tabac à priser interdit aujourd’hui, dont il usait entre deux cigarettes de Bergerac roulées à la main.
– La pauvrette, m’avait-il dit, n’a pas tout à fait perdu la mémoire. La roubière de Charliat… C’est là qu’on s’est connus dans les années vingt, deux ans avant ta naissance. On allait y pécher les grenouilles. Mais la mener là-bas, ça l’achèverait.
On l’a trouvée morte un matin, une jambe hors du lit, comme si elle avait tenté de se lever. J’ai cru que mon père allait avoir une faiblesse, tant sa peine était forte. Il avait formé avec ma mère un de ces couples indéfectibles, comme on en trouve encore dans nos campagnes, avec cette règle implicite : quand l’un d’eux mourait, l’autre ne tardait guère à suivre.
C’est ce qui s’est passé chez nous. Mon père a vécu quelques mois, incapable de s’attacher au moindre    travail et déambulant comme un ectoplasme. Je lui avais interdit d’aller se promener avec à l’épaule son vieux fusil de chasse, dont il ne se servait plus depuis longtemps, redoutant qu’il en usât pour aller rejoindre celle qui l’attendait. Il me dit en roulant une cigarette :
– Qu’est-ce que je fous sur cette terre, petit, tu peux me le dire ? Je sers plus à rien et plus rien ne m’intéresse. Alors, faudra bien qu’un jour ou l’autre on ferme boutique et que j’aille la rejoindre. Elle doit se demander ce que j’attends…
Deux mois plus tard, il a renoncé à l’auberge. Il en avait confié la gérance à une fille de Saint-Setiers, mais elle avait, disait-il, « de mauvaises manières » avec les clients, les recevait mal, ne respectait pas l’hygiène élémentaire et « cuisinait comme une souillon ».
Un matin, il est parti avec son fusil, sans rien dire à personne, sinon pour annoncer à la fille qu’il ne rentrerait pas avant la nuit, mais qu’elle ne « porte pas peine ». À la nuit tombante, elle est venue à l’école me prévenir que mon père n’était pas rentré. J’ai alerté des voisins pour partir à sa recherche.
J’avais mon idée. Cette histoire de la roubière de Charliat avait dû trotter dans la tête du pauvre homme depuis la mort de sa compagne. C’est là que nous nous sommes rendus avec les lampes de poche et c’est là que nous l’avons trouvé, au pied d’un bouleau, comme s’il dormait. Le coup lui avait arraché la moitié du visage et sa poitrine était maculée de sang.
Une question allait se poser pour moi : que faire de l’auberge ? En renouveler la gérance avec la fille    de Saint-Setiers, c’était la mener à la ruine ou la transformer en lupanar, comme elle en prenait le chemin. D’elle-même, la fille s’est retirée en me laissant l’affaire sur les bras. L’Auberge des Voyageurs a dû fermer ses portes. Définitivement.
Il va falloir que je me décide, à contrecœur, à faire piquer ce pauvre Socrate par le vétérinaire. Depuis plus d’une semaine, il ne quitte plus sa panière, boit un peu de lait, le vomit et fait sous lui. Ce n’est plus qu’une serpillière à peine animée d’un souffle de vie.
Parfois, je me baisse vers lui et je lui dis :
– Socrate, je vais chez ta maîtresse. Tu me suis ?
C’est à peine s’il lève la tête, aveugle et sourd qu’il est devenu, à presque vingt ans. L’abbé Combarel, qui vient souvent boire un coup à la maison, m’a conseillé de ne pas le faire piquer (« au prix que ça coûte »), mais de laisser la mort faire son œuvre. J’y ai consenti de mauvaise grâce, en souvenir d’Hélène. Je l’ai enterré sous le rosier, dans cette terre grasse qui nourrit tout et avale tout.
 
Chaque fois que je pousse la porte de cette grande maison des tourbières, déserte et silencieuse, il me semble entendre une voix brouillée me lancer :
– C’est toi, Martial ? Entre. J’arrête mon ordinateur. Tu vas rester déjeuner. J’ai ramassé quelques morilles ce matin. Mets le couvert, s’il te plaît…
Il reste dans la cheminée une bûche à moitié consumée avec un délicat liséré de cendres. C’est l’une des dernières de la réserve de bois, mais je songe à    en faire rentrer d’autres. Je ne puis concevoir cette maison sans feu et sans une présence. Socrate enterré, le foyer éteint, autant vaudrait l’abandonner.
Il fait encore un peu jour en cette fin de soirée d’un octobre gorgé de grosses pluies et de brumes qui donnent à notre altiplano et à la grande tourbière des semblants de décor wagnérien. Je rallume le feu sous la bûche et prépare le foyer pour la nuit. Alors que les premières flammes commencent leur ballet, j’avance ma chaise sous la fenêtre et prends sur mes genoux le manuscrit tapé à l’ordinateur, qu’Hélène n’a pas eu le temps d’achever :  Mort et résurrection d’un village  . Ce texte m’avait donné l’idée d’un livre que j’ai intitulé  Le Gardien des ruines  , que Seghers a publié.
Ce manuscrit d’Hélène, écrit à la main, que je m’apprête à feuilleter, n’est que l’un des quatre ou cinq qu’elle n’est pas parvenue à faire éditer, à commencer par sa trilogie des  Filles de la tempête.  Ces échecs répétés l’on plongée dans une aphasie contre laquelle je me suis débattu en vain, durant des années, pour la sauver du désespoir et des conséquences que je redoutais.
 
La lettre qu’Hélène venait de recevoir de Lisa Morin n’était pas piquée des vers. Sa copine lui écrivait : « Ma chérie, je me suis battue pour ta  Ville crucifiée  . En vain. J’ai eu l’impression de vouloir redonner vie à un fantôme. Paris fait semblant de ne pas te reconnaître. Alors, quand te décideras-tu à    sortir de ton bled, à te montrer ? Aurais-tu l’intention de te saborder ? Ne compte pas sur moi pour te sauver. »
Fureur d’Hélène :
– Elle n’a rien compris, cette conne ! Elle sait que Paris ne m’apportera rien d’autre que papillonner dans les cocktails mondains, accepter des séances de signature, courtiser les journalistes. Du vent !
– Tu pourrais au moins, de temps à autre, rendre visite à Vergenne.
Redoublement de fureur.
– Ah ! si toi aussi tu t’y mets, merde alors ! Vergenne me donne le chiffre des ventes par téléphone, et ça suffit. Pourquoi est-ce que j’irais lui serrer la pogne, faire des courbettes devant les attachées de presse et la secrétaire à la promotion ? J’aurais l’impression de m’humilier et perdre mon temps. Et mon temps est précieux, nom de Dieu, tu le sais…
Quant à vivre à Paris, comme Lisa le lui avait proposé…
– Elle y croit encore, cette dinde ! Elle rabâche. Moi, à Paris, mieux vaudrait m’arracher la peau. Pour écrire, il me faut le silence, la paix, la nature. Je pourrais écrire sous une tente, au milieu d’une tourbière, mais pas dans le pince-fesse avec cocktail d’une librairie.
Elle avait passé quelques jours de congé chez sa sœur, à Limoges, avec sa machine à écrire, pour terminer un chapitre des  Filles de la tempête  , mais n’avait pu aligner dix lignes ! Hors de son cadre de vie    ordinaire, son talent semblait s’estomper. Je regrettais son entêtement à réfuter Paris, mais ne pouvais lui donner tort, étant donné que moi-même je n’aurais pu y vivre et d’ailleurs n’y avais que faire. Lorsque Hélène reçut une proposition de M. de Lagarde, le P-DG des Éditions des Volcans, elle fit la moue, comme si on lui proposait de changer un habit de lumière contre de vieilles nippes.
– Martial, c’est quoi, cette maison ?
– Ne fais pas la bête. Tu as lu récemment sa dernière publication et des articles dans  La Montagne  . La presse parisienne s’intéresse à ses publications. Alors, pourquoi ne pas lui envoyer  La Ville crucifiée  , plutôt que de laisser ce roman dans un tiroir ?
– Bah ! Du compte d’auteur, sans doute ? Tu sais que j’ai pas les moyens.
– Tu fais erreur. Lagarde est un véritable éditeur, pas un de ces imprimeurs qui vivent d’arnaques.
Elle a soupiré :
– Bon… Au point où j’en suis, s’il me demande pas de lui faire une avance…
 
Nous avons monté une expédition pour Riom, par le train puis par le bus, pour rencontrer M. Alexis de Lagarde.
Il habitait, place de la Fédération, une maison ancienne en pierre de lave, proche de l’église Saint-Amable. Le rez-de-chaussée était occupé par la boutique de livres neufs et d’occasion. Je constatai avec plaisir que la vitrine était consacrée principalement    à des œuvres d’auteurs régionaux : les poèmes de Gandillon Gens-d’Armes,  Chants de guerre et de paix  , un des premiers ouvrages de Jean Anglade, une édition de luxe de Henri Pourrat,  Gaspard des montagnes  , le roman d’Alexandre Vialatte,  Les Fruits du Congo  (édition de 1955), et  L’Île aux perroquets  , le premier livre de Robert Margerit…
M. de Lagarde avait préparé une modeste réception dans l’arrière-boutique, les salles du premier étage, aux fenêtres à meneaux, étant réservées aux services de l’édition. Cet homme, dans la cinquantaine, de haute taille, mince, un peu voûté, au visage marqué de tavelures qui trahissaient quelque maladie sans rien enlever à son élégance aristocratique, s’exprimait d’une voix lente et douce, avec une pointe de raucité qu’il dissipait par une toux discrète.
Hélène, sur mon insistance, avait accepté de lui adresser une copie de  La Ville crucifiée  . Il l’avait lue, en avait été passionné et comptait en assurer l’édition dans les six mois à venir.
Après une coupe de vin de Chanturgue, il nous invita à le suivre dans son bureau du premier, vaste pièce divisée en compartiments comme à la Colombe, et qui occupait toute la superficie de l’étage. Une cheminée de marbre blanc de style Louis XV, où pétillait une discrète flambée, occupait le centre d’un mur orné de lithos et d’aquarelles représentant des puys et des églises romanes. Un ordre et une sobriété dignes du cabinet d’un abbé.
   M. de Lagarde nous fit asseoir pour nous parler de sa maison d’édition, structure modeste mais efficace, qui diffusait ses productions non seulement dans l’Auvergne et le Limousin mais dans le Grand Sud-Ouest, jusqu’à Toulouse et Bordeaux, avec une antenne à Paris pour les originaires. Il avait à son service une secrétaire, une correctrice chargée également de la fabrication, et trois représentants.
– J’ai préparé votre contrat, dit-il. Il est conforme à celui des autres maisons d’édition. Je compte effectuer un premier tirage de cinq mille, qui sera, je l’espère, vite épuisé. Droits d’auteur : dix pour cent. Vous aurez une vingtaine d’exemplaires à votre disposition. Je n’ai pas prévu d’avance car nous sommes une modeste entreprise. En revanche, vous aurez une publicité dans  La Montagne  et, si le livre obtient le succès que je souhaite, j’en ferai passer une autre dans  La Dépêche du Midi  et  Sud-Ouest  . Cela vous convient-il, madame ?
Hélène parut satisfaite. Le contrat en double fut signé, page à page. Il lui en donna un exemplaire et garda l’autre pour lui. Je baignais dans la félicité…
 
M. de Lagarde s’informa des projets de son nouvel auteur. Elle lui parla de sa saga, en trois volumes, sur la Révolution :  Les Filles de la tempête  .
– L’idée est originale, dit-il, mais quel travail ! Trois volumes, hum… c’est bien ambitieux, mais, si ce roman correspond à mon attente, je vous garantis un beau succès de vente. Le public adore les récits historiques qui ont pour cadre l’Auvergne.
   – Ce roman, monsieur, ne se déroule pas en Auvergne, mais sur le plateau de Millevaches, du moins pour le premier tome.
– Bah ! c’est tout comme. Les Auvergnats sont volontiers expansionnistes…
Il aurait aimé nous garder pour la nuit. Son épouse, ayant lu  La Ville crucifiée  , souhaitait s’en entretenir avec l’auteur. Ils demeuraient dans une gentilhommière proche de la forteresse de Tournoël, à une vingtaine de kilomètres de Riom. Nous dûmes refuser cette invitation, notre présence étant requise le lendemain dans nos écoles respectives.
– Dommage…, soupira-t-il entre deux accès de toux. J’espère vous y recevoir pour un week-end. Au cours des vacances de Pâques, peut-être ? Si Dieu m’accorde ce répit, nous fêterons le succès de votre livre.
Sur le chemin du retour, Hélène me confia que son nouvel éditeur lui avait fait une mauvaise impression, quant à sa santé.
– Si tu veux mon avis, il couve un cancer. Je l’ai constaté à ses moments d’absence, aux crispations de son visage, au geste qu’il a de se presser le ventre du bout des doigts…
 
Le délai de parution fut strictement respecté. Six mois après la signature du contrat, la fabrication et la lecture des épreuves, le livre était dans toutes les librairies de la région. La couverture était sobre, sans illustration, avec le nom de l’auteur en caractères presque aussi gros que le titre.
   La Montagne  publia une publicité sur deux colonnes en pages générales, et une critique élogieuse illustrée d’une photo qui représentait Hélène au bord de l’étang des Oussines, qualifié de « lac ». « Hélène Madrange, écrivait le journaliste, est en passe de se mesurer à Anglade et Pourrat, nos deux gloires auvergnates. » Il lui adressa un carton, avec ces simples mots : « Madame, j’ai aimé votre évocation des événements de Tulle. J’attends avec impatience la sortie des  Filles de la tempête  , dont Lagarde m’a parlé. »
Avec la complicité du docteur Soubrane, Hélène se fit accorder par le rectorat un congé de un mois pour « surmenage », ce qui, avec les vacances de Pâques, lui donnait quarante-cinq jours pour venir à bout du premier tome des  Filles de la tempête  .
Elle venait de perdre sa mère, trouvée morte dans le poulailler, un matin où il gelait à pierre fendre. Elle s’installa, avec sa machine à écrire, dans la maison du Gibanel afin de prendre soin de son père qui, perclus de rhumatismes, n’aurait pu vivre seul, d’autant que son esprit lui donnait des inquiétudes.
Je l’aidai à vendre les deux vaches et les dix moutons qui constituaient le cheptel de cette ferme de modeste importance. Un voisin se chargea de l’entretien de son poulailler et de son clapier en échange de prélèvements.
 
Un matin, en ouvrant la porte de son école, Hélène avait jadis découvert une pelote de laine grisâtre d’où sortait un timide miaulement. Elle avait    installé cette épave abandonnée par ses maîtres dans une panière, et lui avait fait boire du lait.
– C’est un mâle adulte et âgé, me dit-elle. J’ai bien cru que je n’arriverais pas à le ranimer. À midi, il a commencé à bouger. Après ma sieste, je lui ai redonné une soucoupe de lait, qu’il a bu. J’ai demandé à mes élèves de lui trouver un nom. Il a plu des Raminagrobis, des Grisou, des Tigré et un Valentin, le saint du jour… J’ai choisi Socrate.
– Socrate ? Pourquoi diable ?
– Parce que les chats sont des philosophes qui s’ignorent. Ils passent leur temps à observer le monde et à méditer. Ah ! s’ils pouvaient s’exprimer… Il a fallu que j’explique à mes gosses qui était Socrate. Ça les a intéressés, surtout l’histoire de la ciguë…
Socrate devint rapidement un gros « chatard » indolent et affectueux, compagnon de jour et de nuit d’Hélène, qui tolérait sa présence sur sa table de travail et même sur son lit.
 
J’ai suivi au quotidien la genèse chaotique des  Filles de la tempête  , marquée par les crises et les douleurs de l’enfantement. J’avais souvent surpris Hélène devant sa machine à écrire où elle élaborait le premier jet de sa trilogie. Elle buvait café sur café, fumait cigarette sur cigarette, et soudain, bras ballants, comme un oiseau frappé en plein vol par un plomb, gémissait :
– J’y arrive pas, merde ! Trop ambitieux pour moi. Je sens bien mes personnages, je pourrais les reconnaître si je les croisais, mais, quand il s’agit    de justifier leur comportement, alors, là, c’est une autre paire de manches ! Ils sont trop nombreux dans cette putain de famille. Faudrait que j’en supprime la moitié…
– Ne t’affole pas, ma chérie ! Tout va s’organiser peu à peu. Question de patience. Tu as tout ton temps. Une critique : évite les digressions. Tu as tendance à en abuser.
Après un siège obstiné de ma part, Hélène avait consenti à me faire lire ses premiers chapitres. Elle avait raison d’être inquiète. On se serait cru dans un meeting qui aurait mal tourné. Je relevai quelques belles études de caractère, l’ambiance d’un château branlant hérité du  Capitaine Fracasse  de Gautier, l’environnement naturel décrit avec un sens poétique qui faisait penser à Bosco plus qu’à Giono. En revanche, l’intrigue partait dans tous les sens, comme si la tempête avait commencé à souffler. La maîtrise est fille de la patience, et la patience, c’est ce qui lui faisait le plus défaut.
Que lui dire ? À la moindre critique, elle montait sur ses grands chevaux et m’insultait. Pour ne pas lui donner trop d’espoir, je mesurais mes compliments. Comment lui faire comprendre qu’elle aurait dû jeter ces débuts à la panière et recommencer dans la sérénité ?
M. de Lagarde lui avait demandé communication de ses premiers chapitres. J’incitai Hélène à attendre ; elle en fut d’accord.
– Je vois le bout du tunnel, me dit-elle, mais, nom de Dieu ! qu’il est loin et qu’il fait noir ! Je    sais pourtant que, lorsque j’arriverai au bout, le récit reprendra sa cohérence et que mes personnages n’en feront plus à leur tête. Il faudra simplement que je reprenne les premiers chapitres…
– Tes personnages… Il faudra que tu les fasses participer plus intimement aux premiers événements de la Révolution : la Grande Peur, les révoltes des paysans, les attaques de châteaux… Là, tu retrouveras toute ta maîtrise.
Je n’étais pas convaincu de mes propres propos. J’avais tort.
Depuis qu’elle avait repris la rédaction des premiers chapitres, ses personnages étaient soumis à sa volonté, « comme des marionnettes ! » disait-elle. Elle excellait dans les scènes d’action, les mouvements de foule. Elle faisait de la multitude un seul corps en proie à la fièvre et à la colère.
Le comportement de Socrate lui donnait d’autres soucis. Il s’absentait souvent durant un jour ou deux pour courir la gueuse, revenait de ses expéditions hâve, avec des écorchures. À la saison des amours, il était resté une semaine absent, si bien que sa maîtresse le crut perdu à jamais.
– Laisse donc ce pauvre animal vivre sa vie ! lui disais-je, et concentre-toi sur ton roman. Lui seul compte.
 
Elle tenait à ce que tout fût vrai du décor et vraisemblable des personnages. Elle n’hésitait pas à prendre sa bicyclette pour voler vers un endroit où elle avait    décidé de situer un événement, pour mieux le décrire et l’utiliser. C’est ainsi qu’un jour de congé, elle me décida à l’accompagner à la chapelle du Rat, proche de Peyrelevade, où elle songeait à situer une idylle entre une fille du château et un fils de paysan de Tarnac.
Nous avons laissé nos vélos dans le hameau, avant la grimpette qui mène à ce site haut perché par un de ces sentiers improbables qu’on appelle chez nous des rapétous, qui divaguent à travers arbres et rochers. Dans les passages difficiles, elle s’accrochait à mon bras et s’arrêtait fréquemment pour reprendre son souffle, une main sur la poitrine, bouche béante. J’avais encore toute ma vigueur ; elle non : sans être obèse elle avait pris de l’embonpoint, et les longues marches l’éreintaient. Le tabac et le café y ajoutaient leurs méfaits. Quand je lui en faisais l’observation, elle répliquait :
– Est-ce que moi je te reproche de fumer quatre à cinq pipes par jour ? Quand l’inspiration me fait défaut, il faut que je la stimule, sinon les idées ne me viennent pas. En revanche, je peux rester des jours sans tabac et sans café. Donc je ne suis pas accro, et n’en suis pas à fumer du cannabis ou à renifler de la coke…
Nous étions en vue de la chapelle qui couronne le puy quand Hélène s’effondra, blanche comme un drap, bouche ouverte, les yeux dans le vague. Je lui mouillai le visage et lui fis boire quelques gorgées d’eau à ma bouteille, en lui demandant de me parler.
– Martial, me dit-elle, je t’aime.
   – Cesse de plaisanter ! Tu m’as fait une de ces peurs… J’ai cru à un infarctus.
– Et tu t’apprêtais à me faire le bouche-à-bouche. Pervers… Un infarctus, là, dans tes bras, ne m’aurait pas déplu.
– Cesse de dire des sottises. Si tu t’en sens la force, reprenons notre route. Une cinquantaine de pas et nous sommes rendus.
Comme je l’aidais à se relever, elle me prit à bras-le-corps et colla sa bouche à la mienne avec une sorte de roucoulement. Je la repoussai doucement. Nous n’étions plus, lui dis-je, des collégiens ou des normaliens et ces comportements n’étaient plus de notre âge.
– Quand je pense, me dit-elle en reprenant sa marche, ma main dans la sienne, que, si j’avais été « normale », nous aurions pu former un couple légitime, avoir des enfants, vivre ensemble, dans une même école… Je crois que nous aurions été heureux, ou du moins que nous aurions vécu une existence sereine. Toi, moi, nous deux…
Je fus stupéfait de l’entendre ajouter :
– Un jour, peut-être, j’écrirai l’histoire de cet amour contrarié qui s’est transformé en amitié. Quel beau sujet, pas vrai ? J’en ai parlé à Lisa.
– Qu’est-ce qu’elle en pense ?
– Elle a rigolé ! À l’entendre, il n’y a pas de mutation possible de l’amour en amitié. Il subsiste une gêne, des failles, une jalousie latente capables d’entraîner une rupture. Ce sont ses mots.
   – Et que lui as-tu répondu ?
– Que l’amitié peut devenir de l’amour et vice versa, sans conflits intérieurs. Je lui ai rappelé notre exemple. Ça lui a cloué le bec. Mon avis, que je ne lui ai pas livré, est que l’amitié a un avantage sur l’amour : elle laisse une marge de liberté.
 
Je ne lui ai jamais parlé de mes propres aventures sentimentales ou charnelles. Elles peuvent se résumer en quelques phrases : après l’école normale, des passades avec des filles de ma promotion, le bordel à Ussel et à Clermont, une visite, trois ou quatre fois par mois, à une jeune veuve de Sornac, plus ou moins mercenaire… De passion, point. Je n’y étais pas préparé et m’en méfiais comme de la peste. Hélène avait raison : nous aurions pu faire un couple exemplaire. Quant à savoir s’il aurait perduré…
Elle tenta de me faire raconter ce qu’elle appela mes « frasques ». Je me gardai de lui en faire la confidence, qui d’ailleurs eût été mince.
– Je ne suis pas don Juan. Toi, en revanche, tu aurais beaucoup à raconter.
– Avec Hannah et Lisa, oui. C’était intense, ça ressemblait même à de la passion, mais je ne puis me débarrasser d’un sentiment de nostalgie qui me rappelle l’innocence et la fraîcheur de nos amours, en été.
Nous abordions l’espace dégagé qui entoure la chapelle dont les murs de granit et le toit de lauze    émergent d’un foisonnement de genêts en fleur, dont le vent d’Auvergne brassait l’odeur sirupeuse.
– Te souviens-tu, me dit-elle, du poème de Heredia ?
 Les ajoncs éclatants, parure du granit  
 Dorent l’âpre sommet que le couchant allume…  

Je connaissais ce poème par cœur pour l’avoir appris à mes élèves, et complétai le quatrain :
 Au loin, brillante encor dans sa barre d’écume  
 La mer sans fin commence où l’horizon finit.  

– Tu vois, moi non plus je n’ai pas oublié mes classiques.
Essoufflée, elle se laissa choir sur une dalle de granit creusée de curieuses coupelles attribuées par des archéologues imaginatifs à des sacrifices païens. La chapelle, malgré sa pureté cistercienne, me rappelait les enclos bretons.
Nous sommes restés une heure allongés sur cette table de roche, dans le soleil et le vent qui balayait les pentes avec un murmure de mer agitée et remontait vers le plateau se gaver d’odeurs de genêt. Je connaissais, depuis mon enfance, ce panorama qualifié de « grandiose » par les offices de tourisme, et qui l’est vraiment avec son immensité de landes, de tourbières, de forêts et de champs, et ces villages, hameaux et fermes isolés, disposés comme des jouets d’enfant.
 
Hélène se redressa brusquement.
– Au travail ! me lança-t-elle. Finie la sieste…
Elle sortit de son sac, en chantonnant, le carnet à couverture rouge où elle collectait observations et réflexions. Elle fit le tour de la chapelle à l’entrée gardée par une grosse couleuvre, ne s’arrêtant que pour écrire et se tapoter le menton avec son stylo à bille. Je lui demandai si elle comptait situer en cet endroit un épisode de son roman, et en faire le lieu de rencontre des paysans révoltés.
– Non, me répondit-elle. Je vais y situer une idylle : une réplique de Daphnis et Chloé faisant l’amour sous les genêts en fleur, alors que la Révolution gronde dans la campagne. Pourtant, ne va pas croire que j’oublie les événements. La guillotine est en route pour chez nous, tonnerre de Dieu ! Et le sang va couler. Je m’en régale à l’avance…
Il n’allait pas tarder à couler, raconte l’histoire officielle. On allait exécuter un pauvre homme, un vagabond qui avait crié « Vive le roi ! » sans penser à mal, pour amuser les clients d’un bistrot. Le bourreau s’y était si mal pris dans le maniement de la machine qu’il avait dû faire appel à la femme du boucher pour achever le supplice au couteau, dans les vivats de la populace, toujours avide de ce spectacle. Et dire qu’il avait fallu sacrifier des centaines de moutons pour éprouver le bon fonctionnement de cette machine infernale !
 
   M. de Lagarde s’impatientait. Il tenait à lire au plus tôt les chapitres qu’Hélène avait commencé à transcrire sur son Mac. Il comptait publier ce premier tome à la fin de l’année ou au début de l’année suivante, pour lui donner une chance : les librairies, en janvier, sont paraît-il moins encombrées de nouveautés qu’en novembre. Curieusement, c’est à moi qu’il téléphonait de préférence, comme à un agent littéraire.
– Je souhaite, me dit-il, savoir où en est votre amie. Travaille-t-elle sérieusement ? Que pensez-vous de ce livre ? Dites-lui, pour l’encourager, que je suis satisfait des ventes de  La Ville crucifiée  . Il s’en est vendu cinq cents à Tulle et deux cents à Brive. Je dois réassortir les libraires en permanence.
Je le rassurais : Hélène travaillait sérieusement, parfois avec une sorte de frénésie. La voix de mon interlocuteur devenait de moins en moins audible, si bien que je devais lui faire répéter certains de ses propos. Il s’en excusait, disant qu’il supportait de plus en plus mal le climat de l’Auvergne et que, s’il n’avait tenu qu’à lui, il aurait installé sa maison d’édition et ses pénates dans le Midi, comme  Actes Sud  .
 
Des échos nous venaient de temps à autre de Paris, comme d’une cloche engloutie.
Lisa Morin avait, disait-elle, « changé de boutique ». Elle était passée du  Figaro  à  Point de vue  , en passant par  Paris-Match  , et se consacrait à des critiques littéraires et à des reportages sur des écrivains    et des artistes. Elle avait remplacé sa Chevrolet rouge par une Lancia neuve. Elle nous promit une visite. Nous l’attendions sans impatience.
Un dimanche d’été, sans prévenir, elle débarqua à Combenègre, dans sa nouvelle voiture, en compagnie de sa dernière conquête, une Allemande, Jutta, qui paraissait muette et ne la quittait pas d’un pouce, comme si elle s’attendait à être attaquée par des indigènes ou des loups.
Lisa tint à nous avoir à déjeuner à Meymac, puis elle décida, après le repas, de faire l’escalade du Suc de May, d’où l’on découvre l’un des plus vastes panoramas de la région. Elle s’extasia sur la beauté sauvage des Monédières, se gava de cidre et de crêpes de blé noir chez une marchande ambulante, et laissa Jutta prendre des photos.
Je partageais l’opinion d’Hélène : c’était entre elles la fin d’une liaison faite d’amour et d’amitié. Lisa ne daigna s’informer que du bout des lèvres, « par politesse », du travail d’Hélène. En nous quittant pour Collonges, elle nous laissa une brassée de magazines où figuraient ses reportages. Ce fut sa dernière visite en Corrèze. Elle ne nous donna plus de nouvelles. Nous n’en avions d’elle que par ses magazines.
De Vergenne, pas de nouvelles non plus, sinon, en fin d’année, un carton illustré de la  Colombe  de Picasso, avec une formule imprimée et sa signature. Les droits d’auteur tombaient avec une régularité exemplaire, mais un fléchissement se confirmait. Il se vendait encore des  Partisans  , mais ce qui restait de    L’Innocence bafouée  avait été mis au pilon pour être recyclé. Ce qu’Hélène appelait sa « maison natale » n’allait pas tarder à disparaître dans le ciel tourmenté de l’édition. De la littérature paracommuniste et des écrits sur la Résistance, le public commençait à se lasser. Pour comble, l’heure de la retraite était venue pour Vergenne.



Le Silence et la Nuit
Hélène avait perdu son père quelques mois après sa mère. Le père Madrange, comme on l’appelait dans les parages, avait succombé après une interminable consomption. Il n’avait de goût pour rien : ni la pêche à la truite, sa passion, ni les parties de cartes ni les visites à une ancienne camarade de classe de Vieille-Maison, ne parvenaient à le distraire. Une simple promenade jusqu’au pont sur la Vienne l’épuisait et il avait dû renoncer à sa pipe. Tout ce qu’il trouvait à marmonner dans ses moustaches, c’étaient les mots du vivant de sa femme : « Rosalie, oublie pas de donner aux bêtes… Va voir du côté de Faugère, doit y avoir des morilles… Va me chercher un paquet de gris à Peyrelevade… » Il s’était plu à commander et elle à obéir. Ce couple exemplaire aurait pu vivre des années encore sans se chamailler.
Après la mort de sa mère, Hélène, sa machine à écrire dans la sacoche de son vélo, était venue la remplacer quelques heures par jour, avec l’aide du voisin. Le père Madrange avait connu une fin banale,    dans son lit, en dormant : ce qu’on appelle une « belle mort ».
Au retour du cimetière, Laure avait reproché à sa sœur d’avoir suivi les obsèques en jeans et sans manifester la moindre émotion, d’avoir exigé des obsèques civiles, sans fleurs ni couronnes, et de n’avoir pas prévu les rafraîchissements habituels pour les personnes présentes, peu nombreuses d’ailleurs, qui avaient suivi le corbillard par grosse chaleur. Ce dont Laure s’était montrée étonnée, c’était surtout de l’indifférence de sa sœur. Elle lui avait reproché de n’avoir jamais aimé sa famille, pas même elle, sa sœur cadette, qu’elle aurait dû protéger et conseiller.
– Un jour, lui avait-elle dit avec un accent prophétique, tu paieras pour ton égoïsme ! Il y a une justice immanente, et personne n’y échappe.
Je me demandai où elle avait trouvé cette expression qui détonnait dans son parler vulgaire. Hélène lui avait répondu en allumant sa première cigarette de la journée :
– Fous-moi la paix, petite sœur ! La vie, la mort, la mienne, celle des autres, je m’en balance. J’ai veillé sur nos parents, comme je devais le faire, en évitant de bousculer leurs habitudes et les miennes. Qu’ils reposent en paix, c’est tout ce que je souhaite. Pour le reste,  basta !  
La suite de leur querelle m’avait échappé. Mon école m’attendait. J’appris que ces deux sœurs que rien ne rassemblait s’étaient âprement querellées au sujet d’un emprunt que Laure avait fait à leurs parents    pour son installation à Limoges, et qu’elle n’avait jamais remboursé.
 
Hélène n’était pas dans son état normal. Le décès de son père, à défaut de chagrin, lui avait occasionné des soucis. Elle en avait parlé au notaire de Meymac pour savoir que faire de la maison du Gibanel et des quelques hectares de terres qui l’entourent, pour la plupart stériles. Elle devait préparer ses élèves au certif, achever la réécriture à l’ordinateur du roman, que M. de Lagarde attendait avec impatience.
Elle avait gémi :
– Trois jours que j’ai rien écrit, bordel ! Rien de rien ! Mes personnages m’échappent, je les retiens par leurs basques et, quand ils se retournent, je constate qu’ils n’ont plus de visage.
Elle m’avait confié qu’elle était lasse.
– Lasse, Martial, à un point que tu ne peux imaginer. Mes élèves s’en sont rendu compte et me chahutent. Et la date du certif approche…
Constatant qu’elle était au bord de la dépression, je lui avais conseillé de consulter notre médecin commun, le docteur Soubrane.
– Soubrane…, m’a-t-elle répondu. Je sais ce qu’il va me dire : que je me repose. C’est ce que je ferai pendant les grandes vacances, mais, en attendant…
Après l’avoir auscultée, Soubrane m’avait confié qu’Hélène était « mal en point ».
– Le surmenage, une tension trop élevée, un cœur qui bat la breloque… Elle risque d’avoir une faiblesse    d’un moment à l’autre. Est-ce qu’elle continue à fumer ?
– Deux paquets de Gauloises par jour, pendant les récréations et après sa classe. Et je ne parle pas du café ! Quand je lui conseille d’arrêter, elle m’envoie paître. Quant à renoncer à écrire, autant lui demander de cesser de boire et de manger.
Tout ce que j’avais pu obtenir d’elle dans les jours qui avaient suivi, c’est qu’elle limitât sa consommation de cigarettes et de café, et qu’elle laissât en panne son roman pour une semaine ou deux.
– Mon roman, m’avait-elle répondu, j’en aurai bientôt fini avec le premier tome. Tu pourras le lire quand tu voudras.
Elle m’en avait confié une copie que j’avais lue en deux nuits, allant de surprise en surprise. Ses personnages n’étaient pas des marionnettes : ils existaient, ils évoluaient dans des décors fidèles à la réalité ; les dialogues sonnaient juste, un peu chargés en idiotismes, ce qui serait facile à corriger ; les événements s’enchaînaient comme l’eau coule d’une source…
Quand je lui avais fait part de ma satisfaction, elle m’avait sauté au cou, m’avait embrassé à pleine bouche, puis, s’écartant de moi, m’avait dit d’un air renfrogné :
– Il me semble entendre le baratin qu’on sert aux malades pour les rassurer. Dis-moi ce que tu penses vraiment de ce bouquin. Je suis prête à tout entendre, même si tu juges que c’est de la crotte…
   Je lui avais juré que mon jugement était sincère et le lui avais démontré par des arguments irréfutables : des références précises au contexte. Elle avait paru convaincue de ma sincérité. Ce qui m’inquiétait, c’était le nombre de cigarettes qu’elle avait dû fumer pour parvenir à ce résultat.
– Peuh… Quatre à cinq par jour.
– Ne me raconte pas de sornettes.
– Bon… Un paquet, mais rarement plus.
– C’est trop ! Je vais interdire au buraliste de t’en vendre. Tu pourras essayer la barbe de maïs, comme pendant la guerre, quand nous manquions de tabac. Ça t’évitera au moins d’absorber de la nicotine.
 
Nous avons procédé ensemble, épaule contre épaule, aux ultimes corrections, en nous efforçant de garder notre calme, elle surtout, qui se hérissait à la moindre critique. Je regrettais qu’elle eût promis ce roman à Lagarde, alors qu’il aurait mérité d’être publié dans une maison d’édition parisienne.
Il n’y avait pratiquement rien à reprendre à ce récit, la plupart des corrections relevant de la syntaxe et de l’orthographe. Dans ce domaine, Hélène en convenait, elle ne brillait guère, mais Vergenne l’avait naguère rassurée en lui disant que certains de ses auteurs auraient eu du mal à passer le bac.
Ces heures que nous avons connues, dans la maison des tourbières, dans le bourdonnement des abeilles qui avaient envahi le verger, comptent parmi les plus suaves d’une longue intimité. Nous    ne quittions le clavier que pour aller nous détendre sous un pommier, sur les chaises longues dont elle avait fait depuis peu l’acquisition, en buvant de la bière ou du cidre. Socrate sur ses genoux, elle me parlait de ses projets d’aménagement de cette « vieille bicoque » où elle comptait bien, la retraite venue, finir ses jours dans une merveilleuse et redoutable solitude.
– Avec les droits d’auteur des  Filles de la tempête  , me dit-elle, je compte arracher cette vigne vierge qui envahit la toiture, refaire les joints des murs et réparer la cheminée. Pour l’intérieur, on verra plus tard.
– Et l’achat de cette voiture dont tu m’as parlé ? Tu y songes toujours ?
Elle avait en vue la Peugeot d’occasion que le boulanger de Peyrelevade avait décidé de vendre. Elle lui avait demandé de la lui réserver et de patienter jusqu’au jour où les ventes de  La Ville crucifiée  atteindraient les dix mille.
– M’est avis, lui avais-je dit, que ça ne va pas tarder…
Elle a approuvé d’un clignement de paupières.
Je m’inquiétais du silence d’Alexis de Lagarde. Quand je téléphonais, je tombais sur sa secrétaire : il se reposait, me disait-elle, dans sa gentilhommière de Tournoël, auprès de sa femme. Elle ne pouvait m’en dire plus ou s’y refusait. Elle lui ferait part de mon appel. Les ventes de  La Villle crucifiée  , ajouta-t-elle, approchaient des mille. Nous étions loin du compte.
   Dans la première semaine de juillet, je reçus de Mme de Lagarde un coup de téléphone qui me laissa pantois.
– Mon mari, me dit-elle, vient d’être transporté dans une clinique de Clermont. Pour ne rien vous cacher, il souffre d’un cancer du poumon qui va nécessiter une intervention chirurgicale. Je ne puis rien vous dire de plus pour le moment. Il faut attendre…
Elle m’apprit peu après que, quelques années auparavant, il avait fait un séjour au sanatorium de Clairvivre, en Périgord, et avait obtenu une rémission qui lui avait permis de reprendre ses activités.
– Il aurait pu guérir s’il avait été raisonnable. Je devais le gendarmer pour qu’il cesse de fumer et de boire. Il lui fallait par jour deux paquets de cigarettes américaines et une demi-bouteille de whisky ou de bourbon. Il ne m’a pas écoutée, et ses affaires en ont souffert. Alors, pour ce qui concerne vos projets, tout est mis en attente…
Je me demandai comment annoncer ces sombres nouvelles à Hélène. Elle était dans un tel état d’euphorie après l’expédition de son manuscrit que j’avais scrupule à lui révéler la vérité. Quand je m’y résolus, au contraire de ce que j’avais redouté, elle ne parut pas ébranlée.
– Souviens-toi, me dit-elle, de ce que je t’ai dit après notre première rencontre à sa maison d’édition : qu’il devait souffrir d’un cancer ! Sa mine de déterré ne m’a pas trompée. Le pauvre homme… Il est fichu.
   Cette nouvelle la navrait, mais, me dit-elle, la délivrait de sa promesse de réserver à Lagarde le manuscrit des  Filles de la tempête  . Elle décida, sur ma suggestion, de l’envoyer à un éditeur parisien.
Alexis de Lagarde mourut à la fin de juillet. L’opération avait été un échec : il aurait fallu l’amputer d’un poumon, mais sa santé était trop fragile pour qu’il pût supporter cette épreuve. Je me rendis seul aux obsèques, Hélène, outre qu’elle détestait ce genre de cérémonie, était trop faible pour affronter, par grande chaleur, ce voyage dans sa Peugeot.
– Mon mari, me dit Mme de Lagarde, a beaucoup aimé le roman de votre amie, et il était persuadé qu’on atteindrait un tirage supérieur au précédent. Il l’a même emporté à la clinique pour le relire et faire quelques observations. Aujourd’hui, tout est remis en question. Je cherche un repreneur. Nous en avons trouvé un pour la librairie, mais personne pour l’édition. Je crains que cette maison ne lui survive pas. J’en suis désolée pour vous et surtout pour votre amie…
Une autre déception nous attendait. L’éditeur Robert Laffont avait lu « avec plaisir » et confié à son comité de lecture le premier tome des  Filles de la tempête  . Il aurait volontiers publié ce roman s’il n’avait déjà à son programme, pour l’année en cours, une trilogie qui traitait des mêmes événements dans d’autres lieux. Il laissait une porte entrebâillée : « Si vous avez un autre livre à nous proposer, je serai heureux d’en prendre connaissance. »
   Hélène resta sans réaction, comme si cet enchaînement de déboires fût le résultat d’une inexorable fatalité. Quant à moi, prenant en compte les intérêts de ma compagne comme s’ils eussent été miens et loin de désespérer, j’effectuai à l’imprimante plusieurs copies des  Filles de la tempête  pour les adresser à d’autres éditeurs parisiens.
Les grandes vacances ayant dépeuplé les maisons d’édition, le cycle infernal des refus se poursuivit avec une lenteur exaspérante. On nous répondait : « Encore un roman historique, qui se déroule en province de surcroît », « les goûts du public ne se portent pas, du moins pour le moment, sur la Révolution », « Il n’y a pas d’anniversaire important en perspective, qui aurait pu susciter un engouement pour cette période ».
Je proposai à Hélène, qui ne croyait plus à son étoile, d’adresser son manuscrit à Lisa Morin en lui proposant de faire pour elle office d’agent littéraire, dans un milieu dont elle connaissait les arcanes. Elle s’y refusa, peut-être pour ne pas réveiller ses démons, et par fierté : Lisa l’avait humiliée en se pavanant sous ses yeux au bras de sa conquête allemande.
Je lui proposai de faire appel à un éditeur de la Haute-Vienne, Lucien Souny, aux ambitions modestes, mais aussi réputé et efficace que Lagarde. Elle regimba violemment.
– Encore un éditeur de province ! Eh bien non ! Ce sera Paris ou rien. Tu sais, Martial, l’écriture n’est pas pour moi une nécessité vitale. Alors, je vais tout arrêter et fermer boutique. Rideau !
   Son orgueil affecté, elle mentait effrontément pour cacher sa déception. Déçue, traquée par ses échecs comme par une meute, elle faisait front, encore drapée de ses illusions, dans une attitude de défi, et peu à peu, à l’annonce de chaque revers, restait comme nue. Elle me disait, par dérision :
– Je sens que ma voie est tracée. Je vais me mettre à écrire des contes et des romans pour la jeunesse, comme Léonce Bourliaguet. Je n’en attends pas la gloire, mais ça peut rapporter du fric.
Suprême humiliation : les exemplaires invendus de  La Ville crucifiée  mis au pilon. Elle pourrait en racheter autant qu’elle voudrait, pour un prix dérisoire, et les vendre à son compte dans les fêtes du livre. Un chèque de deux mille francs, reliquat des dernières ventes, accompagnait cette lettre.
 
Les derniers jours des grandes vacances furent pénibles. Hélène semblait avoir fait son deuil de son métier d’écrivain, et douter de son talent. À force de frapper à des portes qui restaient obstinément closes, elle en oubliait le succès des  Partisans  et se repliait sur elle-même comme un hérisson.
De toutes les vacances d’été, vivant comme un couple, nous ne nous étions pas quittés de plus d’une journée, le plus souvent à la maison des tourbières, où nous finissions nos journées devant la télé. Nos rapports se traduisaient par une double effigie de la solitude, une sorte de couple informel dont    l’horizon peu réjouissant se bornait à la perspective de la rentrée.
Nous passions l’essentiel de nos journées à lire à l’ombre des pommiers, et dans la cuisine quand la chaleur se faisait trop intense. Quand sa santé l’y autorisait, Hélène m’accompagnait au cours de mes recherches dans la tourbière et les mouillères et semblait y prendre intérêt. Il restait encore, malgré la canicule, assez d’eau dans la Vienne pour nous y baigner, chaque jour ou presque. Pour ne pas l’indisposer par ma présence dans notre lit, je réservais quelques heures de la nuit à mes travaux.
Mon catalogue des plantes sauvages des tourbières avait paru avec les illustrations en couleurs d’un photographe talentueux de Brive. Il avait été accueilli dans la presse régionale par quelques échos flatteurs et avait connu une bonne vente auprès des touristes. Je travaillais à un recueil de légendes et préparais un répertoire des ruines gallo-romaines du Plateau, notamment celles du temple des Cars. Je ne me souviens pas qu’Hélène eût éprouvé un véritable intérêt pour mes recherches, l’essentiel de nos conversations portant sur nos lectures et les films de la télé ; le reste lui était étranger.
Un soir d’août, alors que l’orage brassait son linge sale au-dessus du Puy de la Fourche, nous buvions, elle en short, moi torse nu, notre dernière bière de la soirée et fumions avec délectation, elle sa dernière cigarette et moi ma pipe, quand je l’incitai à ne plus rester bras croisés et son Mac sous cape.
   – Tu devrais, lui dis-je, reprendre ce recueil de nouvelles que tu tiens sous le boisseau depuis des années :  Le Silence et la Nuit  . Ça demanderait peu de temps et d’efforts. Je m’en souviens, preuve que j’ai aimé ce livre.
Sa réaction me déconcerta. Je m’attendais au déferlement d’insanités auxquelles elle m’avait habitué en pareilles circonstances et qui me laissaient froid. Elle eut un petit rire avant de répondre :
–   Le Silence et la Nuit  ? Tiens… J’avais presque oublié ce foutu manuscrit. Crois-tu vraiment que ça vaille la peine de le reprendre ? Encore des histoires de province, me dira-t-on…
– Oui, mais qui peuvent intéresser un bon éditeur régional ! Il est vrai que ce recueil est un peu mince. Il faudrait y ajouter deux ou trois autres nouvelles, de façon à faire environ deux cents pages.
Je venais de l’arracher à sa léthargie, conscient d’avoir réveillé en elle le goût de l’écriture. J’en étais à la fois ravi et inquiet. Ce livre n’allait-il pas connaître le sort du dernier-né et sombrer dans l’indifférence générale ? Je lui promis de l’aider de mes suggestions et de mes conseils. Elle me jeta un baiser sur la joue et me dit, d’un ton joyeux :
– Banco ! Demain, à l’aube, tout le monde sur le pont !
Elle s’était prise d’un vif intérêt pour une femme écrivain, authentique fermière, Marcelle Delpastre, qui venait de faire publier ses ouvrages dans une bonne maison de Paris, sans renoncer à ses vaches. « C’est    un pur génie, me dit-elle, mais sera-t-elle reconnue par la critique ? Je crains que non. » « La Marcelle », comme nous l’appelions, fut accueillie non comme un génie mais comme un de ces phénomènes dont Paris s’amuse mais se lasse vite. Elle avait eu de bons tirages, mais l’intérêt qu’elle avait suscité n’avait pas eu de suite. Il eût fallu qu’elle montât à Paris, revêtît l’uniforme germanopratin, se prêtât aux interviews et aux signatures. Ce n’était pas son genre ! Elle avait refusé d’abandonner son troupeau et ses amis et l’avait payé d’un oubli national. En Corrèze on célèbre encore sa mémoire, des années après sa mort en solitaire dans sa vieille maison de Chamberet.
Hélène a tenu parole. Durant la semaine qui restait de nos vacances estivales, nous avons relu de concert ses nouvelles dont certaines annonçaient, par leurs phrases longues et leurs digressions, la prose d’un jeune auteur de Gallimard, le Corrézien Richard Millet, dont, au temps où elle écrivait ce livre, elle ignorait jusqu’à l’existence.
Aux vacances de la Toussaint, alors que tombait une neige de fantaisie, le recueil, enrichi de deux nouvelles du même style, était bouclé. Elle me reparla de cet éditeur de Limoges, Souny, dont elle avait lu quelques publications qui l’avaient intéressée. Elle me laissa le soin de lui adresser  Le Silence et la Nuit  . Ce que je fis dès le lendemain, en y joignant un dossier de presse.
La réponse nous parvint une quinzaine plus tard. Lucien Souny avait hésité puis renoncé. Prétexte : les    nouvelles se vendent mal. Je faillis lui adresser le premier tome des  Filles de la tempête  , mais, à la réflexion, j’y renonçai : c’eût été une trop grosse affaire pour les faibles moyens dont il prétendait disposer.
On disait le plus grand bien d’un éditeur de Périgueux, Fergeac, qui avait publié des romans de bonne qualité d’auteurs régionaux. Je lui adressai le recueil d’Hélène. Nouveau refus, avec les mêmes réserves, mais un codicille : il souhaitait un roman. Je lui adressai  Les Filles de la tempête  . Il répondit, comme l’aurait fait Souny, qu’il ne pouvait, étant donné l’importance de cette trilogie, donner suite. Quant à publier ce premier tome seul, il ne pouvait en être question, personnages et événements restant « en suspens » à la fin du livre.
J’attendais un mouvement d’indignation d’Hélène ; elle parut de nouveau indifférente, comme si ce refus m’affectait davantage qu’elle, ce qui semblait être le cas. Elle prit le manuscrit, le jeta dans la cheminée et ne m’en parla plus. J’en avais prudemment gardé une copie.
 
Hélène reprit ses tabagies, non pour stimuler son travail d’écriture (elle paraissait avoir renoncé à donner suite à sa trilogie), mais pour oublier ses désillusions. Lorsque je lui en faisais le reproche, avec ménagement, et lui rappelais que c’était le tabac qui avait tué M. de Lagarde, elle m’envoyait sur les roses.
   – Qu’est-ce que ça peut te foutre ? T’es pas mon père ! Le tabac ruine ma santé ? Eh bien ! que j’en crève ! Le plus tôt sera le mieux et personne ne me regrettera. Sauf peut-être toi, Martial…
Nous avons traversé de tristes fêtes de fin d’année. J’arrachais Hélène à son marasme en lui proposant des promenades à vélo, lorsque le temps le permettait et que les chemins étaient praticables, à travers une campagne gorgée de pluie et balayée par un de ces aigres écirs dispensés par les montagnes auvergnates et qui jouaient de l’orgue dans les forêts de douglas.
Elle avait du mal à pédaler, s’essoufflait vite, se plaignait de douleurs articulaires et se disait pressée de rentrer, en raison de la fatigue et du froid. Dépossédée de sa passion pour l’écriture, elle flottait dans une atmosphère floue, ne prenait intérêt à rien ni à personne, sinon à moi et à Socrate, qui semblions devenus pour elle le centre du monde. Elle ne lisait pas les livres que je lui prêtais ou lui achetais en tenant compte de ses goûts. Elle n’ouvrit même pas le prix Goncourt, œuvre d’un auteur originaire de l’Auvergne, Georges Conchon :  L’État sauvage  . Cette publication aurait pu lui rappeler l’erreur qu’elle avait commise en négligeant de faire allégeance aux sommités littéraires de la capitale, un écueil que Conchon avait évité.
Ce qui pourtant me surprenait, c’est qu’elle fût retournée à l’ordinateur. Elle tapait, en variant les polices de caractères, des poèmes en prose qu’elle refusait de me confier. Le jour où, trompant sa vigilance,    j’en découvris quelques-uns, j’en restai stupéfait : ils frisaient la démence, notamment par les détails scabreux relatant ses rapports intimes avec la fille de Saint-Setiers et Lisa Morin.
Nous avons profité des vacances de fin d’année pour effectuer une promenade, sous une risée de soleil, le long des tourbières du Longeyroux. Je n’avais pas eu trop de peine à la persuader que cela lui ferait du bien. Elle paraissait sereine. Je la surpris même en chemin à rire et à chantonner un air du pays, évoquant en langue d’Oc une idylle rurale.
Nous avons rangé nos bicyclettes sous les noisetiers et nous sommes assis sur un espace exempt de neige. Devant cette immensité de taïga fleurie à frimas, où ne surnageaient que les dos arrondis et sombres des roches noires, j’avais l’impression de me retrouver au cœur de la Sibérie, avec, au-dessus du mont Bessou encore enneigé, un tournoiement d’oiseaux noirs qui grignotaient un silence de fin du monde.
Au retour à la maison, Hélène me dit, en posant sa tête contre mon épaule :
– Dis-moi, Martial, toi qui connais bien cet endroit, est-ce vrai que la tourbière peut avaler des personnes et des maisons ?
– C’est ce que j’ai entendu dire par les vieux. Pour des promeneurs ou des chasseurs, sans doute, mais, pour ce qui est des maisons, je reste sceptique. Mais il ne faut pas prendre les légendes à la légère.
– Ceux qui habitaient ces maisons auraient pu disparaître eux aussi ?
   – Que tu es sotte ! Bien sûr que non : ils avaient eu le temps de déménager : ils n’étaient pas menacés par un raz de marée. En revanche, ce qui est vrai, c’est que des gens s’y sont perdus, enfouis dans une cuvette de vase, et qu’on ne les a pas toujours retrouvés. Tu pourrais en faire une nouvelle.
 
De retour à la maison, alors que nous nous proposions de préparer une omelette aux morilles, Hélène m’a demandé de la laisser travailler.
Un peu inquiet, je la rejoignis après avoir fait le tour de la maison et fermé porte et fenêtres, la nuit étant tombée. L’omelette était froide et la neige s’annonçait par de discrets papillons. Je la surpris, son visage baigné par la lumière bleue de son écran, cigarette au bec, la bouche animée, comme si elle s’entretenait avec l’appareil.
Le lendemain, subrepticement, alors qu’elle dormait encore, j’ai découvert sa production nocturne : un poème en prose d’une cinquantaine de vers, sur les tourbières, dans une écriture d’un délire extravagant. Je me souviens du début : « Ô tourbières, grandes dévoreuses, préparez ma tombe ! Que mon corps se dissolve dans l’humus originel de la sphaigne… »
Le jeudi suivant, elle revint, de très mauvaise humeur, d’une réunion de parents d’élèves l’accusant d’absences injustifiées et se proposant d’alerter le rectorat sur sa conduite.
– Ils sont unanimes à demander mon changement ! s’écria-t-elle. Il paraît que je suis indigne    d’exercer mon métier, que j’insulte grossièrement mes élèves, que je les bats, que ma classe est un foutoir, que je m’absente sans motif !
– Le maire ne t’a pas défendue ? Tu as de bons rapports avec lui, il me semble ?
– Il n’a pas dit un mot ni levé le petit doigt ! Me voilà bonne pour la relégation. Tout ça pour une baffe…
– Tu as giflé un élève ?
– Oui, et alors ? Il s’était montré insolent. Je croyais que l’affaire allait en rester là, mais il s’est plaint à ses parents. Le père est venu me menacer dans la cour de récréation en exigeant des excuses que je lui ai refusées. J’ai cru qu’il allait me tabasser devant mes gosses. Il a fait la tournée des familles pour rédiger une pétition demandant ma mutation ou mon renvoi. Martial, je ne tiens plus à l’Éducation nationale que par un fil !
Cet événement n’était pas fait pour me surprendre. Je ne pouvais ignorer que, depuis le début de l’année scolaire, et même avant, Hélène avait des comportements bizarres avec sa classe. Se prenait-elle pour une nouvelle Maria Montessori, capable, à sa manière, de rompre avec une tradition sclérosée ? Son programme éducatif relevait d’une pédagogie fondée sur le milieu naturel, comme si ses élèves étaient tous destinés à rester à la terre. Au cours des promenades pédagogiques, elle apprenait à ces fils de paysans à faire la différence entre l’avoine et le seigle, ce qu’ils savaient, pour ainsi dire, en sortant du berceau, et    à distinguer la bruyère cendrée (  Erica cinerea  ) de la bruyère à pipe (  Erica arborea  ), ce dont ils se foutaient.
Ce n’aurait été qu’une transgression bénigne au programme officiel si elle n’y avait ajouté une innovation plus audacieuse, à la Rousseau, qu’elle comptait codifier et envoyer au rectorat : apprendre aux enfants à jouir de leur liberté, les laisser manifester leurs qualités et leurs défauts, les abandonner à leurs instincts, y compris ceux que le commun des mortels juge inavouables.
Là, elle se trouva de nouveau en butte à la fronde des familles et aux foudres du sanhédrin clermontois. Elle n’avait mis une sourdine à ces ambitions insolites qu’à la suite de sévères rappels à l’ordre de l’autorité supérieure.
J’étais surpris par les résultats de ses élèves au certificat : ils étaient loin d’être médiocres. Il est vrai qu’elle avait mis dans les derniers jours ses candidats en condition, par des heures sup et un travail acharné.
 
On apprit plus tard que sa classe avait évité de peu un scandale. Hélène avait réussi à dissimuler une tentative de viol, dans sa classe, d’une gamine de 12 ans par un colosse à la sexualité précoce et débridée. Les deux élèves avaient gardé le silence par crainte de représailles, mais, à la longue, la victime en avait parlé et l’affaire s’était ébruitée, mais la honte aidant, elle était restée secrète malgré tout. Au cours de la réunion des parents d’élèves, on s’était contenté d’y faire allusion.
Mise à pied provisoirement et remplacée, Hélène n’avait pas baissé les bras.
   – Si ces chats fourrés de Clermont, me dit-elle, s’imaginent que je vais me soumettre sans me défendre, ils se mettent le doigt dans l’œil !  Primo  : j’écrirai au ministre pour faire état des faits dont on m’accuse à tort et justifier mes méthodes qui, j’en conviens, sont audacieuses.  Deuzio  : je vais rédiger et faire éditer un mémoire sur ces procédés pédagogiques qui renouvellent ceux de la Montessori. Ça va faire du bruit dans le Landernau !
Hélène ne fit rien de ce qu’elle avait décidé. Dans l’état de santé mentale où elle se trouvait, il était inconcevable qu’elle pût rédiger des textes cohérents. Elle se contenta de m’en parler, et moi de la laisser dire en faisant mine de l’approuver, mais conscient que, si elle avait mené à bien ces deux projets, elle aurait sombré dans le ridicule et été rayée des cadres sans appel.
Je luttais contre une commisération qui se substituait peu à peu à ce qui restait en moi d’amitié et d’affection pour elle. Elle devenait proprement insupportable, mais je ne pouvais me résoudre à la laisser macérer dans ses fantasmes.
Seule, au cours des vacances de Noël, j’ignorais ce qu’elle pouvait bien faire de ses journées. Persuadé de l’importuner, je me contentais, les jours où j’exerçais mon métier, de lui téléphoner chaque soir. Nos entretiens tournaient court.
– Salut, ma grande ! Alors, qu’as-tu fait aujourd’hui ?
– Peuh… Rien !
   – Tu as écrit ?
– Oui, un peu : j’ai commencé le deuxième tome des  Filles de la tempête.  J’aurai fini dans deux ou trois mois.
– Il y a un film de Claude Chabrol, ce soir, sur la deux. Tu veux qu’on le regarde chacun de notre côté et en parler ?
– Chabrol n’est pas ma tasse de thé. Je me coucherai de bonne heure. Salut !
Tout ce qu’elle consentait à me confier, quand elle était d’humeur plus sereine, c’était des nouvelles de son chat.
– Mon pauvre Socrate file un mauvais coton. Il sort de sa panière que pour aller faire ses besoins dans le jardin. Faudrait que je le porte chez le véto, mais qu’est-ce qu’il pourrait y faire ? C’est un vieux chat. Mieux vaudrait lui faire boire de la ciguë, comme au philosophe…
Je n’avais que quelques kilomètres à faire à vélo pour la rejoindre et tenter de l’extraire de son besoin de solitude, mais j’y renonçais, redoutant d’avoir à essuyer une salve de reproches et d’insultes : les prémices de la démence, je peux le dire. Elle avait menti en m’informant de son projet de travailler au deuxième tome de sa trilogie  .  Elle n’en avait sûrement jamais eu l’intention.
À la mi-janvier, au retour d’une réunion pédagogique à Tulle, l’heure était si tardive que je renonçai à l’appeler. La veille, elle m’avait paru se trouver dans un état normal, avec même, dans le ton de sa voix,    une alacrité inhabituelle. Je ne m’y résolus que le lendemain, au retour de ma classe, à la tombée de la nuit. Elle ne daigna pas répondre. Je me dis qu’elle s’était endormie devant la télé, comme cela lui arrivait souvent, ou qu’elle ne voulait pas quitter son ordinateur ou encore qu’elle boudait. Je la rappelai une heure plus tard, sans plus de succès.
Je me préparais à courir frapper à sa porte, mais il pleuvait à verse, et il soufflait un vent si violent que je remis cette visite à plus tard. J’avais décidé de partager avec elle, à la maison des tourbières, un jour de congé hebdomadaire et de lui apporter, dans celle du Gibanel, qu’elle n’avait pu vendre, une tarte aux pommes ramenée de Tulle, avec une bouteille de bon vin. J’en profiterais, me disais-je, pour fendre quelques bûches, faire un peu de nettoyage, car elle le négligeait depuis quelque temps, si méticuleuse qu’elle fût sur ce point.
Je frappai enfin à la porte sans obtenir de réponse. La bicyclette qu’elle rangeait dans la remise avec la Peugeot dont elle ne se servait que pour se rendre à la maison, n’était plus à sa place. La porte de son logis n’étant pas fermée à clé, j’entrai et l’appelai, mais en vain. Je cherchai Socrate ; sa panière était vide.
L’idée me vint qu’elle avait dû, sur un coup de tête, se rendre auprès de sa sœur, à Limoges. Je décrochai le combiné pour appeler Laure et lui faire part de mes inquiétudes. Hélène n’était pas chez elle.
– Tu la trouveras peut-être à son école, me dit Laure. Si elle n’y est pas, rappelle-moi.
   Laure semblait ignorer que sa sœur n’avait pas réintégré ses fonctions, Hélène n’ayant pas daigné l’informer de ses déboires. Je m’installai sur un banc, face à la cheminée où la cendre froide signifiait qu’Hélène avait quitté son domicile depuis des heures. Il restait sur la table une bouteille de blanche, un verre à moitié plein et une soucoupe pleine de mégots.
Je fouillai la chambre dont le lit était défait, le laboratoire où son autre Mac était branché, la cave et le grenier, sans trouver le moindre repère, ni le moindre message m’informant des motifs de cette absence insolite. Je restai dans cette grande maison silencieuse une heure à me morfondre, ne sachant que faire. Ma tarte aux pommes et la bouteille de bordeaux posées sur la table semblaient partager mon attente angoissée. Jamais la lumière du jour ne m’avait paru aussi grise, le silence plus épais, le froid plus intense. J’avais l’impression de me trouver largué sur une île déserte, au large de l’Islande, avec comme seule apparence de vie la comtoise qui tricotait les heures dans sa caisse en forme de cercueil.
La seule décision qui me parut logique fut d’informer le maire de cette absence insolite. Je le trouvai chez lui, dans les hauts du Gibanel.
– Martial, me dit-il, tu t’affoles sûrement pour rien. Ta copine, je la connais presque aussi bien que toi, et je sais qu’elle est un peu… un peu dérangée. À mon avis, elle est en train de battre la campagne.
Je protestai.
   – Toute la nuit à vélo, sous la pluie, avec son chat ? Tu plaisantes ? Il faut faire quelque chose, là, tout de suite. Je compte sur toi.
– Eh ! Que veux-tu que je fasse ?
– Prévenir les gendarmes de Meymac pour organiser une battue.
– Comme tu y vas… Enfin, je vais voir ce que je peux faire. En attendant, demande au facteur. Il doit être chez lui. Interroge aussi les gens du village. Après, tu resteras chez toi et tu attendras devant ton téléphone. Rassure-toi : ta copine ne doit pas être bien loin.
Ni le facteur ni les gens du village ne purent me donner des nouvelles de la fugueuse. Un de mes vieux amis, Charissoux, qui tenait un bistrot en face du Sully, m’informa que, l’avant-veille, Hélène avait fait un esclandre dans son établissement. Installée dans le fond de la salle, elle avait bu trois clacquesins en fumant des cigarettes. En partant, à moitié ivre, elle avait insulté des joueurs de manille, leur disant que ces « imbéciles feraient mieux de lire Victor Hugo et Arthur Rimbaud plutôt que de perdre leur temps à ces jeux de cons ».
– Martial, tu diras à cette folle, que, si elle remet les pieds chez moi, je sors ma fourche !
 
Le maire m’appela pour me dire qu’il avait prévenu les gendarmes. Ils étaient en route pour se regrouper devant la mairie. Il m’y donnait rendez-vous. Je quittai mon école pour les rejoindre. Ceux de    Peyrelevade avaient commencé leurs recherches, sans attendre leurs collègues de Meymac, qui arrivèrent en même temps que moi. Je les conduisis au Gibanel, où les recherches avaient débuté avec un chien.
C’est alors que, me souvenant de l’intérêt insolite qu’Hélène avait attaché récemment à la tourbière du Longeyroux, je m’y rendis à vélo. J’avais bien repéré, après le pont sur la Vienne, des traces de pneus dans la boue, mais elles auraient pu remonter à plusieurs jours. Je fis halte aux étapes ordinaires de nos promenades : le village de Millevaches, les hameaux de Taphaleschat et de Chavanac, sans obtenir la moindre information. Après ce dernier endroit, je m’engageai, en longeant la Vézère, sur la route menant à la grande tourbière.
Jamais elle ne m’avait paru aussi vaste et sinistre. D’une clairière voisine, dans une forêt de douglas, me parvenaient les coups sourds et les rumeurs mécaniques des instruments de forestage, ajoutant à l’oppression qui me gagnait. Je m’avançai vers un groupe de chasseurs venus de Tulle, qui s’étaient arrêtés là pour casser la croûte, car il était près de midi. Je les interrogeai ; ils n’avaient vu personne, à part les forestiers et l’épicier ambulant. S’ils pouvaient se rendre utiles, ils étaient à ma disposition pour fouiller la tourbière. Je les en dissuadai : cette opération comportait trop de danger, l’endroit, à cette époque de l’année, étant gorgé d’eau. Moi-même, habitué que j’étais à ses pièges, je ne m’y serais pas risqué.
Nous nous étions séparés depuis peu pour sonder les abords, quand un chasseur me héla. Il venait de    trouver, appuyée à un chêne, la bicyclette d’Hélène. J’en conclus qu’elle ne devait pas être bien loin et criai son nom, les mains en porte-voix. Je m’engageai prudemment sur une piste, puis sur une autre. Et soudain… Elle était là, au bord d’un trou d’eau, à plat ventre, déjà à demi absorbée par la vase. Elle avait encore dans son dos le sac qu’elle prenait pour nos promenades, au temps des champignons. Il en montait le miaulement pitoyable de Socrate.
Les chasseurs m’aidèrent à sortir Hélène de ce magma qui semblait s’accrocher à elle, et à la ramener sur le bord de la fosse, puis en marge de la tourbière. Elle était lourde comme une statue, suintante, des filaments d’herbe jaune dans les cheveux, le visage méconnaissable, comme si la boue avait commencé à le dévorer.
J’avais l’impression de vivre un cauchemar. La voix des chasseurs me parvenait de loin, comme si j’avais les oreilles bourrées de ouate, et je n’y répondais que par monosyllabes. Je sortis du sac ce pauvre Socrate qui grelottait de froid et de peur, et tentai de le ranimer. Il était bien vivant, lui, et se démenait en sortant ses griffes, si bien que je le replaçai dans le sac.
 
Mon premier soin, après avoir confié cet animal à un chasseur, a été d’avertir les gendarmes de cesser leurs recherches, cantonnées aux berges de la Vienne, et de ramener le corps dans sa maison du Gibanel. Je l’ai déshabillée, lavée et allongée sur son lit. Une heure plus tard, le docteur Soubrane est venu constater le    décès et conclure à un suicide par noyade, ce que nul, à commencer par moi, ne contesta.
– La pauvre femme, me dit-il. Je l’avais prévenue contre ses imprudences et ses excès. J’ignore les raisons de son acte, mais il est sûrement consécutif à ses excès de tabac et d’alcool. Voilà où mène l’intempérance, monsieur Martial…
Diagnostic sévère et imparfait. J’aurais pu expliquer à ce brave médicastre de campagne qu’Hélène souffrait depuis des années d’un mal plus profond. Elle avait payé de sa santé et de sa vie ses déboires et son obstination à ne pas quitter son coin de terre, alors qu’elle aurait pu, en résidant à Paris ne serait-ce que par intermittence, connaître une carrière fertile en succès à long terme. Cela aurait demandé un temps d’acclimatation et des sacrifices. Lisa l’y aurait aidée ; elle me l’avait assuré. Quant à moi, je m’accuse de n’avoir pas insisté davantage pour lui faire admettre cette évidence, mais elle rejetait mes arguments.Soubrane n’est pas le médecin des âmes…
L’attitude de Laure, accourue de Limoges en voiture, malgré un temps exécrable, m’a surpris et affligé. Elle a épanché son chagrin sur mon épaule, dans une effusion de larmes et de gémissements. Elle s’était souvent querellée avec Hélène, me confia-t-elle, mais sans envisager une rupture, les liens familiaux étant pour cette brave fille une tradition indéfectible. Elle avait même envisagé, la retraite venue, de partager la vieille maison du Gibanel avec sa sœur et moi, si je le souhaitais. Je doutais du succès de ce projet. Une    cohabitation n’aurait pas tenu le cap bien longtemps : elles étaient trop caractérielles, de natures différentes et d’affinités incertaines.
Nous avons fait à Hélène des obsèques civiles discrètes, sans fleurs ni couronnes, car tel était son choix. Que la cérémonie se fît sans le curé n’a pas paru choquer Laure, pourtant héritière de la bigoterie familiale. Je lui avais fait comprendre que faire à sa sœur des obsèques religieuses eût été trahir ses convictions. L’abbé Chabrillanges, resté mon ami en dépit de nos idéaux, ne m’en a pas tenu rigueur, lui non plus. Ce consensus général aurait plu à la morte.
Au moment de reprendre le volant, Laure m’a embrassé et m’a dit :
– Mon cher Martial, je souhaite que nous n’en restions pas là. Quand tu viendras à Limoges, passe me voir. J’ai fait des transformations dans la grande salle, avec des glaces partout et des banquettes de velours…
Elle a ajouté par la portière :
– Hélène ne m’a jamais envoyé ses livres. J’aurais aimé les lire, mais moi, à part  Le Populaire  ,  L’Écho du centre  et les magazines, je lis jamais de romans. Alors, je ne lui en veux pas et je vais même prier pour elle. Quoiqu’on en pense, je l’aimais.



   Cela fait combien de temps qu’Hélène m’a quitté ? Entre trois et quatre ans. Je commence à perdre la mémoire. La retraite venue, avec ses espaces de temps fluides, où je baigne comme dans l’amnios des origines, me ramène à ce temps d’enfance où les journées n’ont guère plus de consistance que des bulles de savon. Incapable de vivre sans une présence à mes côtés, j’ai remplacé notre pauvre Socrate, mort de vieillesse quelques semaines après sa maîtresse, par un chien de six mois trouvé à la SPA que j’ai appelé Pâteau, en raison de la largeur de ses pattes. Nous logeons, lui et moi, dans la maison des tourbières, achetée à Laure avec l’argent que j’ai retiré de la vente de l’auberge de Combenègre à des Anglais. Laure vient m’y rendre visite deux à trois fois l’an, pour aller au cimetière en ma compagnie. Elle m’a suggéré de partager avec moi, sa retraite venue, cette demeure. Je fais la sourde oreille.
En prenant possession des lieux, trois mois après la mort d’Hélène, j’ai aménagé à ma façon ma nouvelle résidence secondaire avec des meubles ramenés    de l’auberge, mes livres mêlés aux siens, le linge côte à côte dans la vieille armoire auvergnate. Un de mes premiers soins a été de mettre de l’ordre dans ce capharnaüm qu’était son laboratoire.
Hélène ne jetait rien de ses notes, de ses brouillons et de ses écrits, disant que « ça pourrait être utile ». La moindre coupure de presse mentionnant son nom parmi d’autres écrivains de la région, trouvait place dans un volumineux registre cartonné. Dans un autre figuraient des invitations à des cocktails, des catalogues de maisons d’édition, des publicités payées par Vergenne… D’une corbeille émergeaient en gerbe des affichettes roulées annonçant la parution de ses livres et ses signatures, avec parfois sa photo.
Je me suis intéressé surtout aux carnets de notes à couverture rouge qu’elle emportait dans ses promenades. J’y ai découvert des observations subtiles, des envolées poétiques dignes de Giono. Ils sont rédigés de sa graphie régulière de maîtresse d’école et très lisibles. L’idée m’est venue d’en faire un recueil. Je dois bien cela à sa mémoire.
On parle d’elle encore dans des quotidiens ou des périodiques, pour citer ce qui, dans ses romans, se rapporte à la contrée, et notamment à notre altiplano. Moi-même, dans mes modestes écrits, je cite ses œuvres : « Comme l’écrivait dans  Les Partisans  Hélène Madrange… »
Je n’ai pu contenir mon émotion en prenant connaissance de sa velléité de poursuivre la rédaction des  Filles de la tempête  , tome II. Elle n’a eu ni la    capacité ni le temps de mener à son terme cette tâche qui la dépassait. Ses phrases s’effilochent lamentablement. Quelle tristesse que ces destins romanesques suspendus sur le vide du temps, ces existences rendues concrètes et brusquement interrompues comme par un coup de tonnerre !
Comble d’émotion : j’ai découvert le billet qu’elle avait un jour laissé sur la table de la cuisine pour m’informer de son absence, au cas où je lui rendrais visite : « Martial, je sors faire une promenade. Il fait trop beau temps pour rester enfermée dans cette baraque, et ça me fera du bien, après le travail de cette nuit. Tu trouveras du café dans la cheminée et quelques feuillets de mon roman. Tu pourras les lire et les corriger en m’attendant. Il y a une poussée de cèpes. Si j’en trouve, je ferai une omelette ce soir, comme tu les aimes. Je t’embrasse, mon amour. »
J’ai dédié à Hélène mon dernier ouvrage, édité par Souny, à Limoges :  Récits et légendes du plateau de Millevaches  , avec une couverture et des photos en couleurs. On peut le trouver dans toutes les librairies du Limousin et de l’Auvergne, ainsi que dans les agences régionales de Paris. J’ai promené toute une journée sur le Plateau un journaliste de  La Montagne  venu faire un reportage sur la genèse de cet ouvrage. Les télés de Limoges et de Clermont-Ferrand lui ont consacré quelques minutes de leurs émissions. Un journaliste curieux m’a demandé qui était cette    Hélène à qui l’ouvrage était dédié. Je lui ai répondu qu’il ne tarderait pas à le savoir.
Je vais mettre à exécution mon grand projet, couronnement de ma modeste carrière d’écrivain régional : un livre relatant la vie de ma compagne. J’ai déjà trouvé le titre :  La Maison des tourbières.  
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