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  Temple élevé par Matutinius Victorinus à la divinité dAuguste et au dieu Mercure Domien.


  


  Plaque de bronze avec traces de dorures, trouvée en 1874 dans les ruines du temple de Mercure, au sommet du Puy-de-Dôme, et conservée au musée de Clermont-Ferrand.


  


  


  


  « ... La dimension de toutes les statues (de ce genre) a été surpassée de notre temps par le Mercure que Zénodore a fait pour la cité gauloise des Arvernes, au prix de 400000 sesterces pour la main-dœuvre, pendant dix ans. Ayant suffisamment fait connaître son talent, il fut mandé par Néron à Rome, où il exécuta le colosse destiné à représenter ce prince. Cette statue, haute de cent dix pieds, est aujourdhui un objet de culte, ayant été consacrée au Soleil après la condamnation des crimes de Néron.


  «Nous admirions dans son atelier (de Zénodore) la parfaite ressemblance, non seulement du modèle dargile, mais encore des essais en petit, premières esquisses de louvrage. Cette statue montra que le secret de la composition de lairain (précieux) était perdu; car dune part Néron était disposé à fournir lor et largent, et dautre part Zénodore ne le cédait à aucun des anciens statuaires pour lart de modeler et de ciseler.


  «Pendant quil travaillait à la statue des Arvernes il copia pour Dibius (ou Vibius) Avitus, gouverneur de la province (dAquitaine), deux coupes ciselées par Calamis, que Germanicus César, qui les aimait beaucoup, avait données à son précepteur, Cassius Silanus, oncle dAvitus. Limitation était si parfaite quà peine pouvait-on apercevoir quelque différence avec loriginal.


  «Ainsi, plus Zénodore avait de supériorité dans son art, plus on peut reconnaître que le secret de lairain était perdu...»


  


  Pline lAncien: «Histoire naturelle»


  (traduction de Littré).


  Environ 250 après J.-C.


  Jamais les pentes de la montagne ne leur ont paru aussi faciles à escalader. Une véritable promenade. Les jeunes, devant, fouettant de la main les touffes de genêt; les femmes ensuite, par groupes, riant et jacassant; puis les hommes, plus silencieux et décidés, gardant leur colère en eux, derrière leurs dents serrées, pour ne pas la gâter. Ils viennent de divers endroits et ne se connaissent pas; certains ont fait des lieues pour assister à cette fête.


  Lorsque lévêque Austremoine leur a ordonné de laisser leurs carrioles au bas de la côte pour ne pas encombrer le sommet du puy, ils se sont fâchés: il y avait tant de richesses à piller, là-haut, quils ne pourraient les emporter sur leur dos! Il a beau dire, lévêque, quon nest pas venu pour piller mais pour renverser les idoles et christianiser ces lieux encore voués au paganisme; il a beau menacer de leur envoyer les gardes du sénateur Cassius  un converti de fraîche date , ils ont bien lintention de ne pas revenir chez eux les mains vides. Quoi quon en dise, les trésors amassés au cours des siècles par ces païens nont pas tous disparu dans les fontaines, les lacs et les abîmes. Cest là-haut que doivent se trouver les statues dor massif de Mercure et des autres dieux, les coffres bourrés de sesterces et de joyaux, sans compter les yeux du colosse, dont on dit quils sont faits de diamants et de pierres précieuses  mais qui donc se serait risqué à aller y voir de plus près?


  Quelques jours avant la date fixée pour la «fête», quelques curieux se sont hasardés, en suivant les drailles, jusquau sommet du Dumias; ils ont traversé comme de simples visiteurs le village de huttes, parcouru lespace du plateau balayé par le vent, entre lauberge encore fermée aux pèlerins et le colosse, écouté le murmure des prières flottant autour des péristyles déserts et du péribole de buis limitant lenceinte sacrée; ils ont regardé de loin les soldats paresser au soleil, leur lance entre les jambes, assis sur les marches de la grande terrasse dans les rainures desquelles poussait une herbe rousse.


  Là, jadis, à la belle saison, des foules de pèlerins venus des trois provinces de la Gaule se pressaient autour des autels pour assister aux sacrifices; lair sentait le crottin, lencens, la cire chaude, autour de la statue colossale, la plus grande du monde, disait-on, et qui avait coûté des centaines de milliers de sesterces aux Arvernes; du printemps à lautomne, autour de leffigie de Mercure, dieu des commerçants et des voleurs, montaient les hymnes, les prières des adorateurs didoles, et des trésors sentassaient dans les coffres de la questure sacerdotale.


  En revenant chez eux, ils en rajoutaient: ce désert habité par une poignée de prêtres et de gardes armés «sentait» lor. Et tous ces hommes qui escaladaient la pente par ce beau jour de mars, saccrochant aux touffes de myrtilles et de genêts, piétinant les gentianes et les violettes, se disaient que, même en faisant la part de la vantardise et de lexagération, il devait bien rester dans le temple quelques bribes de la fortune du dieu. Alors, certes, on allait renverser cette idole païenne, comme disait lévêque dAuvergne, détruire ce temple, réceptacle des erreurs et des superstitions dune autre époque, planter sur les ruines la croix du Christ, mais si lon mettait la main sur le trésor, ce ne serait pas pour labandonner à lévêque ou aux vagabonds.


  


   «Deo gracias! Deo gracias!» Chantez, mes amis! Que Dieu entende votre voix!


  Chanter! Il en a de bonnes, ce moine qui se tient juché sur larête dune tranchée taillée dans le roc au-dessus de la route des pèlerins, les bras écartés, brandissant une croix. Chanter alors que lon a la gorge sèche comme si lon avait respiré tout un jour la poussière de blé sur laire, alors que lon perd toute son eau à progresser sur cette voie dallée, creusée de deux sillons, ou parmi la rocaille et la végétation sauvage! On chantera une fois arrivés au sommet, sil reste un peu deau dans la gourde. On se tape dans le dos, on sinterpelle: «Eh! dis... Si le grand prêtre nous attendait avec une barrique de vin frais?» «Deo gracias», donc, et en avant les gars!


  Parfois, sur le chemin, au milieu des colonnes qui progressent lentement vers le sommet, apparaissent des cavaliers venus de Clermont ou de lun de ces opulents latifundia des Limagnes où lon balance encore entre le culte des anciens dieux et celui du Dieu unique, prêché par Austremoine. On entend crier: «Place! Place! Écartez-vous!» Pour qui se prennent-ils, ceux-là? Ils veulent être les premiers pour sapproprier la grosse part du magot. Cest à qui arrivera avant les autres pour sen fourrer plein les poches!


  Austremoine se retourne, contemple larmée de Dieu en marche. Combien sont-ils? Des milliers! Ils affluent par tous les versants de la montagne, porteurs de sacs, de besaces, traînant des brouettes; ils sarrêtent devant les moines qui jalonnent la route, immobiles, pareils, dans leur bure, à des troncs darbres foudroyés. «Bénissez-moi, mon père!» «Et faites, mon Dieu, songe Austremoine, quun petit filet dor coule dans la bourse de ces malheureux.»


  A mi-pente, on commence à apercevoir les toits de plomb du temple, cette immense bâtisse, plus vaste que la Maison Carrée, à Nîmes, plus somptueuse que les temples de Rome. Quelques harmonieux mouvements de portiques dansent sur les boqueteaux de hêtres et de bouleaux, dominés par le torse du dieu de bronze dont le regard de diamant pétille dans la lumière du printemps, et dont la tête où, dit-on, dix hommes vivraient à laise, sarrondit comme un soleil vert. Il en a de bonnes, lévêque Austremoine! «Renverser les idoles...» Il na que ces mots à la bouche. Cétait facile quand il sagissait des statues du «Vasso Galate» de Clermont, dont aucune ne dépassait la taille dun homme. Celle-ci, il a fallu dix ans pour la construire et on ne labattra pas dune chiquenaude. On sarrête, on séponge le front, on contemple limage colossale. Le dieu regarde dun œil ironique larmée du Christ et semble dire: «Vous perdez votre temps, mes petits. Je suis debout pour une éternité.» Cette vieille fripouille de Mercure...


  Ah! le regard du dieu païen... Ses yeux sont faits, dit-on, de milliers de diamants et de pierres précieuses, gros comme des œufs de pigeon; leur éclat, lorsque le soleil les illumine, est visible à des lieues à la ronde. Le trésor des trésors. Mais comment y accéder? La statue est creuse. A lintérieur, ça pue la pourriture païenne, la chair morte, la merde des sorcières, les menstrues des «martres». Quimporte! On dressera des échelles et cest bien le diable si lon narrive pas jusquau tambour de bronze du crâne, jusquaux fenêtres des yeux et si lon ne rebrousse pas chemin avec des diamants plein sa bourse. On fera brûler quelques livres dencens et le corps du dieu ne sera plus quune immense caverne vide, désensorcelée. On pourra même célébrer une messe autour du socle.


  


  Les premiers arrivés se sont arrêtés, interdits.


  La surprise ne vient pas seulement de ce cordon de soldats et de prêtres mais plutôt du silence pétri de vent tiède, de soleil, de cette lumière de printemps qui palpite autour du colosse incrusté dans le ciel froid et qui regarde avec indifférence lau-delà des montagnes et des volcans. Elle vient aussi de lharmonie puissante de ce temple qui soppose aux mouvements désordonnés du paysage. Un moine surgit derrière les cavaliers. On lentend aboyer:


  Nous venons au nom de la Croix! Le règne de vos idoles est révolu. Nous les arracherons à cette terre qui est celle du Christ.


  Comme personne, en face, ne répond, lévêque savance pour parler au «Grand Prêtre». Il sexprime dabord dans le latin châtié de Rome, puis en langue vulgaire, mais sans succès. Il croise les bras et attend. Un homme savance: un vieillard coiffé de lapex et vêtu de la toge sacerdotale dont un pan est replié sur son bras gauche, suivi dun cortège de néophytes, les mains croisées sur le ventre. Les soldats, eux, restent immobiles: ils sont une dizaine, en comptant ceux qui se trouvent sur les marches du temple, et ne semblent pas surpris, comme sils attendaient cette marée humaine.


  Si vous venez faire vos dévotions au dieu Mercure, dit le Grand Prêtre, soyez les bienvenus. Sinon, rebroussez chemin! Il ny a pas ici dautre dieu que celui que nous servons, et cette montagne est son domaine. Nous nattaquons pas vos sanctuaires. Laissez les nôtres en paix.


  Lévêque sempêtre dans un interminable discours où il est question de détruire les «sentines du vice et de lignorance» et de «renverser les idoles» une expression qui lui est chère.


  Nous sommes larmée innombrable du Christ, dit-il, et nous venons au nom du Vrai Dieu. Souviens-toi de Gomorrhe, de Sodome et de Capharnaum!


  Vous pourriez être cent mille, vous ne parviendriez même pas à ébranler leffigie du dieu. Il a résisté à deux siècles dorages et de tempêtes. Ce nest pas un troupeau de braillards avinés qui pourra le détruire. Si ton dieu ne fait pas un de ses miracles qui lui sont, dit-on, coutumiers, autant repartir tout de suite.


  Lévêque se tourne vers la multitude qui se répand autour de lauberge, la prend à témoin de linjure qui lui est faite. Une telle jactance ne mérite-t-elle pas que lon se venge de cette Babylone du péché et de ceux qui la servent? Une immense clameur roule sur la montagne. «Vengeance! Vengeance!» Un homme savance sur son cheval qui lâche son écume à chaque pas: cest une sorte de paysan parvenu, aux mains rouges, au visage envahi par une barbe jaune. Sans empressement, il savance vers le prêtre, lui intime lordre de sécarter pour lui livrer passage, puis, nobtenant quun sourire de mépris, il tire son épée et, dun revers violent et précis, il lui fait sauter la tête hors des épaules.


  A peine le prêtre sest-il écroulé, une dizaine de sagaies sifflent en direction du cavalier qui chancelle sous le choc, lâche son arme et vide les arçons.


  Tout sest passé très vite. Il se fait ensuite un lourd silence avec, au loin, le ronflement du vent sous les portiques, comme un essaim dabeilles dans la première chaleur du printemps.


  Après, cest la curée.


  


  Des idoles à renverser, il nen manque pas! Des Bacchus, des Diane, des Minerve, des Apollon de bronze ou de pierre. Les hommes sy attachent par grappes, poussent avec un grand «ahan» et la divinité rebondit, se démembre sur les dalles. Ce qui reste on le brise à coups de pierres. Les moines ne restent pas inactifs; ils sont comme possédés par une colère divine: cest leur jour de gloire, Dieu est avec eux, guide leur bras, leur dicte ses ordres. Ils ont laissé à la populace, pour quelle sen amuse, les soldats et les néophytes, et cest le carnage; des têtes coupées roulent sur le sol, clament une terreur muette à la pointe des sagaies et des piques; des femmes galopent comme des furies en brandissant des paquets de tripailles; des enfants exultent en agitant des mains coupées, encore vivantes.


  Maintenant, la multitude grouille autour du temple comme des vers autour dune charogne. On entend de grands cris scandés, puis un coup de tonnerre: des costauds sen prennent à la grande porte qui se contente de frémir sous le choc. Quimporte, on y mettra le feu! Cest plein dor, là, derrière; les hommes le reniflent et lodeur imaginaire leur monte à la tête et les rend fous. Ils déferlent sous les voûtes du péristyle, fouillent les exèdres, escaladent terrasses, perrons, escaliers encombrés de débris, plongent dans les couloirs qui aboutissent à des salles désertes, refluent vers la cella dont la porte brûle trop doucement, cherchent, à défaut dor, de quoi boire et manger. On fouille les cabanes des prêtres et des soldats dont on vole les casse-croûte, dont on vide les gourdes, avant de mettre le feu partout. Sur le parvis principal, des hommes se battent pour une statue dor; on gratte: ce nest que du bronze doré.


  Contre la porte de la cella, toute noire dincendie, des madriers utilisés en guise de béliers mènent une danse sauvage. On se dit quune simple fissure dans les lourds panneaux de chêne bardés de bronze, et lor coulera à flots, comme dune fontaine.


  Un battant sécroule à lintérieur dans un bruit de tonnerre et pas une pépite dor ne se libère. Le vide, une telle épaisseur de silence et de pénombre que la frange de la masse humaine se fige sur le seuil, endiguant la multitude qui pèse derrière. Les plus courageux hasardent quelques pas sur le marbre froid où jouent les reflets du sinistre. Il ny a rien à voler. Si, tout au fond, sur son socle, une statue du dieu, de la dimension dun homme, identique point par point au colosse, se dresse dans sa carapace verte, derrière un autel hérissé de chandelles de cire rouge. Sur le pourtour de la cella, dressées sur des colonnes ou installées dans des exèdres dotées de petits bancs de pierre, de modestes effigies de pierre et de métal semblent sanimer dans la clarté vacillante. Autour, un mystère épais comme du miel.


  Lor! crie une voix. Il doit être derrière lautel!


  On sy rue avec pics et pioches. Rien. On gratte les statues: du bronze. Et pourtant lor doit bien être quelque part, depuis deux siècles au moins quon lentasse aux pieds du dieu. Dans lautel, peut-être. On le défonce: ce nest quun caisson de pierre.


  Jai trouvé! lance une voix.


  Lhomme disparaît dans une salle souterraine aménagée sous lautel, réclame une torche, plonge dans un escalier étroit. La crypte est vide. On frappe le sol du pied, on creuse, et que trouve-t-on? une longue dalle de pierre pourrie qui distille leau des derniers orages.


  Là-bas, dans le fond! crie une femme. Ces jarres...


  De nouveau, lor brûle dans les têtes. On enfonce une jarre, puis une autre. La dernière rend un peu deau: ce qui reste de la réserve amassée lété passé pour la subsistance des gardiens du temple, le sommet du Dumias, excepté une mouillère, nayant ni source ni fontaine.


  La tête basse, ils remontent en se disant quils auraient dû épargner au moins un prêtre, afin de lui faire avouer où se trouve le magot.


  Rien! les gars, ni or ni argent. On sest bien foutu de nous, ou alors le trésor est bien caché.


  On cherche encore. Lor, il est peut-être derrière ces plaques de marbre de toutes couleurs et de toutes variétés. On arrache à la pioche, au couteau, on brise à la masse les mosaïques et les stucs aux motifs patinés, on travaille du pic pour écrêter les murailles, faire basculer du haut des terrasses dénormes blocs de domite si bien jointoyés quil ne passerait pas entre eux la lame dun couteau, si bien accrochés lun à lautre par des crampons de bronze que la moindre de ces masses demanderait pour être déplacée leffort de plusieurs hommes.


  Un groupe revient dinspecter les abords du colosse et la statue elle-même. Le socle de moellons nest pas creux, comme on le pensait; il a fallu une échelle pour accéder au talon du géant: à lintérieur, cest une nuit épaisse, humide, puante; se hisser jusquaux étages supérieurs, qui oserait sy risquer? Ceux qui en reviennent baissent la tête. Des yeux de diamant? Ils ny croient plus.


  Il ny a pas dor dans ce lieu maudit? Alors on se contentera du bronze. Les plus malins ont fait main basse sur les petites effigies épargnées quils sont allés dissimuler dans les buissons de myrtilles: ils en trouveront un bon prix parmi les collectionneurs de Clermont et les riches curistes des villes deaux des environs. Lor? Ils le laissent aux naïfs. Lor, cest-à-dire le vent.


  


  Doù sort-il, celui-là?


  Des femmes lont déniché au fond dune excavation creusée dans la roche, derrière des jarres à huile et des barriques, allongé sur la bouche dun silo abritant la nourriture des prêtres et des soldats. Cest un adolescent blême de peur, au crâne rasé sous lapex quon lui a arraché. Elles le poussent à coups de pied au cul. Lorsquune grosse main de paysan sapproche de lui trop près, il abrite son visage dans ses bras comme un gamin pris en faute.


  Sur le parvis où on lentraîne, un type lui demande où se trouve le trésor. Oui, lor du dieu! Inutile de faire linnocent. Quil parle et on lépargnera. Il reste muet.


  Tu comprends, morpion! Est-ce que tu comprends?


  Il fait signe quil comprend, mais aucun son ne peut sortir de sa bouche. Il regarde cette horde de déments, les cadavres, le temple en train de brûler, le colosse quil semble surpris de voir encore debout et intact. Un homme qui porte une énorme pioche à lépaule, de la poussière de stuc jusque dans les sourcils et les cheveux, le prend par lépaule, gentiment, et lui dit:


  Écoute, mon garçon, nous ne te voulons pas de mal et nous te laisserons en paix si tu nous dis où est le magot. Lor, tu entends? Cest lor que nous voulons!


  Il ny a pas dor ici, dit le néophyte. Demandez au Grand Prêtre.


  Pour ça, il faudrait le ressusciter.


  Il ny a pas dor, répète le garçon. Il ny en a jamais eu. Largent des fidèles est dans un coffre, à Clermont. Je vous le jure!


  Lévêque Austremoine fend la foule, sapproche.


  Nimportunez pas cet innocent, dit-il. Il ne vous raconte pas de mensonge. Dailleurs nous ne sommes pas venus pour chercher de lor mais pour consacrer ce lieu au Vrai Dieu et y planter la Sainte Croix. Retirez-vous, mécréants! Vous en avez déjà trop fait!


  La croix vient darriver. Elle se dégage lentement de la tranchée qui marque, au bas de lauberge des pèlerins, le débouché de la voie romaine. On a vu surgir lattelage dabord, puis les grandes structures qui ballent de chaque côté du puissant fardier à quatre roues.


  Sur la croix, le païen! hurle la foule.


  Sacrilège! crie lévêque. Vous êtes pires que ces adorateurs didoles!


  Le grondement de la foule couvre sa voix. On ne lécoute plus. On traîne le garçon à travers le péribole jusquau pied de la grande terrasse qui donne sur lorient, à lemplacement choisi pour y planter le symbole du Sacrifice. Déjà des hommes ont creusé à la pioche et à la pelle un espace suffisant pour insérer la base de la croix. Ils nont ménagé ni leur temps ni leur peine pour desceller les blocs de pierre du dallage et creuser jusquau roc. Ils construisaient solide, ces «Romains» ! Aucun tremblement de terre naurait pu venir à bout de cet amas de blocs parfaitement équarris, posés sur des lits de mortier plus dur que la pierre elle-même et liés avec des crampons de fer.


  Par le grand escalier, ils se sont mis à une vingtaine pour hisser la pièce de bois préalablement ajustée. Avec précaution, ils couchent la croix sur le sol, la base au ras de lexcavation, amènent les cordes et soufflent un peu. Ils ont bien mérité le vin quon leur sert dans des coupes de terre. Ils avaient bon goût, ces païens! Fameux, leur vin. Cest la fête. On chante, on danse, plus bas, au milieu des buissaies, autour dune futaille que lon a roulée jusque-là et des corbeilles de mangeaille que lon sarrache joyeusement.


  Quand on leur a présenté le rescapé du massacre, les hommes de la croix nont pas été longs à comprendre. Ils regardent le néophyte, puis les lourdes traverses de bois. Ce nest quun enfant? Quimporte! Ce morveux, cest de la graine didolâtre! Ce monument de bois brut, taillé le matin dans le chant des «Deo gracias», on va lhabiller à la mode chrétienne. Lévêque et les moines, le visage congestionné, ont beau brandir leurs croix, crier au sacrilège, les hommes haussent les épaules et rigolent en senvoyant des bourrades. On a bien donné au Christ, comme compagnons de supplice, des voleurs! Barabbas!


  Alors, morpion, dit lhomme à la pioche, la mémoire ne te revient pas?


  Il secoue la tête. Il ne sait rien. Il nest là que depuis peu et ce nest pas à lui quon aurait confié le secret du trésor. Quand on le saisit aux bras et aux jambes pour le coucher sur la croix, il se débat, appelle sa mère, son dieu, sa nourrice. Et il pleure.


  Cest pas tout, dit lhomme à la pioche, mais il va nous falloir des clous.


  On se regarde. Pas plus de clous que dor. Lhomme à la pioche hausse les épaules, sort son couteau de sa ceinture. Ça fera laffaire. Il étire le bras du garçon, enfonce la lame à travers la paume de la main en pesant de tout son poids. Ça tient. Un autre fait de même pour lautre main. Si le garçon se laisse faire sans broncher, cest quil a perdu connaissance. Il est très facile, dès lors, de joindre les pieds en les superposant, mais là, il faut taper à la masse sur le couteau pour quà travers os et chair la lame pénètre profondément le bois. Des femmes déshabillent le garçon, ne lui laissant autour des reins quun tortillon détoffe pour cacher son bout de sexe. Lune delles tombe à genoux, pleure, se frappe la poitrine, se signe, prie, les mains crochetées sous le menton  la mère du Christ. Des hommes se détournent, gênés, regardent le ciel menaçant, lhorizon où commencent à se tasser les épaisses brumes du printemps. Et sil se déclenchait un orage, comme le jour du Golgotha? Certains commencent à se dire quon est allé un peu loin, que les moines avaient raison, que lévêque va les excommunier, et ils se retirent, penauds. On ne joue pas avec le mystère; on ne laisse pas le troupeau suivre ses instincts. Il y a la Loi, et lon ne peut la transgresser sans risquer sa vie éternelle.


  Maintenant, tout est accompli. Les cordes grincent, se tendent, la croix vacille sur sa base au moment de sencastrer dans lexcavation. Il faut six hommes pour la mettre daplomb, quelques autres pour en bloquer le pied avec des débris de dalles et de statues, des fragments de stuc et de marbre que lon tasse à grands coups. Il pleut sur les ouvriers des gouttes de sang.


  Les cordes retirées, les hommes contemplent lœuvre accomplie. Le supplicié a retrouvé ses esprits; il tourne la tête, regarde ses mains saignantes, ses jambes souillées durine, ses pieds cloués; il tend son corps pour éviter le fléchissement des genoux; à une douleur répond une autre douleur plus aiguë, mais limmobilité est pire, avec la sensation dun lent arrachement des muscles et de la chair. Il na plus la force de crier; il geint, la bouche grande ouverte, et murmure des mots que personne nentend.


  Quelquun a parlé déponge et de vinaigre, mais allez trouver lune et lautre! Reste la lance: le coup de lance au foie. On déniche un gars qui, pour faire le faraud, sest coiffé dun casque prélevé sur le cadavre du centurion commandant le détachement; avec le pilum, il mime une danse guerrière. On lamène, à moitié ivre; il regarde la croix, le garçon, et se demande ce quon attend de lui. On lui explique: le Golgotha... le soldat romain... Il rigole. Lui? Pourquoi lui? Cette lance quil brandit, il ne saurait pas en faire usage, sinon pour tuer un poulet.


  Montre que tu es un homme et un bon chrétien! Dieu ta choisi pour venger le Christ. Vise bien le foie.


  Le pilum est trop lourd et pas assez long. On fait la courte échelle au soldat. Il vacille, vise mal, frappe au ventre et dégringole en sesclaffant. Un grand type le hisse sur ses épaules, conseille:


  Juste sous les côtes, à droite. Là, oui, là...


  Le «Romain» prend son élan, vise et plonge son arme dans la chair. Le supplicié se cambre et hurle comme un chien blessé.


  Il ny avait pas de trésor, mais quelle fête! De surcroît, on a fait œuvre pie: le Seigneur est bien vengé.


  Le soir commence à tasser ses pavés dombre dans la plaine, autour des massifs et des volcans que baigne une lumière dorée. On a abattu toutes les idoles, sauf la principale: ce colosse de bronze qui semble toujours narguer le troupeau du Seigneur et regarde vers le couchant avec ses yeux de pierre. Il ne perd rien pour attendre. Un de ces jours, on reviendra avec des échelles, des cordes, des masses, et cest bien le diable si lon nen vient pas à bout. Mêlée aux fumées rouges de lincendie, une légère brume irisée a noué à son cou une écharpe de lumière.


  


  


  LIVRE PREMIER


  LE PRINTEMPS DU FLEUVE


  Printemps 49 ap. J.-C.


  


  Les nautes dArelate{1} avaient bien fait les choses. Cétait une corporation sérieuse, établie sur des siècles de traditions gauloises, puis gallo-romaines. Ces gens ne plaisantaient pas avec le fleuve; ils ne se seraient pas risqués à lâcher aux naseaux de ce taureau sauvage de grosses plaisanteries de mariniers ou de linjurier pour ses colères et ses caprices. Derrière ce puissant muscle deau étiré à linfini ils devinaient la présence dun dieu susceptible. Pour ménager ses humeurs, au départ dun voyage de remontée ou de descente ils jetaient un présent au fleuve: les pauvres un morceau de leur casse-croûte; les riches une pièce de monnaie, mais ils faisaient rarement fortune, ces nautes davant la conquête, ces colosses moustachus, forts en gueule, portés sur le vin, la bouffe et les filles, âpres à profiter de la vie, persuadés  ce qui manquait rarement de se produire  quayant vécu du fleuve ils finiraient par lui, allongés sur ses eaux comme les troncs darbres quil charriait.


  Le convoi de la Poste impériale, les «nautae rhodanici» lavaient doté de leurs plus robustes haleurs. Pas de ceux qui mettent à profit létourderie dun garde-chiourme pour prendre congé: des Helvètes et des Allobroges qui savent se servir de leurs jambes et de leurs épaules.


  Ce «cursus publicus» était chargé de porter aux Armées du Rhin des consignes impériales, avec un contingent de jeunes officiers instructeurs formés à Rome dans la Garde prétorienne. Par faveur spéciale de la curie romaine ou de lempereur Claude, quelques notables y avaient pris place et conversaient familièrement. Tous sauf un.


  Cest à Arelate que cet étrange passager avait pris place sur le navire. Depuis, seul à la proue, près de la quille où samarrent les cordes de halage, lourde masse inerte de vêtements crasseux, il ronflait en cuvant son vin, ne sortant de sa torpeur que pour boire un coup à sa gourde ou lorsque, ayant, dans son sommeil, roulé jusquà la rambarde, il gênait la manœuvre.


  Lors de lembarquement, le patron lui avait déclaré que la compagnie ne prenait pas de vagabonds. Lépouvantail avait tiré dun baluchon de pauvre un pli graisseux portant le sceau du secrétariat de lempereur Claude. Le patron apprit ainsi que ce curieux passager sappelait Zénodore, quil était dorigine grecque, professait la sculpture et la statuaire et se dirigeait vers lAuvergne.


  Tu descendras au Confluent, lui avait dit le patron, à Lugdunum{2}, si tu préfères, et, de là, tu piqueras droit sur un patelin quon appelle Forum Segusiavorum{3}.


  Le passager, ayant trouvé un coin dombre, sétait remis à boire, indifférent à la manœuvre de haute volée, digne de celles qui marquaient, à Ostia, le départ en croisière de lempereur. Le patron, Sosio, lun des meilleurs des cinq ou six «navicularii» groupés en «corpora», avait tenu à accompagner lui-même ce voyage, afin dhonorer les grands personnages quil convoyait. Il avait mis à leur disposition une nave retapée de frais: coque calfatée de filasse neuve, grande voile fleurant le chanvre brut et la peinture dont on lavait ornée pour la circonstance: les armes de la ville et laigle de Rome.


  Sosio était un petit monsieur très vif. Il se confondait en courbettes devant ses passagers et en coups de gueule pour ses mariniers, débardeurs, portefaix, acconiers et toute la clique obscure et puante des manœuvriers. Il parlait un latin vulgaire, fortement altéré par le piment de la Provincia, avec des effets de style et de grossières marques de déférence qui faisaient rire les passagers. Il semblait être de ceux qui savent à propos placer leur compliment. A seule fin de se donner de limportance, il sétait mis en personne au gouvernail-aviron axial pour prendre le fil du courant à la sortie du débarcadère. Il fit larguer la voile pour profiter dun léger «africus» et lança des ordres en direction du maître haleur. Les hommes passèrent la grosse bricole de cuir autour de leur poitrine, prirent leur bâton, sarc-boutèrent, et la nave partit dun bel élan souple, sans gémir. Sosio attendit des compliments qui ne vinrent pas.


  


  Zénodore risqua un œil par-dessus les cordes qui grinçaient au-dessus de la rambarde, interrogea le soleil pour savoir lheure, promena un regard morne sur le paysage. Il avait négligé de participer à la petite cérémonie propitiatoire de lembarquement et avait gardé dans sa bourse la piécette quil aurait dû, mêlé aux autres passagers, jeter au fleuve, où des enfants nus sapprêtaient à aller les pêcher.


  Zénodore était moitié malade, moitié ivre. La traversée dOstia à Forum Julii{4} sur une méchante galère de marchand lui avait retourné le cœur. Il avait passé une nuit dans une auberge dArelate, couchant sur la terrasse pour trouver un peu de fraîcheur dans cette nuit orageuse, sans un souffle dair, et ne sétait levé que pour aller pisser dans le fleuve et vomir, la tête pleine de nuages et le ventre de tourbe.


  Il faut manger, lui avait dit lentrepreneur damarrage. Manger et boire. Si tu nas rien dans le ventre, tu ne coupes pas au mal de mer, mais sur le Rhône, tu nauras pas ce genre de déboires.


  Les odeurs de friture venues du port lindisposaient mais la soif le tenaillait. Lorsquil entendit sonner la trompe annonçant le départ, il alla prestement faire remplir sa gourde et sacheter un en-cas. Bien quil ne fût pas superstitieux, il versa quelques gouttes de vin dans les remous fangeux, en franchissant léchelle de coupée. En revanche il refusa de participer à la cérémonie organisée par le patron.


  Sosio avait tenu à avoir tout ce beau monde à sa table. Lui qui, dordinaire, se contentait dun oignon, dune saucisse fumée et dun gobelet deau claire, fit les choses en grand: il avait fait dresser sur le pont, devant sa cambuse, une table recouverte dune nappe et abritée par un vélum rapiécé, sous lequel on fit bombance. Il avait hésité à inviter ce rustre de Grec mais sy était résolu en songeant au sceau impérial.


  Que me veux-tu? bougonna Zénodore. Pourquoi est-ce que tu minvites?


  Cest la coutume, dit le patron, comme de jeter une obole dans le fleuve avant dembarquer.


  Le Grec accepta de mauvaise grâce. Il avait la barbe précocement brûlée; des cheveux bruns et raides lui tombaient aux épaules; sous le vêtement de drap rude et le manteau grisâtre qui lui servait de couverture, on devinait une majestueuse ampleur de torse que confirmaient les larges mains aux ongles courts. Il pouvait approcher la quarantaine, mais avec un regard de vieux noceur, que Sosio attribua à la fatigue.


  Si tu es malade, dit le patron, il vaut peut-être mieux rester où tu es. Je texcuserai auprès de ces messieurs. Mais, si tu acceptes, ne va pas dégueuler devant tout le monde. Aujourdhui, jai du beau linge.


  Si ma présence te dérange à ce point, on peut faire une entorse à la coutume.


  Jen serais désolé. On dit que tu es un grand artiste.


  Qui a dit ça?


  Sosio désigna le groupe des notabilités de la Poste impériale. Zénodore haussa les épaules, poussa du pied son baluchon contre la rambarde et suivit Sosio. Le patron ne lavait pas trompé: cétait un fameux repas. Les vins? De la grosse marchandise massaliote trafiquée et poissée plus que de raison, mais la chère était digne de la grande auberge de Parme où Zénodore avait fait halte, le temps de passer un contrat tacite avec un affranchi, le «libertus derarius» L. Furius Optatus, maître bronzier qui viendrait le rejoindre en Auvergne.


  Jai entendu parler dun Zénodore, à Rome, dit le questeur militaire responsable du convoi des jeunes officiers. Il était sculpteur et demeurait dans une rue proche du Forum.


  Ça ne peut être que moi, dit Zénodore.


  Jai eu connaissance de ton sauf-conduit, et jai appris que tu es en affaire avec le gouverneur de lAquitaine, le légat de Rome, Vibius Avitus, qui demeure à Burdigala{5}. Comment se fait-il que tu naies pas pris au plus court, par Narbo{6} et Tolosa{7}?


  Cest en Auvergne que je dois me rendre, répondit Zénodore. Pas à Burdigala.


  Ce nest quaux fromages que le questeur militaire osa pousser un peu plus loin sa curiosité, malgré lair rogue de son interlocuteur.


  Si je ne suis pas trop indiscret, que vas-tu faire en Auvergne?


  Ce que toi tu vas faire aux Armées du Rhin: mon boulot.


  Et lon devinait bien quil nen dirait pas davantage.


  


  La nave avançait lentement, dune allure régulière.


  Le repas terminé, Zénodore sendormit dans le feulement léger de leau divisée par létrave en grosses moustaches grises. Il faisait un temps moite. Les haleurs peinaient sur le chemin de rive quils martelaient de leurs sandales et de leurs bâtons, rythmiquement, avec parfois un chant lent et lourd, la «celeusma», qui ne leur donnait ni force ni élan, mais qui devait les faire rêver.


  Le soir, Zénodore refusa de partager de nouveau la table du patron, préférant utiliser les dernières heures du jour à lire dans un petit livre, au pied du mât central et à respirer lair du soir. Il refusa même de descendre à terre avec les autres personnages, lorsque la nave fit escale devant une opulente auberge assise au pied dune falaise, où lon semblait mener grand train. Il ne descendit que le temps de faire remplir sa gourde, et sendormit alors que la chiourme, la nuit tombée, sengouffrait dans le ventre du navire. Il séveilla, transi de froid, à mi-sommeil. Guidé par la lumière des fanaux qui fumaient et rougeoyaient à la poupe et à la proue, il écarta lécoutille et descendit à tâtons dans la cale. Il y faisait chaud et il en montait de grosses odeurs dhommes fatigués, ce qui lui plaisait davantage que le parfum musqué dAmonius et de ses petits officiers. Il plaça son baluchon sous sa tête, avec, à portée de la main, son couteau dont il savait davance quil naurait pas à se servir.


  Zénodore sendormit avec un sourire satisfait. Il aimait assez ce mystère quil suscitait, consciemment ou non, et prenait plaisir à voir ceux qui lentouraient se poser des questions auxquelles il était bien décidé à ne pas apporter de réponses, ou du moins à donner des réponses qui ne feraient quaccentuer le mystère. Il aurait pu leur expliquer lobjet de sa mission mais il y répugnait: il naimait pas les curieux bien quil neût rien à cacher. Cette attitude lui apparaissait, selon son humeur, tantôt comme un jeu, tantôt comme une tournure naturelle de son caractère.


  Zénodore se dit que, peut-être, à la longue, on se déciderait à loublier, mais cétait mésestimer latmosphère confinée du voyage, lennui qui suscite la curiosité, les journées interminables avec, comme seuls divertissements les étapes dans les auberges, les facéties des haleurs lorsquon leur distribuait la nourriture et le vin. Il sentait se resserrer autour de lui une curiosité souvent hostile mais il sen amusait. Sachant quon le traitait divrogne dans son dos, il buvait au-delà de son envie; parce quon se bouchait le nez en passant près de lui il évitait de se laver; sous prétexte quon le disait taciturne il jouait les sourds-muets. Il finit par trouver un plaisir ineffable à la provocation.


  


  Déjà, Zénodore regrettait Rome.


  Un vertige létourdissait en songeant quil avait franchi pour plusieurs années  huit, peut-être plus  les portes de lUrbs et quil lui serait sans doute impossible dy retourner avant la fin de son contrat.


  Une envie irrésistible lavait pris de refuser. Quelle idée de vouloir lenvoyer en Auvergne? Et pourquoi pas en Calédonie? Refuser? Cétait facile à dire. Comment refuser une fortune qui vous tombe du ciel, même sil faut la payer dun exil provisoire? Comment écarter la possibilité daccomplir son grand œuvre alors que lon a gâché ses meilleures années sur des ouvrages de commande pour des sénateurs, des fonctionnaires, des marchands? Peut-on refuser quatre cent mille sesterces et, par-dessus le marché, la satisfaction de donner au monde «la plus belle et la plus grande statue jamais réalisée» ?


  En sortant dune partie fine chez un aristocrate enrichi dans le trafic des animaux de cirque avec la Libye, Zénodore avait trouvé la lettre déposée à son domicile. Elle venait de Gaule par la Poste impériale et était signée de la main dun certain Vibius Avitus, «légat de Rome et préteur de la Gallia Aquitania», résidant à Bordeaux.


  Sa première réaction avait été de songer à une farce. Il avait souri à la lecture du pathos formulé dun ton très militaire, qui lui semblait sadresser à un autre personnage; il avait même failli jeter la missive au ruisseau mais sétait contenté de la ranger sur une console.


  Réveillé tard dans la matinée, il se prépara pour se rendre aux thermes avant de se remettre au buste de ce gros bouffi, marchand de volailles du Piscenium, qui le lui avait commandé pour sa villa de Baies. Il décida de faire un crochet par la librairie de son ami R. Claudius Novatus, qui tenait boutique dans le quartier de lArgilète, derrière le temple de Minerve, pour lui demander son avis sur ce document.


  Irréfutable! conclut Novatus. Ce sceau est authentique et cet Avitus est bien ce quil prétend être: le neveu de Cassius Silanus, jadis précepteur de Germanicus. Par Zeus! On te propose quatre cent mille sesterces...


  Cest ce qui ma paru louche. Une telle somme pour une seule statue alors que je devrais trimer jusquà la fin de mes jours pour amasser un tel pécule.


  Avitus nest pas du genre à plaisanter. Tu seras bientôt riche et célèbre!


  Riche et célèbre... en Gaule!


  Tu y resteras quelques années seulement et tu nous reviendras couvert dor et dhonneurs. Tu auras toutes les femmes de Rome à tes pieds et dillustres personnages se disputeront tes faveurs.


  La lettre portait un post-scriptum: le porteur prendrait contact avec Zénodore sans tarder afin dobtenir une réponse.


  


  Zénodore ne se plaît que dans la compagnie des haleurs. Lorsque la nuit nest pas trop fraîche, il va dormir avec eux, sous les arbres de la rive, sinon dans la cale, au milieu du fret: étoffes, céramiques et futailles. Il nenvie pas ceux qui, là-haut, sur le pont, boivent dans des coupes de verre le vin du patron, à la lumière des lanternes, en racontant des histoires de militaires. Ces gueux lont accepté. Au début, ils se méfiaient, se demandant sil ne se mêlait pas à eux pour les espionner, mais leur suspicion sest vite dissipée dans les tournées de vin quil offrait généreusement; dès lors, ils ne lui mesuraient ni leur odeur ni leur chaleur, y ajoutant même à loccasion un brin damitié. Ceux qui baragouinaient le latin vulgaire des provinces lui parlaient de leurs femmes et de leurs enfants, de la vie âpre quils menaient dans les domaines de montagne, à la morte saison. Ce nétaient pas des esclaves. Il se dégageait de leur présence une rude fraternité.


  A trois reprises, avant le Confluent, Zénodore leur fit une infidélité pour aller passer une nuit à lauberge. Les filles, cest ce qui lui manquait le plus depuis son départ de Rome. Il faisait une toilette rapide dans le fleuve ou à la fontaine, soffrait un bon repas et choisissait sa compagne de la nuit parmi les servantes de la gargote.


  Le printemps faisait fondre le paysage quune caresse de soleil suffisait à barbouiller de tendresse. Dans lair plein dun léger brouillard de pollen, on voyait neiger des flocons de saule et dériver des abeilles engourdies. Parfois Zénodore se faisait descendre sur le chemin de rive par un petit canot quon appelait «phaselus» et marchait en compagnie des haleurs. Il ignorait tout du pays où il avait rendez-vous. De lAuvergne, lenvoyé du gouverneur dAquitaine, un nommé Valérius, lui avait dit peu de chose. Ce Valérius était un personnage un peu distant, du genre «je-men-tiens-aux-consignes» : il avait reçu mission dinformer Zénodore de la nature et des conditions de son travail, de lui faire signer un contrat, de lui remettre un acompte important, et non de lui faire un cours de géographie. Zénodore avait relu les Commentaires de César sur la guerre des Gaules et avait frémi: le tableau était sinistre, mais il sétait passé un siècle depuis que le conquérant avait pris la pile devant Gergovie; la Gaule avait changé, sétait ouverte à Rome, au point que les seules garnisons étaient celles que lempereur maintenait sur le Rhin, face à cette menace permanente: la Germanie. Les dieux latins avaient remplacé les dieux barbares; les druides sétaient fondus dans les forêts à la suite du décret de Claude qui condamnait leurs pratiques, et ils ne reparaîtraient sans doute plus. On observait bien, parfois, à la surface de cet océan paisible, des frissons précurseurs de tempêtes, mais elles ne compromettaient pas la cohésion de lEmpire. On voyageait sans trop de risques à travers le pays pacifié, Rome ayant fait paver les anciens chemins gaulois et rayonner, autour des grandes cités qui avaient remplacé les oppida, des voies nouvelles aux assises indestructibles. Les aristocrates gaulois portaient des noms empruntés à leurs anciens vainqueurs, shabillaient à la romaine et envoyaient leurs sénateurs à la curie. Propriétaires dopulents latifundia, ils avaient introduit dans lagriculture et lélevage des méthodes nouvelles.


  Voilà ce que le libraire Novatus avait appris à Zénodore, ajoutant avec une pointe dironie:


  Les taureaux sauvages de la Gaule sont devenus des bœufs gras. Regarde les sénateurs que les Gaules nous envoient: ils sont plus Romains que les Romains de vieille souche, prêts à renier leurs origines et leur nationalité. Même lempereur, bien que né à Lugdunum, ne se sent pas, sous la pourpre, la moindre fibre gauloise. Le Mercure dont tu dois faire la statue est le dieu des bœufs gras.


  Tu me conseilles de refuser?


  On ne refuse pas quatre cent mille sesterces et la célébrité de surcroît. Pars, mais reviens vite car tu me manqueras beaucoup. Veille surtout à ne pas devenir toi-même un bœuf gras.


  Il sabsenta pour servir un client. Zénodore le suivit de lœil dans latelier des copistes où une vingtaine de scribes ponçaient le parchemin et faisaient grincer le calame. Il évoluait avec aisance, malgré son embonpoint, au milieu de latelier, entre les rangs serrés des tables et des bancs, jetant au passage un regard sur les copies. Lorsquil se penchait, son crâne nu, lisse comme une feuille de «volumen», recevait de plein fouet un bel éclat de jour rose. Il semblait porter intérêt aux progrès de son dernier apprenti (sa «dernière conquête», songea Zénodore avec une pointe de jalousie), un scribe de quatorze ans, Ninus, que lui avait adressé un ami sicilien et qui tournait déjà la cursive comme un vétéran. Zénodore le vit enlever dune étagère une boîte de cuir ronde contenant des rouleaux posés comme des flèches dans un carquois, et faire observer au client quil avait pris soin doindre le verso de chacun dun soupçon dhuile de cèdre pour protéger ces précieux documents de lhumidité et des insectes.


  A propos, dit-il en revenant vers Zénodore, ton absence a été très remarquée, hier soir, chez Vindus. Nigrina était folle de rage. Elle prétend que tu lui fermes ta porte et que tu la négliges. Lydé a pleuré en apprenant que tu allais partir pour plusieurs années, et Naevia, elle, a carrément refusé de croire cette nouvelle. Ton départ va briser bien des cœurs! Il nest pas jusquà Ninus... Vois avec quel air dadoration il te contemple. Si tu étais resté, il ne tenait quà toi de...


  Zénodore soupira:


  Je commence à regretter de mêtre engagé sans prendre le temps de la réflexion, mais tu connais mes ennuis dargent. Ce lèche-bottes de Valérius ma versé en guise dacompte, contre ma signature, dix mille sesterces! Toutes mes hésitations se sont envolées du coup. Mes dettes réglées, il me restera assez dargent pour un repas dadieux et pour le voyage. Et pourtant ces dettes étaient ma vie. Grâce à elles, je me sentais bien vivant, rattaché en permanence à cette ville, à ces gens, à cette existence, à ma superbe pauvreté, entouré damis vigilants dont jétais lobligé. Toi-même, Novatus, maimerais-tu autant si je ne te devais pas ces deux mille sesterces que tu mas gagnés au jeu? En un seul jour, jai amassé plus quen dix ans, mais jai perdu presque tous mes amis. Désintéressés, je ne compte plus pour eux. Je ne serai plus, demain, lobligé de personne et lon moubliera.


  Novatus sourit, posa sa belle main aux ongles roses, pavoisée de ses bagues dhiver sur le bras de son ami.


  Quoi quil arrive, dit-il, et aussi longtemps que durera ton absence, tu resteras mon ami. Continue à me devoir ces deux mille sesterces, car notre amitié na pas de prix. Surtout, je ten prie, donne souvent de tes nouvelles.


  


  Au fur et à mesure que la nave se rapprochait de Lugdunum, après dinterminables escales, les eaux du fleuve devenaient de plus en plus tourmentées. Cette fête de vagues et de remous plaisait à Zénodore: il découvrait enfin le Rhône dans sa splendeur sauvage, à limage dun taureau; déjà il imaginait lapparence quil lui donnerait sil devait le fixer dans la pierre ou le bronze, en supputant les difficultés quil affronterait pour suggérer une image à la fois puissante et animée. Il jeta quelques croquis rapides sur la tablette de cire quil portait toujours à sa ceinture. Le Rhône, était-ce l «Eridan aux profonds tourbillons» dont parlait Hésiode dans sa Théogonie? Eschyle penchait pour le Rhin. «Rhône aux cinq bouches!» sexclamait Thimée. «Aux deux bouches», rectifiait Polybe. Ces anciens Grecs navaient guère le souci de la précision; ils se contentaient de donner aux spectacles du monde les formes et les couleurs de leur imagination; leur seul souci était la poésie.


  Débarqué à Lugdunum, Zénodore, après un adieu distrait aux petits officiers et à ses autres compagnons de route, alla rendre visite à lautel dAuguste, orgueil de la cité du Confluent. Pris dans la foule, il se contenta dadmirer de loin les structures lumineuses qui dominaient le fleuve, au milieu des demeures de notables et des jardins empanachés dune verdure toute neuve. Lîle des Canabae, où il alla flâner un moment lui déplut: il ny vit quun repaire de marchands qui navaient dyeux que pour leur balance et leur bourse. Il trouva difficilement à se loger chez un marchand doignons qui le fit déguerpir aux aurores comme un lépreux. La fontaine voisine, où il alla faire ses ablutions, lui renvoya, sur fond de ciel, limage dun faune barbu jusquaux yeux. Après le casse-croûte, au soleil, parmi les gueux, sur la grève dun petit port de passeurs, il se mit en quête du quartier des putains. Lîle nen manquait pas. Il lui suffit de faire briller une petite monnaie du pays, bien propre et bien franche, pour quun adolescent le guidât à travers la vieille bourgade fondée par Munatius Plancus, plus grouillante et plus sale que les pires quartiers pouilleux de Rome. Comme il navait pas fait lamour de trois jours il se donna du bon temps.


  


  Avant leur séparation, Sosio lui avait dit:


  Pour te rendre à Augustonemetum{8}, tu empruntes la grande voie de Burdigala. Par la Poste impériale il te faudra trois ou quatre jours pour arriver dans tes montagnes, car la chaussée est de bonne qualité. Tu trouveras la Poste à moins dune lieue gauloise. Montre tes paperasses et attends. Avec la foire qui se tient ces jours-ci à Forum Segusiavorum il y a au moins une voiture par jour. Les dieux soient avec toi!


  La main de Sosio se referma comme les pinces dun crabe sur la pièce que lui tendait Zénodore; il remercia dune courbette un peu servile.


  Au sortir de lagglomération, après deux heures passées chez les filles, Zénodore tomba sur la première borne miliaire: elle était haute de sept à huit pieds et fort bavarde. Toutes les villes de quelque importance de lOccident gaulois, jusquau fin fond de lAquitaine et de la Saintonge, y étaient mentionnées, avec les distances. Zénodore jeta son baluchon dans son dos et senfonça dans la chaleur fiévreuse de laprès-midi, les pieds chaussés de cothurnes de plomb, comme sil avait baisé une dizaine de garces. Autour de lui, parallèlement à la ligne brisée des tombeaux, circulaient deux files de véhicules, de toutes les variétés que les Gaulois, experts en matière de transports, pouvaient produire, des lourdes «petorita» à quatre roues où logeaient des familles entières avec leurs poules et leurs porcs, aux légères «essada» fringantes, conduites par des esclaves somnolents, en passant par les somptueuses «carruca» ornées de bronze des riches trafiquants, les «benna» transportant des voyageurs endormis, les «clabula» chargés de bidasses hébétés dans leur tenue dhiver.


  Une paysanne portant sur la tête un couffin de salade lui indiqua le prochain «mansio» : ce vaste bâtiment à allure de caravansérail à demi dissimulé derrière une île darbres dun vert acide, à moins dun quart de lieue, au bas dune colline.


  Le bâtiment lourd et bas, à un seul étage, semblait prêt de crouler sous les pesantes toitures de tuiles grises. Cétait à la fois une auberge, un poste de garde militaire, une douane, un octroi, un relais de chevaux, un magasin général, une réserve pour les impôts en nature et un bordel. Ce fut toute une affaire pour trouver le poste militaire, plus difficile encore de sy introduire. Un factionnaire lui fit signe de prendre le large, mais Zénodore montra ses lettres patentes et le soldat sécarta pour lui livrer passage.


  Le poste sentait la sueur, la soupe et le cuir militaire. Zénodore salua dun geste lun des passagers de la nave de Sosio qui négociait son transport. Cétait un personnage de bonne apparence malgré son visage constellé de boutons. Zénodore savança vers la tunique sale doù émergeait la trogne dun scribe militaire qui fronça les sourcils et, dune voix rogue, lui demanda ce quil voulait.


  Une place dans la prochaine poste pour Augustonemetum.


  Le scribe le regarda dun air soupçonneux et soupesa de lœil le sac du voyageur. Il devait être de ceux qui jugent la condition des clients au volume et à la qualité de leur bagage.


  Tu repasseras demain, dit-il. Aujourdhui, cest complet. Ouste!


  Zénodore sortit de sa ceinture le petit «volumen» doù les sceaux pendaient comme des cerises. Lautre sen empara, parcourut le document dun air sceptique, puis croupionna deux ou trois fois sur son siège dosier.


  Rien à dire. Tu es en règle. Nous partons demain à laube. Si tu nes pas là, nous partons sans toi. Cest dix sesterces, plus un pour le «service».


  Le «service» que le scribe avait étouffé dans sa barbe, Zénodore se doutait bien quil nirait pas dans la caisse impériale. Il sinstalla sur un banc, près de son compagnon de route qui paraissait lui témoigner beaucoup dattention. A lui aussi, se dit-il, on avait fait le coup du «service», mais il prenait la chose avec indulgence  ce devait être un fonctionnaire habitué à ce genre de pratique.


  


  Il restait deux bonnes heures avant le repas du soir. Zénodore alla retenir sa place à lauberge qui portait sur son enseigne un affreux Mercure aux ailes vertes. Pour tuer le temps, il se fit servir une cruche de vin. Le «fonctionnaire» le rejoignit et lui offrit de payer sa tournée.


  Lors de mon premier voyage, dit-il  il y a vingt ans de cela  il ny avait pas lombre dun cep de vigne sur ces coteaux, et maintenant ils en sont couverts.


  La lumière du soir veloutait les collines qui reverdissaient allègrement, bien nettes, avec, ici et là, de petites taches de cabanes rondes, dispersées comme des galets sur une grève.


  Cest le meilleur vin de la Gaule, ajouta le «fonctionnaire». Voilà qui ne fait pas laffaire de nos viticulteurs et de nos marchands italiotes, mais ce sont les lois du commerce. Tu verras quon plantera de la vigne jusquà Lutèce, jusque chez les Belges, peut-être.


  Ils burent une cruche chacun, puis une autre. Le «fonctionnaire» décréta que cétait du «taburnum» mais opta finalement pour un «sotanum». Il valait le vin de la Narbonnaise, trop souvent maquillé à la fumée et un peu lourd. Celui-ci, passé dans un filtre de neige, était un régal des dieux.


  «Le goût que doit avoir le bonheur», se dit Zénodore. Il observait la foule, civils et militaires mélangés, avec une certaine sympathie et fondait des projets pour la nuit en observant les servantes et les putains qui riaient aux fenêtres et sur le pas des portes. Du bâtiment affecté aux redevances en nature de lannone, où lon déchargeait des marchandises, venaient de grosses voix de soldats. Sa journée terminée, le scribe militaire sétait assis sur un banc, devant la porte, et donnait de lair à son ventre en faisant palpiter les pans de sa chemise.


  Tu nes pas porté aux confidences, dit le «fonctionnaire», mais je te connais et je nignore rien du but de ton voyage. Les nouvelles vont vite à Rome et jai des relations à la chancellerie impériale, sans vouloir me vanter. Lorsque jai appris que nous voyagerions de concert, jai voulu en savoir plus sur toi et sur ta mission. On ne ma rien caché parce quil ny avait rien à cacher. Alors, pourquoi ce mystère où tu sembles te complaire?


  Il ny a pas de mystère. Je suis ainsi, et si jajoute que ce voyage, je laccomplis par obligation, tu comprendras ma réserve.


  Par obligation, vraiment? Je connais des gens qui, pour quatre cent mille sesterces, iraient à pied à travers les déserts de Libye, et lAuvergne nest pas le bout du monde...


  Ils commandèrent une autre cruche de vin.


  LAuvergne, dit Zénodore, cest où et cest quoi? Quest-ce qui mattend là-bas? Quelle vie et quelles gens? Quand on entreprend de traverser la Libye, on sait quon aura du soleil sur la tête et du sable sous les pieds. Jaime les certitudes et pourtant jai signé ce contrat à la légère.


  Tu sais au moins que tu auras à exécuter une statue de cent pieds de haut, la plus grande quon ait jamais vue. Lorsque tu retourneras à Rome, tu seras un artiste riche et comblé dhonneurs.


  «Plus grande, se répéta machinalement Zénodore, à travers les brumes du vin, que le colosse de Rhodes, que le Jupiter de Lysippe à Tarente, que le Zeus Chriséléphantin dOlympie...». Avant de quitter la Grèce où il avait fait un bref séjour dans sa jeunesse, Zénodore, de passage à Olympie, sétait rendu à une heure matinale, afin de nêtre pas importuné par la foule des fidèles, au temple où se trouvait la statue de Phidias, célèbre dans le monde entier. Il sétait assis, seul, face à leffigie géante faite de bronze, dor et divoire. La moindre caresse de lumière la faisait étinceler et vivre; la moindre brume dencens la diluait dans le mystère des origines. Le silence dont elle senveloppait ce matin-là lui conférait une dimension prodigieuse, semblait susciter la promesse dun dialogue, ouvrir des portes fermées aux témoignages ordinaires de la foi, dépasser la simple notion déchange entre le dieu et le fidèle. Sceptique de nature, Zénodore sétait senti, peu à peu, projeté hors de lui-même, convié à une communion étroite entre la divinité et la beauté, au banquet des entités suprêmes, et il narrivait pas à les dissocier, à leur faire jouer leur propre musique, chanter leur propre chant. A sa grande confusion, il se sentait inféodé tantôt à lune, tantôt à lautre, lui qui nétait quun regard et quune âme. De ce jeu confus il était sorti malade de colère contre lui-même, avec limpression davoir outrepassé ses limites humaines et laissé éclater sa prétention, lui, simple faiseur dimage, lui, le jeune homme déjà perdu de vices et de dettes.


  Il faillit baiser les mains du vieux prêtre qui venait, en traînant ses sandales sur le marbre, de le tirer de sa torpeur éblouie.


  Le «fonctionnaire» se nommait Sabidius. Comme lauberge était comble il proposa à Zénodore de partager la table et le lit. Ils étaient tellement ivres lun et lautre, lheure du coucher venue, que toute présence féminine eût été superflue. Zénodore samusa de voir Sabidius aligner sur une étagère les petits dieux lares qui ne le quittaient pas et allumer à grand-peine une chandelle en leur honneur; il mit du temps à ranger, suivant un critère mystérieux, la statuette en bronze de Minerve, le chien de terre cuite protecteur du foyer, un Mercure de plâtre jaune et son coq familier, deux coupelles minuscules garnies de sel et de farine, sous une sorte de fronton en bois doré, à colonnes, quil avait déplié dévotement. Après une brève prière jaculatoire et des ablutions rapides dans une cuvette ébréchée, il sallongea près de Zénodore et lui dit, en soufflant la lampe:


  Dors sans crainte, je te réveillerai à lheure prévue. Je suis réglé comme une horloge. Zénodore dormait déjà.


  


  


  


  


  Le bruit précipité des «solea» chaussant les pieds des chevaux tira Zénodore de son sommeil. Ouvrant les yeux il constata que Sabidius lobservait et il en éprouva un malaise. Il naurait pu préciser sil ressentait pour ce visage boutonneux de la sympathie, de lantipathie ou de lindifférence. Sabidius était assis en face de lui, dans la lourde «rheda» à quatre roues de la Poste impériale dont le conducteur, à la faveur dune ligne droite et dun faible encombrement, lançait lattelage au galop en direction de Forum Segusiavorum, capitale des Ségusiaves, alliés et clients des Arvernes. La ville était proche de deux ou trois miles et des frises de montagnes bleues commençaient à moutonner à loccident. Assis entre un sénateur indigène loquace et un chevalier taciturne qui regardait le paysage en bâillant, Sabidius, les mains posées à plat sur ses genoux, ne quittait pas Zénodore des yeux, comme sil le harcelait dinterrogations muettes mais intenses. Zénodore referma les yeux, fit mine de se rendormir, poussant même lastuce jusquà incliner sa tête vers lépaule dune matrone qui pouvait être lépouse du sénateur, puis, par la rainure entre ses paupières, observa son compagnon de route: le regard de Sabidius semblait sagripper à lui («comme une araignée guettant sa proie», se dit Zénodore). Il se souvint de ce que Sabidius lui avait dit la veille: «Dors, je te réveillerai...» Il était beaucoup moins ivre quil voulait le laisser croire. Zénodore ferma les yeux pour de bon, les rouvrit brusquement, bien décidé à demander à Sabidius les raisons de cette insistance, mais son compagnon dormait, la bouche ouverte, ou faisait semblant.


  Le petit jeu se renouvela plusieurs fois au cours de la journée.


  On ne sarrêta à Forum Segusiavorum que le temps de changer lattelage et de casser la croûte, au pied dune gigantesque borne miliaire ornée du dieu de pierre Quadrivia, qui, récuré de frais, brillait comme nacre après une averse matinale. Le marché, qui sétendait sur de vastes espaces, bourdonnait dans la chaleur et la puissante odeur des porcs.


  Zénodore se disait que les fardiers qui amènent aux marchés de Rome, chaque matin, les fruits, les légumes et la volaille, devaient être plus confortables que cette «rheda» tirée par quatre chevaux attelés de front par couple; elle épousait impitoyablement le moindre accident de la chaussée qui, contrairement à ce que lui avait affirmé le patron de la nave, navait pas dû être réparée depuis Auguste. En revanche, on ne perdait pas de temps bien que les arrêts fussent fréquents aux «mansiones», pour laisser reposer les chevaux et se détendre les voyageurs. On trouvait de ces gîtes détape tous les dix miles. Les paysannes venaient y proposer aux voyageurs des cruches de vin, de la bière gauloise et des pâtisseries au miel.


  Sabidius ne quittait pas Zénodore dune semelle, mais avec une sollicitude assez discrète pour que Zénodore renonçât à léconduire. Il parlait dailleurs fort peu, et jamais de lui; ce détail sembla suspect à son compagnon, qui en était réduit aux conjectures: Sabidius devait être un questeur, un adjoint de questure, ou quelque chose de ce genre.


  A létape du soir, au milieu dun aimable pays de collines brasillant de tous les feux dune pluie récente, Sabidius retint de son propre chef, sans en informer son compagnon, une chambre chez lhabitant. Ils dînèrent à table dhôte, burent dabondance, si bien que Zénodore abandonna sa réserve. Lattitude singulière de Sabidius lui revint à la mémoire: il buvait moins que lui et, malgré de louables efforts pour le faire croire, il nétait pas ivre. Le «mystère» dont Sabidius reprochait à Zénodore de sentourer, cest lui, en fait, qui en était enveloppé. Etait-ce un compétiteur camouflé en «fonctionnaire», un espion de la curie arverne chargé de sa surveillance, un inverti assez patient pour attendre son heure?


  Prétextant un besoin pressant, Zénodore se leva avant laube, fit glisser subrepticement son bagage hors de la chambre et chercha refuge pour le reste de la nuit dans le fenil, au-dessus des écuries.


  Éveillé par une rude averse matinale crépitant sur les tuiles, il constata que tout se passait comme il lavait prévu: Sabidius arpentait la cour en tous sens dans la lumière des lanternes, le bas de sa tunique relevé sur ses mollets maigres à cause de la boue mêlée de crottin et de fiente de porc, criant son nom, se querellant avec le conducteur dattelage qui refusait dattendre plus longtemps; il resta quelques instants sur le marchepied, un pan de sa tunique sur la tête pour se protéger du déluge et sengouffra avec un mouvement de rage à lintérieur du véhicule qui démarra dans un cinglon de fouet et un tintement de grelots à travers la brume deau qui noyait la chaussée.


  Bon vent, mon bonhomme! dit tout haut Zénodore.


  Il respira en frissonnant une goulée dair vif, but une rasade de vin à sa gourde et se replongea avec délices dans son nid de foin où il somnola jusquau milieu du jour.


  


  Repartir seul supposait lachat dun cheval. Son hôte lui indiqua un domaine où lon en élevait de fort beaux, à deux miles du «mansio», vers loccident, à lendroit doù montait, au-dessus des brumes, un joli panache de fumée. Léleveur fournissait les Armées du Rhin; on pouvait lui faire confiance. Zénodore inventoria le contenu de sa bourse: il devrait se satisfaire dune mule ou même dun bourricot, car les chevaux quon lui montra étaient trop chers; dailleurs, mal attifé comme il létait, on leût pris pour un voleur. Avec un vrai talent de Grec, il marchanda et repartit sur une vieille mule nonchalante.


  Curieux pays... Pas de villes ni de villages: simplement des gîtes détapes à intervalles réguliers ou, au loin, à lécart de la route, des «latifundia» écrasés derrière leurs boqueteaux de chênes et de hêtres, sous leurs carapaces de tuiles rosâtres. Les vignes étaient abondantes sur les coteaux.


  La nuit le surprit alors quil approchait dun pays de montagnes dont il jugea prudent de reporter le parcours au lendemain. Dans une auberge de pèlerins il obtint non sans mal une mauvaise paillasse et une souillon pour la nuit, avec en prime un avertissement du patron: sil se rendait à Liuzanum{9} il devrait traverser de méchants pays et il serait prudent quil voyageât de concert avec les gens de ce groupe, au fond de la salle, qui menait joyeuse vie.


  Au matin, Zénodore repartit seul.


  A diverses reprises il eut limpression dêtre suivi, sans en éprouver de crainte  il ne possédait que sa mule, son misérable bagage et quelques monnaies de Lugdunum. La chaussée se vidait de son affluence et les gens quil rencontrait marchaient comme sils avaient une tornade à leurs trousses. Trois fois au cours de la journée il aperçut, juché sur une hauteur, un cavalier solitaire qui paraissait lobserver. Pour se garder des surprises dune nuit dans une auberge de brigands, il dormit dans une hutte de pierre. Le vin lui manquait et il se réveilla à plusieurs reprises, la gorge aride.


  Au matin, le cavalier était posté à une centaine de pas et tourna bride dès quil laperçut.


  


  Ce jour-là, Zénodore voyagea une partie de laprès-midi avec un affranchi qui allait se louer pour les travaux de printemps dans les vignobles.


  Lorsque je suis né, au début du siècle, dit laffranchi, il ny avait pas un pied de vigne dans la Gaule «chevelue», et les Gaulois devaient payer le vin au prix fort aux négociants de la Narbonnaise ou de Massalia. Aujourdhui, cest nous qui leur en vendons. Jai toujours vécu dans ces contrées, entre Rhône et montagne, mais mon rêve, cest daller finir mes jours dans les plaines de Burdigala, où, dit-on, la vigne pousse comme du chiendent. Je commence à me faire vieux et jai du mal à escalader ces montagnes.


  Zénodore apprit quon pouvait cultiver la vigne «en artiste», avec amour et délicatesse, faire dun cep une œuvre dart et du vin un poème.


  As-tu remarqué, dit-il, ce cavalier qui nous suit et nous observe? Cela fait deux jours que je lai à mes trousses. Tiens, regarde-le, derrière ce chêne!


  Ne tinquiète pas. Les gens de ce pays sont très curieux. Dès quapparaît un voyageur, les voilà aux fenêtres ou derrière un arbre. Curieux comme des écureuils! Toi, de toute évidence, tu ne vas pas faire tes dévotions à Mercure ou prendre les eaux.


  Ils se quittèrent au sortir des montagnes, au seuil dun pays de plaines et de vallées paisibles, qui sentaient bon la bouse fraîche et les genêts en fleur: des odeurs qui rassurent.


  Si tu couches ce soir à Liuzanum, dit le vigneron, arrête-toi à lauberge du «Barbu» et demande du vin de Ris. Tu penseras à moi en vidant ton pot. Ce vin-là, cest mon enfant chéri: il est pour ainsi dire sorti de mes mains. Jen ai planté les ceps il y a vingt ans.


  Il tendit à son compagnon une main crevassée comme une écorce et sourit en montrant une petite croupe sur laquelle veillait, dans la lumière de laprès-midi, le cavalier mystérieux.


  


  Liuzanum était une ville de potiers. On en comptait une bonne centaine, répartis de chaque côté des rues boueuses et défoncées par les charrois dargile. Ils travaillaient comme des fourmis dans de petits ateliers et des cours encombrées de monceaux de glaise fraîche de couleurs variées. La ville possédait un petit temple dédié à Mercure, dans lequel on adorait une statue de pierre aux formes massives qui représentait le dieu à la mode arverne, vêtu dune longue robe à plis, vieux, barbu, raide comme la justice. Zénodore, amusé, en fit un croquis; le colosse quil allait édifier sur le Dumias ne ressemblerait pas à cet épouvantail.


  La statue du temple, il en retrouva limage peinte sur lenseigne de lauberge du «Barbu» où il se recommanda du vigneron. On le reçut comme un seigneur; il mangea dans de la vaisselle à limage du Mercure arverne, retrouva ce personnage dans la transparence des verres où il savoura le vin de Ris qui chatouillait agréablement le palais et il eut le dieu pour compagnon de nuit, placé dans une niche et veillant à la sécurité des voyageurs.


  En se déshabillant à la lumière de la chandelle, Zénodore songea brusquement quil lui faudrait sans doute lutter pour faire valoir ses conceptions. Il simagina face à un aréopage de sénateurs, de prêtres, de fonctionnaires impériaux qui tiendraient à défendre leur propre idée dun Mercure arverne, vêtu et barbu, rigide comme un cippe, sévère comme un flamine, revêche comme un questeur. Il nétait pas homme, lui, Zénodore, à faire des concessions à ces Gaulois sous prétexte quils le payaient pour exécuter un travail. Il se répéta une vieille ritournelle: un artiste nest pas un marchand de soupe; sans une certaine liberté il devient médiocre ou stérile. Une fureur prémonitoire lui faisait flamber les joues; il rassemblait ses arguments comme un gladiateur inspecte ses armes. Et sil nétait pas suivi? Et si ces épiciers, ces fonctionnaires le mettaient en demeure de rembourser lavance quon lui avait consentie et dont, maintenant, il se sentait prisonnier?


  Il séveilla, jurant quil nirait pas plus loin, quil en avait assez appris sur le goût des Arvernes en matière de statuaire, et que tous ces fabricants de pots de chambre de Liuzanum ne valaient pas le plus misérable potier des Abruzzes.


  Il régla laubergiste, sonda le fond de sa bourse, réfléchit: en vendant sa monture, son petit couteau et quelques impédiments, il lui resterait à peine de quoi regagner le Rhône.


  Maussade, furieux contre lui, il reprit la route.


  Au sortir de Liuzanum, il se retourna et aperçut le cavalier solitaire sur le seuil de lauberge. Il amorça une volte-face, tenta de faire prendre le galop à sa mule qui refusa. Lorsquil arriva devant lauberge, le cavalier avait disparu. Il parcourut la bourgade, interrogeant les indigènes, sans obtenir la moindre indication précise.


  Il reprit la route en direction dAugustonemetum, but de son voyage. Il savait que, jusquau terme du trajet, il serait prisonnier de cette présence indéfinissable et mystérieuse.


  


  


  LIVRE DEUXIÈME


  UNE PRISON DORÉE


  


  


  


  


  Mercure est le roi de ce pays. Il a son temple, là-haut, dans les nuages: une construction plus vaste que la Maison Carrée de Nemaussus{10} plus riche de marbre et dor que le temple de Jupiter, à Rome: une merveille à ce quon dit, mais Zénodore demeure sceptique. La Gaule est prospère, soit, largent y coule à flot, à rendre jaloux les Romains, mais cest une richesse de négociants, de gros propriétaires terriens, de ces rustres dont il a appris à apprécier les goûts artistiques. Plus il avance, plus lidée dun retour précipité le hante. Pourtant le pays lui plaît et le Dumias semble lui faire signe. Comme le cavalier mystérieux, il apparaît brusquement au coin dune forêt, sépanouit dans une lumière brumeuse de printemps, se voile de nuages, reparaît dans une gloire de rayons, trop lointain encore pour quon puisse distinguer les structures du temple. Le Dumias, la montagne sacrée des Arvernes, domine un pays qui semble rayonner autour de lui comme autour dun essieu. Ce nest pas le plus haut sommet du pays mais cest le plus impressionnant: une sorte de piédestal conique qui nattend que sa statue, et cette statue, cest Zénodore qui doit la lui donner. Quelques idées volettent dans sa tête; il sarrête pour les griffonner sur une tablette. Ridicule! Avant dentreprendre le moindre projet il doit rencontrer celui qui sera son compagnon, peut-être son ami, durant des années: Mercure. Et sil se prenait daversion pour lui? Et si ce dieu aux multiples visages lui devenait antipathique? Et sil devait travailler sous surveillance, respecter les idées et les consignes des négociants en gros dAugustonemetum? Il se sent avec angoisse projeté dans une aventure redoutable, sans la moindre maîtrise sur les événements. Il était si tranquille, à Rome, avec sa modeste notoriété, ses amitiés indéfectibles, ses petites maîtresses, ses gitons, enveloppé dans le réseau inextricable des dettes qui le reliaient, à la vie, à la mort, à la bonne société romaine. Il était heureux. Dès lors, pourquoi avoir cédé au démon qui le poussait vers ce désert hanté de bœufs gras et de bouseux qui adoraient un Mercure à leur image, vers cette sauvagerie où il risquait de se perdre corps et âme? Il avance sans empressement, déchiré entre des sentiments contraires: la crainte, la fureur, lenthousiasme, la tristesse...


  Au milieu du jour, en vue dune aimable bourgade à pèlerins, non loin de la capitale de la cité arverne, il aperçoit de nouveau son mystérieux compagnon de route, dressé sur une éminence, si près quil pourrait distinguer la couleur de sa monture. Il lui fait un bras dhonneur et lui crie:


  Va te faire foutre!


  


  Lopulence coule autour de lancien «nemeton», le bois sacré, sanctuaire des dieux de la Gaule, mais cest une opulence à la gauloise, rude et grasse. Le printemps se pavane dans lodeur du fumier, autour des résidences de pierres brunes qui sétagent sur la colline, au centre dun immense cirque de montagnes, avec des jardins clôturés de murs croulants pavoisés de grands arbres qui commencent à reverdir. Du balcon des gynécées à la romaine on doit apercevoir des troupeaux et des vachers vieux comme le monde, émergeant des époques où les premières armes de bronze sortaient des fours de terre.


  A part quelques «latifundia» et des villas de parvenus, le pays na guère dû changer depuis que César lui a imposé sa loi. Loppidum de Gergovie nest pas loin: peut-être cet immense navire figé dans une mer de brumes, quil aperçoit vers le sud. Le Dumias, lui, est tout proche, et Zénodore peut apercevoir quelques portiques et des arêtes de terrasses sous la butte de terre et de roc qui semble préfigurer le piédestal de son œuvre.


  Franchi la zone des résidences, on entre dans la ville par des portes massives ouvertes dans des remparts de pierres noires et gardées par des factionnaires somnolents. Zénodore franchit lune delles sans plus de difficulté que pour entrer dans une auberge de campagne.


  La proximité du soir semble ranimer une fourmilière dont on ne distingue ni lorigine ni les motivations: chaque fourmi traîne son barda ou pousse son charreton; on croise peu de chevaux mais beaucoup de mules et de bourricots. Rien de comparable avec les foules que Rome vomit chaque soir par ses portes, dans un nuage de poussière dorée: les gens dici regardent droit devant eux et nouvrent la bouche que pour rouspéter contre les traînards  à voix basse et sans colère  parce quon leur fait perdre du temps. Ni rires ni chansons: une précipitation aveugle dinsectes qui remuent des odeurs de sueur et de suint. Tandis que les ouvriers libres de quelque manufacture de tissage ou de poterie regagnent leur faubourg, des esclaves encadrés de gardes-chiourmes arrivent des domaines pour apporter à la ville des chargements de lait.


  Zénodore, fatigué, las dêtre bousculé, décide, avant de trouver un gîte pour la nuit, de faire une promenade à la paresseuse. Il sent pour cette cité la curiosité que lon peut témoigner à une grosse fille campagnarde que lon vous jette dans les bras pour que vous en fassiez votre épouse, sans vous demander votre avis. Cette fiancée nest pas laide; elle affecte même une certaine élégance un peu rude mais aimable. Le soir tombant enveloppe des grâces de jardins, des coquetteries de fontaines de lave noire, des gentillesses et des sourires dès que lon aborde les quartiers de marchands et quil y a des filles sur les seuils pas très belles dailleurs, avec leurs têtes rondes et leurs tailles massives, mais avenantes.


  Zénodore ne sest pas trompé: le nid des migrants du soir est, extra muros, le quartier des potiers dont on est en train de fermer les portes alors que les fours fument encore dans le ciel rose; on a pavé les abords avec de la poterie brisée qui forme une croûte rugueuse et brunâtre.


  En montant vers le sommet de la colline, empanaché de vieux ifs mordus par le gel et tordus par le vent, vestiges des anciens sanctuaires gaulois, on pénètre dans le quartier des lieux publics: thermes, auberges, cabarets et, dans les venelles obscures, déjà éclairées par des lanternes, des bordels pleins de cris et de rires.


  Mercure est là chez lui. Il figure sur la plupart des enseignes, barbu et engoncé dans sa tunique: Mercure voleur, Mercure hâbleur, Mercure voyageur, Mercure conducteur dâmes, Mercure pèlerin. Coiffé de pétases de fantaisie ornés dailes de poulet, il tient à bout de bras la bourse arverne grosse comme une amphore et le caducée qui semble fait de sarments de vigne plus que de serpents entrelacés. Une odeur deaux sales et de chair grillée  on doit incinérer un mort derrière les remparts se mêle aux effluves des cuisines.


  Au terme de son périple, au pas lent de sa mule, Zénodore cherche un lieu pour la nuit. Comme il reste un peu de jour, il pousse jusquaux bâtiments de préfecture où il doit se rendre dès son arrivée. Cest une sorte de caserne aux murs grisâtres, donnant sur la rue par une unique fenêtre, au premier étage, et une porte rébarbative au-dessus de laquelle, sur un linteau de pierre noire, sébat un peuple incertain dours ou de dieux. Au-dessus du mur de clôture un orme déploie sa verdure lumineuse qui semble capter la dernière clarté du jour et suggère des espaces de jardins.


  Son cœur se serre. Cest là, derrière ces murs, quil a rendez-vous avec le destin.


  


  «A R. Claudius Novatus, salut!


  «Me voici devant ce papier comme une lampe sèche. Si je mécoutais, je me contenterais daligner des jurons de tisserand, mais ce nest pas ce que tu attends de moi, après cette lettre de Lugdunum où je te disais mon amitié et mon espoir dans la vie nouvelle qui mattend ici. Mon «genius» était alors dans sa fleur; aujourdhui, il est en moi comme une pomme pourrie à laquelle aucun printemps ne pourrait rendre sa fraîcheur. Que nai-je suivi tes conseils et jeté au ruisseau la lettre du gouverneur dAquitaine! Je serais en train de respirer lavril romain, sous ce pin du Janicule qui est mon lieu de méditation favori, en me reposant dune nuit damour avec Nigrina ou ton petit Ninus.


  «Repartir... Repartir... Jy songe à chaque heure de chaque jour et cette idée me réveille la nuit. Mais voilà, mon bon Claudius: je suis prisonnier. Certes, ma geôle est agréable: une grande et belle chambre dans le palais du «magister pagi» des Arvernes, un nommé Caïus Julius Damon, préfet de la cité, qui se targue de sa «trianomina» et la chante à qui veut lentendre, sur tous les tons et toutes les musiques, mais que je soupçonne de nêtre quun bouseux parvenu qui a trafiqué de son cul et de ses relations dans un obscur cabinet de Rome où il suffit de se dire Gaulois, depuis les décrets de Claude, pour voir souvrir le chemin des honneurs et de la fortune, avec lespérance dune laticlave sur sa tunique et des souliers rouges.


  «Jai de plus en plus limpression de mêtre fourvoyé dans un piège. Damon nen a pas fait mystère: je suis libre de revenir à Rome et de résilier mon contrat, mais ce contrat, lavais-je bien lu? Et avais-je la possibilité de rembourser lacompte que lon ma octroyé? Tu me connais, Claudius, et tu sais que largent me brûle les doigts. Ce pécule, je lai dépensé depuis belle lurette.


  «Il ne me reste quà dire, comme Virgile: Courage, enfant!, mais, de courage, il men reste tout juste pour accepter de vivre.


  «Comment en suis-je arrivé là, trois jours après être tombé dans ce repaire de vachers. Aurai-je la force de te raconter jusquau bout mon aventure? Il le faut bien, pourtant, car qui dautre que toi, mon ami, mon frère, pourrait entendre sans rire ou sans bâiller, les plaintes dun pauvre fou?... Adieu!»


  


  Il attendit deux heures avant dêtre reçu. Le préfet Damon était un personnage très sollicité et très occupé. Lantichambre sinistre de ses services ressemblait à un corps de garde. On avait négligé de ranimer les braises de lunique réchaud de terre cuite et il faisait un froid de loup. Zénodore patientait en compagnie dun prêtre vêtu de la toge et coiffé de lapex, deux négociants en charcutaille, un maître potier, un tribun militaire et une grosse femme qui ronflait sans retenue, une grappe denfants morveux dans son giron. Les négociants devaient être des indigènes car ils parlaient la langue vulgaire, avec des chuintements atroces.


  Le tribun passa le premier, puis vint le tour de la matrone. On appela ensuite Zénodore, mais il dut tendre loreille car lhuissier écorchait son nom.


  Le cabinet du préfet nétait guère plus avenant que lantichambre, quoique confortable et chauffé. Lunique fenêtre y dispensait une lumière jaunâtre. Dantiques enseignes de légions ayant occupé le pays après la conquête, deux étendards dorés («des vexilla de cavalerie», observa Zénodore) occupaient lespace, derrière la table de travail. Sur le mur den face sécaillait un trompe-lœil verdâtre représentant une assemblée de dieux sur un Olympe arverne.


  Je suis ravi de savoir que tu as fait bon voyage, dit suavement le préfet.


  Zénodore se demanda ce qui pouvait bien lautoriser à cette constatation, alors quil navait parlé à personne de son équipée. Damon lobservait avec un sourire narquois. Cétait un homme de quarante ans, rasé de frais, aux cheveux coupés court, à la romaine, avec un cou un peu gras et de belles lèvres rouges bien dessinées, quon aurait dit fardées. Il portait souvent sa main droite contre sa bouche en parlant, pour cacher une dentition défectueuse.


  Ce qui mintrigue, dit Damon, cest que tu aies jugé bon de quitter le «cursus publicus» à mi-chemin. Sans doute le trouvais-tu inconfortable ou trop lent à ton gré? Ou peut-être certain compagnon de route timportunait-il? Mais lessentiel est que tu sois arrivé sans encombre et que nous puissions nous concerter. Notre contrat a toujours ton agrément, puisque te voici, dans les délais que nous avions prévus. Je ten fais compliment.


  Zénodore se dit que le préfet devait être accoutumé à poser des questions dont il connaissait davance la réponse, persuadé sans doute que nul ne se risquerait à le contredire.


  Cette ville, poursuivit Damon, te fera-t-elle oublier Rome? Nous nous efforcerons de rendre ton séjour agréable, en respectant dans la mesure du possible ta façon de vivre et de travailler. Nous avons obtenu, non sans mal, que cette effigie de Mercure soit implantée ici, sur le Dumias. Dautres cités dAquitaine la revendiquaient, mais, grâce aux insistances de notre curie sénatoriale, le gouverneur Vibius Avitus nous a donné gain de cause. Ce projet va imposer de lourds sacrifices à notre cité. Il ne manque pas desprits chagrins pour critiquer notre initiative: nous avons des routes à construire, des temples et des lieux publics à édifier, mais nous tenons à ce projet car il se révélera rentable à la longue, lorsque les foules des pèlerins viendront admirer ton œuvre. Mon obstination tient au fait que je suis né dans les parages. Lun de ces «vexilla» de cavalerie a appartenu à mon aïeul qui sest battu dans la fameuse légion des «Alouettes», sous César, après la conquête.


  Il ajouta en se levant:


  Comment as-tu été traité à lauberge? Je veillerai à ce que tu jouisses, dans ma propre résidence, non loin dici, en dehors des remparts, dun logement digne de ta condition et de ton talent. Viens dîner à la maison, ce soir. Tu passeras par ma garde-robe, car je suppose que la tienne est restée à Rome. En te retirant, arrête-toi dans le jardin. Tu seras surpris dy rencontrer une de tes relations de voyage.


  Éberlué, Zénodore se retrouva hors de la salle daudience en constatant quil navait pas eu à ouvrir la bouche, mais il se dit quil naurait pu répondre aux banalités du préfet que par dautres banalités. Il longea le portique donnant sur le jardin, aperçut, près du bassin, un homme en train de contempler les évolutions des carpes et sapprocha.


  Sabidius! Toi, ici?


  Cela te surprend? Je te croyais plus perspicace.


  Cétait donc toi le cavalier qui me suivait comme son ombre? Tu attends peut-être que je te présente des excuses pour tavoir faussé compagnie? Ny compte pas. Je déteste lhypocrisie. En revanche, jaimerais connaître les raisons de ton insistance.


  Sabidius rejeta dans son dos les pans de lépaisse saie de laine qui lenveloppait. Il était rasé de frais et avait poudré ses joues où saignaient des boutons quil pressait avec une petite «sudaria».


  Le hasard navait aucune part à notre rencontre, dit-il, tu dois en convenir à présent. Si je navais pas peur des mots, je dirais que jétais chargé, à la fois, de tespionner et de te protéger contre toi-même et contre les dangers de la route.


  Suis-je donc un personnage si important?


  Un personnage qui vaut quatre cent mille sesterces est dune importance capitale. Cest pourquoi jai veillé sur toi comme sur un trésor, même lorsque tu me croyais loin. Je ne tai pas perdu de vue plus dune couple dheures. Lorsque tu dormais dans une auberge, jétais dans la chambre voisine  et pardonne-moi  je pouvais tentendre ronfler ou baiser les filles. Je pourrais dire combien de fois tu tes levé pour pisser, telle ou telle nuit. Jai payé le vigneron pour te faire un brin de conduite à travers la montagne. Lorsque tu as franchi la porte de la ville, jétais à quelques pas de toi, déguisé en marchand de fromages, et jai constaté quil ne fait pas bon te marcher sur les pieds.


  Jai donc, maintenant, de bonnes raisons de te détester. Quand je songe que jai eu quelques remords à te fausser compagnie! Maintenant que, grâce à toi, le «trésor» est en de bonnes mains, je souhaite ne plus te trouver en travers de ma route. Ave!


  Sabidius rattrapa Zénodore par le bras.


  Pas si vite, mauvaise tête! Tu nes pas encore débarrassé de moi. Je nai pas, de gaieté de cœur, accepté la mission que Damon ma confiée, avec lassentiment du gouverneur. Je ne suis quun obscur employé aux écritures, mais il se trouve que Damon a fait de moi son homme de confiance. Sil ma affecté à cette mission qui ne me plaisait guère, cest que je my connais en hommes et que jai appris à voyager. Nous nous reverrons souvent, que cela te plaise ou non. Je servirai dintermédiaire dans tes rapports avec le gouverneur Avitus, le préfet Damon et la curie arverne.


  Je ne suis donc pas libre de choisir mes relations?


  Je le regrette, mais cest ainsi. Tu es un homme trop précieux pour quon ne garde pas un œil sur toi et quon ne surveille pas tes fréquentations. Notre projet a beaucoup dadversaires, le seigneur Damon te le dira. Jajoute que je nai pas une attirance particulière pour toi et que, de mon propre chef, je naurais pas recherché ton amitié.


  Voilà qui est clair. Nous nous entendrons au moins sur ce point. Mais cette vigilance nest pas incluse dans le contrat. Je peux donc le résilier.


  A ton aise! Mais ta liberté te coûtera les dix mille sesterces de ton acompte. Peux-tu les rembourser?


  Si cest un piège, il est bien manigancé. Je suis donc votre prisonnier?


  Cela peut sentendre ainsi, sauf que la porte de ta prison est ouverte. Permets cependant un conseil dicté par la raison: tu aurais tort de te libérer de tes engagements. Où et quand retrouverais-tu la chance qui se présente à toi de devenir riche, célèbre, et surtout de réaliser lœuvre de ta vie? Je te connais mieux que tu ne limagines. Durant des semaines, à Rome, je tai vu vivre et travailler, de loin. Dans toute la ville, je nai trouvé personne qui te vaille et qui convienne à ce que nous souhaitons. Dans ton art, tu es exigeant. Je tai vu briser la statue dun sénateur que tu trouvais laid, sot et prétentieux. Jaime cette exigence qui fait que tu répugnes à asservir ton art. Et tu refuserais la chance que nous te proposons?


  Ébranlé, Zénodore se mordillait la barbe. Sabidius, il en convenait, avait raison.


  Au moins, dit-il, aurais-je la liberté de concevoir et de réaliser cette œuvre à ma guise?


  Je vais te décevoir une nouvelle fois. Le pactole que nous toffrons suppose de notre part certaines conditions. Tu devras nous soumettre divers projets et tenir compte des observations qui te seront faites. Les clauses figurent sur notre contrat.


  La colère à fleur de peau, Zénodore éclata:


  Jétais un homme libre. Vous avez acheté ma liberté et fait de moi un esclave!


  Un esclave qui va senrichir de quatre cent mille sesterces, cela ne sest jamais vu.


  Je connais des hommes libres qui refuseraient lesclavage pour beaucoup plus!


  Nous en reparlerons ce soir, si tu veux bien, au cours de la «cena», chez Damon. Il y aura à notre table quelques sénateurs de la curie et deux édiles de la cité, plus quelques personnages subalternes, dont moi.


  Je nai aucune envie de rencontrer ces gens!


  Tu ne peux refuser. Ignores-tu qui est Caïus Julius Damon? Il a été nommé par lempereur Claude lui-même, et il est légat de rang prétorien. A lissue de son mandat en Auvergne il sera appelé à de hautes fonctions à Lugdunum, puis à Rome. Il nest pas de ceux auxquels on peut impunément refuser une invitation à dîner. Jajoute que ton refus risquerait de me coûter cher. Cest moi, malgré laversion que je ressens, pour ta personne, depuis que je te connais, qui tai proposé. Tu me mettrais dans une situation difficile.


  Vraiment, Sabidius? Alors nous serions quittes.


  


  


  


  


  Une prison dorée. De la terrasse tantôt baignée de soleil, tantôt balayée par des giboulées, se déroule limmense paysage de la plaine, avec, en face, image vivante du remords, le pic du Dumias, qui joue à sentortiller de nuages, à se vêtir de saies de brume, à se dénuder dans le soleil. Une sentinelle monte la garde à la porte; une autre dans le jardin; la nuit, un couple de chiens féroces grogne dès quil met le nez dehors.


  La chambre est agréable, malgré les trompe-lœil barbouillés par des artistes locaux qui ne font pas oublier ceux de Baies ou de Pompéi: nymphes arvernes à gros tétons, dieux bâtis comme des vachers, horizons couleur de mélasse sous des ciels à vomir, et linévitable Mercure barbu qui semble narguer Zénodore. Le lit est douillet mais la solitude est une rude épreuve; certains soirs, en entendant les filles de la maison pouffer de rire derrière sa porte, Zénodore cogne le mur dun poing furieux. La nourriture est passable mais le vin lui est interdit et cela le rend fou  une torture savante. En revanche, il a pu obtenir une table, du papier, de lencre et un calame de roseaux, plus quelques livres.


  Je ne tinterdis pas décrire, lui a dit Damon. Je suis même satisfait que tu aies pris cette décision car la lecture et lécriture peuvent ramener quelque lueur de raison dans ta pauvre tête et tinciter à prendre conscience de tes erreurs.


  Combien de temps vas-tu me garder, seigneur?


  Le temps que tu te rendes à nos avis ou que tu rembourses la somme que nous tavons octroyée. Cela dépend de toi seul. Je ne suis pas pressé mais comme, de toute manière, il faudra bien que tu cèdes, je te conseille de te mettre dès maintenant au travail. Tu pourrais, par exemple, réaliser quelques ébauches que je soumettrai au gouverneur dont nous aurons la visite dici peu.


  Pourrais-je avoir du vin? Cela maiderait dans ma tâche.


  Je my oppose. Cest sûrement labus de cette boisson qui ta aigri le caractère.


  Des femmes?


  Pas davantage.


  Tu me tortures à plaisir, seigneur.


  Vraiment? As-tu idée du sort que nous réservons habituellement aux escrocs qui refusent de payer leur dette?


  Suis-je un condamné ordinaire? Jai de bons amis au Sénat de Rome et ils pourraient bien te demander des comptes lorsquils apprendront les traitements que tu minfliges.


  Jai aussi de solides relations, jusque dans lentourage de lempereur, mais restons-en là. Ne compte pas me fléchir. Pour le vin et les femmes, cela dépend également de toi et de ton comportement. Quant à ta liberté, un mot de toi suffirait à te la rendre. Ces ébauches, quand comptes-tu me les soumettre?


  Dès que le vin maura délié lesprit et que les femmes auront apaisé la fièvre qui me consume, seigneur.


  Je vais réfléchir, mauvaise tête!


  Cest un compliment que ma déjà décerné ton espion, Sabidius. Non seulement je le mérite mais je le revendique.


  Alors que Damon se retirait, pâle dexaspération, Zénodore lui exposa une requête: le préfet pouvait-il faire acheminer des courriers pour Rome?


  Je ne te promets rien. Cela dépendra de mes dispositions à ton égard. Pour le moment, elles ne sont guère favorables.


  Reviens me voir dans deux jours, dit Zénodore. Tu auras tes premières ébauches.


  


  Il y eut quelques jours de très grands froids et de neige.


  Un soir, une jeune esclave, Riata, apporta dans la chambre de Zénodore un brasero de bronze et du vin. Elle resta toute la nuit, séclipsa au matin et revint peu après apporter la nourriture du jour et un pichet de vin.


  Cest tout? dit Zénodore. Le double suffirait à peine à me délier lesprit et à me réchauffer les membres. Touche mes doigts, ils sont glacés. Va me chercher un autre pichet et reviens vite, le lit est encore chaud.


  Riata revint, porteuse dune seconde ration de vin mais refusa de sattarder. Ordre de sa maîtresse.


  Comment sappelle-t-elle?


  Cest la dame Sasia. Mon maître a pu, par faveur spéciale de lempereur, la faire venir de Rome où elle attendait son retour.


  Comment est-elle?


  Tu peux la voir chaque matin, juste avant le «prandium». Elle fait une promenade dans le jardin avec ses chiens et ses enfants. Lorsque le temps le permet, que les paons sortent de leur volière, elle vient leur distribuer du pain. Tu nas jamais remarqué sa présence?


  Non. Et elle?


  Si. Lorsquon ta conduit ici.


  Elle ta parlé de moi?


  Oui. Elle te trouve laid.


  Elle ajouta à voix basse:


  Ne révèle à personne ce que je viens de te dire. On me fouetterait. Cest vrai, dis, que tu es grec?


  Mon père, oui. Cétait un affranchi qui possédait des jardins maraîchers au bord du Tibre, près de Rome. Il voulait que japprenne le métier et que je lui succède, mais il est mort avant que je sache distinguer une rave dune carotte. Je navais pas la vocation. Et puis les bords du Tibre puaient, avec tous les cadavres quon y jetait et qui achevaient dy pourrir. Jai abandonné laffaire à mes cadets et commencé à faire des portraits sur les places. Maintenant je suis connu de tout Rome, et un jour je ferai le buste de lempereur Claude, sil nest pas mort, le pauvre, avant mon retour.


  Il est aussi laid quon le dit?


  Pire! De plus il bégaie, il boite, il bave et hoche toujours la tête en parlant, comme certains idiots, mais il est plus intelligent et érudit que tout le Sénat réuni. Maintenant, viens faire lamour.


  La nuit prochaine. Ma maîtresse mattend.


  Dis-lui de menvoyer trois ou quatre jeunes esclaves, des mâles dans les seize à dix-huit ans, parmi les moins laids. Explique-lui que je ne peux travailler sans modèles.


  


  Déshabillez-vous! dit Zénodore.


  Ils sobservèrent, interloqués, puis se poussèrent du coude en riant. Une fantaisie de Grec! Quallait-il bien leur demander? Ils regardaient le lit défait, puis cet ours mal léché, aux cheveux longs, à la barbe hirsute, enveloppé dune saie appartenant au maître.


  La dame Sasia avait bien choisi. Cétaient de superbes mâles. Lun deux avait le ventre un peu lourd, un autre la poitrine trop athlétique, le troisième était trop gracile. Le choix de Zénodore se porta sur un adolescent aux fesses bien rondes, légèrement rosées, à la poitrine épanouie, juste ce quil fallait pour un dieu qui nétait pas Hercule. Il sappelait Vibo, du nom quon lui avait donné lors de son acquisition sur un marché de Narbo. Il ne se souvenait ni de son nom dorigine, ni du pays doù il venait car Damon lavait acheté alors quil était enfant, à son retour de Libye.


  Place-toi devant le brasero, dit Zénodore. Tu auras moins froid. Tu seras mon modèle pour les ébauches que ton maître ma demandées et qui serviront à réaliser le Mercure du Dumias. Ne fais pas cette tête! Je ne suis pas un monstre. Et enlève tes mains de ton bas-ventre. Je ne vais pas te bouffer les couilles!


  Il lui fit prendre la pose: jambe droite légèrement fléchie, pied en retrait, main droite détachée du corps, avant-bras gauche tendu à lhorizontale, comme sil tenait une bourse, tête légèrement inclinée sur le côté droit. Il lui jeta sur lépaule gauche un linge quil disposa en forme de chlamyde.


  Bien! dit-il. Ne bouge pas avant que je ten donne la permission. Retiens bien la pose. Je naime pas répéter mes ordres.


  Zénodore sinstalla à une petite table rapprochée de la terrasse pour profiter de la lumière grise de la matinée. Tout en dévorant le pain frais quil trempait dans une cruche de vin, il déroula le rouleau de papier vierge, quil maintint avec la cruche, et commença à faire courir la mine sur le papier dune main fiévreuse.


  A la fin de la matinée, il se leva, donna à Vibo la permission de se détendre, et savança sur la terrasse. En fouillant le jardin du regard, il aperçut la dame à une cinquantaine de pas, accompagnée de ses chiens et de quelques esclaves. Elle était occupée à donner à manger aux paons et aux cygnes qui nageaient dans un bassin sauvage à moitié envahi par les herbes et les roseaux. Elle lui tournait le dos et, pour éviter de sembler porter trop dintérêt au prisonnier, elle avait dû demander à Riata de la prévenir, car la jeune esclave, lorsquil savança sur la terrasse, se pencha à loreille de sa maîtresse qui jeta dans le bassin ce qui lui restait de pain et se retourna pour partir. Elle marchait les yeux baissés, tenant les pans de sa saie de laine rouge bien fermés devant elle, sa capuche rabattue sur le front. «Elle veut simplement se montrer à moi», se dit Zénodore. De tout le temps quelle mit pour franchir la distance entre le bassin et l«atrium», elle ne le quitta pas des yeux. Elle était jeune mais pas très attirante avec son visage lourd au niveau du menton et du front, sa peau mate, son nez sémitique, mais les lèvres épanouies et les paupières brunes sous les sourcils épilés rachetaient certaine disgrâce. Elle leva les yeux vers lui, hardiment, en arrivant sous la terrasse, mais les baissa de nouveau avec un signe de la main: ils étaient dun brun profond.


  


  Décidément, dit Riata en venant rejoindre Zénodore, ma maîtresse ne te trouve guère à son goût.


  Zénodore faillit répliquer quelle nétait pas non plus de ces femmes qui inspirent des folies, mais il se dit que ces propos seraient rapportés et quils risquaient de lui aliéner une complicité éventuelle. Riata avait ajouté que la dame sétait déclarée curieuse de connaître le caractère du prisonnier, ses comportements, ses habitudes et même si Riata prenait plaisir à se livrer à lui.


  Et que lui as-tu répondu?


  Quil mest plus agréable de faire la chose avec toi que de balayer les terrasses.


  Zénodore apprit de Riata que Sasia avait été mariée dès sa puberté avec Caïus Julius Damon qui avait séjourné à Mediolanum Santonum{11} où on lui avait confié la surveillance des travaux de construction dun pont sur la rivière calme, verte et sinueuse, qui traversait la ville. Son père portait la trianomina: Caïus Julius Ricoveriugus et les titres de Premier Flamine Augustule, curateur, questeur et vergobret; il faisait partie de lillustre tribu santone des Voltinia. Mariée à Damon, Sasia lavait suivi en Libye, puis à Rome, et enfin à Augustonemetum, où elle sennuyait.


  Lamour avec Riata changeait Zénodore des étreintes furtives des filles de service ou des gitons à bas prix traînant entre les tables dauberges, quil avait connus depuis son départ de Rome. Elle était fraîche, rose, potelée sans être grasse, avec des langueurs un peu trop étudiées et des épanchements excessifs.


  Où as-tu appris à faire lamour? lui demanda Zénodore. Dans le lit de ton maître?


  Elle sesclaffa. Zénodore nétait donc pas au courant? Damon avait fait trois enfants à son épouse, puis avait viré de bord à la suite de la rencontre, en Libye, dun jeune chef indigène. Il honorait encore sa femme de temps à autre, lui manifestait même une certaine tendresse, mais il réservait lessentiel de ses attentions à ses esclaves mâles. Vibo était de ceux-là mais la vue de son maître déguisé en femme suscitait en lui des fous rires qui sachevaient sous le fouet.


  Damon déguisé en femme! Jaimerais assister à ce spectacle. Et ta maîtresse, comment prend-elle la chose?


  Elle a eu avec un intendant, il y a deux ans, une aventure qui a failli mal tourner. Damon la chassé, car il est, au fond, très jaloux. Lorsquil sabsente, elle rejoint dans sa chambre le précepteur des enfants, Epicharos.


  Un Grec?


  Autant que je peux lêtre! Cest un nom demprunt. Cet affranchi originaire de Massalia est un ancien galérien. Jai vu la marque de deux croix au fer rouge sur son épaule. Cest un imposteur, mais tout le monde feint de lignorer car Epicharos est aimable avec tous.


  Riata enveloppa la tête de Zénodore de ses bras, la pressa contre ses seins moites.


  Je ten conjure, garde le silence sur tout ce que je tai révélé des secrets de cette maison. Je ne tiens pas à être fouettée nue devant toute la maisonnée, comme cela mest arrivé pour avoir refusé de participer aux ébats entre mon maître et Vibo.


  Cest promis. Mais pourquoi mas-tu raconté tous ces secrets? Après tout, je ne suis quun prisonnier.


  Cest que, toi, tu ne me traites pas comme une esclave mais comme une vraie femme.


  Ils rejetèrent les couvertures et, malgré la fraîcheur de la nuit venteuse davril, senlacèrent de nouveau, nus dans la lumière de la lampe à huile. Le vent tonnait sous les portiques, jetait des postillons de neige contre les vitres, soufflait sous la porte de la terrasse, narguait les chiens qui gémissaient et aboyaient.


  Zénodore la repoussa brutalement.


  Qui me dit que toi aussi, comme Sabidius, tu ne mas pas été envoyée pour mespionner?


  Tu as deviné, avoua Riata, mais je ne te trahis pas. Je ne dis que ce que je veux bien dire. Et cest déjà beaucoup.


  Elle ajouta que sa maîtresse était désireuse de le rencontrer pour quil lui montre ses ébauches.


  Elle sera déçue. Mon Mercure na de la barbe quautour des couilles.


  


  «A R. Claudius Novatus, salut!


  «Mon anaeu serenus, aussi attentif que peut lêtre un préfet des vigiles dans lUrbs, na pu me promettre que mes lettres te seraient adressées, et jai de bonnes raisons de supposer quelles te sont parvenues, dans le meilleur des cas, expurgées. Tu connais mon franc-parler, ma mauvaise tête, comme on dit ici, et tu sais combien il mest difficile de maîtriser mes humeurs.


  «Ma captivité ne me pèse pas trop. Jai du vin en quantité raisonnable et je peux, en économisant sur mes rations, prendre, un soir sur deux, une cuite convenable. Cela ne fait pas laffaire de Riata. Hier soir, elle a pleuré en constatant que livresse avait réduit mes attributs à leur plus simple expression, malgré ses efforts méritoires pour leur redonner force et vigueur. Je nai pas osé lui avouer que, quelques heures avant, je métais dépensé avec Vibo et que cet animal aux yeux innocents a plus dun tour dans son sac.


  «Rome me manque. Je dessine dans ma tête ses temples, ses palais, ses portiques, ses femmes. Je minonde de chaleur; je me donne des fêtes de soleil, des orgies de printemps, à men rendre fou. Je crois que je ne tiendrai pas une semaine de plus, tant jai besoin de marcher, de courir, de me baigner, dembrasser de vastes espaces.


  «Ma première sortie sera pour monter au sommet du Dumias. Il me tarde de voir le temple dédié à Mercure. Au dire de Sabidius, qui en a vu beaucoup dans sa vie, cest le plus beau du monde. Jai dû insister pour que Damon accepte de me laisser partir. Je lui ai dit: Comment voulez-vous que je réalise les ébauches dun projet dont jignore lenvironnement?Il en est convenu, tout en sobstinant à refuser les esquisses que je lui ai soumises. Il tient à son Mercure barbu, engoncé dans sa saie gauloise. Nous avons failli en venir aux injures et, sans doute, des injures, aux mains.


  «Et la porte de ma prison sest refermée sur moi...


  «Hier, jai reçu, en tout bien tout honneur, la visite de la dame Sasia. Jai appris delle que ce nom, dans la vieille langue celte, signifie Fleur de seigle. Adieu.»


  


  Elle entra, précédée de Riata portant sur un plateau une cruche du meilleur vin de la maison; elle était vêtue dune longue tunique couleur de soufre sur laquelle pendaient jusquà la ceinture des colliers délicats mêlant lor et la pierre colorée, qui abondent lun et lautre dans le pays. Dune voix très sèche elle ordonna à Vibo de se rhabiller et de déguerpir.


  Ne te fais pas dillusion sur le motif de ma venue, dit-elle. Cest avec laccord de mon époux que je te rends visite. Il ma raconté laltercation violente qui vous a opposés hier soir. Permets-moi de te dire que tu ty prends mal avec Caïus Julius. Un homme aussi obstiné que mon époux, on ne le heurte pas de front!


  Zénodore observa que Sasia ne sétait pas fardée, sauf un trait de mine pour souligner les sourcils et un soupçon de carmin aux lèvres. Il sinstallait peu à peu dans lidée quelle nétait décidément pas très attirante et quil néprouvait nulle envie de la séduire, mais il respirait en sa présence ce parfum de scandale, souvent irrésistible, qui émane comme un fluide de la femme adultère, et cela le troublait.


  Elle sassit sur un tabouret, très droite, repoussa du pied un sac bourré de chiffons et lesté dune grosse pierre.


  Quest ceci?


  La bourse de Mercure. Elle fait partie, comme tu le sais, des attributs du dieu. Vibo doit la tenir durant la pose. Cest nécessaire pour que je me rende compte, du fait de son poids, de la contraction des muscles.


  Tu es un artiste consciencieux.


  Ce qui me reste de conscience, je dois le consacrer à mon œuvre. On me paie assez cher pour ça.


  Veux-tu me montrer ces ébauches qui ont suscité une telle colère chez Caïus Julius?


  Elle avait des yeux admirables et une voix bien modulée, quoique placée un peu trop bas, comme si elle prenait élan pour sexprimer. Il lui tendit une liasse de feuillets quil avait coupés dans un rouleau. Intensément, il guetta sur son visage les réactions que suscitaient ses œuvrettes. Son profil très accusé, discrètement sémitique, se contractait ou se détendait; ses lèvres sétiraient dans un sourire tantôt railleur, tantôt satisfait.


  On ne nous avait pas trompés, dit-elle. Tu es décidément un grand artiste, Zénodore, mais...


  Dis franchement ce que tu penses. Jen ai tant entendu hier que plus rien ne pourrait me surprendre ou mirriter.


  Tu as tort de tobstiner. Jamais tu ne parviendras à convaincre mon époux dériger sur le Dumias un Mercure nu et imberbe. Son Mercure, il le veut arverne des pieds à la tête.


  Les poings serrés, Zénodore se contint pour ne pas laisser éclater la colère toute neuve quil sentait monter en lui. Il dit posément, dune voix volontairement traînante et martelée:


  Je mappelle Zénodore et je suis grec. Mon nom est connu, soit dit sans forfanterie, de Chypre à lEspagne. Mes œuvres figurent dans toutes les grandes villes de lOccident, à Rome en particulier, et ce sont des œuvres qui ne sacrifient pas aux modes locales ou aux circonstances. Dans ses représentations, où quil se trouve, Mercure est figuré nu ou vêtu dune chlamyde légère jetée sur lépaule. Pourquoi nen serait-il pas de même dans cette province? LAquitaine ne ferait-elle pas partie de lEmpire? Ses dieux seraient-ils à ce point englués dans la terre grasse de leur pays quil faille les chausser de sabots de bois? Craignent-ils à ce point la pluie et la neige quil faille les vêtir comme des vachers de haute montagne? As-tu oublié que, les uns après les autres, les dieux indigènes se romanisent? Pourquoi Mercure resterait-il en dehors de ce mouvement? Souhaites-tu que les pèlerins qui viendront de Bretagne, de Germanie, des rives du Danube, sesclaffent devant ce paysan barbu?


  Il fit claquer sèchement ses mains sur ses genoux avant dajouter:


  Le Mercure arverne dont on ma confié lexécution sera ainsi que je le concevrai ou ne sera pas. Et tu ne trouveras personne dassez fou pour entreprendre à ma place cette œuvre colossale. Tu te le tiens pour dit. Je ne changerai pas dopinion.


  La main de la dame se posa sur la cuisse de Zénodore. Elle dit en riant:


  Pourquoi te mettre en colère? Je suis daccord avec toi et mon bon Caïus Julius nest quun rustre!


  Zénodore reçut laveu de plein fouet comme une bouffée dair frais. Il pâlit, rougit, éclata de rire, saisit la main de la dame et la porta à ses lèvres.


  Tu as raison pour presque tout, dit-elle. Mercure nu? Daccord. Sans barbe? Toujours daccord. Mais, si jen juge par tes ébauches, ton Mercure est triste et manque délan. As-tu oublié quil est le patron des pèlerins, des voyageurs, des marchands, de tous ceux qui ont des ailes aux talons et à qui la terre brûle les orteils?


  Zénodore se gratta la tête, reprit ses dessins, les examina un à un, fronça les sourcils, se mordilla nerveusement la barbe, arpenta la pièce à pas lents, avant de se laisser tomber sur le bord du lit.


  Tu as sûrement raison, soupira-t-il. Envoie Riata dire à Vibo quil revienne.


  Lesclave de nouveau dévêtu, il lui fit prendre quelques poses moins figées et un air moins maussade. Au fur et à mesure, il crayonnait au revers de ses premières feuilles desquisses, non sans solliciter de temps à autre lavis de la dame. Il gourmandait Vibo, lui criait:


  Laisse-toi aller, animal! Lève davantage ta jambe gauche en arrière, ton bras droit à lhorizontale, et tâche de garder léquilibre, on dirait que tu as bu! Rentre ton ventre et cesse de bander! Ce nest pas une statue de Priape que je dois exécuter...


  Voilà qui est mieux! dit la dame. Tu nas pas oublié la bourse. Cest un attribut important. On peut se passer du caducée, du coq et du chien qui accompagnent parfois le dieu, mais, sans la bourse, Mercure ne serait plus Mercure. La chlamyde et le pétase me semblent également nécessaires. Pourquoi les as-tu éliminés?


  Zénodore convint que la dame avait raison. Il réalisa une nouvelle série de croquis, y inclut la chlamyde à laquelle il donna un joli mouvement de retombée sur le bras gauche, mais la convainquit quil valait mieux renoncer au pétase et se contenter de deux petites ailes au sommet du crâne.


  Prends ton temps! dit la dame. Nous ne sommes pas pressés. Le gouverneur dAquitaine sest mis en route aujourdhui et narrivera que dans une semaine. Il vient spécialement pour te rencontrer.


  Zénodore eut un geste de découragement. Et si son avis rejoignait celui de Damon? La dame sourit.


  Ne crains rien. Avitus est homme de goût. Je crois pouvoir affirmer quil ne partagera pas les exigences de mon époux. Cest un homme de son temps et un vrai Romain. Il a parcouru le monde et na pas les yeux dans sa poche. Si tu voyais son palais de Burdigala...


  Le gouverneur Vibius Avitus était un homme simple. Dallure jeune encore malgré son âge, athlétique même, il voyageait à cheval, et la neige, la pluie ou le vent ne lui faisaient pas peur. Son escorte se composait en tout et pour tout dune vingtaine dhommes, mais armés en guerre, car on signalait dans le pays des révoltes de paysans et des exactions de bandes organisées opérant sous les ordres dun ancien druide. Durant son voyage il ne subit quune alerte, dans la région des Lémovices où sévissait une sévère disette.


  Au débotté, il rendit visite au prisonnier, fronça le sourcil en apprenant que Zénodore nétait pas libre de ses mouvements.


  Le temps dun petit somme, dit-il, et nous nous retrouverons pour la «cena». Je souhaiterais, mon cher Damon, que nous soyons seuls avec Zénodore pour cette première entrevue. Pour respecter les formes, nous rencontrerons plus tard les sénateurs, les édiles et toutes les personnes intéressées à notre projet. Pour ce soir, je me contenterai dune table frugale. Tu connais mes goûts spartiates. Garde les trésors de tes réserves et de ta cave pour éblouir tes visiteurs romains.


  Avant de se retirer, il feuilleta la liasse de dessins, posa ses deux mains de soldats sur les épaules de Zénodore.


  Jignore encore pourquoi on ta privé de ta liberté, dit-il, mais à partir daujourdhui, tu peux te considérer de nouveau comme un homme libre.


  


  Suivant le désir du gouverneur, la dame Sasia avait fait dresser la table dans une petite salle aux murs ornés de tapisseries gauloises bariolées, confectionnées dans un atelier de Gergovie avant la conquête, où sentrelaçaient des motifs allégoriques. Des braseros entretenaient dans la pièce une chaleur douce. Pas de lits à la romaine, mais des sièges autour dune table de dimensions moyennes, recouverte dune nappe brodée; pas de luxe excessif mais le nécessaire. Pour la nourriture, le gouverneur avait gardé ses goûts de soldat et se contentait dune saine frugalité.


  


  Une heure environ avant la «cena», Riata vint apporter à Zénodore les vêtements que la dame avait prélevés dans la garde-robe de son époux. Là encore, la simplicité avait commandé son choix: des braies chaudes dont le bas sinsérait dans des bottes de cuir souple, une tunique à manches courtes, de couleur bise, doublée de laine, ornée de franges dans le fond, et une pèlerine pour le cas où Zénodore naurait pas suffisamment chaud.


  Comment me trouves-tu? demanda Zénodore.


  A mon goût, mais il faudra tailler ta barbe et tes cheveux. Tu ressembles à un paysan, et le seigneur Damon ne tolère pas les négligences vestimentaires aux repas. Tu devrais prendre un bain avant de passer à table. Tu sens le bouc.


  Elle fit monter un baquet de bois et des brocs deau très chaude, ferma la porte au verrou et, sétant mise à laise, aida Zénodore à faire une toilette complète. Il bougonnait:


  Je me trouve bien dans ma crasse. A Rome, je ne me lavais quune fois par mois, lorsque mon ami Novatus, le libraire, me forçait à le suivre aux thermes. Cette crasse, cette odeur sont à moi et je me fous de ceux que cela pourrait incommoder! Ils nont quà fermer les yeux et se boucher le nez. Une de mes petites maîtresses, Nigrina, maimait ainsi et ne supportait pas de me voir ébouillanté, poncé et parfumé. Elle jouissait rien quà respirer mon odeur. Tu ne me crois pas?


  Non? dit Riata. Tu mens comme un Grec que tu es.


  Tu as tort. Jexagère à peine. Il ny a quun bienfait que je reconnaisse à ces ablutions: elles chauffent le sang. Regarde!


  Riata caressa de la pointe de la langue le sexe turgescent qui surgissait de leau grisâtre, mais elle refusa de se déshabiller tout à fait pour le rejoindre dans son bain. Zénodore éclata: il nétait plus un prisonnier mais un homme libre auquel une esclave comme Riata devait obéissance. Il jaillit de son baquet, lui arracha le savon des mains, et, sans daigner séponger, il la coucha sur le lit.


  


  Mon cher Damon, dit Avitus, rien ne toblige à suivre mon exemple et à infliger à notre ami Zénodore une sobriété à laquelle il nest pas habitué. Me prends-tu pour un tyran? Envoie donc un esclave chercher, sil en reste, une bouteille de ce vin des bords de la Garonne dont je te fis présent pour la naissance de ton dernier enfant.


  Il doit men rester quelques bouteilles, seigneur. Je nen use que dans les grandes circonstances.


  Avitus, sans façon, rompit le pain, le distribua autour de lui et entama le jambon en le serrant contre sa poitrine. Il nétait guère délicat dans sa tenue à table et avait un solide appétit. Il mâchait lentement, en silence, dun air réfléchi, comme si la nourriture qui lui était dispensée était un don des dieux et quil la vénérât. De grosses veines saillaient de chaque côté de son crâne massif, coiffé de cheveux tondus presque ras et qui commençaient à grisonner. Il avait des yeux très bleus et très vifs, dans un visage hâlé, dur et lisse comme un galet de rivière.


  Il avala quelques gorgées deau et sappuya sur ses avant-bras musclés, constellés de tatouages représentant des enseignes de légions.


  Je connais le différend qui vous oppose, dit-il en faisant siffler lair dans une dent creuse, et je nirai pas par quatre chemins. Tu as eu tort, Damon, de garder captif un artiste tel que Zénodore. Si ton acte était connu de certains milieux romains, tu ne tarderais pas à sombrer dans le ridicule sous la plume de certains lettrés, et je ne pourrais plus répondre de ta carrière.


  Il se tourna vers Zénodore.


  Quant à toi, jestime que tu as manqué de souplesse et de diplomatie. Tu tes enfermé toi-même dans un piège dont tu risquais de ne pas sortir si la justice sen était mêlée. Avant de poursuivre, je souhaite que, lun et lautre, sans arrière-pensée, vous fassiez amende honorable et vous réconciliiez.


  Deux mains molles et froides seffleurèrent au-dessus de la table.


  Jai examiné minutieusement tes ébauches, ajouta le gouverneur. Il y a du bon, du moins bon et de lexécrable. Mais le bon lest vraiment et nous pourrons faire notre choix dès ce soir si vous en êtes daccord, mais je vous préviens; je ne souffrirai pas la moindre entorse à ce choix lorsquil sera conclu.


  Il sermonna vigoureusement Damon pour son obstination à exiger que Mercure portât la barbe et le manteau. Il fallait laisser séteindre limage des anciens dieux «barbares», écarter délibérément tout ce qui rappelait les époques qui avaient suivi de peu la conquête. Il appuya sur le mot «barbare» quil prononça avec une expression de mépris, comme sil portait en lui un goût nauséabond.


  Lart, dit-il en posant ses mains à plat sur la table, ne doit pas tenir compte des modes, des coutumes, des particularismes régionaux ou nationaux. Rome dicte les goûts qui doivent être ceux de tout lEmpire.


  Habiller une statue qui sera présente aux yeux des hommes des siècles futurs, cest la démoder à lavance et la rendre ridicule. Lart, cest la nudité éternelle. Le corps humain est une merveille de la nature, à légal de lanimal ou de la plante, quil ne viendrait à lidée de personne daffubler de vêtements à la mode. Le vêtement ne peut intervenir que pour souligner cette nudité, le plus discrètement possible. Je connais comme toi, Damon, ce Mercure arverne, qui porte la barbe et le manteau. Il me fait beaucoup rire, et jen demande pardon au dieu. Ton Mercure, Zénodore, sera donc nu.


  Il se retourna, fit signe à son ordonnance de lui apporter la liasse quil avait déposée sur une console. Il prit un feuillet, le brandit en sesclaffant:


  Quest-ce donc que ce Mercure-ci, Zénodore? Jignorais quil fût le patron des danseurs de corde et des équilibristes!


  Zénodore lança à la dame Sasia, inspiratrice de cette pose, qui se tenait debout, derrière Avitus, un regard empreint dun reproche attristé.


  Et celui-ci, poursuivit Avitus, qui ressemble à une courtisane ivre en train de danser la cordax? Aux abîmes! En revanche, jaime bien la série des Mercure campés sur leurs jambes, solidement mais sans raideur. Un peu tristes, peut-être, la tête un peu trop inclinée, le ventre par trop proéminent. Je te prie de rectifier ces quelques défauts et de préparer pour demain un projet dans ce style et nous nous entendrons sûrement.


  On apporta une oie rôtie dont Avitus sattribua un pilon. Il se servit copieusement de marrons et, tout le temps quil mangea, ne prononça plus une parole. Zénodore fit peu honneur aux mets; en revanche il but dabondance de ce vin de Garonne qui le changeait de lâpre ordinaire de Damon et lui mettait des idées de bonheur dans la tête, dautant quil portait encore en lui la chaleur épanouie du bain. Le malaise quil avait éprouvé en sattablant sestompait; ces cheveux rafraîchis et peignés, cette barbe rectifiée et parfumée, ces ongles coupés court et libérés de leurs alluvions, ces vêtements qui ne lui appartenaient pas lui donnaient limpression désagréable dhabiter un autre corps que le sien et de donner une image fallacieuse de son personnage.


  Je sais beaucoup de choses sur toi, dit Avitus en se curant les dents avec une esquille. Tu es, dit-on, une mauvaise tête et une opiniâtre nature de mécréant. Tu ne vénères pas les dieux et tu es indifférent aux sacrifices et aux présages. Autant de signes néfastes pour lexécution de lœuvre que nous tavons confiée et qui doit être entreprise avec amour. Es-tu aussi sceptique quon le dit?


  «On», cétait, à nen pas douter, cette canaille de Sabidius.


  Zénodore reconnut de mauvaise grâce quon avait fait de lui un portrait relativement fidèle, mais il récusa le terme de «mécréant», préférant celui de «sceptique», plus conforme à la réalité de sa nature. Il était artiste avant tout et, sil croyait à quelque chose, cétait avant tout à son œuvre. La divinité de Mercure ne le motivait guère: il ny voyait quun sujet comme un autre. Pouvait-on exiger davantage de lui?


  Non, rien dautre, convint Avitus. Après tout, si tu réalises une belle œuvre, de quoi pourrions-nous nous plaindre?


  Je te promets dy mettre tout mon cœur, dit sottement Zénodore, qui se sentait un peu ivre.


  Maintenant, dis-nous comment tu comptes procéder. La somme que nous tavons proposée te convient-elle? Penses-tu quun délai de huit mois est raisonnable pour mener ton œuvre à bien?


  Zénodore opina, demanda une avance supplémentaire, qui lui fut accordée, et ajouta:


  Dès que possible, je dois me rendre sur le Dumias pour voir lendroit où sérigera notre Mercure, ce que je nai pu faire à ce jour, tu sais pourquoi, seigneur. Ensuite il faudra construire, outre les bâtiments du chantier de fonderie et le réceptacle de la statue, un village pour moi et mes ouvriers, dont certains viendront avec leur famille. Je dois ensuite recruter des spécialistes dans tous les corps de métiers que nous emploierons, en me réservant le soin de les choisir. Je ne veux pas desclaves qui travailleraient sous la contrainte, et donc mal, mais des hommes libres qui croient à ce quils font et ne répugnent pas à la tâche.


  Zénodore manifesta les mêmes exigences pour les matériaux. Il ne voulait que du «premier choix».


  Il me faut, primo, de largile pour une première maquette de dimension naturelle, je veux dire de la taille dun homme. Nous en ferons ensuite la reproduction en bronze dont lœuvre définitive sera, en grandes dimensions, la réplique parfaite. Secundo, il faudra du bois, beaucoup de bois, mais nous nen manquons pas ici. Tertio, les métaux: du fer pour les structures, du cuivre dEspagne et de létain des îles Cassitérides, au sud de la Bretagne, pour les pièces de bronze.


  Il regarda Damon droit dans les yeux avant de poursuivre:


  Jajoute quune fois mon projet agréé, je veux avoir les coudées franches. De moi-même, lorsque le besoin sen fera sentir, je solliciterai des avis et jen tiendrai compte, mais je ne tolérerai pas quon entrave, sous quelque motif que ce soit, la bonne marche du chantier.


  Fort bien! dit le gouverneur. Voilà un homme qui sait ce quil veut. Damon, quas-tu à répondre?


  Zénodore sera son maître, sous réserve quil sen tienne aux termes de notre contrat. Il devra travailler sous «ma tutelle» et celle de la curie, laquelle sera placée sous ton contrôle, seigneur. Zénodore sera satisfait dans la mesure où ses prétentions nexcéderont pas les limites financières qui lui sont précisées.


  Es-tu daccord? dit Avitus.


  Certes, à condition que toi seul juges en dernier recours en cas de différend.


  Ce projet est trop important, dit le gouverneur, pour que je men désintéresse après en avoir eu lidée. Je serai présent lorsque vous le jugerez nécessaire, mais je vous en conjure: que la bonne entente qui semble devoir renaître entre vous se confirme et demeure.


  Il fut convenu que la maquette de bronze serait achevée pour les premiers jours daoût, date à laquelle le gouverneur dAquitaine devait se rendre à Lugdunum pour assister au conseil des Gaules et aux fêtes augustales. Il viendrait donner son avis.


  Et maintenant, dit-il en se tournant vers la dame Sasia, fais-nous servir de ce gâteau aux raisins dont tu as le secret. Ensuite je te demanderai, Damon, la permission de me retirer car je suis rompu.


  


  Accompagné de Riata, Zénodore regagna sa chambre en titubant. Il tint à aller pisser dehors, contre la colonne supportant un buste dApollon, en marbre, quil trouvait hideux et qui, de plus, était ridicule avec son toupet de neige. Il jeta quelques injures dans le vent glacé aux chiens qui grognaient et montraient les dents. En remontant à létage, il entonna en lhonneur du préfet quelques chansons de soudard quil avait entendues à Rome durant les parades sur le Champ-de-Mars.


  Vas-tu cesser de hurler ces chants orduriers! dit Riata. Tu vas réveiller toute la maisonnée.


  Il dormait avant que Riata eût fini de le dévêtir. Brusquement éveillé par une nausée, il vomit dans le pot de chambre, se rendormit profondément, rêva quil se battait contre un peuple de statues qui avaient toutes le visage de Damon et dAvitus. Il faisait à peine jour et la neige recouvrait le jardin et les alentours lorsquil séveilla pour de bon, la tête douloureuse, le ventre torturé mais lesprit lucide et des démangeaisons au bout des doigts. Tout dormait encore, sauf dans le gynécée où une lampe venait de sallumer et où commençaient à babiller et à courir les enfants. Zénodore appela Riata à tue-tête et neut de cesse quelle fût là, le visage barbouillé de sommeil, les lèvres blanches.


  Vibo! cria-t-il, va chercher Vibo tout de suite. Nous avons à travailler. Tu ranimeras ce brasero et tu men apporteras deux autres, avec du vin chaud.


  Hagard, Vibo monta en titubant jusquà la chambre de Zénodore, fit la grimace lorsque le sculpteur lui ordonna de se mettre nu et de prendre la pose.


  Non! dit-il. Je ne veux pas crever. Il fait trop froid et jai encore sommeil.


  Une gifle le projeta contre le mur.


  Moi aussi, hurla Zénodore, jai froid et sommeil!


  Pour montrer quil était insensible à la température il ôta ses vêtements. Tandis que Riata ranimait les braseros avec une tige de roseau, il fit boire un vin chaud à Vibo, en but lui-même la moitié dune cruche, puis il alluma les quatre mèches de la lampe dont la clarté semblait lutter avec celle de la neige et du petit jour. Ayant coupé des feuillets au rouleau en se servant de larête de la table, il posa sa planche sur ses genoux, et, assis sur le bord du lit, se mit à crayonner furieusement, brisant à plusieurs reprises sa mine dans sa précipitation. Il jurait, froissait la feuille, la jetait à ses pieds, reprenait son esquisse. De temps à autre il gourmandait Vibo.


  Rentre ton ventre, tas de merde! Tiens ta tête moins penchée. Tourne-toi en gardant la même pose! Contracte tes fesses, elles sont molles comme un cul de matrone! Fais saillir tes muscles! Ma parole, tu dors debout! Jai dit: le dos bien droit, les épaules plus soutenues! Tiens ferme ta bourse! On dirait quelle pèse dix livres...


  La maison commençait à sanimer. On entendait les cris des enfants qui jouaient avec la neige, dans le jardin. Par Riata, Zénodore fit dire au gouverneur quil souhaitait le voir dès que possible.


  Il est dans la salle de gymnastique.


  Dis-lui de venir dès quil aura fini.


  Avitus survint quelques instants plus tard, rose de leffort accompli, des perles de sueur aux sourcils.


  Tiens! dit Zénodore en lui tendant une dizaine de feuillets. Fais ton choix. Je parie quil rejoindra le mien.


  Avitus parcourut les ébauches, en tendit une à Zénodore qui sourit.


  Nous sommes du même avis. Regarde! Javais marqué ce croquis dun signe, au verso. Tu as le coup dœil, seigneur. Je suis persuadé de réaliser un chef-dœuvre, à condition que Damon me laisse agir à ma guise.


  Prends le temps nécessaire. A partir de cette esquisse, je veux dès ce soir des dessins avec tous les détails. Les Mercure que tu mas présentés hier étaient trop lourds; celui-ci est un peu trop gracile. Il doit avoir une carrure dhomme: ni Hercule, ni Adonis, ne loublie pas...


  Le bruit dune chute linterrompit. Glacé jusquà la mœlle malgré les braseros qui dégageaient une maigre chaleur, Vibo venait de sécrouler.


  Cest sans importance, dit Zénodore, je nen ai plus besoin pour le moment. Tu vois, je suis aussi nu que lui, et pourtant je ne grelotte même pas.


  Cest vrai, dit Avitus, mais toi tu es habité par un double feu: celui du génie et celui de la passion...


  


  


  


  


  Le vertige, oui, une espèce de vertige.


  Cette étrange sensation la saisi brusquement, peu après le départ du gouverneur qui emportait dans ses bagages un rouleau desquisses définitives, agréées par la curie arverne, non sans grincements de dents, afin de les montrer à son conseil et à ses proches. Cela la pris alors quil se tenait à la fenêtre de sa chambre, le nez contre un carreau dégivré par la buée de sa bouche et un revers de poignet, sans quil puisse sen expliquer lorigine.


  A travers le rond pratiqué sur la vitre se dessine un immense paysage de neige dont la pureté répond à celle de lazur balayé par des vols doiseaux noirs. Au loin se dresse le Dumias, cône daméthyste ourlé à sa base dune légère couronne de brume; on distingue parfaitement la structure du temple, éclatante sous le soleil, et la boursouflure de la butte qui servira de socle au colosse dont la silhouette sera visible de toute la ville.


  Zénodore, les yeux fermés, les mâchoires et les pupilles contractées, sent un souffle de folie lui balayer le crâne. Il se dit quil naurait pas dû sengager dans cette aventure impossible, mais dans son assentiment, outre lattrait de la somme qui lui était proposée, il devinait une sorte de défi: on lui eût demandé de construire tout un Panthéon de dieux de bronze, il eût accepté. Fou! Fou! Fou!


  Cette œuvre gigantesque, il comprend maintenant, mais trop tard, quaucun artiste, aussi génial fût-il, ne saurait la mener à bien. Voilà trois nuits quil ne dort plus, quil se lève entre deux sommes, la sueur aux tempes, marche à travers la pièce comme un ours en cage, cogne le mur à coups de poing, se traite de vaniteux, de présomptueux, de niais! Lenvie le prend de faire son baluchon et, sans attendre le jour, de disparaître, mais pour aller où, et avec quels moyens? Damon se ferait une joie de le faire rechercher par son limier, Sabidius, de le jeter en prison pour le restant de ses jours ou de lui faire trancher les poignets, avec lassentiment dAvitus! A ce jour, aucune difficulté sérieuse ne sest présentée mais déjà le découragement le submerge. Pour cette œuvre surhumaine, on peut lui confier les meilleurs techniciens, il nen viendra jamais à bout. Il a surestimé ses compétences et sa constance, lui qui na guère exercé ses modestes talents que sur des bustes de sénateurs, bâclés sans conviction à seule fin de réduire ses dettes, et sur des œuvres dart plus ou moins imitées de Phidias ou de Scopas. Il sait trop bien quil nest pas capable dentretenir en lui le feu de la création et de répondre aux exigences dune œuvre de longue haleine.


  Zénodore allume sa lampe à huile, contemple les planches approuvées par Avitus qui, en bon fonctionnaire, a apposé son sceau au verso de chacune delles et a exigé la signature de lartiste. Ces documents ont scellé le destin de Zénodore, lui ont ouvert les portes de la folie et refermé celles de la liberté. Brûler ces feuilles? Avitus, prudent, a emporté les doubles, émargés de la même façon.


  Un matin, Zénodore a demandé à voir Damon durgence. Ivre de sommeil, de fatigue et de vin, il a bredouillé:


  Seigneur Damon, il faut que je retourne à Rome. Il faut que je rencontre Pline afin quil me conseille. Lui seul...


  Cest impossible, tu le sais bien. Jai reçu lordre du seigneur Avitus de te faire surveiller, au moins durant quelques mois, jusquà la réalisation de la première maquette de bronze. Dailleurs, notre contrat est formel. Il stipule...


  Je me fous de ce morceau de papier! Je men torche le cul! Si tu ne me laisses pas partir, je ferai un scandale. Jai besoin de rencontrer Pline, je...


  Tu as surtout besoin de repos. La neige ne va pas tarder à fondre. Dici peu nous monterons ensemble jusquau Dumias et je suis persuadé que ton comportement actuel changera vite.


  


  La dame Sasia lui avait rendu visite un matin quil était déjà ivre, moins de vin que de désespoir. Elle avait pris ses mains dans les siennes, lavait enveloppé de son regard de biche.


  Quest-ce qui ne va pas? Tu étais tout feu, tout flamme, et brusquement, te voilà comme une lampe qui manque dhuile.


  Je suis fou davoir accepté. Jai relu mot à mot le projet de construction du colosse, et je me suis demandé si, lorsque je lai rédigé, lorsque jai aligné ces mots et ces chiffres, javais toute ma raison. Maintenant je suis comme au fond dun piège, à vingt pieds sous terre. Ce matin, jai failli mouvrir les veines, et je laurais fait si je ne tavais pas aperçue, en train de te promener au soleil, avec tes enfants et tes chiens. Cétait une telle image de bonheur que jen ai pleuré. On ne peut pas souhaiter mourir après avoir vu cela. Et puis mes noirceurs mont envahi de nouveau.


  Tu devrais essayer de boire moins. Ça ne te réussit pas.


  Si je cessais de boire, ce serait pire.


  Les mains de Sasia sétaient contractées autour des siennes.


  Zénodore, mon ami, jaimerais que tu fasses mon buste avant dentreprendre ton Mercure.


  Un buste? De toi? Mais, Damon...


  Damon acceptera. Jen fais mon affaire. Et je te paierai le prix que tu demanderas. Je poserai autant que tu voudras et je serai très raisonnable. Tu veux bien?


  Zénodore avait jeté un regard mouillé à droite, à gauche. Que dire? Il devait réfléchir. Il fallait trouver de la pierre. Du marbre...


  Ne tinquiète pas. Il reste de très beaux blocs inutilisés depuis la construction du temple, au fond du jardin de la préfecture. Le printemps est là. Cest la dernière neige qui vient de tomber, la «neige des coucous», comme on dit dans le pays. Dès quil ny aura plus de congères, nous irons visiter le temple et ses abords. Il est temps que tu reconnaisses lemplacement de ton futur chantier...


  


  Par-dessus les buissons de framboisiers sauvages et dépilobes bourrus, le vent frais giclait comme de leau. Les mules avançaient avec précaution sur le pavage fait de larges dalles de domite, encore laquées de gel.


  Derrière lauberge des pèlerins qui portait un nom cocasse: «Au Dieu des Voleurs» et limage dun Mercure aux ailes de vautour, samorçait une belle montée rectiligne. Puis la route dessinait des sinuosités capricieuses où les montures ne progressaient que lentement car on devait sarrêter souvent pour les laisser souffler.


  Damon allait devant, emmitouflé et encapuchonné comme un pèlerin; lorsquil se retournait on ne distinguait de son visage quun nez violacé où pointait une perle cristalline. Sasia et Zénodore chevauchaient côte à côte. Le paysage prenait, à chaque tournant, davantage dampleur et de profondeur, révélant dimmenses espaces de plaines bleues, de forêts enneigées, de plateaux aux formes de péniches alternant avec des volcans ouvrant leurs gueules comme des poissons morts. Au-dessus dansaient daimables chaînes de montagnes couleur de jade et daméthyste. On était comme dans le corps dun dieu de cristal, aspiré vers les sommets où sélaboraient des mystères, où des nœuds de vie se nouaient et se dénouaient dans un air qui avait parfois des colères de chien et parfois des douceurs féminines. On ne pouvait distinguer les bras du dieu mais on devinait quils sétendaient sur ce pays démesuré; on ne voyait pas sa tête mais on limaginait plongeant jusquau zénith dans le glacier du ciel. Un dieu? Quel dieu? Mercure, patron des marchands de fromages et de bestiaux, des pèlerins, des brigands, des proxénètes, des peseurs dor, des contrebandiers? Mercure protecteur des troupeaux de bœufs gras? Non: plutôt Jupiter, maître du ciel et de la terre, ou, avant lui, le grand Lug gaulois qui jonglait avec les étoiles, la lune et le soleil. Quelle (idée saugrenue davoir, dans cette splendeur sauvage, édifié un temple à ce dieu qui rassemblait en sa personne les attributions dont les autres membres de la famille olympienne navaient pas voulu?


  Le temple, dit Zénodore, on ne le voit pas...


  Patience! dit Sasia. La montée est rude mais brève. Tu lapercevras une fois que nous aurons franchi cette «cheire», la cascade de pierres noires que nous allons atteindre.


  Il suffit en effet de quelques dizaines de pas pour que le temple jaillît dune plage de neige éblouissante.


  Nous ne labordons pas du bon côté, dit Sasia. Si nous étions montés par lautre versant, tu en aurais eu le souffle coupé.


  Sans les fumées sélevant des cabanes où, durant la belle saison, sinstallaient les prêtres et le collège des néophytes qui, en hiver, demeuraient au pied de la montagne sacrée, le sommet du Dumias eût semblé privé de vie. Un chien aboya, surpris de voir, malgré la neige, surgir des visiteurs. Lauberge du sommet était déserte, fenêtres et portes condamnées par des croisillons de lattes. Une forme sombre se montra sur le seuil dune cabane ouverte au soleil. Il faisait presque doux alors que, dans la plaine, il gelait à pierre fendre.


  Lhomme savança, les épaules basses, le visage ridé, encadré par le capuchon serré, qui ne devait pas laisser passer le moindre filet de vent.


  Cest mon vieil ami, le grand prêtre de Mercure, le «pontifex maximus» Anko, souffla Damon qui paraissait dexcellente humeur. Il a si mauvais caractère quil lui arrive de se prendre de querelle avec le dieu lui-même et de linjurier lorsque la saison de pèlerinage na pas été assez fructueuse à son goût. Laisse-moi faire. Nous allons lui tendre un hameçon, à ce vieux grigou!


  Déguisant sa voix sous la capuche toujours baissée, il répondit au flamine, lui demandant dun ton rogue les raisons de sa présence, quil souhaitait sacrifier un coq au dieu pour sattirer ses faveurs.


  Vous auriez dû vous renseigner à lauberge! Le temple est fermé. Revenez dans une semaine ou deux. Je suis ici pour une simple inspection. Salut!


  Vraiment! protesta Damon. Il faut maintenant tenir compte du calendrier, de la saison et de lheure pour faire ses dévotions! Et si je brûle, moi, de rendre hommage au dieu, de lui faire un présent afin quil daigne favoriser certaines transactions?


  Les yeux du flamine clignèrent.


  Un présent, dis-tu?


  Crois-tu que jaurais osé me présenter les mains vides au dieu des voleurs et à ceux qui le servent?


  Ce présent, peut-on en voir la couleur?


  Contente-toi de savoir quil est inestimable mais que, pour lheure, ni toi ni moi ne pourrions lévaluer, ni même le contempler.


  Je ne suis pas dhumeur à écouter des devinettes. Tu te moques de moi. Le temple est fermé. Ave!


  Quelques prêtres de moindre importance et des gardes qui tenaient leurs lances sur lépaule comme des cannes à pêche étaient sortis à leur tour des cabanes et savançaient lentement vers les visiteurs, attirés par le bruit de la dispute. Soudain, le visage du flamine sillumina dun sourire qui fit aussitôt place à une expression de dépit.


  Cest toi, Damon, préfet de mes fesses! Tu ferais mieux de faire réparer nos toitures qui prennent leau et les murs du temple, qui pourrissent, plutôt que de te livrer à des plaisanteries stupides.


  Calme-toi, dit Damon, qui sentait senvenimer la dispute. Nous ne venons pas troubler ton hibernation, vieux crapaud. Je voulais simplement montrer à mon ami Zénodore lendroit où il doit édifier le colosse.


  Si cest ça, ton présent, tu peux le retourner à lenvoyeur!


  Eh là! bonhomme... gronda Zénodore.


  Laisse! dit Damon. Anko montre souvent les dents mais il na jamais mordu personne. Dailleurs, avec ce qui lui reste aux mâchoires...


  Si vous venez pour une visite, dit Anko, à votre aise, mais je vous préviens, nous navons rien à vous offrir.


  Il se tourna brusquement vers ceux qui lentouraient.


  Et vous! Quest-ce que vous fichez là? Prenez les balais et les pelles et allez dégager les terrasses. Cette neige pourrit la pierre.


  


  Voici notre temple, dit simplement Damon.


  Zénodore rabattit sa capuche dans son dos et reçut une grosse caresse de soleil tiède sur le visage. Au-dessus du péribole constitué de buissaies torturées par le vent et le gel, le temple sépanouissait dans la lumière de la matinée. En face du village des prêtres souvrait un large escalier donnant accès à une première terrasse puis, par une autre volée majestueuse de marches encore enfouies sous la neige, à un parvis de vastes dimensions, encadré de balustrades surmontées de place en place par des dieux et des déesses de pierre et de bronze. Le temple dressait au-dessus ses lignes pures et harmonieuses et couvait, derrière le péristyle, comme une grosse poule, lœuf mystique de la «cella» tapie dans lombre.


  Quelle merveille! sexclama Zénodore. A Rome même il na pas son pareil. Comparée à lui, la Maison Carrée de Nemaussus est triste et froide comme une caserne. Quel en est lauteur?


  Un modeste architecte du temps dAuguste, dit Damon. Il se nommait Matutinus Victorinius. Tu peux lire son nom sur cette plaque de bronze, à lentrée du grand escalier. Il avait du talent.


  Il faut plus que du talent pour construire avec un tel sens de la mesure et de la beauté: il faut du génie. Lespace et le relief du plateau sont utilisés avec une remarquable efficacité. Chaque statue est à sa place et le socle de chacune delles a la proportion juste, nécessaire pour respecter lharmonie de lensemble. Et que dire de ce parvis ouvert sur lorient, de ce bain de lumière avant la pénombre du «pronaos» et la nuit de la «cella», de ces revêtements de marbre, de ces escaliers majestueux?


  Les constructeurs, ajouta Damon, ont employé, dit-on, soixante variétés de marbre en provenance de Gaule, dItalie, de Grèce, de Libye... Cest une des premières choses que jai apprises en arrivant, lannée passée. Les Arvernes sont très fiers, à juste titre, de ce monument.


  Jaurais aimé rencontrer ce Matutinius Victorinus. Ensemble, nous aurions réalisé de grandes choses. Notre colosse, quajoutera-t-il à tant de beauté et dharmonie? Ce point de perfection atteint, on ny devrait plus toucher.


  Zénodore mesura du regard la colline qui surplombait le temple, haussa les épaules, secoua tristement la tête, les épaules basses, comme accablé soudain par un fardeau de fatigue et de désespoir. A pas lents, il gravit le grand escalier, parcourut les terrasses, le parvis, les déambulatoires, les exèdres pleines dune ombre glacée, caressa de la main les statues ourlées de neige: des Mercure, des Diane, des Vénus et des Jupiter et même une Rosmerta, qui était, en Gaule, la parèdre de Mercure. Les yeux clos, il sarrêta au bord de la grande terrasse orientale pour écouter vivre le silence de la montagne et le corps du dieu.


  Damon sapprêtait à le rejoindre, mais Sasia arrêta son élan.


  Laisse-le, dit-elle. Il a besoin dêtre seul.


  


  Auras-tu suffisamment dargile? demanda Damon.


  Plus quil nen faut.


  Souhaites-tu autre chose?


  Je te répondrai comme Diogène à Alexandre: «Que tu tôtes de mon soleil.»


  Zénodore avait demandé à sinstaller dans une pièce donnant sur latrium, avec de la lumière en quantité convenable pour travailler. Sur le panneau extérieur de la porte, il avait dessiné au charbon une image de chien féroce, avec une inscription: «Cave canem!» et cette précaution avait amusé les enfants. On ne le dérangeait plus que pour des affaires urgentes, comme lorsquon vint lui annoncer larrivée de L. Furius Optatus, le maître bronzier de Parme, quil avait rencontré avant de sembarquer pour la Gaule. Cétait un beau garçon timide, dont le visage rosissait à la moindre émotion sous des cheveux coupés presque ras. Il passait pour le meilleur bronzier, entre Nikaia et Pompéi. A peine était-il arrivé, Zénodore lavait mis au courant, avec plus de précision, du projet auquel ils allaient travailler, des conditions du contrat, puis il lui avait conseillé daller reconnaître lemplacement du chantier où les matériaux commençaient à affluer, et daller recruter, dans les parages dAlésia et de Bibrate, les bronziers qui le seconderaient dans sa tâche.


  Un mois fut nécessaire à Zénodore pour mener à bien sa première maquette de terre, en dimensions naturelles. Il semblait avoir oublié le buste quil avait promis à Sasia qui, trop heureuse de le voir à la tâche, ne lui en avait pas reparlé.


  Il se protégeait rigoureusement de tout regard étranger: quand on frappait à sa porte, il se hâtait de recouvrir dun linge son ébauche; il ne quittait jamais son atelier improvisé sans emporter la clé et voiler la fenêtre dun rideau. Parfois on lentendait chanter à tue-tête des chansons du Péloponnèse; parfois on percevait les rumeurs de ses colères ponctuées de jurons épais. Lorsquil sortait de son antre, les yeux rouges de fatigue, barbouillé dargile sèche, il faisait peur aux enfants.


  Son travail achevé, il invita Optatus, retour de sa tournée, à venir le voir, avant toute autre personne.


  Fort bien, dit Optatus, de sa voix hésitante. Cependant, pourquoi tient-il sa bourse au creux de la main? Pourquoi avoir donné tant dimportance à la retombée de la chlamyde? Et je ne vois pas...


  Zénodore linterrompit dun geste:


  Jattendais ces observations et je comprends ta surprise. Jai simplifié la figuration du dieu, non par souci déconomie mais pour ne pas alourdir cette effigie dans son élan et ne pas laisser le regard des fidèles sarrêter à des détails sans importance. Je nai pas voulu de bourse à la gauloise pour ce dieu de Rome; je la lui ai placée dans le creux de la main pour quil ne semble pas revenir dun champ de betteraves. Le pli de la chlamyde, qui retombe presque jusquà terre, équilibre le corps et pourra, éventuellement, former étai, et jen ai supprimé les ornements: simplement une agrafe sur lépaule et un galon retombant sur le torse. Quant au caducée, il est laid, encombrant et difficile à réaliser dans la dimension qui nous est imposée. De même, je nai pas voulu du coq, animal stupide et prétentieux, ni du chien dont le symbolisme est obscur. Jai choisi de placer les ailes sur la tête plutôt quaux talons, sans le pétase, trop grec. Tout cela avec laccord de la curie et du gouverneur. Quen dis-tu?


  Ces ailes lui vont bien, mais je trouve ton Mercure un peu gras.


  Cest la seule concession à la mode du pays que jai consentie. Jai obtenu déliminer la barbe et le manteau gaulois mais je ne puis oublier quil sagit dun Mercure arverne. «Deo Mercuri Dumiati...» Nos Arvernes sont ainsi pour la plupart. Cest un pays de mangeurs de lard, qui, pour la morphologie, nont guère de rapport avec les Grecs, les Siciliens ou les Cypriotes.


  Il reste à savoir si le colosse, ainsi conçu, tiendra en équilibre, exposé aux vents comme il le sera une fois planté sur le Dumias.


  Durant labsence de son ami Optatus, Zénodore avait débattu du problème avec deux techniciens de Lugdunum, qui sétaient livrés à des calculs compliqués, durant des jours et des jours: un ingénieur, Sétugobio, et un architecte, Triméméto, qui ne lui avaient proposé que des retouches sans importance. Il déroula un papyrus sur lequel figuraient les études de ces deux importants personnages. Les ébauches étaient emprisonnées dans un réseau de lignes et saupoudrées de signes et de chiffres comme un arbre qui se mettrait à bourgeonner. Optatus hocha la tête, émerveillé; il appréciait ce travail en connaisseur, mais il restait sceptique quant à lintérêt de faire glisser le pli de la chlamyde jusquà terre.


  Cest pour la majesté, dit Zénodore. Un beau drapé peut faire du garçon de ferme quest mon modèle, Vibo, un arbitre des élégances, mais rien ne nous empêche de revoir ce détail si tu y tiens. Après tout, ton avis a autant dimportance que le mien.


  Telle quelle est, ta maquette est une réussite, du point où nous lexaminons, mais noublions pas que les fidèles qui se presseront autour delle la verront par en dessous. Ça peut changer beaucoup de choses dans la perspective. Le moindre défaut pourrait avoir des conséquences désastreuses.


  Jy ai pensé, Furius. Cest pourquoi nous allons hisser cette maquette sur le plus haut mur du jardin et la regarder comme plus tard la verront les fidèles: avec la tête dans les nuages.


  


  Fatigué, malade, fiévreux à la suite de son périple en pays éduen, Furius garda la chambre une dizaine de jours, buvant des tisanes au miel et se nourrissant de soupes de légumes. Lorsquil se leva, il constata que le Mercure avait été juché au point le plus élevé du mur de clôture, à une vingtaine de pieds environ au-dessus du niveau du sol. Toute la maisonnée, esclaves compris, était présente pour la cérémonie de présentation, et une procession sorganisa: elle sortait du jardin par une porte voisine, revenait par une autre, trébuchant dans les orties et les ronces, mais Zénodore ne tira des spectateurs que des appéciations sommaires et de pure convenance. Seul, Epicharos, le précepteur des enfants, se montra critique, mêlant à son commentaire un filet de vinaigre.


  Ton Mercure, dit-il, ressemble à un gladiateur qui aurait trop forcé sur la cochonnaille. Il a des cuisses de matrone et son ventre est celui dun gros buveur de kourmi.


  Zénodore avala sa déception sans sourciller et dut convenir que le précepteur avait raison. Dailleurs Damon, Sasia et Optatus lui firent les mêmes observations.


  Il décida, la rage au cœur, quil devait détruire cette première maquette et repartir de zéro. Il senferma dans son atelier, se plongea dans les études des techniciens et commença lébauche de sa deuxième maquette.


  Tandis quil opérait, enfermé dans une solitude de plus en plus exigeante, Optatus prit en main, avec ses bronziers, la construction dun four, sur un espace de terrain plat situé derrière le mur de clôture. Il fit creuser une fosse de dimensions suffisantes pour recevoir la potée qui envelopperait le modèle. Non sans mal il parvint à réunir lénorme quantité de cire nécessaire à la coulée, dressa sur une grande plaque dargile recouvrant un support de bois, le réseau compliqué qui aboutissait aux trous de jets et aux évents, les broches destinées à maintenir le noyau dargile, et larmature qui maintiendrait le bloc énorme de la potée. Sous forme de lingots arrivèrent les premiers chargements de cuivre et détain: les premiers, dEspagne où Damon les avait commandés peu après la venue de Zénodore, les seconds de lîle de Bretagne.


  Lorsque Zénodore consentit à lui ouvrir sa porte, Optatus dit simplement:


  Rien à reprendre. Cest la perfection. Tu as supprimé la retombée de la chlamyde et tu as bien fait.


  Le creusement de la fosse navait pas été une mince affaire: on avait trouvé la roche à cinq ou six pieds sous lhumus et il avait fallu faire travailler au pic et à la pioche, jour et nuit, une équipe de terrassiers. Cétait une belle fosse, ronde et régulière. Optatus avait installé au-dessus une vaste et haute structure de bois, aux aîtres puissants, dotée dun mécanisme complexe de courroies, de cordes, de poulies et de treuils. On fit un essai avec une énorme masse de roche: tout fonctionnait à la perfection et Optatus était radieux.


  


  Restait, pour Zénodore, un travail fastidieux: réaliser une réplique en cire sinspirant, avec le plus dexactitude possible, de la statue de terre qui avait repris place dans son atelier, après une nouvelle exposition. Jamais encore il navait travaillé dans daussi grandes dimensions. Il avait beau se répéter: «Ne fignolons pas: cest simplement une maquette», il aplanissait, modelait avec minutie la couche de cire enveloppant le noyau de terre brute où lon avait ménagé des orifices pour les broches. Sa porte était devenue plus hermétique que celle des enfers; ni Sasia ni Riata navaient pu la franchir, et moins encore Damon qui pestait contre cette inflexible exigence; pas même Optatus qui, nayant plus rien à faire que dattendre, passait la majeure partie de son temps à préparer le grand chantier du Dumias, où la noria des pèlerins avait repris, et à surveiller les maçons qui avaient commencé à construire les fondations du piédestal dont les dimensions nétaient pas loin datteindre celles de la demeure de Damon, et dont lépaisseur des murs était au moins du double.


  


  Un matin, après quelle eut frappé à la porte de Zénodore les trois coups annonçant quelle déposait devant latelier la nourriture de la journée, Riata nobtint aucune réponse. Après avoir cogné plus fort, sans autre succès, elle alerta la dame Sasia qui se présenta, sa toilette à moitié faite, cheveux défaits, et fit poser une échelle contre le mur extérieur dont la fenêtre haute ouvrait sur le jardin, pour y faire grimper un esclave. Zénodore était allongé à terre, le visage dans les déchets de cire. Lesclave enjamba la fenêtre, contourna prudemment le corps comme il eût fait dun fauve endormi, et ouvrit la porte.


  Il est mort! se lamenta Riata.


  Mais non, sotte! Simplement évanoui. Va chercher du vinaigre et des linges mouillés.


  La cire mêlée à la crasse avait fait au sculpteur un masque blafard et rendu la barbe rigide comme du lichen. Depuis sa retraite, il avait renoncé à se laver et à changer de vêtements et dégageait une odeur de bouc. Dans sa chute, il sétait blessé à la pommette droite en heurtant le socle, et la peau avait éclaté en étoile. Il mit si longtemps à retrouver ses esprits que Riata eut le temps denlever le plus gros de la saleté. Ce fut une autre affaire lorsquil émergea de linconscient: son visage prit une telle expression de fureur que Riata, qui le soutenait contre son genou, faillit le lâcher, et que la dame Sasia recula.


  Quest-ce que vous foutez là! gronda-t-il. Où vous croyez-vous?


  Il se releva péniblement en saidant des rebords du baquet contenant la cire, arracha de sa ceinture une spatule acérée comme un poignard.


  Dehors, tous! sécria-t-il. Le dernier qui reste, je léventre!


  Tu aurais préféré quon te laisse crever comme un chien! riposta la dame. Regarde-toi! Tu es dégoûtant, tu sens mauvais et, de plus, tu tiens à peine debout sur tes jambes!


  Un chien! Tu as raison. Un chien! Cest exactement ce que je suis. Et regarde la merde que je viens de pondre!


  Tu veux te laisser mourir? Cest bien ça?


  Exactement! Et ça ne regarde que moi. Vous me tenez en votre pouvoir et vous avez tous les droits, sauf un: celui de mempêcher de crever!


  Pauvre fou... Te voilà repris par les idées noires. Tu as besoin de repos et il faudra bien ty résoudre. Cest à peine si tu peux serrer cette spatule dans ton poing.


  Zénodore voulut savancer vers elle. Il fit deux pas et seffondra de nouveau.


  Cette fois, dit la dame, il a son compte. Quon le fasse porter dans sa chambre.


  


  «A R. Claudius Novatus, salut!


  «Toujours sans nouvelles de toi, mon cher Novatus. De toi et de Rome. Cest comme si lair se raréfiait autour de moi. Pourquoi nécris-tu pas? Es-tu fâché que je ne taie pas rendu, avant mon départ, les poèmes de Virgile que je tavais empruntés et dans lesquels, dailleurs, je nai pas mis le nez depuis que je croupis dans ce cul-de-basse-fosse? Je nai plus envie de lire, de manger, de faire lamour. Je ne désire que revoir Rome, ta villa de Baïes, nos petites putains, ma Nigrina et ton petit Ninus. Envie de mourir quand je pense que des années me séparent de mon retour et que je risque même de ne plus te revoir.


  «Si je croyais aux dieux, je dirais quils mont abandonné, même cette crapule de Mercure, pour qui je commençais à ressentir une certaine amitié, et même un brin de tendresse. Ne ris pas! Lorsque je le retrouvais à mon réveil, tout frais de la nuit comme au sortir dun bain, un jeu subtil reprenait entre nous: il me provoquait, me mettait au défi de terminer dans la journée telle ou telle partie de son corps. Un jeu amoureux, comme celui qui liait Pygmalion à son œuvre. Jamais auparavant je nai ressenti des rapports dune telle intensité. Ces fluides qui évoluent de la terre à la chair et de la chair à la terre nous lient lun à lautre, nous emprisonnent dans un orbe de sentiments qui ressemblent à de lamour, mais jai vite compris que la joie puissante que jéprouvais nétait quun leurre de mon invention, une illusion née dans une tête folle, que le dieu ne faisait que répercuter comme un miroir ce que je ressentais. Nous avons beau faire, nous, les artistes, les «créateurs», comme on dit pompeusement: rien de vivant nest sorti et ne sortira jamais de nos mains. La moindre vachère de ces montagnes est plus apte que nous à créer de la vie. Il faudrait être un dieu pour prétendre insuffler un soupçon de vie à un tas de boue ou de cire artistement modelé, et je ne suis pas un dieu mais un chien. Oui, mon bon Claudius, un chien! Peut-être suis-je en train de perdre la raison, mais lidée sancre chaque jour plus profond et plus solide en moi que je suis un être immonde, pouilleux, hargneux, livré aux sempiternelles obsessions de limpuissance et de la mort.


  «On ma retrouvé lautre jour, inanimé, dans ma bauge, alors que jétais en train de préparer le modèle de cire pour la coulée, que Furius Optatus attend avec limpatience que tu devines. On ma réinstallé dans la chambre que joccupais lorsque je tai écrit ma dernière lettre. Depuis, je nai pas plus de vie et de ressort que les poireaux du jardin. Il me reste moins dune semaine de travail mais le courage me manque pour retrouver mon atelier et, avec lui, mes obsessions. Damon est bien près de penser que, par mon inertie, jai trouvé un bon moyen de lui échapper. Il me rend visite chaque jour et je lis sur ce visage de vieille putain une colère glacée dont je me délecte.


  «Une lettre de toi, Claudius, par pitié!


  «Comment se porte notre empereur Claude? Les nouvelles de lUrbs que distille mon geôlier ne sont que des communiqués insipides issus de lalambic frelaté dun fonctionnaire de lEmpire.


  «Je fais des rêves étranges. Je me vois, marchant comme un somnambule sur la crête dun mur étroit, entre deux gouffres: dans lun, les démons de la folie poussent des cris de singes en rut; dans lautre, des cadavres sagitent dans leur suaire et me tendent leurs bras décharnés.


  «Le mur est de plus en plus étroit, mes jambes de plus en plus faibles, et le vertige tourne dans ma tête.


  «Je te quitte, Claudius. Le calame me tombe des mains, je nai plus dencre dans mon encrier et pas le courage den préparer.


  «Si cette lettre te parvient, dis-toi que ce sera peut-être la dernière. Quand tu liras cet au revoir, dis-toi que cest peut-être un adieu quil fallait lire.»


  


  Un matin de juin, alors que rien ne le laissait prévoir, Zénodore séveilla avec le sentiment quun prodige venait de saccomplir durant la nuit. Il bandait! Il prit son sexe tiède et raide entre ses mains jointes avec une sorte de dévotion, le caressa, constata que cette érection navait aucun rapport avec une envie duriner quil avait satisfaite avant le lever du jour. Il regarda dun œil nouveau Riata en train de vaquer aux soins du ménage mais se maîtrisa pour ne pas linviter à venir constater le prodige et la faire participer à ce renouveau.


  Contrairement à son habitude, il sentretint longuement avec Optatus rayonnant, tout rose de la chaleur du premier jour dété. Il consentit même à se nourrir convenablement. Dans la journée, la dame Sasia vint lui apporter des fleurs, sous prétexte que lon entrait dans la fête des Floralies. Il lui embrassa les mains pour la remercier: elle sentait bon le jardin et la vie. Damon faillit tout compromettre: il sexclama sur la bonne mine du «miraculé» et manifesta avec bruit son désir de le voir retourner à son travail. Un doigt devant sa dent noire, il lui confia en minaudant que le gouverneur dAquitaine faisait demander de ses nouvelles par le courrier du matin.


  Ce nest que le lendemain que Zénodore se hasarda à honorer Riata qui ne fit pas de manières. Elle ôta sa tunique et sallongea près de lui avec une grâce de Vénus au bain. Le prodige, cest par elle quil se confirma. Avant de la prendre il resta un long moment à caresser lintérieur des cuisses, lisse, frais et blanc comme ces neiges de printemps qui se tassent dans les creux humides. Il lui parla en la pénétrant avec douceur et la sentit fondre de plaisir entre ses mains, et il lentendit pousser de petits cris de gorge, la bouche entrouverte, sans cesser de le regarder entre ses paupières mi-closes, une larme au bord des cils, bougeant avec une lenteur de vague, accrochée à lui comme si elle craignait de voir se fondre au-dessus delle ce beau nuage dhomme.


  Tu es ma vie, Riata, dit-il. Jétais mort et, grâce à toi, par toi, jai ressuscité. Tu sens comme mon cœur bat, comme ma chair regorge damour? Tu le sens, dis? Regarde la paume de mes mains, touche cette sueur, cette rosée qui les recouvre. Cest ma sève qui éclate, cest ma vie qui revient...


  Elle prit dans les siennes la main quil lui tendait, la caressa comme une coupe, la lécha, respira la vieille odeur de terre, en recouvrit son visage pour cacher ses larmes. Elle savait bien que ce chant damour, ce nest pas à elle quil sadressait mais, à travers elle, à toutes les femmes quil avait eues et quil aurait.


  


  


  


  


  Zénodore navait pas revu Sabidius depuis deux mois. Le «fonctionnaire», qui était allé négocier des achats de matériaux, revenait avec ce quil appelait des «bonnes nouvelles». Une mine entière du pays lémovice était réquisitionnée pour fournir létain nécessaire. Zénodore fronça les sourcils.


  De létain lémovice? Javais pourtant exigé du minerai des îles Cassitérides, le seul qui vaille. As-tu parlé à Optatus de cette «bonne nouvelle» ?


  Sabidius rougit violemment.


  Certes! Il prétend que cet étain est de bonne qualité.


  Zénodore, voulant en avoir le cœur net, décida de rendre visite sur-le-champ à son ami bronzier, qui travaillait sur le Dumias. Optatus prit deux poignées détain concassé, sur des tas différents, les montra à Zénodore.


  Ça, dit-il, cest de létain du pays lémovice. Et ça, cest du minerai des Cassitérides. Avec le premier, tu pourrais fabriquer des casseroles de bonne qualité, mais, pour des œuvres dart, et de grandes dimensions de surcroît, cest celui-ci qui convient. Si tu le désires, je peux texpliquer les raisons de cette différence.


  Suis-moi! dit Zénodore. Nous allons régler cette affaire tout de suite!


  Ils se rendirent à la préfecture, firent chercher partout Sabidius qui était devenu introuvable. Au domicile de Damon, ils aperçurent le préfet sortant des thermes et des jeux, tout rose, drapé dans une tunique verte très élégante.


  Eh bien! dit-il joyeusement, que vous arrive-t-il, mes amis? En voilà des mines longues!


  Regarde! dit Zénodore. Cest de létain. Lun est excellent. Lautre, cest de la merde. Souhaites-tu quon construise ton colosse avec de la merde? As-tu envie de le voir seffriter, se rider comme le cul dune vieille, seffondrer? Ce que je veux, cest de létain de Bretagne, le seul qui convienne. Cest stipulé dans notre contrat.


  Damon parut ébranlé. Il tenta dergoter: les Cassitérides, cétait au bout du monde et les mines des Lémovices se trouvaient seulement à une ou deux journées. Lun coûtait très cher et lautre bon marché. Peut-être en le raffinant, ou en opérant un mélange... Et puis, que diable! il fallait bien faire travailler les gens du pays...


  Pour ce qui est du cuivre, dit tranquillement Optatus, il ny a rien à dire. Pour létain, cest autre chose. Si tu maintenais tes exigences, je serais contraint de renoncer à la tâche quon ma confiée.


  Nous serions deux à partir, dit Zénodore, et cette fois-ci, tu ne pourrais pas nous retenir.


  Damon faillit éclater: les sesterces ne coulaient pas des coffres de la curie arverne comme leau des fontaines dAquae Calidae{12} ! Ces artistes, ces artisans étaient dune prétention, dune arrogance! Pour qui se prenaient-ils? Oubliaient-ils à qui ils sadressaient?


  Ce sera létain des Lémovices ou ce ne sera rien! sécria-t-il.


  Alors, ce ne sera rien, dit posément Zénodore. Tu viens de rompre notre contrat. Nous prendrons demain, Optatus et moi, la route de Burdigala pour exposer notre problème au juge et arbitre quest le gouverneur et lui présenter nos regrets davoir à le quitter.


  Damon leva les bras au ciel, gesticula, bouscula outrageusement les plis harmonieux de sa tunique. Il glapit:


  Eh bien! vous laurez, votre étain breton, mais je vous préviens, cest la dernière concession que vous obtiendrez de moi. Maintenant, vaquez à vos occupations et laissez-moi moccuper des miennes! Ave!


  Quand ils furent seuls, Zénodore dit à Optatus:


  Cette affaire dégage une singulière odeur de prévarication et doit dissimuler dobscures magouilles. Cet escroc croyait nous berner aisément, et cest nous qui lavons confondu. Il faudra désormais ouvrir lœil et examiner avec soin tous les chargements de minerai qui nous parviendront.


  Le lendemain, tout miel, tout sourire, Damon sexcusa de sa colère quil mit sur le compte dennuis administratifs. Pour sceller leur réconciliation, il offrit à Zénodore et à Optatus un repas sous la treille qui prolongeait latrium en direction du jardin; il se montra aimable, prévenant, volubile et fit servir son meilleur vin. Il faisait un temps de haut été, plein de souffles tièdes et dodeurs suaves. Au loin, de petits nuages de verre bleu dansaient autour du Dumias ruisselant de sombres forêts. Le bonheur. Seule la dame Sasia semblait préoccupée: elle dirigeait vers son époux des regards sans complaisance lorsquelle le voyait prendre des poses de «magister pagi», affecter des mines dinverti, faisant mine de ne pas se souvenir du nom de ses esclaves comme sil en avait une légion, distribuant à ses invités, du bout de ses doigts aux ongles peints en rouge et revêtus de leurs bagues dété, de petits cadeaux quil sortait dun coffre, comme si lon fêtait les Saturnales.


  «Décidément, songeait Zénodore, nous ne nous trompions pas: cet étain lémovice sent de plus en plus mauvais...»


  


  Zénodore sétait remis à la tâche, mais sans tomber dans les excès qui avaient failli lui coûter la vie.


  Les couleurs lui étaient revenues au visage, avec un certain bonheur de vivre. Il sétait pris pour Riata dune aimable attirance qui nallait pas au-delà du simple plaisir du lit mais qui laidait à vivre. Il lui avait enseigné quelques raffinements quelle mettait à profit avec beaucoup dapplication, car elle était très douée pour lamour, sous ses airs de vierge sage. Elle avait obtenu quil renonçât à Vibo et à ses saouleries et il avait accepté sans trop de mauvaise grâce.


  De passage en Auvergne au retour de Lugdunum où sétait tenu le «Concilium» des Trois Gaules, le gouverneur Vibius Avitus avait arrêté son véhicule chez Caïus Julius Damon. Il se montra satisfait du modèle de cire, approuva les quelques modifications que le sculpteur y avait introduites, mais regretta le retard dont souffrait la réalisation de la statue, dont il accusa sévèrement Zénodore et ses «caprices». Il sinforma de la date de la coulée.


  Il faut compter un mois, dit Zénodore.


  Je serai présent. Préviens-moi. Quand commencerez-vous à couler au sable les premières pièces du colosse?


  A la fin de lannée, sans doute, mais il reste encore beaucoup à faire pour organiser le chantier. Il faut activer la construction du village des ouvriers, renforcer la route qui conduit au sommet. Tout le bois dont nous aurons besoin pour les structures, le fer nécessaire pour les principales armatures, devront être en place dès lautomne, sinon, avec les difficultés de charroi en hiver, nous risquons de perdre des mois, et javoue que, par ma faute, nous avons déjà pris du retard.


  Tiens-moi au courant. Je veux être informé chaque semaine de la progression du chantier. Durant le «Concilium», nous avons évoqué ton œuvre, si bien quaujourdhui, toute la Gaule est au courant. Dès le printemps prochain, tu recevras des visites. Le questeur de la curie vous versera, à toi et à Optatus, un nouvel acompte. Nas-tu pas dautres requêtes à formuler?


  Jaimerais recevoir des nouvelles de Rome et avoir la certitude que mes courriers sont acheminés normalement.


  Vibius fronça les sourcils.


  Javiserai. Tu nes plus au secret, nest-ce pas?


  Quelques instants plus tard, Zénodore perçut des rumeurs de conversation animée au fond du jardin de Damon. A travers les feuillages des troènes, il vit le préfet sagiter dans sa tunique safran autour du gouverneur, comme un gros papillon tombé à terre et incapable de reprendre son vol.


  Au moment de repartir, le gouverneur remit à Zénodore un paquet de rouleaux.


  Voici quelques-unes de tes lettres et celles que tu as reçues de Rome, dit-il. Damon prétend quil agissait pour ton bien en les retenant par-devers lui. En te coupant de ton passé, dit-il, il tobligeait à ne songer quau présent et à ton œuvre. Cela partait dune bonne intention mais le procédé est détestable. Sil récidive, il sen repentira. Je lai prévenu, il ne recommencera plus. Quant à toi, fais en sorte que seule compte ton œuvre et oublie Rome, si tu le peux.


  


  Dis-lui adieu, murmura Furius Optatus. Tu ne la verras plus.


  Il caressa de la main et du regard leffigie de cire jaune dabeille employée à létat sauvage, qui brillait dun éclat mat dans latelier. Elle paraissait plus vivante que son modèle de terre cuite dont elle reproduisait les moindres détails avec une parfaite fidélité, très harmonieuse malgré les broches de fer qui la traversaient de part en part en plusieurs points comme un guerrier nu hérissé de flèches barbares et qui la maintiendraient dans le moule de potée dont on allait la revêtir.


  Cest bien, dit Zénodore. Tu peux commencer.


  Aidé dun autre bronzier, Optatus se mit à enduire la maquette dune couche de barbotine, un mélange dargile fine, deau soigneusement dosées de manière à épouser les moindres reliefs de la cire sans labîmer, et de farine cuite destinée à éviter une dessiccation trop rapide. Peu à peu la maquette disparut, ses détails sestompèrent sous la couche légère, et elle ne fut bientôt plus quun bloc informe, une chape gluante qui suait son eau sur les dalles.


  Maintenant, dit Optatus, il faut que ce premier moule sèche lentement. Laissons la pièce où elle est, car la température de cette salle convient parfaitement. Dici quelques jours nous procéderons à la coulée.


  Tout était en place sur le chantier aménagé derrière le mur du jardin de Damon. Les ouvriers chargés du maniement des treuils et des poulies avaient si longtemps répété leurs gestes quils auraient pu déposer nimporte quelle charge à moins dun pouce de lemplacement convenu, au fond de la fosse.


  La confection du moule de potée était une opération longue et difficile. La couche de barbotine une fois sèche, Optatus avait fait remplir plusieurs baquets de terre mêlée à du crottin de cheval quon avait fait collecter dans les écuries de la ville par les esclaves de Damon. On brassa ce mélange puant pour en enrober la statue en ménageant les conduits destinés à la coulée et à lévacuation de lair, des gaz et de la cire.


  Jai failli, dit Optatus, utiliser de la bouse pour ce mélange, car elle est plus facile à trouver, mais elle ne vaut pas le crottin. Jignore pourquoi, et personne ne le sait vraiment, mais cest la coutume, depuis les maîtres grecs.


  On ne distinguait plus rien de leffigie de cire sauvage. Elle dormait comme une momie au creux de cet énorme paquet de boue verdâtre, emprisonnée dans une armature de vieille ferraille qui maintenait lhabillage en place. On distinguait ici et là, aux endroits convenus, les diverses embouchures: trous de coulée, jets et évents.


  Le jour de la coulée venu, devant le gouverneur, toute la maisonnée, quelques sénateurs et édiles, le moule de potée fut précautionneusement allongé sur la plate-forme dun fardier, maintenu aux ridelles par des cordes et protégé des cahots par un épais matelas de feuilles. A la moindre traction par trop brutale des manœuvres chargés du transport (trois devant et trois derrière) à la moindre accélération trop rapide, Zénodore se mordait les lèvres. On avait dû élargir, en abattant les piliers, la porte du jardin donnant sur le chantier pour que le convoi pût la franchir sans encombre. Le plus ardu consistait à faire rouler le véhicule sur la pente, en direction de la fosse et du four géant que lon avait construit avec des briques habillées de terre réfractaire, dont la chaleur rayonnait et dont on distinguait, par les interstices, de chaque côté du tablier, les regards de braise. Arc-boutés sur les manches des freins, les manœuvres maîtrisaient la progression et maintenaient une allure lente et régulière.


  Optatus avait conçu et réalisé un astucieux système de rails qui devaient insérer le bloc, au sortir du chariot, sans à-coups, sur un socle creux installé au fond de la fosse, de manière à recevoir lépanchement de cire liquide lorsque la chaleur la ferait sécouler et libérerait ainsi la place pour le bronze en fusion.


  Un cri monta de lassistance lorsquun madrier, cédant sous le poids du moule, craqua et fit pencher dangereusement le fardeau qui roula de quelques pousses sur le côté.


  Mânes de Lysippe, de Phidias, de Praxitèle, gémit Optatus, veillez sur nous!


  Il fit effectuer un recul au moule, limmobilisa dans sa position initiale puis, avec laide de quelques ouvriers, étaya dun madrier vertical le rail qui avait cédé mais qui, heureusement, taillé dans un bois encore vert et fibreux, ne sétait pas rompu net. Le bloc, ayant retrouvé son assiette, reprit lentement sa progression, pouce par pouce, franchit sans encombre les derniers pas qui le séparaient de la fosse et se retrouva bientôt pris dans un réseau de cordes sur son réceptacle. Le maître bronzier posa sur la sole supérieure un brin dherbe dont il observa la dessiccation, afin de vérifier le degré de chaleur du foyer.


  La cire commençait à fondre en grésillant.


  Nous coulerons demain, dit Optatus.


  


  «A R. Claudius Novatus, salut!


  «Jai peine à tenir mon calame. Mes doigts tremblent et les mots se bousculent dans ma tête, et pourtant il faut que je técrive, que je te parle. A qui donc pourrais-je me confier? Qui dautre que toi pourrait mentendre et me comprendre?


  «Je viens de quitter mon Mercure de bronze. Damon la fait dresser dans latrium de sa demeure où le gouverneur ne sest pas privé de ladmirer. Pour être seul avec lui, jai préféré attendre que le soir tombe et que latrium soit désert. Les chiens mimportunaient: je les ai chassés. Assis sur les premières marches de lescalier qui accède aux chambres, jai regardé le dieu qui me regardait. Dans la lumière veloutée du crépuscule, il paraissait vivant, mais dune vie qui nest pas humaine. Il bourdonnait autour de lui une rumeur, un murmure, peut-être un chant. Ne ris pas, Claudius. Ne va pas imaginer que jétais ivre. De trois jours, tout le temps qua duré lopération de coulée, je nai pas bu une goutte de vin, pas touché une femme, tant je souhaitais, pour cette confrontation entre moi et la statue, me sentir pur et ne pas devoir mes émotions à des dispositions artificielles.


  «Jamais, Claudius, je nai ressenti cette impression de faire corps avec une œuvre, de pouvoir établir entre elle et moi une constante osmose, de dialoguer avec le dieu comme avec un ami ou un confident  comme avec toi. Lamour que tu me connais pour la matière noble et les formes harmonieuses a débordé ses limites banales. Lorsque, dans mon atelier de Rome, au milieu de mes aides et de mes élèves, javais réalisé une œuvre dont jétais satisfait, je croyais avoir accédé aux extrêmes frontières du bonheur. Aujourdhui, maintenant, à cette heure, je conçois que le bonheur peut révéler dautres horizons plus vastes, riches et profonds quon ne limaginait, quil peut en explosant libérer dautres chaleurs, dautres lumières, susciter dautres émotions, jusquà faire délirer le pauvre homme qui sy hasarde et le projeter dans une ivresse sacrée.


  «Cet étrange silence entre le dieu et moi tenait du prodige. Les dieux ne parlent que dans les comédies et les rêves; leur état naturel est le mutisme; seule leur présence est éloquente: ils apparaissent et le monde se tait au point quon pourrait entendre pousser lherbe entre les dalles du temple, et lair bouger. Le silence de léther et des domaines chtoniens enveloppe leur présence, mais un geste, un regard peuvent suffire pour déclencher des orages damour ou de haine.


  «Me croiras-tu, Claudius, si je te dis quen un instant mon scepticisme a volé en éclats, que je me suis senti effleuré par la grâce? Cet état va-t-il durer? Les circonstances de ma vie ne se chargeront-elles pas de dissiper ce qui nest peut-être quune illusion? Ne me retrouverai-je pas, demain, enfermé de nouveau dans ma vieille peau de mécréant, dans ma prison de scepticisme? Au moins, si cet état de grâce se dissipe, aurai-je connu cette impression dêtre projeté dans un univers où le prodige sélabore, un domaine où il nest pas nécessaire dêtre un pontifex maximuspour être admis.


  «Il me semble tentendre: Tu nas été sensible quà la beauté de ton œuvre. Lémotion qui ta étreint na rien dun prodige. Tu attendais avec tant dimpatience ce rendez-vous avec le dieu que tu tes cru transporté dans le monde des élus.Tu ne me crois pas. Personne donc ne pourra me croire. Tant pis. Et pourtant...


  «Tes lettres, Claudius, mont fait du bien. Elles mont permis de respirer lair de Rome, entendre ses bruits, ses voix, sentir ses parfums et ses odeurs, retrouver ses visages, éprouver de nouveau ces joies quotidiennes qui étaient ma nourriture.


  «Cest à peine si je puis relire les mots un peu fous qui coulent de mon calame. Il fait presque nuit à présent. La demeure de Damon recompose ses rumeurs autour de moi, sans moi. Je suis ailleurs. Je ne suis plus moi.


  «Cest demain que la grande aventure commence... Adieu!»


  


  


  LIVRE TROISIÈME


  LE DIEU DES VOLCANS


  Printemps 50.


  


  Zénodore se souvient: lattente, limpatience, langoisse, une amertume dont il sest nourri des jours et des jours.


  Il a vu la cire sécouler du moule, la potée se libérer de cette fiente jaunâtre et fumante. Il a assisté sans en perdre un détail, le lendemain, à lopération de coulée. Il voit encore Optatus, une plaque de verre coloré devant les yeux, penché au-dessus des creusets où sélaborait le bronze, étudiant la couleur du métal liquide, veillant à ce quil soit consciencieusement écrémé. Optatus, les traits tirés, surveillant la régularité du coulage, penché au-dessus de la fosse pleine de vapeurs, dodeurs âcres, de lumière orangée et de bouquets détincelles bleues. Optatus dressant loreille pour écouter le travail du métal qui, affronté aux parois dargile, prenait la place laissée libre par la cire fondue. Optatus, ivre de fatigue et dappréhension, sécroulant sur le bord de la fosse, serrant entre ses bras, comme on étreint une branche pour ne pas sombrer dans un gouffre, la jambe de Zénodore, debout près de lui. Il parlait dune voix hésitante, brisée:


  Tout devrait se passer au mieux, mais sait-on jamais? La matière a des caprices imprévisibles, et cest la première fois que je travaille dans cette dimension.


  Il a fallu attendre, de nouveau. La statue était semblable à un tronc darbre foudroyé. Il montait du fond de la fosse des bruits étranges, des vapeurs et des fumées jaillissant de lécorce crevassée. Le travail de démoulage a duré une journée pleine et toute une matinée. La carapace tombait pièce à pièce sous les coups de mailloche et de burin, dégageant la structure complexe des conduits qui partaient en tous sens et de larmature métallique. Tout le temps qua duré lopération, Zénodore na pas quitté Optatus. Il admirait les garçons datelier qui opéraient sans hâte, avec régularité, veillant à ne pas détériorer le métal sous la couche de barbotine sèche, à ne pas blesser la chair tiède du bronze.


  Lorsquil ne resta plus rien de la potée, que les formes et la matière de lœuvre commençaient à se dégager du magma, Optatus fit reposer ses aides et dormit lui-même quelques heures.


  En apparence, dit-il, la coulée est réussie. Nous allons en avoir le cœur net. Envoie chercher le gouverneur. Il ne nous pardonnerait pas davoir effectué sans lui la dernière opération.


  Avitus, flanqué de Damon et de Sabidius, arriva peu après pour assister à la dernière phase de démoulage. Une lèpre de terre grisâtre recouvrait encore la statue, lorsque Optatus déclara:


  Nous avons réussi. Ce sera une œuvre sans défauts.


  Tu te moques de nous! sexclama le gouverneur. Cest cette horrible chose que tu oses appeler une «œuvre sans défauts» ?


  Le rire amusé du maître bronzier...


  Ce que tu vois là est lœuvre brute de coulée. Il va falloir lui donner sa forme définitive, la peaufiner. Les réparateurs, les ciseleurs vont couper les broches, effacer quelques bavures, polir la matière. Crois-tu que lenfant qui sort du ventre de sa mère soit beau à voir, avec ces glaires qui dégoulinent de lui. Bientôt tu ne reconnaîtras plus ton Mercure, je puis te laffirmer.


  Avitus parti, Optatus montra à Zénodore un espace de la cuisse gauche, à larrière du genou, deux ou trois pouces plus haut.


  Il y a un sérieux défaut de coulée à cet endroit-là, dit-il. Écoute...


  Il cogna légèrement du plat dune marteline autour du défaut: le métal donnait un son très différent ici ou là. Ce nétait rien de grave ni dimportant, mais il valait mieux nen rien dire au gouverneur. Il promena sa main sur les parties dégagées de la croûte terreuse.


  Cest beau, le bronze. Celui-ci, soit dit sans me flatter, est de première qualité. Touche-le, on dirait quil vit. Souviens-toi de ce qua écrit Ovide: «Si les portes de nos temples sont pour la plupart en bronze, cest que ce métal porte en lui des principes bénéfiques, quil chasse les mauvais sorts. Il est la chair des dieux.»


  


  Le gouverneur revint trois jours plus tard, à lissue dune tournée dinspection à travers la province arverne.


  Damon avait fait installer la statue au centre de latrium, de telle manière que toutes les parties du corps fussent éclairées avec la même intensité. Mercure paraissait plus grand que nature, plus majestueux queson modèle en terre, plus vivant. La lumière glissait sur sa peau comme leau dun torrent sur une roche lisse, tournoyait autour des épaules drapées et du cou, piquait des éclats dans les cheveux, jouait avec le sexe aux poils bouclés, senroulait autour des jambes musclées, faisait vibrer les ailes plantées dans la chevelure drue et courte.


  Je nai jamais rien vu daussi beau, dit le gouverneur. Même à Rome. Même à Pompéi. Si votre colosse a cette qualité de formes et de matière, il sera digne de figurer parmi les merveilles du monde, et ce sera ma gloire suprême que davoir aidé à sa réalisation.


  Il ajouta:


  Jai convaincu les sénateurs de vous attribuer une prime. Ils y ajouteront un supplément pour vos ouvriers.


  Ils remercièrent le gouverneur mais se mordirent les lèvres lorsque lindex recourbé dAvitus heurta certaines parties du corps afin dapprécier la qualité et la régularité du son.


  Jen tremble encore, dit plus tard Zénodore, mais nous allons oublier notre fatigue et nos angoisses. Ce soir, je tinvite. Nous ferons une fête dont tu te souviendras toute ta vie. Lauberge dabord, les bordels ensuite. Je connais les bonnes adresses...


  


  Ils sétaient retrouvés au petit matin, roulés dans leur manteau, au fond dune écurie des faubourgs, après avoir tenté vainement, ivres comme ils létaient, de découvrir leur chemin dans la nuit épaisse, les flambeaux allumés au coin des rues principales étant éteints depuis longtemps. Ivres et malades à crever, sans le moindre souvenir agréable à ruminer.


  Tes bonnes adresses, protestait Optatus, je les retiens!


  Dans la meilleure auberge de la ville, «Au chien jaune», ils sétaient gavés de charcutailles, avaient pris à partie le patron sous le fallacieux prétexte quil mouillait son vin et, en entendant les souliers de fer de la patrouille alertée, ils avaient déguerpi par une cour sombre et puante. La rue chaude nétait pas très éloignée. Ils sy étaient engouffrés, avaient cogné à la première porte venue et sétaient trouvés devant une telle collection dhorreurs quils avaient battu en retraite. Les autres lupanars ne valaient guère mieux.


  Ils sétaient arrêtés dans un bouge qui ne payait pas de mine, où la qualité du vin incitait à lindulgence quant à la beauté des filles. Ils en avaient retenu quatre, triées sur le volet, et qui paraissaient saines, avaient payé rubis sur longle pour le vin et pour le reste, mais ils étaient tellement ivres quils sétaient endormis sans consommer et sétaient retrouvés sur le pavé sans sexpliquer ce qui leur arrivait. Après avoir déambulé dans des ruelles sordides puant le rat crevé, ils avaient frappé à la porte dun autre bordel doù sortaient des chants et des airs de flûte. Ils y avaient bu quelques coupes de vin chaud aux épices, avant de faire le coup de poing avec un groupe de muletiers de la Narbonnaise qui, bons garçons, leur avaient payé un dernier verre avant de leur mettre des filles dans les bras.


  Comment ils sétaient retrouvés au matin dans cette écurie, au milieu des mules, souillés de fiente et de pissat, ils nauraient pu lexpliquer. Ni quel malfaiteur les avait délestés de leur bourse.


  


  Il avait fallu trois bonnes journées à Zénodore pour retrouver son assiette. Quant à Optatus il ne tarda pas à gémir en contemplant son sexe rouge et purulent. Il se lamentait:


  Je crois bien que jai attrapé le mal dHérode.


  Zénodore se maîtrisait pour ne pas éclater de rire.


  Tu en présentes tous les symptômes. Bientôt tu verras ta queue se couvrir dasticots et pourrir lentement avant de se détacher. Et je ne parle pas de létat de délabrement dans lequel le reste de ton corps va sombrer. Tu devrais aller voir le Syrien.


  Cet escroc? Ce boucher? Jamais!


  On ma indiqué une sorcière, une vieille «medica» qui a mal tourné, Tatinia. Elle habite une hutte dans la campagne, non loin dici. Je peux ty conduire.


  Ils empruntèrent aux écuries de Damon une paire de mules et partirent dans la grande chaleur daoût où les insectes faisaient une musique denfer.


  La cabane était de façon gauloise, comme dans les époques révolues. Elle sécrasait dans lombre dune forêt, face à des espaces de pâturages.


  En les entendant approcher, la sorcière ouvrit le battant dun fenestron placé près de la porte et leur demanda sans aménité ce quils voulaient. Ils sexpliquèrent et elle répliqua quelle avait autre chose à faire ce matin et quils navaient quà repasser dans laprès-midi. Le battant, tenu par une ficelle, se rabattit bruyamment.


  Que ça lui plaise ou non, dit Zénodore, il faudra bien quelle nous reçoive!


  Il se mit à cogner à toute volée, des pieds et des poings, contre la porte, jusquà ce quenfin elle souvrît. Il recula, effrayé: la vieille piquait sur sa ceinture une vieille lance gauloise à lame en feuille de laurier. Comme il nétait pas armé, il préféra négocier: son compagnon souffrait dun mal terrible et risquait de pourrir sur pied si lon nintervenait pas rapidement; on nétait pas des gueux; on avait de quoi payer. Le regard de la vieille se porta avec vivacité de lun à lautre avant de sarrêter sur Optatus.


  Cest toi, le malade? Cest du ventre que tu souffres, hein? Et même un peu plus bas. Tu as attrapé une vérole carabinée, mon gars! Bon. Entre. Toi, le barbu, tu attends dehors. Jai des choses à te dire, si tu souhaites les entendre.


  La sorcière navait pas dâge. Elle semblait être vieille comme le monde, et ratatinée comme la Sibylle de Cumes qui, dit-on, sétait tellement rongée dimpatience dans lattente de son bien-aimé Apollon quelle était devenue petite et maigre comme une cigale et quelle chantait au fond dun pot. Ses paupières sans cils étaient bordées dun liséré rouge et elle portait au menton une barbe de poireau. Lintérieur de la hutte sentait les simples qui tapissaient en touffes le plafond et la fumée du maigre feu qui vivotait sous une marmite de terre.


  Elle sassit sur un coin de lâtre, face à Optatus, et dit simplement:


  Montre ton zizi.


  Il sexécuta avec répugnance, laissa les mains sèches et noires de la vieille tourner et retourner le membre.


  Mon gars, cest bien ce que je pensais, dit-elle.


  Comment as-tu deviné, avant?


  A ta façon de te tenir, les jambes un peu écartées, de te gratter, à ton air un peu honteux, et à dautres choses qui ne te regardent pas. Tu nes pas le premier qui vient me voir, tu sais. Depuis le début de lété Jen reçois plusieurs chaque semaine, et pas fiers, tous gâtés par une fille, mais va savoir laquelle et où! Ces bordels, cest une vraie saloperie de merde. Mais cest pas mes oignons et dailleurs ça fait mon affaire. Cette maladie-là, je la guéris mieux que le Syrien et ça coûte moins.


  Ce nest pas le mal dHérode?


  Hérode? Connais pas. Cest une chaude-pisse, un point, cest tout. Dans huit jours tu pourras pisser sans douleur et baiser à ta guise. Te voilà de la pommade et des herbes. Tu donnes ce que tu veux. En sortant, dis au barbu quil peut entrer.


  Zénodore se plia en deux pour franchir la porte basse, le front soucieux sous le regard de la vieille, posé sur lui comme une ventouse, au point quil sentait quil se vidait de son sang et de sa volonté. Sans le quitter des yeux, elle lui fit signe de sasseoir sur une fascine de genêt, saccroupit en face de lui, les jambes croisées. Elle tira un bon coup pour décrocher dune poutre le rhombe accroché à une mince ficelle de cuir tressé. Elle prit la plaquette de bois entre ses mains, la réchauffa de son souffle puis se mit, lentement, à la faire tourner au-dessus de sa tête comme une fronde. Cette course circulaire provoquait un ronflement assez harmonieux qui pouvait, à la longue, incliner à la somnolence ou à la méditation.


  Toi, dit la vieille sans cesser son tourniquet, tu nes pas nimporte qui, je lai constaté du premier coup dœil. Si je ne men étais pas aperçue, tu aurais peut-être le fer de ma lance dans les tripes, et tu ne serais pas le premier. Je distingue une auréole autour de ta tête. En ce moment, je la vois bleue, avec un peu de vert autour. Cest rassurant, mais attention! Jaime pas ce rouge qui est en train de la bouffer par en dessous comme une tranche de melon. Toi, tu es né pour accomplir de grandes choses, malgré ta mauvaise tête. On parlera de toi dans les temps à venir à cause dune montagne et dun dieu. Tu seras riche et célèbre. Je vois dans ton entourage des gens très importants qui sont aux petits soins pour toi...


  Des gens très importants, dis-tu? Qui donc?


  Elle relança le rhombe à toute vitesse.


  Ferme ta grande gueule si tu veux savoir la suite. Tu vas en baver, mon joli, oh là là! Méfie-toi! Ton foutu caractère va tattirer des ennuis, beaucoup dennuis. Cest comme si... comme si tu escaladais une montagne en poussant devant toi un rocher et que les pierres dégringolent au fur et à mesure sous tes pas, et que les frelons te piquent les fesses, et que...


  Sisyphe...


  La vieille ne parut pas entendre. Le rhombe bourdonnait au-dessus de sa tête, si vite quil dessinait limage continue dune ombrelle, comme celle que la dame Sasia portait en se promenant dans le jardin par temps chaud. Sa voix se brisait en chuintant à travers ses chicots noirs, son regard sembrumait, vacillait, tandis que sa main libre sagrippait à sa tunique maculée de taches, comme si elle souhaitait sen défaire. Elle avait renoncé inconsciemment au latin vulgaire quelle employait avec une joviale verdeur, pour débiter son charabia dans un idiome inconnu, peut-être lancienne langue gauloise, mêlé à des rires aigrelets, des airs menaçants, des soupirs tremblés, sans quitter un seul instant Zénodore de ses yeux rouges. Il avait envie de se lever, de partir, de crier quil en avait assez de ces propos de charlatan, mais une force dont il nétait pas maître le maintenait immobile, lenfermait dans un bloc de cristal et lui interdisait le moindre mouvement.


  Le mystère oppressant se délia de lui-même lorsque la sorcière ralentit insensiblement le mouvement du rhombe jusquà ce quil tombât à ses pieds comme un oiseau mort. Elle paraissait exténuée et respirait avec peine.


  Eh bien, mon gars, quel voyage! Jen ai vu de toutes les couleurs. Quest-ce que tu fous dans ce pays de sauvages? Moi, à ta place, je prendrais le large, et tout de suite. Cest comme si tu avais les yeux plus gros que le ventre, que tu veuilles entasser une montagne sur une autre Ça me surprend guère: tu as la tête un peu fêlée. Ce serait pas toi, par hasard, ce Zéno... je ne sais plus quoi, qui va construire un monument sur le Dumias?


  Zénodore hocha la tête. Elle glapit:


  Gare au piège! Tu as déjà un pied dedans. Je te vois sortir vainqueur, mais dans quel état! Si tu aimes la bagarre, tu seras servi, mon gars. Méfie-toi surtout des femmes, sinon elles te détruiront. Tu les aimes, hein? Et elles, alors... Tu nes ni jeune ni beau mais tu es «quelquun», et tout ce qui brille attire les pies. Bon. Fini pour aujourdhui. Salut! Garde ton argent: ton copain a donné pour deux.


  Mon pire ennemi, celui dont jaurai le plus à me méfier, cest qui?


  Cest toi, pauvre couillon!


  


  Avec la nouvelle avance que le questeur de la curie leur avait uttribuée à la requête dAvitus, Zénodore et Optatus sétaient acheté, dans un élevage des environs, qui fournissait les légions de la Narbonnaise, deux chevaux plus solides quélégants, faits pour les longues chevauchées mieux que pour la parade, mais de bonne race, et qui trottaient sans se faire prier. Ils les affublèrent de noms empruntés aux écuries du Soleil: Bootès pour celui de Zénodore, Xanthus pour lautre. Ils les ferrèrent avec soin et firent confectionner deux selles confortables plus que luxueuses, car ils ne tenaient pas à attirer lattention des brigands en faisant figure de seigneurs. Ces deux montures leur étaient nécessaires pour les déplacements fréquents entre le Dumias et la ville.


  


  Lété sacheva sur un incident qui faillit mal tourner.


  Damon avait pris lhabitude de faire admirer par les visiteurs, sénateurs, fonctionnaires et militaires de passage, le Mercure de bronze qui ornait son atrium. Le moment venu de regagner son chantier du Dumias, Zénodore émit la prétention dy faire transporter la statue, en attendant  ce qui avait été convenu  den faire don au gouverneur.


  A quoi bon? dit Damon. Contente-toi du modèle de terre, puisque cest sa réplique exacte.


  Zénodore maintint fermement sa prétention, rappela la promesse faite à Vibius Avitus.


  Avitus! protesta Damon. Son palais de Burdigala regorge de statues. Une de plus ou de moins, ce nest pas cela qui fera son bonheur. Nous verrons plus tard. En attendant, cette statue restera là où elle est. Relis notre contrat: tout ce qui sortira de tes mains sera notre propriété...


  Nous réglerons cette affaire avec le gouverneur. En attendant je vais faire prendre livraison de mon Mercure, que ça te plaise ou non.


  Lorsque les bronziers et les manœuvres se présentèrent avec des grues et un puissant fardier capitonné comme un berceau, Damon fit intervenir sa garde pour sopposer à lenlèvement, Zénodore fit mine de prendre son parti de ce refus mais, profitant de labsence du préfet, parti en tournée dinspection dans les Limagnes, il mit son projet à exécution avec la complicité de la dame Sasia qui fit en sorte déloigner le portier et les deux factionnaires.


  Quelques jours plus tard, elle avoua à Zénodore que Damon était fou de rage.


  Il a failli me tuer! dit-elle. Jai apaisé sa colère en lui affirmant que javais laissé faire pour son bien, car en fait cest le gouverneur qui a tous les droits et lui, simple préfet, celui de se taire. Dailleurs je naurais rien pu faire...


  Je sais ce que je te dois, dit Zénodore.


  Pourtant je ne semble guère compter pour toi. Tu as oublié ce buste que tu mavais promis.


  Jy pense toujours et je tiendrai parole.


  Tu auras tout le temps, cet hiver.


  Elle fit un pas vers lui et, avant quil ait pu sétonner de ce geste, elle lui prit la main, posa son front contre son épaule et lui dit:


  Jaimerais tant que tu réussisses.


  


  Le chantier de construction du socle avait pris du retard en raison dune période de pluies violentes qui avait marqué la fin de lété.


  Zénodore sinterrogeait: il était arrivé depuis un an, et quavait-il réalisé? Une maquette. A ce train-là, il finirait son existence sur le Dumias. Il bouscula les carriers, les maçons, les maîtres dœuvre, un nommé Mato, bon Gaulois ventru et moustachu, lui reprochant de sintéresser davantage à la bouteille quà son chantier; il sema la panique chez les tailleurs de pierre du Puy Clierzon, un jour de bruine où ils étaient en train de jouer aux dés au lieu de tailler des blocs de domite.


  Je te donne deux mois pour en finir avec ce travail, dit-il à Mato. Si tu ny arrives pas, je te fais renvoyer mais, avant, je te casse la gueule.


  Zénodore mit à profit une période de mauvais temps pour se rendre chez les Lémovices, en secret, accompagné dOptatus, dans le but de tirer au clair laffaire du marché détain qui lui était restée en travers de la gorge.


  Il ne regretta pas ces quatre jours de promenade sous la pluie, à travers des territoires dune grande sauvagerie, tout en plaies et en bosses, sur lesquels stagnaient les premiers brouillards de lautomne.


  Le patron de la mine employait une vingtaine desclaves quil menait au fouet. Par bonheur, cette brute ne savait ni lire ni écrire, seulement compter, mais très correctement, à laide dun boulier. Il ne marqua aucune surprise lorsque Optatus lui mit sous les yeux un faux ordre de mission cacheté du sceau du préfet dAuvergne, «emprunté» par Zénodore.


  Jai une mauvaise vue, dit le patron, qui se nommait Dalagno, et le temps est sombre. Lisez-moi ce qui est écrit sur ce papier.


  Il va nous falloir beaucoup de métal, dit Optatus. Les quantités sont mentionnées ici. Mon maître te fait dire aussi quil lui faudra une rallonge pour sa petite commission.


  Quelle commission? Je suis un honnête homme.


  Fort bien, dit Optatus en repliant le document. Alors mon maître trouvera une autre mine. Il nen manque pas. Ou bien il fera venir le minerai des îles de Bretagne...


  Vous mécorchez la peau des fesses! gémit Dalagno.


  Nous voulons simplement te faire réaliser une bonne affaire, et sans risque. Il te suffira daugmenter un peu tes prix et de remettre la différence au seigneur préfet. Tu lui ristournais combien?


  Le patron jeta un chiffre à mi-voix, dun air méfiant. Il pourrait aller Jusquà...


  Cest correct, dit Optatus. Nous allons noter tout ça dans ta cabane.


  Ils sinstallèrent commodément. Zénodore sortit de sa selle du papier, un calame, un encrier et se mit à écrire les conditions que lui dictait Dulagno. Pour cent livres, tant... Pour mille livres, tant... Au-dessus, tant... Commission pour le seigneur préfet, tant... Il protesta:


  Vous écrivez tout ça? Il avait été dit que tout se passerait en paroles!


  Il faut bien, pour la régularité des comptes, dit Zénodore. Maintenant, signe ici.


  Dalagno fit mine de parcourir le document, soupira, haussa les épaules et dessina au bas de la feuille un joli «D», avec une petite fleur au-dessus.


  Maintenant, dit Optatus, patience. Fais travailler ferme tes esclaves et attends la commande.


  Sur le chemin du retour, Optatus demanda à Zénodore à quelle occasion il comptait faire usage de ce document.


  Je nen sais rien encore, mais il me fallait une arme contre Damon. Maintenant, je lai.


  


  


  


  


  Les séances de pose terminées, Vibo sétait fondu au groupe des esclaves. Il avait assisté de loin à lopération de coulée de la statue et on lavait congratulé: elle était assez ressemblante. Il avait acquis auprès de ses pairs un prestige qui lui montait à la tête. Dans la demeure du préfet, on disait de lui: «Cest un esclave de première classe.» Zénodore avait eu à plusieurs reprises, en le rencontrant, limpression quil voulait lui parler, ou du moins solliciter son attention, mais il sen souciait peu.


  Un matin, alors que le sculpteur flânait dans le jardin en attendant son ami Optatus, il aperçut Vibo qui venait vers lui en prenant soin de ne pas se faire remarquer.


  Seigneur, dit-il, jaimerais te parler.


  Tu as encore mangé de lail! Tu sais pourtant que je déteste cette odeur.


  Cest important, seigneur. Daigne mécouter. Jaimerais quitter cette maison.


  Tu as trouvé une bourse pleine de sesterces pour racheter ta liberté?


  Jaimerais devenir ton esclave. Nes-tu pas satisfait de mes services, pour les séances de pose et... pour le reste?


  Certes, je ne suis pas mécontent de toi, mais tu as eu ta récompense. Dix pièces dor, ce nest pas rien! Cétait mieux, en tout cas, que de curer les étables. Je nai pas besoin desclave. Jen suis un moi-même. Si tu avais lu mon contrat, tu le saurais. Largent ny fait rien.


  Vibo était un ancien «verna», une de ces bêtes de somme qui travaillent à deux ou trois pour de petits propriétaires. Damon, layant remarqué au cours dune inspection et layant examiné soigneusement, lavait racheté pour en faire son giton. Vibo détestait Damon et ses exigences: il avait notamment horreur de se déguiser en femme, de danser, de chanter, de saccroupir, le cul en lair, pour satisfaire les caprices érotiques du seigneur Damon.


  Te racheter à Damon? Il refusera.


  Pas si tu insistes. Je peux te rendre de nombreux services. Je connais ce pays comme si jy étais né. Je ne rechigne pas au travail, je suis docile comme un chien  ça, tu le sais.


  Il coupa une branchette de troène quil se piqua au-dessus de loreille, et poursuivit:


  Tu sais que tu peux tout me demander: faire le ménage et la cuisine, coudre, laver. Il ny aura pas de femmes avec toi, là-haut.


  Si javais besoin de femmes, je saurais où en trouver.


  Tu veux parler de Riata? Elle a quitté ton service.


  Zénodore se dit quen effet il ne lavait pas revue depuis le voyage en pays lémovice. Lorsquil requérait sa présence, on lui répondait quelle était occupée ailleurs. Lorsquelle le voyait paraître, elle se dérobait.


  Doù tiens-tu cela?


  Tout finit par se savoir dans cette maison. La maîtresse a interdit à Riata de te revoir. Cest tout ce que je peux te dire. Ne le répète pas, seigneur, tu me ferais fouetter.


  Le sourire de Vibo en disait assez long pour que Zénodore neût pas de doute sur les motifs de cette consigne: cétait la jalousie. Sasia, jalouse de Riata! Le souvenir de son geste de lautre jour lui revint en mémoire avec un effluve de plaisir.


  Alors, seigneur, insista Vibo, tu me rachèteras à mon maître?


  Nous verrons, dit Zénodore. Je ne peux rien te promettre. Jai horreur des mangeurs dail.


  


  «A R. Claudius Novatus, salut!


  «Je ne suis plus de ce monde, cher Claudius. Mort? Pour ainsi dire. Souviens-toi de ce petit singe que nous avons vu lors dune promenade, dans le Piscenium, je crois, le printemps davant mon départ. Il grelottait sous la pluie au bout de sa chaînette, battu de verges par son maître parce quil refusait de danser et de faire la quête. Aujourdhui, ce singe, cest moi.


  «Sur le sommet du Dumias, je suis prisonnier de la brume, de la pluie, des nuages, du vent. Jai contracté un mal de poitrine qui ma tenu dix jours au lit avec la fièvre, sous la surveillance de mon esclave, Vibo, que jai racheté à Damon, ainsi que je te le disais dans ma dernière lettre. Vibo insistait pour me faire transporter à la ville où jai loué une chambre dans une insula, afin de ne plus être à la charge de Damon. Jai refusé en me disant quil fallait laisser faire le destin. Alea jacta est, comme disait César. En fait, jétais incapable de la moindre décision tant jétais faible. Le sort a décidé que je ne mourrais pas dans cette cabane de rondins et de planches que le vent fait grincer comme un navire dans la tempête. Je vis, ou plutôt jexiste, car la vie, cest le mouvement, laction, la pensée, autant de choses quil mest difficile dassumer.


  «La fièvre ma fait délirer des jours et des nuits durant. La vieille sorcière dont je tai parlé, Tatinia, est venue me porter des herbes et me passer au cou une amulette enfermée dans un petit sachet, en me priant de ne la montrer à personne car ces pratiques sont interdites par lempereur Claude. Je lui ai fait remettre une pièce dor. Ce matin, elle a fait prendre de mes nouvelles par une adolescente, Bulluca, un nom qui, en langue gauloise, veut dire petite pomme. Jai encore son sourire en moi. Jolie? Oui, dune certaine manière, mais acide comme un fruit sauvage. Je nai retenu que son sourire et la caresse de sa petite main lorsquelle a oint ma poitrine dune pommade dont je garde encore la chaleur. Bulluca reviendra; elle me la promis. La dame Sasia est venue, elle aussi, alertée par Optatus, mais jétais inconscient lors de sa visite. De même cette fripouille de Sabidius.


  «Le délire occasionné par la fièvre peut avoir du bon. Je me souviens davoir, durant plusieurs jours, baigné dans une atmosphère de béatitude comparable à celle qui mimprégnait, au cours de ce voyage en Grèce, jadis, devant la statue géante du Zeus de Phidias. Mercure était devenu mon ami. Son immense corps de cristal brûlait dans le ciel profond et immobile, et je me contentais de lhabiller. Tu as bien lu, Claudius Novatus: de lhabiller! Les pièces de bronze sortaient des fours sans quon eût le moindre effort à fournir, se propulsaient miraculeusement à travers lespace, allaient se poser lune après lautre, comme des écailles, sur le corps du dieu. Un vêtement de bronze pour un dieu de cristal. Dans mon délire, je riais, je chantais, je plaisantais avec Mercure, et le dieu me souriait, me tendait la main, mattirait vers lui, me pressait contre sa poitrine et je ronronnais comme un chaton.


  «A mon réveil, les sueurs brûlantes, la pénombre enfumée, la coupe de tisane amère que me tendait Vibo...


  «Hier, jai hasardé mes premiers pas autour de ma cabane et jusquau pied de la butte où les maçons de Mato posent les dernières pierres. Jai voulu monter jusquau parvis oriental du temple, mais Vibo men a dissuadé: je nen aurais pas eu la force. Quelque chose mattirait pourtant vers ce lieu. Cela va te faire sourire, mon bon Novatus, toi qui connais mes rapports distants avec les dieux. Quelque chose a bougé en moi depuis le jour où je me suis trouvé en face de mon Mercure de bronze, dans latrium de Damon, et que jai cru dialoguer avec le dieu. Jai regardé, abrité derrière les buis du péribole, les terrasses désertes, balayées par le vent et la pluie, les péristyles sinistres, les cabanes des ouvriers, écrasées sous une chape de brume, et jai renoncé à poursuivre ma promenade.


  «Optatus... Cher Furius Optatus... Que ferais-je sans lui? En mon absence, il sest dépensé sans perdre un moment à la construction des fours et des ateliers de moulage, avec le concours des quelques bronziers qui avaient accepté de rester dans cet enfer. Des norias de chariots ont amené sur le chantier dénormes quantités de bois de charpente et de chauffage, de sable et dargile, de bon étain des Cassitérides, de cuivre dEspagne, de briques, de moellons... Le sommet du Dumias en est envahi, jusquaux ruines de lancien temple gaulois. On dirait quon est en train de construire une ville.


  «Ta dernière lettre, reçue juste avant ma maladie, mapprend quil se passe à Rome des événements dimportance. Ainsi, notre bon empereur Claude a décidé dintroduire dans lalphabet des lettres supplémentaires comme le digamma et l antisigma. Il est sûr, grâce à cette réforme, de laisser son nom dans lhistoire.


  «Salue de ma part mes maîtresses favorites, Nigrina surtout, dont la peau avait un goût de pêche mûre, dans lamour. Et caresse de ma part ton petit Ninus... Adieu!»


  


  Écoute. Écoute bien. Plus près. Tu entends?


  Zénodore colla son oreille à la roche, se boucha lautre du plat de la main. Il montait de très loin et de très profond un murmure pareil à un glissement de serpent sur des feuilles mortes. La montagne chantait. Leau qui sy infiltrait goutte à goutte cherchait sa voie dans la domite, y creusait son nid, sy reposait avant de reprendre son chemin vers les nappes profondes.


  Il faisait un temps de paradis. Les volcans dormaient sous un voile de brume légère, repliés sur eux-mêmes comme des chats roux.


  Si tu nes pas trop fatigué, seigneur, dit Vibo, je vais te montrer le dieu des volcans. Cest près dici, dans le cratère du Pariou. Nos chevaux marcheront au pas. Le tien a lair daimer la montagne, de même que celui dOptatus.


  Ils prirent une draille à travers une forêt. Par ce chemin marqué de lourds piétinements, les paysans des environs montaient leurs produits, à dos dâne et de mulet, jusquau village du Dumias, et, avant linstallation du chantier, aux cabanes des prêtres et des soldats. Ils croisèrent une petite caravane qui transportait du vin, du blé et des œufs protégés des heurts dans des sacs de foin. La descente abrupte faisait broncher les chevaux. Vibo allait devant, un poing au creux de la hanche, jouant de tout son corps pour épouser les mouvements de sa monture. «Une parfaite harmonie», songeait Zénodore. Il ne regrettait pas davoir acheté cet esclave à Damon qui le lui avait cédé sans trop rechigner mais avec une contrepartie: la cession dun droit de reproduction, à un nombre dexemplaires défini, du modèle de bronze, sous forme de statuettes. Durant toute sa maladie, Vibo avait veillé sur son maître. Lorsque Zénodore sétait réveillé de sa longue torpeur, il avait constaté que tout était en ordre, avec même une coquetterie de verdure et de fleurs de gentiane. Vibo avait prévu que son maître retrouverait rapidement son solide appétit, et il avait toujours sur un réchaud une soupe prête. Une perle. En revanche, cétait un de ces rustres qui sentent leur «pagan» à plein nez, autant que lail dont il usait encore, discrètement, mais qui imprégnait son haleine et sa peau.


  Ils traversèrent une petite plaine toute moite de soleil avant dentreprendre la montée qui accédait au sommet du Pariou par de très anciennes drailles. La pente leur révélait, tassées dans les creux et à la base des volcans, des épaisseurs de forêts où Vibo allait parfois chasser le cerf, un animal qui devenait rare. La religion des druides avait proscrit sa chasse durant des siècles, le cerf étant un animal sacré; la religion druidique interdite par décret de Rome, les derniers druides traqués, les Gaulois avaient découvert que la viande de cerf avait bon goût.


  Tu vois le dieu? dit Vibo. Cest cette petite tache grise, tout au fond du cratère.


  De loin, on aurait dit une dent cariée, unique, dans la gueule grande ouverte du dieu volcan. Ils laissèrent leurs chevaux sur la crête. Des plaques de neige maculaient le sol fait dune poussière grisâtre, cassante sous les pas. Au fur et à mesure quils se rapprochaient du fond de lentonnoir, le silence prenait une dimension vertigineuse.


  La statue du dieu était posée sur un socle grossièrement équarri, fait de blocs brunâtres et poreux. On avait déposé autour delle de gros berlingots de lave étirés à leurs extrémités, comme autant doffrandes. La statue nétait quun bloc de pierre vaguement travaillé, usé par des siècles de pluie, de neige et de vents tourbillonnants. Elle devait dater des dernières colères telluriques. Zénodore songea au petit nuage qui couronne le sommet du Vésuve, au-dessus du foyer où les dieux cuisent leur fricot.


  Et si les volcans séveillaient? dit Zénodore.


  Rassure-toi, ils dorment bien. Tant que le dieu sera là ils ne bougeront pas, mais il ne faut pas les provoquer. Ce pays a ses dieux comme lItalie a les siens.


  Vibo ne faisait que répéter ce quil avait entendu dire par quelque tenant de lancienne religion. Ils reprirent leur route et firent halte au bord dune narse pour faire boire leurs chevaux avant la montée.


  Il reste encore des druides dans le pays? demanda Zénodore. Tu en connais?


  Le dernier Grand Druide des Arvernes sappelait, je crois, Uritaco. Il vivait il y a cent ans, au temps où César faisait la guerre à la Gaule. Quand les légions ont triomphé, il sest retiré dans la montagne et personne na plus entendu parler de lui, mais il a eu des disciples. Il en reste encore quelques-uns, à ce quon dit, mais va savoir où ils se trouvent!


  


  Sasia lattendait au pied du socle sur lequel on commençait à édifier, sous la conduite dOptatus et dun ingénieur, revenu sur le Dumias pour la circonstance, Trinéméto de Lugdunum, la gigantesque structure de bois qui supporterait les pièces constituant lenveloppe du colosse.


  Vous avez bien travaillé, dit-elle en apercevant Zénodore. Le gouverneur sera content de vous.


  Cest Optatus quil faut féliciter, dit Zénodore. Sans lui, jaurais été incapable de mener cette œuvre à bien. Regarde-le, il narrête pas. Un acrobate! A croire que le vertige et la fatigue lui sont étrangers.


  La dame était jolie et fraîche comme une rose à peine coupée, sans la moindre trace de fard sur le visage. Zénodore sentit une bouffée de désir lui chauffer le corps. Depuis plus dun mois, il sétait abstenu, par la force des choses, de femmes et de vin, et, sa maladie aidant, les délices passées nétaient plus quun lointain souvenir.


  Sabidius ma conduite jusquici, dit-elle. Il revient de Burdigala. Dans un mois ou deux, nous aurons la visite du gouverneur. Quand comptes-tu reprendre ton travail?


  Je my suis remis depuis quelques jours, modérément, dans ma cabane, avec lingénieur Trinéméto, pour achever des études de détail. Cette structure de bois quon est en train dédifier, tu nimagines pas ce quelle nous a demandé de calculs. Fort heureusement, Trinéméto est un maître dans sa partie. Il calcule avec la rapidité de léclair. Il a lu les dix livres du Traité darchitecture de Vitruve et pourrait ten réciter des chapitres par cœur. Il sait ce quil veut et où il va. Notre chantier est en de bonnes mains.


  Tu tentends bien avec lui?


  Oui, bien que je le connaisse à peine. Il est venu il y a quelques mois, pour les études préliminaires. Lorsquil est retourné sur le Dumias, il y a quelques jours, jétais dans les vapeurs de la fièvre et je nai même pas remarqué sa présence. Une fois remis, je lui ai montré mes ébauches darmatures. Il y avait beaucoup à reprendre. Sans lui...


  Il est ici aujourdhui?


  Zénodore leva le bras vers le sommet du socle.


  Cest cette sorte de futaille enveloppée dune saie de laine brute. Il nous a amené le meilleur charpentier du pays lémovice, Liomar. Cest cette grande asperge qui fait des gestes.


  Le rire de la dame...


  Je ne te reconnais plus, dit-elle. Tu as bonne mine. Tu plaisantes. Et cette sérénité qui émane de ta personne...


  Le plaisir de te revoir, Sasia, mais attends un peu. Mon mauvais caractère reprendra le dessus.


  Il ajouta, très vite:


  Quas-tu fait de Riata?


  Ta question ne me surprend pas. Il paraît que tu lappelais dans ta fièvre. Elle te tient donc tant au cœur? Il faut len faire sortir. Cette petite oie ne te vaut rien. Dailleurs elle ne souhaitait pas te revoir. Je lai revendue à un marchand dépices de Lugdunum qui passait dans la région.


  Ainsi, tu as écarté une rivale.


  Tu es fou. Tu nous imagines, toi et moi?


  Javais cru comprendre...


  Tu nas rien compris! Je mintéresse à lartiste que tu es et qui me fascine parfois au point de me faire accomplir des gestes irréfléchis, mais lhomme mest indifférent. Restons-en là.


  Tu as fait le premier pas. Cétait me mettre au défi de faire le second. Tu es faite pour lamour, Sasia. Ton mari te délaisse pour cet inverti quil a acheté sur un marché desclaves de Narbonne, cette Lydé quil exhibe devant tous ses amis comme une perle rare. Epicharos a cessé de te plaire, je le sais, et il nest dailleurs pas digne de toi. Un jour, tu finiras par céder, parce que jaurai tellement envie de toi que je pourrai braver tout lunivers pour te conquérir. Et je sens que ce jour est proche.


  


  Lhiver à son terme confirma sa présence par une vigoureuse tempête de neige qui figea le chantier pour près dune semaine. Un bronzier, parti tendre des pièges pour se procurer de la viande fraîche, se perdit et ne fut retrouvé quun mois plus tard, mort de froid. Un autre se brisa la colonne vertébrale en glissant sur un madrier recouvert de verglas, alors quil travaillait à la charpente. Des nuits de neige et de vent tonnaient au-dessus du village, du temple, des chantiers, déployaient de hautes tentures funèbres autour du socle rigide comme un catafalque, au-dessus duquel les premiers éléments hérissés daiguilles de glace en forme de crêtes surgissaient comme des arbres foudroyés.


  Zénodore se trouvait de nouveau sans argent, le second acompte ayant été envoyé à Novatus pour quil le fît fructifier chez les Syriens. Sans lintervention dOptatus, il eût revendu Bootès. Il sétait remis à boire et, certains jours où le temps interdisait toute sortie, il était ivre du lever au coucher. Il supportait mal la présence constante de Vibo quil se plaisait à outrager et à brutaliser sans raison, ce que lui reprocha Optatus.


  Sans raison? hurla Zénodore. Quen sais-tu? Tu ne las pas sous les yeux toute la journée, comme moi, avec son gros cul, son odeur dail, ses airs prétentieux, à croire quil se prend pour Mercure en personne. Il lui ressemble, dailleurs, et cest peut-être pour ça que je le déteste.


  Tu exagères! Vibo ma juré quil na pas consommé dail depuis des semaines pour ne pas te contrarier. Il a notre odeur à tous: ce mélange de suint de bouc et de fumée. Et toi, de plus, tu pues le vin. Je sais ce qui te manque, et ça te rend fou: une femme. Mais laquelle accepterait de vivre ici avec toi? Alors, contente-toi de Vibo. Il ne ta pas quitté durant toute ta maladie. Je lai même vu pleurer en gémissant que tu allais mourir.


  Tu as raison, Optatus, mais je ne suis plus maître de moi quand jai bu, et je ne peux mempêcher de boire. Je crains quun jour ou lautre il arrive un malheur et que je le tue. Les dieux men préservent, mais je ne puis môter cette idée de la tête.


  


  Un matin, de bonne heure, Vibo frappa à la porte dOptatus qui occupait la cabane voisine. Il paraissait affolé; ses moustaches tremblaient au-dessus de ses lèvres décolorées.


  Il a voulu me tuer, bredouilla-t-il. Je me suis défendu et... Viens vite!


  Sans prendre la peine de se vêtir, Optatus se rua à travers la tourmente de neige. Zénodore gisait, les bras en croix, au milieu du lit souillé par des flaques de vomissure et, au niveau de la tête, par des traces de sang. Vibo avait frappé son maître à la tête avec une cruche dont les morceaux jonchaient le sol.


  Vous avez de la chance, tous deux, dit Optatus. Ton maître ne porte quune déchirure au cuir chevelu. Lépaisseur de sa tignasse la protégé. Il est simplement étourdi. Voilà qui va te coûter cher.


  Il ma frappé le premier avec son couteau. Regarde mon bras!


  Tu voulais devenir son esclave. Tu aurais payé pour le servir si tu avais eu le moindre argent. Tu dois commencer à le regretter, mais cest trop tard. Occupe-toi de le ranimer et de bander sa tête.


  Optatus repartit et revint un moment plus tard avec quelques hommes. Zénodore se tenait assis au bord du lit, hébété, le regard torve, un bandage autour de la tête, doù coulaient des filets rosâtres. Il ne se souvenait de rien et se demandait pourquoi la tête lui faisait mal et pourquoi on liait les mains de Vibo après lui avoir entravé les chevilles. Il voulut se lever, protester, mais il retomba inanimé sur le lit.


  Optatus et ses hommes entraînèrent Vibo sans résistance dans la tourmente glacée, le mirent nu, lattachèrent aux saillants dune cabane de rondins de manière quil y fût comme écartelé. Vibo protestait:


  Fouettez-moi mais ne me laissez pas! Je vais mourir de froid!


  Tu es solide, dit Optatus, et tu en réchapperas. Nous reviendrons te délivrer dans une heure.


  Revenu à lui, Zénodore se leva pour chercher du vin et nen trouva pas. Il en restait pourtant un petit fût, mais il se dit que Vibo avait dû le cacher. En se déplaçant, il écrasa les débris de cruche, vit son couteau ouvert sur la table, et les événements qui avaient précédé sa perte de conscience lui revinrent brusquement à la mémoire. Il revit Optatus ses hommes entraînant Vibo au-dehors, les mains liées.


  Lorsquil entendit les cris tout proches de Vibo il décrocha sa pelisse et senfonça en titubant dans la tourmente. On ny voyait pas à vingt pieds, tant les flocons tombaient dru, glissant à lhorizontale, comme un torrent. Il tourna autour de sa cabane, puis de celle dOptatus et de Trinéméto, résistant au malaise qui lenvahissait, appelant Vibo à tue-tête.


  Il finit par le découvrir, écartelé, la tête penchée sur la poitrine, inerte, sous une guirlande de chandelles de verre que le vent faisait sentrechoquer. Il retourna à sa cabane chercher son couteau, trancha les liens, traîna Vibo derrière lui, trébuchant dans la neige qui lui montait aux genoux, tombant, se relevant avec des efforts inouïs, le cœur près déclater. Il parvint à lintroduire dans la cabane et à lallonger sur le lit. Il était blanc comme du marbre.


  Vibo! Vibo! Réponds-moi! Tu mentends?


  Vibo paraissait avoir cessé de vivre, mais le cœur battait encore.


  Zénodore le massa vigoureusement, arracha à lâtre des briques chaudes quil lui posa autour du corps, le couvrit et attendit le moindre signe vie. Lorsque lesclave eut repris connaissance, il le serra contre lui, lembrassa en pleurant, saccusa dêtre injuste avec lui, de se montrer pire quune bête.


  Dès que possible, je te rendrai ta liberté, dit-il. Cest promis. Je te donnerai de largent et tu partiras. Tu as failli me tuer, mais je lavais bien cherché. Je te pardonne. Et toi?


  Comment pourrais-je ten vouloir, seigneur? Je te dois la vie. Je naurais rien à faire de la liberté. Garde-moi près de toi.


  Zénodore enleva sa pelisse, se glissa sous les couvertures et ils restèrents des heures dans les bras lun de lautre.


  


  Je te connaissais bien avant de venir me perdre dans cet enfer, dit Trinéméto. Jai vécu quelque temps à Rome, au service de Lucius Julius Gallion, le frère de Sénèque, pour qui je construisais une villa à Ostie. Tu passais pour un excellent sculpteur, bien que fantasque et peu ambitieux. Jai vu tes œuvres dans les demeures patriciennes où jétais invité, et jétais frappé par laccent de vérité que tu savais donner à tes personnages. Ils paraissaient vivants. On attendait les mots qui sortiraient de leur bouche et, rien quà les regarder, on se disait que ce ne serait pas des banalités. Sous le talent, je devinais une sorte de génie qui ne parvenait pas à percer. Quand jai appris quon tavait confié cette tâche redoutable, surhumaine, je me suis dit que ce choix était judicieux et quil te permettrait de donner enfin ta mesure, mais jai regretté quon ne taie pas confié la réalisation de la statue dun autre dieu que Mercure, qui ne mest guère sympathique, pour tout tavouer. Ce dieu farceur, voleur, proxénète, ce psychopompe conducteur dâmes, qui pue la terre des cimetières, nest pas digne de ton talent. Sais-tu que le Mercure des Grecs, Hermès, est synonyme de baiseur? Que, chez les peuples du Gange, où Alexandre a implanté son culte, il porte un nom qui veut dire «le chien» ? Jai limpression que, tous deux, vous ne faites pas bon ménage, que tu es comme une femme qui attend un enfant non désiré. Ai-je tort?


  Tu as raison. Mais ce fossoyeur, ce baiseur, ce chien, me rapportera des centaines de milliers de bons sesterces et une renommée universelle de surcroît. A ce tarif, je veux bien baiser le cul véreux de notre empereur Claude. De toute ma vie, depuis que je fais ce métier, en ai-je baisé des culs de sénateurs et de marchands, pour obtenir les commandes qui me permettraient de vivre et de tenir un certain rang dans la bonne société romaine! Tu sais ce que coûte la vie à Rome quand on est tenu de paraître? Alors, un de plus, surtout sil me permet de vivre riche et gras comme Lucullus, pourquoi pas?


  Je ne comprends pas ce cynisme. Cette œuvre peut être pour toi mieux quune commande. Oublie la nature du dieu pour ne songer quà faire une belle œuvre, comme cette Diane que jai vue à Herculanum, la plus belle qui soit sortie de tes mains. Elle ta été payée une misère et cest pourtant ton chef-dœuvre: la perfection. Jai limpression que, derrière cette statue de la déesse, se cache limage dune femme.


  Cest vrai: une prostituée que jai beaucoup aimée et dont jai failli faire ma femme. Aujourdhui, elle est lépouse dun tribun militaire quelle a accompagné en Syrie.


  Ce Mercure, Zénodore, on ne peut pas dire quil taille comme un gant.


  Il me va comme un carcan. Je suis lié à lui et lui à moi. Impossible de loublier! Mais si je métais récusé, je naurais jamais retrouvé une telle occasion et lon naurait jamais découvert aucun artiste capable de réaliser une telle œuvre, ou du moins assez fou pour accepter de travailler huit ans de son existence dans ce pays perdu. Mercure et moi, nous sommes comme ces vieux couples qui nont rien à se dire, qui se détestent ou sont étrangers lun à lautre mais sont liés indéfectiblement. Nous vivrons donc ensemble le temps quil faudra. Si je laissais ma vie dans cette entreprise, Mercure en pâtirait. Sans doute, avec le temps, nos rapports évolueronts-ils. Dans quel sens? Je lignore.


  


  A la fin de lhiver qui, dans ce pays, se mêle au printemps à vous en faire tourner la tête, sépanouirent de belles journées de cristal.


  Sur le Dumias, île de lumière au-dessus dune tempête de nuages immobiles, le travail reprenait dans une sorte de fièvre. Pièce à pièce, madrier à madrier, larchitecture de bois et de métal jaillissait du socle, préfigurant lœuvre achevée. Trinéméto était vraiment un maître dans sa partie. Ce petit homme rond, jovial, infatigable, savait où il posait les pieds et ne laissait aucune place au hasard. Il sentendait parfaitement avec Liomar, un maître lui aussi dans lart de faire tenir en lair les structures de bois les plus folles, et avait réussi à convaincre les ouvriers de léquipe de charpente quils accomplissaient une œuvre dont le monde entier parlerait; les mains glacées, lacérées dengelures saignantes, le visage rouge de froid, ils évoluaient dans les structures avec lagilité des singes sans se départir de leur bonne humeur; ils étaient convenablement nourris, bien payés et on ne leur demandait pas limpossible.


  Optatus lavait affirmé: les fours gigantesques, bâtis de brique et de terre réfractaire, seraient prêts à fonctionner aux premiers beaux jours. Une montagne de bois de chauffage sentassait aux abords, proche de deux autres montagnes: les lingots de cuivre et détain. Un peu plus loin, sous un vaste hangar couvert de tourbe où le vent sen donnait à cœur joie, sentassaient des blocs dargile, des tas de sable et de tuiles pilées. Des fosses peu profondes, creusées à lhorizontale pour les coulées au sable, occupaient toute la surface.


  En quittant sa cabane après une haute nuit de gel, Zénodore poussa un cri de surprise. Contre le ciel dune pureté de source, baigné de soleil, le temple resplendissait au-dessus de la couronne du péribole comme une banquise au royaume de Thulé. Les statues semblaient danser un ballet de fantômes blancs. Au-dessus, tout contre le ciel, les structures de bois dessinaient une échelle puissante et gracieuse à la fois, une géométrie fantastique, une épure de cristal qui scintillait dans la lumière et préfigurait limage du dieu.


  


  


  LIVRE QUATRIÈME


  GÉOMÉTRIES CÉLESTES


  Printemps 51.


  


  Ceux-là, on les avait presque oubliés.


  On avait pris lhabitude, dans les rares moments de repos et de temps clément, de flâner sur les terrasses et les parvis; les enfants jouaient au ballon ou au cerceau, se poursuivaient autour du péristyle, se cachaient derrière les colonnes et les statues, pissaient contre les marbres et les stucs et chiaient derrière les buis du péribole; les femmes filaient ou tricotaient sur les marches en papotant... Et puis un jour, ceux que lon nattendait pas avaient fait irruption, à pied ou juchés sur leurs mules.


  Le «pontifex maximus» Anko, qui marchait en tête du cortège, sarrêta, interdit, en débouchant sur le plateau. Il ne reconnaissait plus le saint lieu. A lauberge du «Dieu des Voleurs» on lavait déjà prévenu quil aurait des surprises, mais ce quil voyait dépassait ses craintes. Près de lauberge du plateau, dont on avait libéré les ouvertures et où sétaient installés les charpentiers, on avait édifié des cabanes hideuses pour des familles qui avaient amené avec elles leur basse-cour et leurs cochons. Plus loin on avait édifié des hangars couverts de tourbe qui fumait au soleil. Sur le parvis du temple séchaient des linges de gueux. Derrière le saint lieu, sur la butte, sérigeait une affreuse charpente.


  Le flamine poussa sa monture droit vers la loge que le portier partageait avec les gardes durant lhiver, afin de protéger le sanctuaire contre les pillages des brigands et les profanations des sectateurs de la religion interdite. Il en monta bientôt des éclats de voix. Anko resurgit, blême de colère, et demanda à rencontrer le responsable de cette chienlit. On lui indiqua Zénodore qui était en train de préparer, sur un châssis vertical, la maquette dune pièce de la base.


  Toi, le Grec, vociféra-t-il, tu me le paieras! La saison des pèlerinages va commencer, et cest partout la saleté, le désordre, la puanteur. Je vais me plaindre au sévir augustal, au grand pontife des Gaules, au gouverneur et, sil le faut, jirai moi-même porter ma requête à lempereur!


  Zénodore lui répondit sans se démonter ni cesser de pétrir la terre glaise:


  Tant que tu y seras, noublie pas dinvoquer Mercure! Peut-être accomplira-t-il un miracle qui te débarrassera de notre présence.


  La foule des fidèles, poursuivit le flamine, va bientôt se presser dans notre sanctuaire. Ils seront des centaines et, en certaines occasions, des milliers. Où trouveront-ils la place pour assister au culte et aux sacrifices?


  Ce nest pas mon affaire. Va porter tes réclamations au préfet. Il avisera. Et laisse-moi travailler.


  Zénodore haussa les épaules en regardant partir le vieux pontife, glapissant des menaces en agitant ses bras. Toute son attention se reporta sur le travail quil effectuait: il enseignait aux ouvriers à modeler de gros boudins dargile et à les appliquer les uns sur les autres. Cétait de cette argile grise et pailletée que lon trouvait en abondance dans le pays, brillante à la cassure et qui convenait mal à la réalisation dœuvres définitives mais dune qualité suffisante pour le moulage dune pièce dans un lit de sable et de brique pilée. Il laissa un moment à lun de ses compagnons le soin de surveiller latelier et se rendit dans le quartier des ouvriers bronziers, charpentiers et autres. Il fit rassembler les femmes et les enfants, et leur donna lordre daller nettoyer le temple et ses alentours.


  Débrouillez-vous pour que tout soit propre. Je ne veux pas trouver une merde de chien et, si je prends vos gamins en train de pisser contre une statue, je leur arrache les oreilles!


  Ils obéirent de mauvaise grâce, les femmes protestant quelles avaient autre chose à faire. Cétaient pour la plupart de rudes gaillardes au verbe haut, pas jolies ni coquettes, mais solides et qui ne répugnaient pas à la tâche. Dans le petit monde sur lequel elles régnaient éclataient parfois des drames. Certains ouvriers célibataires se montraient entreprenants car des mois de continence leur mettaient le feu au sang. Intrigues et coucheries alternaient avec des bagarres sanglantes qui, certains soirs, jetaient le trouble dans la petite communauté laborieuse et avaient nécessité linstauration dun service dordre prélevé sur le contingent du préfet, grâce aux instances de Zénodore. Il ne fallut pas une heure à la troupe jacassante pour faire de la porcherie à ciel ouvert quétaient devenus le sanctuaire et ses abords un endroit aussi net et reluisant que le parvis de Jupiter les jours de cérémonie.


  Le soir, Zénodore réunit les responsables des différents corps de métiers et leur intima lordre de veiller à causer le moins de trouble possible aux officiants, de se montrer conciliants avec eux, déviter dentonner en leur présence, comme il lavait entendu une heure avant, des chansons salaces «en quelque langue ou idiome que ce soit», précisa-t-il.


  Lauberge du plateau, ajouta-t-il, ne va pas tarder à rouvrir. Jinterdis à tous de sy rendre en dehors des heures de repos. Votre travail achevé, vous aurez du vin et des filles, mais gare: ceux qui occasionneront du scandale seront fouettés et renvoyés séance tenante et sans indemnité. Je compte sur vous pour maider à faire respecter lordre.


  Il ajouta à voix basse, en se grattant la barbe:


  Certains rétorqueront que, lhiver dernier, je nai guère prêché dexemple. Jaccepte leur reproche, mais sachez quaujourdhui nous ne sommes plus seuls et que notre chantier va entrer dans une période dintense activité. Je ne tolérerai aucun relâchement. Dites à vos gars que, sils renoncent à se conduire comme des gredins, il y aura fête le jour où la première pièce de bronze sortira de nos ateliers. Rien ne manquera. En attendant, au travail!


  


  Cest pour demain, dit Zénodore. Votre présence, à toi et à ton époux, est nécessaire. Nous aurions aimé que le gouverneur soit présent, mais jai appris quil avait été convoqué à Rome.


  Mon époux ne sera pas là non plus, répondit Sasia. Il est allé rejoindre des amis aux thermes du Mont-Dore et ne reviendra que dans une semaine.


  Je le regrette, mais tu seras là pour le remplacer.


  Jaccepte, mais à une condition: que tu ne tenivres pas et que tu ne mimportunes plus, comme tu las fait lautre jour.


  Tu me méprises donc tant? Crois-tu que je sois incapable de me conduire autrement que comme un «pagan» ?


  Il y a deux personnages en toi: lartiste et lhomme. Lun est admirable, lautre détestable. Entre eux deux il ny a pas place pour moi.


  Heureux Epicharos! ironisa Zénodore. Il répond au canon idéal de la séduction masculine et lui, au moins, ne te placera pas devant un tel dilemme.


  La dame rougit violemment et se leva dun mouvement vif pour mettre fin à lentretien. Fermement mais sans violence, Zénodore la prit par les poignets et lobligea à se rasseoir. Il faisait des efforts pour garder sa maîtrise: cela se devinait au tic nerveux qui faisait trembler sa paupière gauche.


  Dis-moi que tu es profondément attachée à lui, que tu ne renonceras pas, et je te promets que nous naurons plus que des rapports de convenance. En revanche, si tu maffirmes que ce faux Grec, ce savant de mes fesses, ce galérien, nest plus rien pour toi, je maintiendrai mes assiduités.


  Elle se releva vivement.


  Ma conduite ne te regarde pas. Tu nas aucun droit sur moi. De ta propre autorité tu me places dans une alternative que je réfute. Epicharos... Epicharos... Doù tiens-tu ces ragots?


  Le visage de Zénodore se décontracta. Il sourit.


  Cest bien, dit-il. Je nen attendais pas davantage.


  


  Sollicité par Sabidius, Anko avait accepté, bien quà contrecœur, dassister, avec son collège de «sacerdotes» et de néophytes, à la cérémonie et de sacrifier. Il ne pouvait pas refuser, la curie arverne ayant annoncé sa présence, ainsi que tout ce que le pays comptait de prêtres, de chevaliers, de fonctionnaires, de militaires de toute importance et de tous grades.


  On avait dressé, non loin des fours et de lauvent sous lequel devait sopérer la première coulée, un vélum de grandes dimensions  celui qui, les jours des assemblées de la province, abritait les notables et la population. Il ne manquait rien à la fête. Au-dessus des fosses creusées à même le sol cuisaient des moutons et des porcelets. Les tables regorgeaient de victuailles. On avait hissé à grands risques jusquau sommet une énorme futaille empruntée à un viticulteur des environs. Les femmes des ouvriers avaient passé des heures à décorer de fleurs et de feuilles les tables et les perches qui maintenaient le vélum. Paré de guirlandes de lierre, un bœuf gras offert par un négociant en fromages, Stellus Ferro, attendait derrière le péribole, encadré de deux sacrificateurs musclés armés de la hache et du couteau.


  Alors que la matinée sannonçait rayonnante, une brume couleur de perle sétait abattue brusquement sur le plateau et ne se dissipa que lentement, sous la poussée dun léger vent dest.


  Depuis la veille les fours ronflaient, alimentés de bois, sous la direction dOptatus qui avait passé une partie de la nuit à surveiller la fonte des lingots et le bon aloi de lalliage. Le moule était prêt à recevoir le liquide en fusion qui coulerait des poches de terre. Lénorme pièce dargile du modèle, reproduisant un fragment de la base, dont on avait accusé lépaisseur pour donner le plus de solidité possible à ces éléments qui supporteraient le poids fantastique du colosse, avait été déposée à laide de cordes et de palans, une fois séchée, dans le bassin rempli de sable, de tuiles et de briques concassées fin, tassées au fouloir de bois. Par mesure de précaution, après un essai infructueux, on avait armé largile à laquelle on avait mêlé, pour améliorer sa cohésion, de la farine cuite.


  Il vint, ce matin-là, une vingtaine de pèlerins de Lutèce et de Reims porteurs doffrandes: fruits, fleurs, miel et statuettes, quils déposèrent autour de la statue de bronze du dieu, installée sur le grand parvis. On les convia à la cérémonie et à la fête qui suivrait.


  Le corps des sénateurs arrivait peu après, par petits groupes, entouré de la foule des fonctionnaires, des prêtres et des militaires en grande tenue, dont la cuirasse et les armes scintillaient à travers la brume. Pour les accueillir, le vieil Anko, la mine renfrognée sous lapex des flamines, avait revêtu la toge dont il avait relevé un pan, rituellement, sur le bras gauche. Il marcha à leurs devants, précédé dun joueur de flûte double et suivi de «camilli» porteurs des ustensiles rituels destinés aux sacrifices et de lencens destiné à la purification des chairs. Ils faisaient flotter les vapeurs autour dun vieux bouc rétif encadré des «popas» chargés dassommer et dégorger lanimal avant dextraire les entrailles sur lesquelles se pencherait Anko. Revêtu de la «dorsalis» à franges dorées, les cornes entortillées de rubans noirs et blancs en spirale, le bouc puait à vingt pas et les enfants se bouchaient le nez sur son passage.


  Zénodore cherchait vainement des yeux la dame Sasia. Du haut du parvis sur lequel il était monté pour mieux dominer la foule, cramponné à la balustrade, il ruminait sa rancœur, persuadé quelle avait renoncé à assister à la cérémonie.


  La tête vide, incapable de tenir en place, il assista au sacrifice des deux animaux avec cette impression décœurement qui venait, chaque fois, lui remuer les tripes, comme si le «dolabrum» à large lame du «popa» avait tranché dans sa propre chair.


  Le rite faillit tourner à la farce.


  Après avoir évolué dans une brume dencens autour de la statue de Mercure, Anko sétait approché du bouc pour laccabler, comme le voulait le rituel, de tous les maux de la terre. Importuné par les odeurs dencens plus que par les imprécations du flamine, lanimal avait baissé la tête et, dun élan irrésistible, sarrachant aux liens qui le maîtrisaient, sétait jeté sur limprécateur qui avait basculé sous le choc au milieu du bruit des cassolettes renversées. Il fallut donner la chasse à lanimal et lassommer à moitié avant de proposer à la foule, qui avait du mal à garder son sérieux, dentonner un hymne à Mercure, afin que les bonnes grâces du dieu imprègnent les viscères et rendent les présages favorables. Anko fit en boitant le tour du parvis, bénissant la foule avec un rameau trempé dans leau lustrale que contenait un cratère de bronze.


  Zénodore avait entendu la voix aigre dAnko solliciter les augures, puis il sétait appuyé à la balustrade et avait fermé les yeux.


  


  Tandis que lon apprêtait le bœuf gras pour en faire ripaille, Zénodore se mêla à la foule qui sétait massée, les sacrifices terminés, les augures rendus (ils étaient favorables), autour de latelier dOptatus. En levant les yeux vers la charpente des fours, Zénodore aperçut une souris grise à forme humaine, assise à cheval sur un élément transversal. Il linterpella et lui ordonna de descendre. La souris se laissa glisser sur le sol et Zénodore reconnut Bulluca, la «Petite Pomme».


  Que fais-tu ici? Oui ta permis...


  Laisse-la, dit Optatus. Elle ne dérange personne. Cest moi qui lai invitée. Tu peux remonter sur ton perchoir, Bulluca.


  Toute la nuit, elle lavait passée à cet endroit inconfortable, sans fermer lœil, faisant de temps à autre au maître bronzier un signe dintelligence. Il semblait évident que ces deux-là avaient des choses à se dire, et pas en matière de fonderie. A diverses reprises, les jours précédents, Zénodore lavait surprise sur le chantier, jamais très loin dOptatus et même parfois très près. Malgré les précautions dérisoires quils prenaient pour passer inaperçus, aucun doute ne planait sur leurs rapports. Ils passaient souvent leurs nuits ensemble; la souris grise repartait dans les matins de brume et de neige, emmitouflée dans sa saie de laine brune, chaussée de bottes de peau, le poil en dedans, quelle avait taillées et cousues elle-même, grossièrement. Zénodore prenait plaisir à regarder le manteau de laine voler au-dessus des grands espaces blancs.


  


  Les musiciens loués par Zénodore sur ses fonds propres arrivèrent au milieu du jour, alors que la brume venait de se dissiper. Ils allaient, après les sacrifices, donner le signal de la fête.


  Je ne vois pas la dame Sasia, dit Zénodore. Elle mavait pourtant assuré de sa présence.


  Jai oublié de te prévenir, dit Sabidius. Elle est souffrante.


  Zénodore resta immobile, bouche bée, comme foudroyé. La fête qui se préparait semblait soudain sans objet et sans attrait. Il tourna un moment en rond au milieu de la foule qui se pressait autour des tables, se laissa entraîner par un groupe douvriers vers la barrique qui pissait sans arrêt comme une fontaine publique et vida dun trait le pot de vin quon lui tendait. Il allait le faire remplir de nouveau lorsque Optatus le rejoignit. Il semblait de mauvaise humeur.


  Je te cherche partout, dit-il. Nous allons procéder au coulage. Ce nest pas le moment de tenivrer.


  Optatus fit évacuer la foule qui se tassait autour des fours. Deux costauds firent basculer les creusets, avec une lenteur étudiée, dans le canal qui dirigeait le métal en fusion vers le moule de sable. Il montait de la coulée une belle couleur orangée, un jeu détoiles bleues et une âcre fumée. Quand le niveau fut atteint, Optatus leva ses bras au-dessus de sa tête en signe de victoire et sécria:


  Les dieux étaient avec nous. Lopération a parfaitement réussi. Et maintenant, mes amis, que la fête commence!


  Il fit signe à Bulluca, qui suffoquait sur son perchoir, de descendre, la prit à pleins bras pour la soulever de terre, la fit tournoyer en couvrant de baisers son visage rond et rose.


  Zénodore! cria Optatus, joins-toi à nous. Nous allons fêter ce grand jour.


  Zénodore avait disparu. Sabidius haussa les épaules en lapercevant quelques instants plus tard, monté sur Bootès et piquant droit vers le chemin qui menait à la ville.


  


  Où est ta maîtresse? dit Zénodore.


  Elle est souffrante, répondit Epicharos, et a demandé que personne ne la dérange.


  Zénodore écarta brutalement le précepteur, traversa en trombe latrium, fonça vers la chambre de la dame, voisine du gynécée, dont la porte sencadrait dune aile de rosiers dun vert brillant, non loin de la charmille doù montaient des cris denfants et des aboiements. La porte était entrebâillée; il la poussa du plat de la main, savança au jugé, dans la pénombre, en direction du lit dont il devinait le cadre de bois doré, orné de bronze, et les couvertures de couleurs claires.


  Cest toi, Epicharos? dit la dame. Que veux-tu encore? Je tavais pourtant recommandé...


  Ce nest pas Epicharos, dit Zénodore. Cest moi. Tu avais promis de venir et je tai attendue en vain. Pourquoi?


  Sabidius ne ta rien dit?


  Il avait oublié. Prépare-toi!


  Je suis trop souffrante pour me lever et, de toute manière, je suppose que la cérémonie doit être terminée. Tu aurais dû rester sur le Dumias. Ton absence ne passera pas inaperçue.


  Beaucoup moins que la tienne, en tout cas.


  Il décrocha le manteau suspendu au mur et le jeta sur le lit.


  Jattends. Fais vite!


  Je refuse. Tu ne peux pas mobliger à te suivre.


  Vraiment? Si tu tobstines je brise tout dans cette maison et je tords le cou dEpicharos. Appelle les gardes et je te promets que le sang coulera et que toute la province parlera du scandale. Moi, je nai pas grand-chose à perdre. Toi, si.


  Cest bon. Je taccompagne, mais tu le regretteras. Dis à Epicharos quil fasse préparer ma litière: la petite à deux chevaux.


  Inutile! Bootès nous portera tous les deux.


  Tu es devenu fou?


  Peut-être, mais cest ta faute.


  Ils quittèrent la ville sous une bruine fraîche mais agréable comme un pollen liquide, et piquèrent droit à travers des friches et des prairies marécageuses où commençaient à percer les jonquilles.


  Tu vas crever ton cheval, dit la dame. Mets-le au trot.


  Il est robuste et ne sessouffle pas facilement. Je le laisse toujours aller à son allure, sans le forcer.


  Ils traversèrent des espaces plats, puis entamèrent des montées très raides, sous la pluie qui leur lançait des poignées de gravier froid au visage. Lorsquils atteignirent lauberge du «Roi des Voleurs», cétait un véritable déluge.


  Arrêtons-nous, dit Zénodore. Bootès est épuisé. Il reprendra des forces tandis que nous nous mettrons à labri. Nous avons tout notre temps.


  Il confia son cheval à un palefrenier, prit la dame par la taille pour lentraîner en courant vers lauberge. Il demanda une chambre, jeta une pièce dargent sur la table et décrocha une lampe à graisse. A létage, il ne restait quune sorte de «cubiculum» qui sentait le vieux foin. Le lit était étroit et sale. Ils sy laissèrent tomber et firent lamour sans ôter leurs vêtements.


  Ta maladie, dit Zénodore, cétait dans ton imagination?


  Oui. Jai voulu téprouver et même te défier. Cétait absurde, mais javais la certitude que tu viendrais me chercher. Comprends-moi: avant de te céder, jai voulu savoir jusquoù tu étais capable daller.


  Jaurais pu aller plus loin encore.


  Ils se déshabillèrent, firent de nouveau lamour avec une sorte de fureur et restèrent accrochés lun à lautre, haletants, comme des naufragés. Sasia se leva, traversa la pièce sur la pointe des pieds, les bras croisés sur sa poitrine, les épaules remontées, pour se diriger vers la fenêtre. Il détailla son corps un peu anguleux, qui avait perdu sa grâce juvénile dans ses maternités, mais ses hanches étaient épanouies comme il les aimait, et les fesses bien dessinées. Sous la chevelure relevée, lattache de la nuque était dune pureté admirable. Elle resta quelques instants à regarder le paysage pétillant de lumière.


  La pluie a cessé, dit-elle, mais la nuit va tomber. Il faut partir. Jai froid.


  Pourquoi ne pas passer la nuit ici? dit-il. On ne nous attend plus, là-haut.


  Ça ne serait pas raisonnable. Si je nétais pas revenue à la nuit tombée, tu imagines linquiétude de mes enfants.


  Tu as raison. Prends Bootès. Moi, je remonterai à pied.


  Dans le jour tombant, Zénodore croisa des groupes qui descendaient en chantant: de pleines voitures de familles heureuses, des cavaliers, des piétons... Il se retournait parfois vers la plaine, cherchant du regard, dans la dernière lumière du soir, la petite silhouette qui galopait vers les remparts dAugustonemetum; elle disparut dans une nappe de brouillard, reparut sur une pente dun vert déglogue, puis une épaule de forêt la déroba à ses yeux. Il se dit que toute la richesse, toute la gloire du monde nétaient rien en regard des instants quil venait de vivre. Un bonheur âpre avait fait son nid dans sa poitrine et irradiait dans ses membres un sang dorage. Tout lui était neuf, tout lui était beau, tout lui était aimable. Il ouvrait ses bras pour étreindre le paysage et le paysage pénétrait en lui avec ses lumières crépusculaires, ses couleurs et ses parfums. Il se dit que notre naissance nest rien dautre quun coup de dés qui peut engendrer le meilleur ou le pire, que les véritables naissances sont celles qui, survenant dans le cours dune existence, nous trouvent prêts à recevoir tous les fruits de la terre et à en jouir.


  


  Elle avait fait porter une lettre deux jours plus tard à Zénodore par lesclave qui ramenait le cheval. Pour la lire, il sisola sur un rocher en forme de rostre doù lon dominait les montagnes de lOrient. Elle était brève mais fiévreuse, avec des éclats démotion, de bonheur, dangoisse qui perçaient sous la texture relâchée du style. Pourquoi fallait-il quil leût «remarquée et désirée» ? Elle nétait rien, «rien quun moineau gris perdu dans une volée de moineaux», et lui, l «aigle qui planait à des altitudes auxquelles elle ne pourrait jamais accéder». Elle lui annonçait sa décision péremptoire de renoncer à le revoir; quelques lignes plus loin, elle lui faisait jurer de revenir vers elle, de nuit ou de jour, cela importait peu! Elle le détestait dans une phrase, ladorait dans une autre; elle se jetait vers lui de toute la force de son amour puis le repoussait comme un lépreux. En terminant, elle le conjurait de se méfier de Sabidius: sil apprenait leur secret, il naurait rien de plus pressé que daller le rapporter à son maître qui la répudierait sans autre forme de procès. Il reprit sa lecture depuis le début, chercha la phrase où elle parlait de son ventre comme sil avait été le réceptacle dun prodige, lurne où sétait épanchée la semence dun dieu, et il la relut dix fois, la récita à haute voix, la cria. Il remonta vers le plateau, accéda à la butte doù lon découvrait, dans une flaque de soleil, la colline dAugustonemetum. La maison de Damon devait être à mi-pente, au bout de cette longue coulée verte de pâturages, mais il était trop loin pour la distinguer avec précision.


  Il resta immobile, lœil fixe, pendant quelques instants, dans lattente dun signe mystérieux qui la lui révélerait.


  


  «A R. Claudius Novatus, salut!


  «Quelle force dirige ma pensée et ma main, quel vent memporte vers toi et vers Rome? Quel personnage sest substitué à moi depuis quelques jours, qui me dicte sa loi, que je ne connais pas, qui mest étranger et parfois ennemi? Tu sais combien toute sujétion mexaspère, combien toute contrainte mest insupportable? Et pourtant me voici, pareil à Orphée pleurant son Eurydice, tendu vers cette obsession: revoir celle qui est devenue ma raison de vivre, qui ma fait oublier, en une heure de sa présence, les femmes qui lont précédée.


  «Peut-être, mon bon Novatus, as-tu déjà deviné que la femme dont je te parle est Sasia, lépouse de Damon. Folie? Soit! Mais tu sais combien je peux me complaire dans certaines folies pour peu quelles comportent une part de défi et de risque.


  «En dautres circonstances, Sasia aurait à peine retenu mon attention; il a suffi que je devine autour delle un réseau dinterdits, de pièges, de dangers, pour que la banale attirance que jaurais pu éprouver pour elle en soit décuplée et tourne à la passion. Je tétonnerai en te disant quelle nest ni très jeune ni très attirante, que rien dans nos natures et dans nos caractères respectifs ne nous prédisposait à nous rejoindre et à nous attacher lun à lautre. Rien, si ce nest la mystérieuse prescience dune destinée inéluctable qui nous poussait lun vers lautre depuis nos origines, comme si nous obéissions à la volonté de nos genii, ces petits personnages insaisissables mais présents que nous portons en nous et qui nous rattachent à notre vérité profonde.


  «Je sais maintenant quentre Sasia et moi ne subsiste quune dérisoire lézarde dans le temps et lespace, que nous sommes présents lun à lautre, et disponibles et que rien ne pourra jamais nous séparer.


  «Suis-je à plaindre, à envier ou à blâmer? Je men moque! De la sphère magique à laquelle jai accédé, le bonheur et le malheur sont des mots vides de sens; seule compte notre présence lun à lautre. Même le mot «amour», qui nest pas venu une seule fois dans cette lettre, ne saurait approcher ou résumer notre état. Jai le sentiment que des courants très anciens nous ont conduits lun vers lautre comme des navires, depuis que notre substance physique et mentale sest élaborée dans le mystère des origines et nous a conduits vers le port où nous reposons côte à côte.


  «Je tétonnerai bien davantage encore en te disant que mon travail ne souffre pas de cet état. Au contraire!


  «Il y a deux mois environ, nous avons achevé dinstaller sur le socle de maçonnerie les bases du colosse. Une grande fête a marqué la coulée du premier élément de la base. La matière est belle, robuste, dune parfaite régularité. Ce fut un travail facile du fait des moyens considérables quon a dû engager. Ce chantier na rien dhumain; notre œuvre exige de tous un travail de titans. Parfois je me dis que je serai puni pour mon audace, que je finirai comme Prométhée, enchaîné sur un rocher, avec près de moi un aigle acharné à me dévorer les entrailles, pour avoir osé tenter de mégaler aux dieux.


  «Rome séloigne dans ma mémoire, avec ses bruits, ses odeurs, ses foules, ses vanités, dont jai de la peine à retrouver le souvenir. Je ne regrette rien de lexistence que jy ai menée. La vie sur cette montagne est un champ de bataille; il faut se battre contre les éléments, la matière, les hommes, le vertige des chiffres. Je ne menivre quune fois ou deux par semaine, volontairement, systématiquement, lorsque le besoin simpose à moi de dépasser mes limites, de me trouver de plain-pied avec la folie qui me possède. Le monde dans lequel je vis nest pas de ce monde. La distance qui nous sépare des autres hommes nest pas mesurable par des lieues ou des miles, par des jours et des heures. Je vis dans lincommensurable, et les doutes qui parfois massaillent prennent des dimensions tragiques.


  «Je ne técris pas, comme tu pourrais le supposer, dans un mouvement exceptionnel dexaltation. Cest toute ma vie qui délire et dérive sereinement vers des frontières insoupçonnées et insoupçonnables. Jai perdu presque tous mes repères. De mon existence passée, toi seul subsistes, et jai besoin de ta présence lointaine, de tes lettres, pour me rappeler que, malgré tout ce qui men éloigne, que cela me plaise ou non, je ne suis quun homme comme les autres, qui retombera bientôt, inéluctablement, dans ses erreurs, ses inconstances et ses misères... Adieu!»


  


  


  


  


  Zénodore lavait remarqué le jour de la fête qui marquait la première coulée, malgré la discrétion dont il senveloppait.


  Cétait un homme jeune encore malgré ses cheveux blanchis prématurément, quil portait longs et attachés sur la nuque par un lien de cuir torsadé orné dun gros cabochon daméthyste dun violet pâle. Rien dautre ne le distinguait de la foule en marge de laquelle il sétait tenu constamment: il portait sur ses braies, à la mode gauloise, une tunique de toile écrue, très simple, des sandales de cuir fatiguées et une saie de laine brute à capuchon.


  Zénodore navait prêté quune attention distraite à ce personnage, bouleversé quil était par labsence de Sasia, mais il devait se trouver de nouveau, à plusieurs reprises, en sa présence.


  A quelques jours de la fête, alors quil surveillait, en compagnie dOptatus, la coulée dun dernier élément de la base, il lavait de nouveau aperçu, seul, assis sur un madrier, près de la forge. La coulée terminée, Zénodore, le visage en feu, sétait débarrassé de sa sueur dans une cuve deau de pluie et avait cherché des yeux le visiteur mystérieux: il avait disparu et personne navait pu le renseigner sur le chemin quil avait pris.


  Une semaine avait passé lorsque lhomme à laméthyste se présenta de nouveau. Il se tenait debout près du socle de la statue et avait dû marcher longtemps dans la chaleur printanière car son visage était emperlé de sueur.


  Ma curiosité semble te surprendre, dit-il en sapprochant de Zénodore. Cest que jai beaucoup voyagé. Jai vu les temples dÉgypte, le colosse de Rhodes, le Jupiter olympien et rien de ce quentreprennent les hommes ne mest étranger. Ton colosse à toi sera sûrement un chef-dœuvre.


  Je nen suis pas le seul responsable, répondit modestement Zénodore. Tous ces gens que tu vois auront leur part de louanges.


  Certes, mais, sans toi, cette œuvre naurait jamais vu le jour et, si tu disparaissais, elle ne serait jamais reprise et achevée. Je ne connais personne dautre que toi qui puisse la mener à bien.


  Tu veux dire: qui soit assez fou pour la poursuivre!


  Peut-être, mais cest ce genre de folies qui font avancer le monde, la sagesse et la raison ne faisant que freiner le progrès et tempérer les ambitions humaines. De plus, ce qui me confond, chez toi, cest que la foi ne semble pas être le mobile essentiel de ton œuvre. Tu as la réputation dun sceptique. Alors, cest largent et la gloire qui te poussent?


  Zénodore fronça les sourcils.


  Pardonne-moi, dit-il, mais jaime savoir à qui je parle et où je mets les pieds.


  Lhomme à laméthyste sourit mystérieusement.


  Mon nom ne te dirait rien et je ne puis te révéler ni mon état ni la nature de mes occupations. Tout ce que je puis te confier, cest que je nai aucune intention de te nuire et que je serais fier dêtre ton ami, mais la vie fait souvent que des êtres destinés à sentendre se trouvent séparés par des circonstances qui les dépassent. Ils peuvent être antagonistes, voire ennemis, sans avoir de motifs personnels de se haïr.


  Il tourna les talons, séloigna de quelques pas, fit volte-face et ouvrit sa tunique sur le haut de sa poitrine, découvrant un objet rond et gris de la dimension dun œuf.


  Cest un œuf de serpent, un talisman, dit lhomme à laméthyste. Il est interdit, sous peine de mort, de le porter, selon un décret de lempereur Claude.


  Zénodore haussa les épaules: le prétendu œuf de serpent nétait quune carapace doursin.


  Pauvre empereur Claude..., poursuivit linconnu, il ne lui reste que quatre ans à vivre.


  Tu es devin?


  Je vois beaucoup de choses que les autres ne peuvent voir. Ainsi, toi je te dis: prends garde! Tu nes pas au bout de tes peines...


  


  Moite de plaisir, une rosée de sueur aux tempes, une trace de larme au coin de lœil, Sasia se retourna sur le ventre. Elle se laissa caresser par les lèvres et la barbe que Zénodore promenait dans la cambrure des reins, jusquaux cuisses nacrées de traces liquides que le plaisir de Zénodore y avait abandonnées. Il sallongea contre elle, de manière quelle éprouvât encore la chaleur de son sexe contre ses reins.


  Tu mas tuée, dit-elle. Cest chaque fois la même chose: cette impression de divaguer dans un autre univers, de me découvrir étrangère dans ma propre vie.


  Je voudrais dormir avec toi, dit-il. Une seule nuit.


  Jaimerais aussi, mais cest impossible. Nous retrouver ici, cest déjà dune folle imprudence. Lorsque je retourne chez moi, jai limpression que tous les gens que je croise savent doù je viens. Je marche doucement, je parle à mi-voix, comme si la maison allait me tomber sur la tête. Hier, à mon retour, jai deviné une pointe dironie dans le regard de Sabidius. Sil ne sait pas encore exactement la nature de nos rapports, il le saura bientôt et, lorsquil laura appris, Damon sera informé dans lheure qui suivra. Vous avez un mot, en Grèce, pour parler de ce genre dindividus.


  Des sycophantes. Ils avaient pour mission de dénoncer les voleurs de figues. Eh bien, quil nous dénonce! Quavons-nous à craindre? Ton époux ne te fait plus lamour depuis la naissance de votre dernier enfant, mas-tu dit. Il a accepté ta liaison avec Epicharos. Il acceptera la nôtre du moment que tu le laisses libre dagir à sa guise.


  Ce nest pas damour dont il sagit, mais dhonneur. Et, là, il ne transigera pas.


  Zénodore sétira comme un chat et se leva.


  On doit procéder tout à lheure à la coulée de la dernière pièce de la base et ma présence est nécessaire. Nous avons eu des problèmes avec la coulée précédente. Le liquide, trop fluide, a débordé le moule, et personne na pu expliquer pourquoi. Optatus traverse une période difficile. Il est épris de cette petite sorcière, Bulluca, qui lui fait perdre la tête, mais ce nest pas une explication satisfaisante.


  La lumière de laprès-midi rayonnait autour de linsula. Des chants montaient du rez-de-chaussée où sentassaient des liciers, ouvriers libres mais que lon menait à la baguette comme des esclaves, pour un salaire de famine. La dame Sasia sy rendait souvent pour juger du progrès de ses commandes  elle avait décidé soudain que sa demeure manquait de tapis muraux. De latelier des liciers à la chambre de Zénodore, elle navait que deux étages à gravir.


  Jai parlé discrètement à Sabidius, dit-elle, de lhomme à laméthyste que tu as vu à plusieurs reprises, en lui racontant que je lavais moi-même rencontré. Il a été formel: il sagit de Ségomaro, le Grand Druide des Arvernes, un homme redoutable, dont la tête a été mise à prix mais qui est insaisissable car personne, dans la population, ne se risquerait à le dénoncer. Il est à la tête de bandes rebelles qui lui obéissent aveuglément, à lui et à un tueur, transfuge dun corps auxiliaire des légions du Rhin, un nommé Murra. Leur but: chasser les Romains et rétablir la religion des druides. Des illuminés. Ils attaquent les caravanes, rançonnent les négociants, brûlent les récoltes. Le mois dernier, ils ont crucifié une famille entière qui avait refusé dhéberger un de leurs chefs. Ce nest pas pour le plaisir dadmirer ton œuvre quil ta rendu visite. Il doit avoir une idée derrière la tête, et tu le reverras sûrement, mais garde-toi de le provoquer ou de manifester le moindre sentiment hostile, et ne souffle mot à personne de ces entrevues. Il y va de ta vie.


  Je songe de nouveau à cette coulée ratée dhier. Optatus a juré ses grands dieux que le mélange était conforme aux normes habituelles et je suis prêt à lui faire confiance. Alors?


  Il y a sûrement, dans tes équipes, des hommes de Murra. Ouvre lœil. Jai le sentiment que ce nest quun début et que tu risques des déboires plus sévères.


  Avant de partir, Zénodore se pencha sur Sasia qui était restée allongée. Après lamour, sa peau prenait une texture, un velouté, une fraîcheur dabricot cueilli sous la rosée. Il ne se lassait pas de la caresser, de la regarder, de laisser ses lèvres courir dans le creux des reins.


  Je te promets dêtre vigilant, dit-il. Pour nous deux.


  Été 51.


  


  Vibius Avitus hocha gravement la tête en regardant Zénodore remettre une à une à leur place les pièces du modèle dargile quil avait démonté sous ses yeux. Cétait la réplique de la statue de bronze grandeur nature quil avait admirée quelques mois auparavant chez Damon. Marquées à la mine de lettres, de signes et de numéros, elles se superposaient parfaitement les unes les autres et recomposaient sans un hiatus limage de Mercure-Vibo dans sa splendeur charnelle et son harmonie divine. Son regard se reporta sur la dernière pièce réalisée en argile par lartiste et ses aides: la maquette en extension de la partie antérieure du pied droit, appuyée à la cloison de latelier saupoudrée de sable fin, dans lattente de la coulée. Malgré les dimensions colossales on devinait des proportions parfaites, un souci du détail poussé à labsurde (Zénodore avait reproduit la nodosité que Vibo portait au pied gauche) mais aussi le réseau de calculs qui avaient permis de retrouver en extension les dimensions de la maquette, qui emprisonnaient lœuvre dans une armature invisible, la fixaient pour léternité dans un parfait équilibre sans rien lui ôter de sa beauté. A lui seul, ce fragment de pied humain était une splendeur; il prenait possession de lespace avec une majestueuse assurance, paraissait sy enraciner, mais, à la courbure nerveuse des orteils aux muscles tendus comme des cordes, à la cambrure qui gonflait la peau au-dessus des cunéiformes, on devinait un désir délan, la préfiguration dun départ qui pourrait être un envol, autour duquel la pensée tressait des images de chemin, de poussière et dherbe foulée.


  Ce sera le premier élément se rapportant au colosse lui-même, dit Zénodore. Tu peux juger avec davantage de précision, par ce détail, des dimensions de lensemble. Cette pièce aura une épaisseur étudiée en fonction de lénorme poids de bronze quelle aura à supporter, mais, lorsque les deux parties de ce pied seront jointes, il restera à lintérieur assez de place pour quun couple y dorme à laise.


  Jai beau te faire confiance, Zénodore, je ne puis mempêcher déprouver des appréhensions quant à la solidité et à lhomogénéité de lœuvre achevée.


  Sois sans crainte! Rien na été négligé. Nous avons fait appel, tu le sais, à la compétence et à lexpérience des meilleurs ingénieurs que lon puisse trouver dans tout lEmpire. Jai vérifié tous leurs calculs: ils sont sans faille. Notre Mercure sera, debout, aussi solide sur ses jambes que le Jupiter dOlympie sur son trône. Nos ennemis les plus redoutables seront les éléments et les hommes.


  Les hommes? Que veux-tu dire?


  Zénodore eut un geste évasif.


  Daprès toi, seigneur, à qui cette œuvre pourrait-elle porter ombrage?


  Avitus se gratta la joue. Il ne savait que répondre et il se doutait bien, à voir sa mine, que Zénodore nen dirait pas davantage.


  


  Les rapports entre Damon et Zénodore allaient en se détériorant de jour en jour.


  Au début de lété, des boutiquiers étaient venus dresser leurs éventaires autour du temple où affluaient les fidèles et proposer, entre autres babioles, des statuettes de terre blanche ou de bronze de piètre qualité, copies grossières de la maquette réalisée par Zénodore. Le préfet, daccord avec lartiste, avait affermé la production de ces pièces à un artisan de Gergovie qui inondait toutes les Gaules de son affreux «Mercure Dumias», et Damon en tirait des bénéfices substantiels.


  Lorsque Zénodore avait eu en main, quelques jours avant la venue du gouverneur, ces répliques de son œuvre, il avait été saisi dune colère jupitérienne. Entre les mains des imitateurs de Gergovie, son Mercure était devenu un être intermédiaire entre le singe et le nègre, comparable à ces œuvrettes que fabriquaient à bas prix et en série, à Rome, les artisans du quartier des Sigillaires.


  Zénodore avait fait irruption, sans prévenir, dans le bureau préfectoral. Jetant sur la table de Damon la statuette de bronze quil avait prélevée sur léventaire dun marchand, il constata que Damon avait blêmi et se défendait mollement. Nétaient-ils pas convenu quil se réservait les droits de reproduction? Quant à ce Bomino, il est vrai quil était un piètre imitateur et il lui en ferait le reproche à la première occasion.


  Ne te donne pas cette peine! sécria Zénodore. Je men charge! Et sur-le-champ.


  Bomino le reçut avec hauteur. Il payait assez cher le droit que lui avait concédé le préfet pour avoir celui de traiter cette œuvre comme il lentendait, sans en référer à lauteur dont il feignit avec malice dignorer jusquau nom.


  Mon nom est Zénodore! Je vais tapprendre par la même occasion à me connaître et à respecter mon œuvre!


  Il prit Bomino par la barbe, le traîna jusquaux ateliers de poterie et de fonderie, saisit une masse et, pris de fureur, se mit à briser tout ce qui lui tombait sous la main. Pour finir, il souleva Bomino à bout de bras et le précipita dans une cuve dargile.


  Premier avertissement! dit-il en se retirant. Si je vois encore de ces petites merdes aux étalages des boutiquiers ou des colporteurs, je te fends le crâne!


  


  Sais-tu, dit le gouverneur, quon parle de toi en termes flatteurs à Rome? Lorsque jai eu lhonneur dêtre reçu par le divin Claude il ma demandé des nouvelles de notre projet et souhaité être tenu au courant de lavancement des travaux. Tu connais son avarice pour ce qui ne relève pas de lutilité publique, comme lassèchement du lac Fuccin et la construction du port dOstie? Lorsque je lui ai annoncé, à sa demande, le coût du Mercure arverne, jai cru quil allait rendre lâme. Une folie! Ces Gaulois navaient pas fini de le surprendre! Ils criaient misère en pleine curie romaine et soffraient des fantaisies exorbitantes!


  Ils se promenaient en devisant au milieu des ateliers bourdonnants dactivité sous le soleil de juin. Une autre rumeur montait autour du temple où, dans lenceinte du péribole, se déroulait une procession de marchands éduens précédant le sacrifice dun bouc. La charpente de bois du colosse se dressait dans un ciel dune pureté de source. Les hommes de Liomar, ses «acrobates», disait-on familièrement, achevaient lassemblage des éléments qui devraient supporter les bras de la statue. Lentement, avec un balancement à peine sensible, un énorme madrier sélevait, hissé par des palans, le long des structures.


  Ils contournèrent le temple dont les abords avaient été purgés des marchands de babioles, malgré lopposition dAnko et de son collègue qui en tiraient de petits bénéfices. Par un escalier extérieur, ils accédèrent à la plate-forme du socle doù jaillissait, comme un pan de forêt dhiver décimée par louragan, la gigantesque épure de la charpente. Le désordre nétait quapparent dans ce réseau confus où les tracés se croisaient et semblaient se contrarier, où se conjuguaient des lignes de force. Chaque droite, chaque courbe, chaque angle avait été étudié, vérifié, éprouvé avec soin, à plusieurs reprises par les ingénieurs. Assisté de Mato, maître charpentier, Liomar, un Lémovice qui avait séjourné dans tous les chantiers importants de la Gaule, surveillait, une main en visière, lascension du madrier. Cétait un homme long et maigre, au cou affligé dune pomme dAdam prodigieuse qui allait et venait comme une grenouille dans le cou dun héron. Il portait à sa ceinture une règle graduée dont il se servait à tout bout de champ pour vérifier lépaisseur des pièces de bois et calculer mentalement, avec une fulgurante rapidité, leur résistance.


  Travail facile, en apparence, dit Liomar. Cest comme de construire un arbre, sauf quun arbre, si une de ses branches se brise dans la tempête, il continue à vivre, et parfois avec plus de force quavant. Mais cet arbre-ci, il est construit au pouce près et fait pour résister aux pires ouragans. La tornade de lautre semaine que nous ont envoyée les dieux du nord ne la pas ébranlé dun quart de pouce. Il sera plus solide encore lorsquon lui aura mis son habit de bronze. Regardez ce bois, touchez-le! Cest du meilleur. Je lai choisi moi-même, dans des lieux où vous auriez peur de vous aventurer avec une légion, chez des gens qui voient encore des dieux dans tout ce qui porte feuilles et fruits. Dans mille ans il naura pas bougé et votre dieu sera encore debout. Les secrets de conservation, ça me connaît, mais je ne les révélerai quà mon propre fils, et sur mon lit de mort.


  Il toucha son oreille du bout de lindex.


  Écoute, seigneur! Tu entends ce bruit dabeilles? Cest le vent, là-haut, qui fait lamour avec notre charpente. Pas le vent du nord, ce barbare, ce rustre, mais celui du sud, qui amène le beau temps et le plaisir de vivre et de travailler. Il est notre compagnon depuis deux jours et il semble samuser follement avec nous, comme un jeune chien. Te dire si je laime: chaque matin, en bon Gaulois de lancien temps que je suis, je lui fais une petite salutation damitié et je le prie de rester avec nous le plus longtemps possible.


  En redescendant vers le temple, Avitus et Zénodore croisèrent la procession qui traînait dans son sillage un parfum dencens et une odeur de bouc.


  La clientèle dAnko, aujourdhui, dit Zénodore, cest du beau linge et qui laissera gros dans le coffre du questeur sacerdotal. Ces gens ninspirent guère la pitié. Ils ont tous le nécessaire et ils demandent au dieu plus encore, même le superflu, et, si jen crois les vaticinations dAnko sur les tripes que les victimaires lui mettent sous le nez, le dieu naura rien à leur refuser. Logique, cest un marché. Qui paie bien veut être bien servi.


  Tu ne laimes guère, notre Mercure Dumias. Si cétait un homme tu nen ferais pas ton ami.


  Un ami de Caïus Julius Damon ne saurait être le mien, sauf exception. Cependant, lorsque je regarde cette bourse pleine de bons sesterces dor de Lugdunum, je me dis que, quelles que soient nos différences et nos contradictions, ton Mercure ne peut me laisser indifférent.


  Automne 51.


  


  Les pieds du dieu reposaient sur la terrasse du socle, pareils à deux énormes pantoufles desquelles surgissaient de roides squelettes de madriers.


  Zénodore sétait montré exigeant.


  Je veux un travail impeccable, Optatus. Pas une trace de crasses, de rides, de soufflures, sinon nous foutons la pièce en lair et nous reprenons la coulée. Je veux que la matière soit nette et lisse comme les fesses de Bulluca.


  Les bronziers travaillaient avec cœur, suivant toute la surface pouce à pouce, polissant à sen rompre le poignet pour éliminer la trace des sillons de coulage, les bulles, les aspérités et pour rendre invisibles les emplacements des clavettes et des boulons. On naurait pu rester longtemps à lintérieur de cette cage de bronze tant le bruit des ciseaux, des limes et des mailloches était insupportable.


  Au nom de Bulluca, le visage dOptatus sétait fermé et Zénodore avait dû lui assener une grande tape amicale dans le dos pour voir se dessiner sur ses lèvres un aigre sourire.


  Ne fais pas cette tête! Je te lai rendue, ta «petite pomme», et sans une seule trace de mes dents!


  Je vais la renvoyer, dit sombrement Optatus.


  Tu aurais tort. Elle ne comprendrait pas. Elle tient beaucoup à toi, tu sais.


  Il avait tenté de lui expliquer quelle faute elle avait commise, que ça ne se faisait pas de coucher avec un homme une nuit et le lendemain avec un autre, quelle aurait mérité quil la fouettât, quil allait sûrement la jeter dehors. Il avait prononcé le mot «fidélité» et elle avait cligné des yeux comme si elle avait vu se dresser en face delle à la place dOptatus un magister raide comme la justice. Elle navait pas compris. Comprendrait-elle jamais? Tout ce quelle pouvait répondre, cest que Zénodore, quelle avait surpris alors quil séveillait, lui avait fait signe de venir le rejoindre au lit après avoir chassé Vibo hors de la cabane, et que ça lavait amusée de monter à cheval sur ce grand barbu qui pétrissait ses fesses menues, ses seins délicats, ses reins graciles avec ses mains râpeuses, de se prêter à ses fantaisies dont aucune ne lui paraissait outrée et qui la changeaient des étreintes gnangnan du bon Furius. Elle y avait pris tant de plaisir quelle était revenue delle-même, et Zénodore ne lavait pas renvoyée.


  Curieuse petite bonne femme! insistait cruellement Zénodore. Dans nos ébats, il marrive de confondre ses fesses et ses joues: le même volume, la même forme!


  Tu prends plaisir à me tourmenter! Et si jallais, moi, pêcher dans tes eaux et baiser Sasia? Hein, que dirais-tu?


  Zénodore fronça les sourcils.


  Essaie seulement et je te fends le crâne. Tu mélanges des sentiments et des personnages sans aucun rapport entre eux. Je nai jamais osé comparer une partie de jambes en lair avec ta «petite pomme» et lamour que je partage avec Sasia. Ta Bulluca na pas plus de cervelle et de sentiment que ma savate. Faire lamour lamuse. Il faut tout lui apprendre car jai limpression quelle na jamais eu comme maîtres que des vachers ou des soldats. Si tu la trouves un peu plus douée quauparavant, dis-toi que cest grâce à moi. Tu devrais me remercier au lieu de me faire la gueule.


  


  La dame Sasia avait suivi son époux à Lugdunum pour assister aux fêtes augustales et au «Concilium» des Trois Gaules, en compagnie de Vibius et dun petit train de sénateurs venus de diverses cités dAquitaine. Elle aurait préféré rester (pour soccuper des enfants, disait-elle), mais Damon sétait montré inflexible. Avant son départ, elle avait rédigé une longue lettre à lintention de son amant: elle partait à regret, la mort dans lâme; à chaque heure de chaque jour elle penserait à lui; chaque soir, au coucher du soleil, elle regarderait létoile quils avaient aperçue un soir dorage, dans une déchirure du ciel, de la fenêtre de leur insula, et elle penserait intensément à lui; quil fasse de même: elle avait la certitude que la rencontre de leurs pensées à travers lespace du crépuscule se traduirait par un signe tangible. Il avait haussé les épaules en lisant la lettre, souri avec indulgence... et oublié de regarder létoile. Elle redoutait que Damon lui fît une scène; il était au courant de la nature de leurs rapports, sinon il naurait pas ce sourire ironique en parlant de lui et en faisant exprès de la regarder dans le blanc de lœil. Après une clausule en trois longues phrases gorgées de passion comme des grappes de jus doctobre, elle avait ajouté un post-scriptum: elle jurait que pas un homme, pas même son mari, ne la toucherait durant son absence.


  Cest le surlendemain de la réception de cette tendre missive que Zénodore, encore ensommeillé, avait aperçu le museau rose de Bulluca pointant dans lentrebâillement de la porte...


  


  On avait fouetté de verges le coupable sans parvenir à lui arracher un aveu, sinon celui de sa faute, qui était évidente.


  Cétait un des bronziers chargés de la préparation du mélange binaire: étain et cuivre. Il avait raconté quil avait procédé normalement à la pesée sur la grande balance. Et voilà que, lors de lécrouissage, des problèmes étaient survenus, avec lapparition de fêlures dans le flanc de métal. Bégayant de fureur, Optatus avait examiné les points de rupture et avait constaté que le cuivre entrait en trop grande quantité dans le mélange. Pressé de questions, le responsable avait protesté de sa bonne foi, sans pour autant rejeter la faute sur quiconque, mais, comme il était seul à avoir pu opérer cette malfaçon, et volontairement en apparence, on lavait attaché au poteau de latelier et fouetté au sang avant de lui crever les yeux et de le renvoyer avec sa concubine.


  Cest alors que Zénodore sétait souvenu de ses rencontres avec Ségomaro, de létrange comportement du personnage et de ce que Sasia lui en avait révélé. A nen pas douter le bronzier était un de ses agents, chargé dune mission de sabotage.


  A quelques jours de là, par un petit matin de brume, alors quil se rendait à la ville, Zénodore aperçut lhomme à laméthyste debout sur un rocher, enveloppé de sa saie gauloise, immobile. Après avoir arrêté son cheval sur la pente, Zénodore avait interpellé Ségomaro:


  Descends! Jai deux mots à te dire!


  Ségomaro avait refusé dobtempérer.


  Que ça te plaise ou non, lui cria Zénodore, je poursuivrai mon œuvre. Jai pour principe dachever ce que jai commencé, quoi quil men coûte. Tes manigances ne serviront quà retarder notre travail, pas à le compromettre. Notre chantier est en marche et rien ne larrêtera.


  Une chape de brouillard poussé par le vent avait noyé le rocher sur lequel était juché le Grand Druide. Quand elle se fut dissipée, lhomme à laméthyste avait disparu.


  


  Il reviendra, dit Sasia. Il a la réputation dun homme tenace et décidé, qui ne recule devant aucune exaction, aucun crime lorsque la religion de ses ancêtres et lindépendance de son pays sont en cause. Il va falloir redoubler de vigilance. Il a été question de lui et de quelques autres, qui sévissent dans dautres parties de la Gaule, au cours du «Concilium», au point quon songe à envoyer, pour lui donner la chasse, quelques cohortes prélevées dans la légion campée sur le Rhône. Quelques cohortes où il faudrait une légion tout entière! Autant courir après le vent. Dans ce pays, traquer des hommes comme lui et Murra, cest sexposer à devenir gibier plutôt que chasseur.


  Durant leur séjour à Lugdunum, les rapports entre Damon et son épouse avaient été tendus, mais sans éclats. Une certitude: Damon détestait profondément Zénodore. La moindre faute de sa part serait immédiatement rapportée à la curie, au gouverneur-arbitre et sanctionnée sans pitié.


  Je comprends sa haine, dit Zénodore, surtout depuis cet esclandre que jai provoqué au sujet de la reproduction des statuettes. De plus il ne me pardonne pas notre liaison, dont Sabidius a dû linformer. Il ne me cherchera pas querelle, pourtant, car il se méfie des révélations que je pourrais faire sur ses tractations occultes avec Dalagno, le mineur détain lémovice, et sur laffaire des statuettes. Les prévarications ajoutées au scandale de sa conduite avec lhermaphrodite quil exhibe dans tous ses déplacements pourraient lui coûter son poste de préfet et sa mutation en Bretagne. Tu sais que le gouverneur ne badine pas avec les principes. Ce nest pas encore la guerre entre nous mais un duel feutré. Nous ne faisons pour le moment que nous observer, mais il faudra bien que nous vidions notre querelle à un moment ou à un autre. Il veut ma peau. Il sait maintenant que, si je disparaissais, Optatus pourrait poursuivre seul puisque, à présent, cest affaire de techniciens et de simple surveillance. Mais je ne lui ferai pas ce plaisir.


  Le froid humide de lautomne commence à tasser ses vagues mortes dans la chambre. De la fenêtre on voit passer, sous la pluie et la brume, des gens emmitouflés et encapuchonnés. Aux abords de linsula stagne une tenace et écœurante odeur de roussi: celle des cadavres que lon incinère non loin de là, dans un espace clos, à flanc de colline, derrière les remparts.


  Nous ne nous verrons pas la semaine prochaine, dit Sasia, et peut-être plus longtemps encore. Tu mas fait un enfant, Zénodore, et je ne puis le garder, tu le sais. Jirai voir Tatinia. Elle est très habile dans ce genre de pratiques et je ne souffrirai pas.


  Un enfant de toi, Sasia! Un beau garçon! Quitte ton mari et vis avec moi. Ce genre de scandale ne me fait pas peur.


  Je crois que tu es sincère, mais tu regretterais vite cette décision. Dailleurs, cest impossible. Nous donnerions à Damon toutes les armes contre nous.


  Il ne se lasse pas de la caresser, de lembrasser sur la nuque, cheveux relevés, là où sont des espaces de chair délicate, fruitée, qui conservent une discrète odeur dadolescence, au creux des reins où sattardent ses lèvres, dans le pli qui marque la séparation entre le sexe et les cuisses. Elle murmure:


  Cette gamine, Bulluca, quest-elle pour toi?


  Si jy tenais vraiment, ten aurais-je parlé? Avec elle, faire lamour, cest comme boire et manger. Elle na dautre importance que le plaisir, mais il arrive que le plaisir soit important.


  


  Du dernier convoi de cuivre dEspagne, aucune nouvelle. On savait quil avait transité par mer dAmpurias à Narbo, puis quil avait cheminé sans encombre, malgré le mauvais temps, par les pistes de la Narbonnaise. On avait perdu sa trace dans la montagne de lAubrac, à deux ou trois jours de marche du Dumias. Envoyé à sa recherche par Damon, un corps de cavaliers avait trouvé trace de son passage dans les «mansiones» qui jalonnent le trajet. «LAubrac, disait-on, pays de mauvaises gens.» Les petites garnisons dauxiliaires y étaient fréquemment attaquées, surtout lorsque le fruit des réquisitions  lannone  parvenait aux réserves militaires  les «horrae» ou que le produit du cens sentassait dans les coffres de la questure.


  La dernière «mansio» se trouvait située en marge dun pays de plateaux sinistres, coupé de vallées profondes et boisées, où une légion aurait pu disparaître sans laisser de traces. Le convoi sy était fondu corps et biens et personne dans le pays navait pu ou voulu en donner des nouvelles.


  Sur le Dumias, tandis que des émissaires partaient durgence vers lEspagne, sous la direction dun centurion, pour fréter un autre convoi de cuivre, cétait le marasme.


  Le temple et lauberge avaient fermé leurs portes; les prêtres sétaient repliés pour lhiver dans le village de huttes quils habitaient, au pied de la montagne, ne laissant sur le plateau que quelques néophytes et deux ou trois gardes armés pour assurer la surveillance. La plupart des ouvriers, leur travail interrompu, demandèrent à revenir chez eux durant quelques semaines; ceux qui restèrent passaient leur temps à jouer aux dés, à senivrer, à se quereller pour les quelques femelles qui avaient choisi de rester. Bulluca, depuis quelle avait été violée par des ivrognes, sétait retirée chez Tatinia où Optatus allait la rejoindre lorsque les conditions le permettaient.


  Une partie de lhiver se passa dans lattente du nouveau convoi qui tardait à paraître. Cette fois-ci, il devait être solidement encadré par un groupe dauxiliaires venus à sa rencontre aux frontières de la Narbonnaise, mais des tempêtes de neige avaient ralenti sa progression dans les garrigues du sud.


  Le chantier ne put reprendre son activité quau début de lannée. Il était désorganisé au point quOptatus dut repartir en campagne pour trouver des ouvriers et ramener ceux qui lavaient abandonné. Zénodore résista à lenvie qui le tenaillait de se calfeutrer dans sa chambre de linsula doù il pouvait apercevoir la maison de Damon et les arbres du jardin. Ils ne se retrouvaient, Sasia et lui, quune fois ou deux par semaine mais, paralysés par le froid, ils se contentaient la plupart du temps de longues conversations.


  Pourquoi tobstines-tu à rester sur ton perchoir? lui disait la dame. Rien ne ty retient tant que le chantier na pas réouvert.


  Par prudence. Je nai pas oublié les menaces de Ségomaro et il nest pas homme à renoncer à ses projets. Je sens sa présence. Il mépie. Il na pas dû me pardonner davoir sévèrement puni une de ses créatures et il me le fera payer. Javais pourtant senti, lors de nos premières rencontres, une certaine estime, presque de lamitié, et jétais tenté dy céder. Je me trompais. Cet homme est un fourbe et un dément.


  Si tu restes sur le Dumias, il te trouvera facilement. En ville, tu ne risques rien.


  Il nest pas dans mes habitudes de me dérober. Et puis ce chantier me colle à la peau. Cest mon domaine. Jy vis, jy respire mieux quailleurs, et je dois veiller sur lui comme je veillerais sur ma maison. Tant que je suis présent, jai limpression que rien de grave ne peut survenir.


  Un jour il lui avoua que, pour lutter contre la solitude et lennui, il avait repris ses mauvaises habitudes. Fin décembre, à loccasion des Saturnales, son ami Novatus lui avait envoyé en guise de cadeau une vingtaine de bouteilles dun vieux Falerne, un colis de figues sèches et quelques poils coupés sur le pubis de Nigrina («Elle a décidé, lui écrivait Novatus, de se faire raser. Tout Rome est au courant et on paie très cher pour admirer cette merveille»). Zénodore avait jeté les poils sur le brasero après les avoir reniflés et sétait gavé de figues sèches, gardant ce qui restait pour Sasia. Quant au Falerne, au bout de quelques jours il nen restait quune bouteille quil décida de garder pour la boire avec elle.


  


  «A R. Claudius Novatus, salut!


  «Ton cadeau est le bienvenu. Le vin de ce pays-ci est acide, souvent aigre, et il me brûle lestomac au point que je puis difficilement le garder en moi. Jai bu la première bouteille de vieux Falerne seul, le jour où jai reçu ton envoi, en grignotant les figues. Cétait le soir. Le vin mest monté à la tête sans que je men rende compte. Ivre, jai cherché querelle à Vibo et je lai lâchement battu avec ma ceinture. Il aurait pu se défendre facilement mais il ne la pas fait. Il se contentait de sourire entre deux cinglons en cambrant ce gros cul de vacher qui ne me tente plus, qui mécœure même lorsque je songe aux petites fesses nerveuses de ton Ninus. Il ne men a pas voulu de cette correction injustifiée, comme si cétait dans son destin dêtre battu pour être toléré. Il y prenait même, ma-t-il semblé, un certain plaisir. Ce garçon na aucune fierté, et cest ce qui mexaspère. Lidée ma traversé de nouveau la tête, brutalement, tandis que je le fouettais, quun jour je pourrais le tuer. Cette idée revient parfois me hanter lorsque je suis ivre, quil me contemple avec ses yeux de veau, que la nausée me monte à la tête pour cette œuvre dont il marrive de douter mais à laquelle je suis enchaîné. Vibo est limage vivante de ce Mercure qui, tantôt, mindiffère, tantôt mexaspère. Il me semble parfois que, si je tuais Vibo, cen serait fini de cette obsession, que le dieu mourrait avec lui et que je pourrais reprendre le chemin de Rome.


  «Je técris par un soir de neige et de brume. Dehors on ny voit pas à dix coudées. Le vent hurle comme sil sacharnait à détruire le peu que nous avons pu réaliser de notre œuvre. Ma lampe à graisse pue. Le froid engourdit ma main. Une goutte sobstine à chatouiller mes narines; je lessuie, une autre se forme. Je tousse à men arracher la gorge. Et pourtant, tu le sais, técrire me fait du bien. Tu es le seul lien qui me rattache encore à Rome où tu mannonces que lon commence à célébrer mon nom comme si jétais le Phidias, le Polyclète ou le Scopas des temps modernes! Si tu pouvais le voir, ce pauvre Zénodore, coqueluche de Rome, si nos amis pouvaient le contempler, vous changeriez tous davis.


  «Jaime le passage de ta lettre où tu me parles des dernières Saturnales, du froid soleil de Rome, des vents rudes qui balaient les collines de cyprès, fait chanter les péristyles des temples et des forums. Je me souviens des dernières Saturnales que nous avons passées ensemble, des cadeaux que nous avons échangés, de la promenade dans la nuit venteuse, au milieu de la foule, criant avec elle linvocation rituelle: Io Saturnalia!, buvant du vin chand dans les cabarets en caressant le cul des servantes, brandissant des torches au nez des statues.


  «Et ce banquet qui terminait la fête, ten souviens-tu? Pour une nuit, tes esclaves et tes scribes devenaient tes maîtres. Ah! Ninus... Tout nu, coiffé du pileus, il riait en tordonnant de lui verser du vin et de lui baiser les pieds, et tu texécutais avec le sourire. Le lendemain, nous avons encore échangé des cadeaux: chandelles de cire, statuettes érotiques achetées aux Syriens, bijoux de pacotille... Nous sommes restés ivres trois jours. Tu me récitais des poèmes salaces tandis que je faisais lamour à Nigrina et que Ninus ranimait entre ses lèvres ma virilité défaillante. Nous étions fous. Nous étions vivants.


  «Ici, je suis comme mort. Ou plutôt prisonnier: de mes obligations, de la neige, de la brume, du vent, de la solitude, de lennui. Prisonnier de moi-même. Tu ignores ce quest lennui, Novatus, et je lignorais aussi jusquà ce jour: cest une préfiguration de la mort. Et la mort, elle est là, tassée dans les coins dombre comme une méduse gluante et froide; elle me guette, elle sallonge contre moi, elle me pénètre et je ne peux ni la chasser, ni la tolérer.


  «La dernière bouteille de Falerne que je comptais boire avec Sasia est sur ma table, et jignore quand jai pris la décision de la boire seul. Je la regarde, recouverte encore de la poussière de Rome avec, dans ses flancs, des reflets de soleil, de vie, damour. Ce soir, Novatus, je vais faire lamour avec ton vin et cette seule pensée me rend ivre.


  «Je taime, mon ami, et je donnerais la moitié du temps qui me reste à vivre pour te serrer contre mon cœur... Adieu.»


  


  


  LIVRE CINQUIÈME


  DEUX COUPES DOR DE CALAMIS


  Printemps 52.


  


  Les deux coupes étincelaient dans un rayon de soleil. Lor avait la couleur du miel blond et paraissait liquide au point quon hésitait à y porter la main, crainte de briser lharmonie de leur décor. Zénodore se pencha, fit le tour des objets, sattardant sur certains détails dune finesse et dun réalisme exceptionnels: le modelé des frises de chevaux surtout. Ce nétaient pas les premières coupes de Calamis  un sculpteur grec dil y avait cinq siècles auparavant, spécialisé dans la gravure des chevaux sur des objets dart  qui lui étaient révélées, mais celles-ci étaient dune facture éblouissante: la perfection.


  Ces merveilles, dit Vibius Avitus, me viennent de mon oncle, Casius Silanus, qui les avait lui-même reçues en présent de Germanicus dont il avait été le précepteur. Elles nont pas leurs pareilles chez les collectionneurs dAthènes, de Rome ou de Pompéi. Je voulais connaître ton avis.


  Il y a cinq cents ans, dit Zénodore, que Calamis les a ciselées et depuis, aucun artiste na pu les égaler ou simplement les imiter. Nous ne savons faire que du grandiose, de nos jours, comme si nous cherchions à nous égaler aux Titans, au détriment de la délicatesse et de la précision. Le vieux Pline a raison: «La pierre est la grande folie de notre temps», une folie qui accable Rome et lEmpire et à laquelle la province que tu gouvernes na pas échappé.


  Le gouverneur eut un sourire en coin et un regard de connivence à ladresse de Stellus Ferro, Damon et Sabidius, qui assistaient à lentretien.


  Tu nas que trop raison, dit-il en soupirant. Et tu connais ce dont tu parles, ayant été, jadis, un des meilleurs graveurs de Rome. Si, si... Ne ten défends pas. Jai vu certain cratère ciselé dans largent, imité des anciens Grecs, qui sortait de tes mains et qui faisait ladmiration de je ne sais plus quel magistrat. Mais voilà! aujourdhui tu travailles dans le grandiose, comme tu le dis toi-même, et tu es de ces artistes qui sont perdus à jamais pour le travail délicat de la ciselure. Tu as raison de le dire: je ne te crois pas capable dimiter ces merveilles...


  Ai-je vraiment dit cela? Je ne men souviens pas. Jai regretté simplement quaucun artiste nait pu égaler ou imiter cette perfection. Je nai pas dit que la chose était impossible!


  Pardonne-moi. Cest ce que javais cru comprendre. Ainsi, toi, Zénodore, tu pourrais, si lon ten priait, réaliser deux modèles parfaitement imités des originaux?


  Sans doute. Mais qui donc pourrait me solliciter?


  Eh bien, moi! dit Avitus en laissant tomber sa main militaire sur lépaule de Zénodore.


  Un piège. Sottement, par orgueil, Zénodore devina quil venait de mettre un pied sur le bord dune trappe et que, sil ne reculait pas prestement, il y passerait tout entier. La joie malicieuse répandue sur le visage des autres membres de lassistance qui partageaient la table de Ferro lui laissait deviner sans peine la complicité dont il avait été dupe. La machination dAvitus éclatait à lévidence: il avait provoqué son «ami» Zénodore pour sattirer la réaction quil espérait, et que Zénodore, en toute innocence, venait de lui fournir. Il se fourvoya dans des prétextes dérisoires pour se dérober, montra ses mains rugueuses qui, en dautres temps, peut-être, mais qui, aujourdhui... Dailleurs les occupations ne manquaient pas sur le Dumias! Et puis, ce travail qui durerait des mois, qui en ferait les frais? Et quelle rémunération avait-on prévu?


  Je ne tai pas parlé des conditions, cest vrai, dit Avitus. Je te paierai cinquante mille sesterces pour ton œuvre à condition quelle soit aussi parfaite que loriginale.


  Zénodore chancela, ébloui par lénormité de la somme. Il ergota maladroitement: quand prendrait-il le temps nécessaire?


  Je me suis entendu avec Damon et le questeur de la Curie, dit Avitus. Le colosse a pris une bonne avance, malgré les aléas de lhiver dernier. Tu pourras travailler à ces œuvres dart tout en gardant un œil sur le chantier. Jai constaté quOptatus en avait la maîtrise. Ton autorité restera entière mais tu nauras pas, dun certain temps, à passer tes jours et tes nuits sur le Dumias. Une condition: il me faut ces coupes dans trois mois car je compte en faire cadeau à un proche parent de lempereur. Jattends ta réponse.


  Zénodore restait comme figé. Il sentit contre son oreille le souffle de Sasia qui murmurait:


  Accepte!


  Il accepta.


  


  Stellus Ferro avait un titre  et non des moindres  à la reconnaissance de la ville dont il était un des citoyens les plus en vue: il faisait construire à ses frais, sur un terrain qui lui appartenait, en marge des remparts, des thermes qui rivaliseraient en ampleur et en majesté avec ceux dAquae Callidae ou du Mont-Dore où toute laristocratie des Trois Gaules se donnait rendez-vous à la belle saison. Il pratiquait lévergésie  ce don volontaire de fonds privés pour des œuvres dintérêt public  avec une générosité non exempte dune certaine ostentation. Ferro était le second bienfaiteur de la ville et de la province, le premier étant lempereur Claude lui-même qui avait fait édifier des latrines publiques, peu fréquentées dailleurs, les habitants préférant, suivant une vieille habitude, se soulager derrière les haies de buis qui bordaient le parvis de lancien «nemeton», en contemplant le paysage de la vallée.


  Avant dêtre admis dans son intimité, au magnifique «domus» que Ferro habitait avec sa famille une partie de lété, non loin de la demeure du préfet, Zénodore avait entendu parler à maintes reprises du personnage que, dans le peuple, on appelait «le richard», sans y attacher dintention péjorative.


  Riche, Ferro létait sans remords car lorigine de ses biens était relativement nette de toute malversation. On le disait possesseur dune fortune se montant à une centaine de millions de sesterces, une somme qui eût fait rêver bien des notables de Rome.


  Lorigine de cette opulence: le fromage. Son grand-père avait connu Jules César au temps de la conquête: cétait un chevrier libre des Côtes de Chanturgues, possesseur dun modeste troupeau et qui ruminait sa nostalgie de lindépendance en regardant les ingénieurs du divin Jules édifier les remparts et les premiers établissements publics de la cité. Moins attaché aux nostalgies stériles et parfaitement étranger aux idées de revanche qui bouillonnaient encore dans les montagnes, autour de Gergovie, le père de Stellus, ayant hérité du troupeau, envoyait femmes et enfants vendre ses fromages sur les marchés de Gergovie et des villes environnantes.


  Cest en prenant cette succession modeste que Stellus avait débuté dans le négoce. Sa famille, installée dans le domaine de montagne qui sétait agrandi, besognait au milieu des vaches, vivait dans des huttes de lave à demi enterrées qui ressemblaient à des cavernes davant les premiers Celtes, au cœur dun paysage dune grande sauvagerie. Stellus avait décidé quil ne se passerait pas un jour de son existence sans quil vendît un fromage au moins: il avait largement gagné son pari. Il laissait sa famille à son lait et à sa bouse pour partir vendre les produits de son élevage dans les lieux publics jalonnant les routes principales de la province, jusquau Rhône et, dautre part, en pays cadurque, prétocore et lémovice, faisant des militaires installés dans les «mansiones» ses premiers et ses meilleurs clients.


  Sa fortune avait pris un tour déterminant le jour où, par lintermédiaire dun primipile rencontré dans une auberge où ils avaient fêté ensemble les Saturnales par dabondantes libations, il avait pu obtenir dun intendant de camp, commandant dune unité militaire campée à Lugdunum, de devenir le fournisseur officiel en fromages de ce corps darmée. Insensiblement, la renommée de ses produits était montée jusquaux légions du Rhin. Sil y avait eu dans les Trois Gaules dautres garnisons importantes, elle en aurait vite fait le tour.


  Ferro avait eu la sagesse de ne pas chercher à élargir aussitôt sa chance à dautres domaines. Le fromage lui suffisait pour le moment. Bien que sensible au côté aventureux du jeu en matière de négoce, il répugnait aux ambitions diffuses. Il aimait dire: «Une seule chaise me suffit pour masseoir et un seul lit pour dormir...» Il employait pertinemment lor qui coulait dans ses coffres comme le lait dans ses faicelles. Une partie dAugustonemetum lui appartenait: il avait acheté dantiques insulae et en avait fait construire de nouvelles, avec des encorbellements à colombages au-dessus des galeries sous lesquelles il avait ouvert des boutiques. Peu à peu, grâce à sa vigilance, à sa connaissance du pays et des gens, il avait réussi à dépouiller de leurs biens, avec un semblant de légalité, des paysans auxquels il avait prêté des fonds quils étaient incapables de rembourser. On mentionnait dans toute la province et au-delà, comme un modèle dorganisation et defficacité, la villa rurale quil avait édifiée entre Augustonemetum et Gergovie. Deux cents esclaves mêlés aux tenanciers quil avait dépouillés mais dont  par pure charité  il utilisait la compétence et les services, y travaillaient. Il avait fait perfectionner un système de moissonneuse mécanique imité des anciennes techniques gauloises qui avait fait ladmiration des Romains, et sétait entouré dingénieurs qui tiraient du sol le maximum de récoltes grâce à des marnages très élaborés et à un complexe système de rotation des cultures.


  Cest là, dans ce latifundium de la plaine, quil vivait la plus grande partie de lannée avec sa famille: épouse, concubines, enfants légitimes et bâtards. Moins par lassitude que par indifférence, lâge venant et le goût de laventure perdant de sa saveur, il avait renoncé aux voyages lointains dont se chargeait une équipe de commis formés par ses soins.


  La maison de maître, qui occupait le corps central, flanquée de deux ailes de vastes dimensions où il logeait ses cheptels humain et animal, était devenue une sorte de palais avec des thermes, une piscine, une salle de jeux et un gymnase. Des plaques de marbre quil avait fait venir dEspagne et dItalie ornaient les murs. Dans les thermes une mosaïque reproduisant celle dAnacréon à Augustodunum{13} tremblait sous leau bleutée. «Une seule chaise... un seul lit...» Il en possédait tant, à ce jour, quil neût pu en fournir le compte exact. Et ce nétait pas un mobilier de paysan.


  Sans renoncer à celle du fromage, qui ne faisait que prospérer, Stellus Ferro, avec lâge (il avait, comme on dit, engrangé sa cinquantième moisson), sétait laissé tenter par les carrières de la vie publique et les honneurs.


  Sa fortune ayant dépassé largement le seuil imposé pour de telles ambitions, il avait brigué les honneurs de la curie, et lon avait pour ainsi dire déposé à ses pieds la tunique à laticlave et les souliers rouges du sénateur. Son honorabilité ne faisait de doute pour personne et ses qualités sétaient épanouies au sein de cette vénérable assemblée où ses avis étaient écoutés avec respect et ses vœux exaucés sans broncher. Grâce à lappui de son ami, le préfet Damon, il avait accédé à la charge dédile et, devenu lun des deux «duumvirs», il se rendait aux cérémonies officielles précédé de licteurs porteurs de faisceaux et siégeait sur la chaise curule. Lordre et la justice relevaient de ses attributions. De ce poste élevé, il pouvait surveiller de près lévolution de sa richesse immobilière dans une ville qui sapprêtait à rompre la ceinture étroite de ses remparts.


  Son épouse, Varuna, une matrone acariâtre et qui se donnait constamment des airs de vertu offensée, lavait suivi de très loin dans son ascension. Elle avait trop longtemps pétri les fromages de Ferro pour se détacher tout à fait des manières et du langage propres à cette première condition. Un vague concile arverne lui avait conféré, dans lordre flaminique, le rôle de la prêtresse chargée du culte des impératrices divinisées après leur mort. Elle avait entraîné dans cette joyeuse assemblée la dame Sasia, qui navait pu refuser.


  Homme dhonneur et de foi selon les critères du temps, Stellus Ferro honorait son laraire quotidiennement, en présence de toute la famille réunie, en glissant dans lassemblée des petites figurines de terre, quelques douteuses divinités gauloises qui lui tenaient au cœur. Il manquait rarement de se rendre aux offices publics dédiés aux dieux et aux empereurs de Rome, mais seulement lorsquil était nécessaire de faire acte de présence. Son cœur et ses pensées religieuses galopaient sur les traces dEpona et de Cernunos à travers les forêts de lancienne Gaule. Pour se blanchir dune accusation injustifiée dhérésie, il avait fait construire à ses frais, au bout de lallée des tombeaux qui mène à la chaussée Claudius, un joli «fanum» dont la toiture sornait dantéfixes de bronze à limage du dieu Mercure.


  La cinquantaine passée, Stellus Ferro sétait empâté. Presque chauve à présent, le visage épanoui sous de gros sourcils, il dégageait une majesté bonhomme et familière. Zénodore était fasciné par son regard gris que la contemplation dune œuvre dart ou dune jolie femme faisait pétiller du même plaisir. Car Stellus Ferro, négociant en fromage, sénateur et duumvir, avait appris à aimer les belles choses et à apprécier le commerce des beaux esprits qui, à Augustonemetum, étaient aussi rares que neige en juillet.


  


  Stellus Ferro prit Zénodore par le bras, lentraîna à part et lui dit:


  Me pardonneras-tu de tavoir attiré dans ce piège? Cétait pour ton bien autant que pour satisfaire le désir de ce cher Vibius. Nes-tu pas fatigué et excédé de brasser terre et bronze pour la gloire dun dieu auquel tu ne crois pas plus que moi? Voici ce que nous avons décidé avant de te parler: tu pourras, tout le temps que durera ton travail de ciselage, tinstaller dans ma villa de la plaine. Une grande pièce te sera réservée, où tu pourras recevoir qui te plaira.


  Il poussa son gros poing dans le flanc de Zénodore.


  Tu y seras tout de même plus à laise que dans ce galetas que tu as loué dans linsula des liciers.


  Zénodore sursauta.


  Tu es donc au courant?


  Toute la ville est au courant, et moi le premier. Cet immeuble mappartient, et même latelier des liciers. Je pourrais ten dire davantage encore sur tes allées et venues mais je ne suis pas un espion comme Sabidius. Pour ne rien te cacher, Damon et moi, nous affectons une bonne entente de convenance. Je lui dois beaucoup et cest réciproque. Nos rapports ne vont pas plus loin. Je ne conteste pas ses dons pour la gestion des biens publics, mais cest un maître en matière de prévarication. Il est vrai que cest le vice à la mode, et depuis longtemps Rome na plus de conscience. Tout le monde triche, du bas en haut de léchelle sociale. La contagion na pas tardé à gagner la Gaule et à sy épanouir, avec dautant plus de liberté que nous sommes loin du ciel, si lon peut dire. Aujourdhui, les purs, cest chez les imbéciles quon peut les trouver, mais il faut chercher longtemps. Moi-même, Zénodore, je nai pas échappé à la contagion. La vie est un jeu, après tout, et il ne faut pas abandonner à la chance ou au hasard le soin de sa fortune. Lessentiel est de laisser toujours une petite lueur de conscience éclairer ses faits et gestes.


  Ils retournèrent vers les autres convives.


  Il y a longtemps que je souhaitais te rencontrer, dit Ferro, mais je redoutais un peu cette entrevue. Pourquoi? Peut-être parce que tu as, dit-on, un caractère difficile et que, dautre part, je naime guère les Grecs qui poussent trop loin lart de la tricherie et du mensonge. Pour ne rien te cacher, je méprise ces étrangers qui commencent à envahir nos cités avec leur camelote et leurs religions grotesques. Les Juifs, par exemple, qui adorent un seul dieu chargé de gouverner le monde et déclairer nos consciences. Un seul dieu, quelle absurdité! Moi, Ferro, fils de Gaulois, jen suis resté à la prodigieuse pluralité des dieux et je my trouve en bonne compagnie quand je peux en chasser à coups de pied au cul, si je puis dire, ces dieux romains baiseurs, adultères, incestueux et voleurs.


  Il ajouta:


  Tu ne regrettes pas davoir fait ma connaissance?


  Je ne te cache pas que jétais réticent, dit Zénodore, mais, à la réflexion, lhiver a été si rude que je commençais à prendre des habitudes de sauvage. Aujourdhui, grâce à toi, une porte vient de souvrir et il y a du soleil derrière.


  


  La «villa rustica» de Ferro était vaste mais dune conception anarchique.


  Autour de latrium trop restreint pour les dimensions de la maison des maîtres, bien que dagréables proportions avec son bassin et ses cyprès, séparpillaient sous les galeries à colonnades de marbre gris et bleu des Pyrénées des pièces dimportance et dattributions variables, aux ouvertures voilées de tentures de couleurs joliment alternées. Des chambres souvraient sous des porches vers des perspectives lumineuses et du meilleur goût, comme si larchitecte avait veillé à ce que lœil fût constamment séduit à la fois par lensemble et le détail. Ferro avait fait venir de la Narbonnaise des décorateurs qui, travaillant au préalable sur cartons, avaient peint les murs de fresques un peu trop asservies aux goûts romains, mais riches de couleurs et artistement réalisées. Sur lune delles, Stellus Ferro fronçait ses gros sourcils, vêtu de la toge à laticlave, comme un aigle sur le sommet dune montagne qui ressemblait au Dumias, près dune Épona à la chevelure de lumière blonde, assise sur sa jument couleur de feu. On retrouvait limage du maître de maison sur les «oscillae», ces pièces de bronze de forme ronde, suspendues par des chaînettes entre les colonnes de la «triclinia», la grande salle réservée aux repas de gala. De grandes tapisseries à motifs ésotériques, de façon gauloise ancienne, tapissaient certains murs et donnaient aux pièces un air de gaieté et dintimité.


  Nous allons dîner sans tarder, dit Ferro. Ne sois pas surpris par la frugalité de ma table. Je déteste les repas à la Lucullus comme ceux auxquels jétais parfois invité à Rome, et si jen organise moi-même à de rares occasions, cest par nécessité plus que par goût, selon les personnages que je reçois.


  Il prit le bras de Zénodore, lui dit tout bas:


  Ne prends pas mon observation en mauvaise part, mais il me serait agréable que tu consentes, avant de te joindre à nos invités, à prendre un bain et à revêtir la tenue que je ferai mettre à ta disposition. Profites-en pour te faire tailler la barbe et les cheveux. Tu ressembles à un Batave. Je vais te confier à Alvida. Elle va faire de toi une petite merveille de propreté et délégance.


  


  Salut à toi, Juno Saponaria!


  Que dis-tu?


  La surprise de Zénodore parut incongrue à la servante, mais elle prit le parti de sourire sous ses moustaches et de hausser des épaules indulgentes.


  Cest, dit-elle, une salutation rituelle à la bonne déesse du Savon, cette merveille de la nature, qui chasse les miasmes de notre peau et rend la jeunesse à notre corps. Dans cette demeure, cest la coutume de la saluer avant la toilette.


  Alvida avait la poigne rude. Elle triturait la peau de sa victime entre ses grosses pattes rougeaudes de paysanne comme pour en faire jaillir les vieilles crasses stratifiées. De petits rires perlaient à ses lèvres lorsque Zénodore protestait contre sa pugnacité.


  Ce sera autre chose quand je te passerai au strigile! Pour le moment nous en sommes aux caresses. Tout à lheure, tu me maudiras. Par Juno Saponaria, ça fait des mois que cette vieille peau de mécréant na pas été récurée! Ce que tu pues... Regarde mes ongles: ils sont noirs de ta crasse. Quant à tes vêtements, ils ne sont pas à toucher avec des pincettes. La dame Varuna a dû te regarder de travers quand elle ta vu arriver.


  Elle poussa une longue plainte en fouillant dans la barbe et les cheveux.


  Par-dessus le marché, tu es plein de poux! Quelle misère! Tu sors de prison ou alors tu vivais dans les bois comme un sauvage? Si ta petite amie te voyait dans cet état, elle te laisserait croupir dans ta saleté.


  Le strigile le fit hurler à cause des boutons et des dartres quil arrachait à sa peau. Quand il fut bien étrillé et tout saigneux, la tortionnaire lui inonda les cheveux et la barbe dun liquide à forte odeur de vinaigre qui les fit tousser tous deux.


  Voilà une mixture qui te débarrassera de ta vermine, sauvage! Cest un produit de ma composition. Tu en emporteras un flacon et tu ten passeras tous les soirs une bonne dose. Ça pue et ça pique? Je sais! Cest que ça produit son effet. Montre tes couilles? Pas belles non plus. Ce que ça grouille! Tu as des morpions jusque dans la raie du cul. Une petite dose pour eux aussi. Même régime!


  Au sortir de la cuve, elle lenveloppa dune serviette de laine très douce, épaisse et qui sentait la lavande, puis elle laida à sallonger, grelottant, sur la table de massage où, en chantonnant, elle lenduisit dune pommade.


  Tu es dans le fromage, toi aussi? Ça rapporte bien, hé? Moi jai passé des années dans la montagne à courir les drailles avec les mulets et à aider la dame Varuna à pétrir la pâte. Foutu boulot! On sest peut-être rencontrés là-haut. Tu tappelles comment?


  Zénodore.


  Cest pas un nom dici. Tu serais pas juif, des fois?


  Non, Grec.


  Il perçut une douceur subite dans les mains qui le pétrissaient et songea quelle devait sinterroger: quest-ce que ce foutu Grec venait faire dans le fromage? Elle lui claqua les fesses, y déposa un baiser râpeux.


  Tu es beau comme un sesterce tout neuf et tu sens bon. Je vais te passer le peigne fin en haut et en bas pour essayer den finir avec tes petites amies. Il doit bien en rester quelques-unes. Bouge pas et cesse de me tripoter les nichons. Je ne suis quune vieille carne.


  Elle tailla abondamment dans la barbe et les cheveux, y répandit une vaguelette deau de Syrie, le peigna de nouveau et lui présenta un petit miroir dargent.


  Tu as fait des miracles, Alvida. Me voilà prêt à entrer dans le monde.


  Habille-toi au moins, couillon!


  Elle laida à revêtir une tunique et des braies à la gauloise, nouées aux chevilles, le chaussa de pantoufles épaisses à brocart doré. Puis elle le contempla de haut en bas et hocha la tête de satisfaction.


  Alvida, dit-il dun ton faussement solennel, si un jour je me marie, cest toi qui seras ma femme et nous travaillerons tous deux dans le fromage.


  


  La table de Ferro était modeste sans être Spartiate. Comme sil se refusait à trahir ses origines, il laissait à dautres parvenus les vanités de gueule. Ce nest pas dans son office de ville ou de campagne quon eût trouvé ces cuisiniers experts dans les mets recherchés que les Romains sarrachaient à prix dor, mais tout était dexcellente qualité et abondant. La plupart du temps, un seul vin accompagnait le repas mais il pouvait satisfaire les palais les plus exigeants.


  Il y avait longtemps que Zénodore navait fait un vrai repas et sétait senti aussi à laise dans sa peau, malgré le décapage féroce auquel elle avait été soumise. Il apprécia les charcutailles, les poulets à la broche, les fèves en purée, les carpes farcies du lac de Sarliève, les fromages qui arrivaient sur la table marqués à lencre dun «F» rouge entouré dune auréole, les opulentes pâtisseries de Varuna, qui se rengorgea sous les compliments  cétait une grosse femme au visage laborieusement plâtré, aux lèvres trop fortement accentuées de fard, aux paupières trop bleuies, qui portait avec ostentation des bagues de mauvais goût, parlait et riait fort malgré ses dents gâtées.


  Les convives étaient assis et non allongés, Stellus ne consentant quen de rares occasions à sacrifier à la mode du «triclinium» : trois lits de trois personnes autour dune table, en raison des querelles qui ne manquaient jamais de sélever entre son épouse et lui quant à savoir si telle personne devait figurer sur le «lectus summus» et si lon pouvait reléguer telle autre à la troisième place du «lectus imus». Il affirmait dautre part, avec un bon sens populaire inébranlable, que la position couchée, mise jadis à la mode par les Grecs, contrariait la digestion et encourageait à la somnolence et au vice. Malgré la soif dambition qui le poussait vers le seuil séparant les honneurs faciles de la hiérarchie gauloise des confirmations qui sélaboraient à Rome, il professait son opposition à des habitudes quil jugeait contraires aux coutumes de sa nation, et il ne consentait à y satisfaire que lorsquelles conditionnaient la réussite dun projet ou de ce quil appelait ses «petites vanités».


  Les convives dégustaient les fruits confits de Varuna lorsque Zénodore, qui était assis en face de Ferro, constata sur le visage épanoui de ce dernier une expression de plaisir intense qui ne devait rien aux délices du dessert. Les yeux levés au plafond, il laissait un fil de salive couler sur son menton gras. Zénodore allait sottement senquérir du malaise dont son Amphitryon semblait souffrir délicieusement, lorsque son regard croisa celui de Sasia qui lui fit signe de ne pas broncher. Pour détourner lattention, elle se lança dans une apologie fallacieuse des desserts qui sortaient des mains expertes de la maîtresse de maison, lorsque celle-ci poussa un glapissement, sarracha à son siège et, soulevant un pan de la nappe, découvrit le pot aux roses: une fillette sortit de sous la table en sessuyant les lèvres dune main et en sabritant de lautre des coups de pied que la matrone lui portait.


  Le visage de Ferro avait repris ses couleurs habituelles et sa sérénité, avec une pointe dembarras.


  Veuillez me pardonner cet incident, dit-il. Jaime que mon plaisir soit complet, mais mon épouse, elle, ne lentend pas ainsi. Nous avons tous nos petits travers et elle-même ny échappe pas. Celui-ci est bien innocent, reconnaissez-le...


  La dame Varuna, drapée dans une colère «flaminique», un masque de Gorgone sur le visage, éclata en imprécations de théâtre.


  Vous êtes tous témoins que mon mari est un porc ignoble! Il est incapable de refréner ses penchants orduriers devant toi, seigneur Avitus! Voilà ce que cachent les bonnes manières de cet hypocrite! Dans sa jeunesse, il lui fallait satisfaire son vice sur les chèvres et les brebis. Aujourdhui, il faut à ce sybarite des fillettes à peine nubiles. Et moi, sa femme, je ne suis plus rien pour lui! Il refuse même de partager ma couche depuis des années. Quai-je fait pour mériter cette punition?


  Après la colère vinrent les larmes. Entre deux sanglots, Zénodore apprit ce que les autres convives, qui ne sémeuvaient pas de cette scène, savaient déjà: Ferro avait épousé Varuna uniquement à cause du petit troupeau de vaches que son père lui avait donné en dot; il la battait au début de leur union pour quelle satisfît ses caprices érotiques, si bien quelle avait failli à plusieurs reprises le quitter pour retourner chez ses parents, mais elle restait à cause des enfants...


  Les larmes coulaient sur le fard blanchâtre, longuent plâtreux dit «à la Poppée», où elles creusaient des sillons.


  Femme, dit tranquillement Ferro, tu as abusé de la boisson une fois de plus, mais ton numéro ne varie guère et tu nous ennuies. File à loffice où est ta place ou dans le lit de Crito, ton esclave chéri, qui doit tattendre. Et laisse-nous en paix achever notre repas.


  Quand elle se fut retirée, toute hoquetante des derniers sanglots, Ferro sessuya le visage avec un pan de la nappe trempé dans leau parfumée du rince-doigts.


  Mon épouse ne saméliore guère, dit-il tranquillement. Elle mavait habitué à des scènes dignes de lantique. Cétait Médée affrontée à Jason et prête à tuer Créuse de ses propres mains. Aujourdhui cest une matrone qui peste contre les malappris qui ne sessuient pas les pieds en entrant chez elle. Plus aucune recherche dans le langage. La vulgarité...


  Oublions, dit Avitus, ce filet de vinaigre quelle a glissé dans notre vin. Nous avons fait un excellent repas, et dans la plus agréable compagnie. Permets que je me retire. Jai fait une longue route et mes reins sont moulus. Ave! Stellus...


  Ave! répondit tristement Ferro. Que tes rêves te fassent oublier cette regrettable péripétie.


  


  Ils étaient venus de nuit. Une vingtaine, trente peut-être, armés comme des légionnaires des frontières de Germanie. Il y avait un peu de lune, juste en suffisance pour percevoir des mouvements dombres par les fenêtres. Quitter sa cabane était impossible: il y avait un homme en faction devant chaque porte. Durant une bonne heure, la nuit avait été traversée de bruits sourds, puis plus rien. Au matin, on avait pu mesurer limportance des dégâts.


  Ils sen sont pris à la citerne! sécria Optatus. Nous navons plus deau. Plus une goutte! Ils savaient ce quils faisaient...


  A part une petite mouillère dans un creux, au pied de la butte supportant le colosse, il ny avait pas trace deau sur la troncature du puy. Leau de pluie sinfiltrait rapidement dans les profondeurs poreuses sans que la surface pût en retenir la valeur dun seau. La citerne était le seul moyen de récupération. Quand cela ne suffisait pas, on allait en puiser dans la vallée.


  Optatus avait conduit Zénodore sur le lieu du saccage. De lédifice vaste et robuste construit au milieu du village, près de latelier de fonderie, il ne restait quune ruine.


  Il faut la reconstruire sans attendre les instructions, dit Zénodore. Forme une équipe pour déblayer le terrain. Moi, je vais demander à Mato de rappliquer avec ses maçons. Damon nous prêtera des futailles et les moyens de transporter leau de la plaine jusquau sommet.


  Damon sera furieux! Les rebelles ont tué ses trois soldats de garde. On a retrouvé leurs corps sans tête.


  Et moi, pendant ce temps, je banquetais avec Ferro!


  Tu nas rien à te reprocher. Ta présence naurait rien empêché.


  Non, Optatus! Je crois au contraire quils ont profité de mon absence. Ils savaient que jétais en ville et que je ne rentrerais pas de la nuit. Qui a bien pu les prévenir? Nous sommes entourés de traîtres qui surveillent en permanence le moindre de nos faits et gestes. Jai limpression quon va nous mener la vie dure.


  Comment sassurer de la fidélité et de la bonne foi des gens que nous engageons? Ils nous fournissent un travail que nous rétribuons. Nos rapports ne peuvent aller plus loin. Jai beau les surveiller, je ne trouve rien de suspect dans leur comportement.


  Aujourdhui, la citerne. Et demain, qui sait sils ne vont pas sen prendre à notre chantier, détruire nos installations? Quant à nous deux, Optatus, nous ne saurions prendre trop de précautions. Notre personne aussi est menacée car, sans nous, ce chantier est condamné.


  


  Des pluies à la fin du printemps, un orage diluvien au début du mois de juin remplirent de nouveau la citerne que deux gardes surveillaient nuit et jour en permanence.


  Le colosse commençait à prendre tournure lorsque, lété venu, les pèlerins affluèrent. La jambe droite sélevait, en juillet, au niveau du genou dont le ménisque sarrondissait joliment au-dessus de la cambrure un peu forte du mollet. Le vent chantait dans cette cheminée comme dans un gigantesque tuyau dorgue: un vent de bronze et de nuit, modulé, sauvage, puissant. Au sommet de ce puits, où lon accédait par des échelles, sarrondissait un ciel tourmenté, rarement bleu (l«œil du dieu», disait Optatus). De la plate-forme supérieure où les ouvriers boulonnaient et rivetaient les plaques de métal, on dominait toute létendue du plateau: le temple, le village, les ateliers, lauberge et ses écuries, jusquaux ruines de lancien temple. Le vent âpre jouait à mêler les fumées de la forge et des fours à celles qui montaient des foyers domestiques et de lauberge. Dans lété orageux et grisâtre qui avait suivi un printemps moite, la chaîne des volcans, que lon découvrait du haut des échafaudages, déroulait jusquaux confins de lhorizon des gammes de verdures éblouissantes dune profondeur docéan. Des vols de corbeaux ou de busards donnaient à lespace une dimension prodigieuse. Ils entortillaient de mystérieux liens dair autour de la jambe du dieu, séparpillaient, effrayés par le tumulte des outils, plongeaient dans labîme où ils se fondaient comme des papillons de cendre sur la mer. En certains points du paysage, des forêts de sapins et de mélèzes apparaissaient par des trouées dans la couche nuageuse. Fasciné, Zénodore sondait ces profondeurs mystérieuses et se disait: «Cest là que doivent vivre Ségomaro et ses rebelles...»


  Depuis la mise en pièces de la citerne, le Grand Druide ne sétait plus manifesté. Zénodore, lorsquil se promenait, seul ou accompagné de Vibo, entre le Dumias et la «villa rustica» de Stellus Ferro, sattendait à le voir paraître; il le souhaitait même en se disant quune nouvelle et sérieuse conversation suffirait peut-être à le faire renoncer à ses provocations. Il avait gardé dans le creux de loreille le timbre de voix profond, lourdement accentué, de Ségomaro et, dans lœil, son image fascinante.


  Ségomaro. Était-il le seul instigateur des sabotages qui, durant le printemps et le début de lété, avaient retardé, dans une faible mesure il est vrai, la bonne marche des chantiers: disparitions mystérieuses doutils, échafaudages rompus sans raison apparente, incendies de cabanes dont on ne pouvait déterminer la cause?... Un convoi détain avait même été attaqué au passage de lAllier et son contenu jeté dans le fleuve, mais on avait pu en récupérer la majeure partie, et dailleurs les réserves en métaux étaient suffisantes pour une durée de plusieurs mois.


  


  Pour les pèlerins, leurs dévotions achevées, les chantiers du Dumias constituaient un spectacle permanent.


  La préparation des grandes maquettes dargile, des moules de sable, la magie brutale de la coulée à découvert, les fumées orangées et les ballets détincelles bleues leur faisaient souvent oublier lheure. Avec la permission de Zénodore, les ouvriers avaient disposé des troncs, ce qui leur permettait, en fin de semaine, de soffrir une cruche de vin et une fille à lauberge.


  Cétait un autre spectacle lorsquune pièce, lécrouissage terminé, hissée sur un fardier tracté par des bœufs, déambulait jusquaux pieds du colosse. Les pèlerins escortaient le véhicule comme sil se fût agi dun char de triomphe et ne quittaient pas la pièce des yeux lorsque, entourée de cordes reliées à des palans et à des treuils, elle sélevait avec une lenteur hallucinante le long des échafaudages extérieurs jusquà lemplacement où elle sencastrait dans le bruit des sifflets et des voix.


  De tels divertissements gratuits nétaient pas du goût du «pontifex maximus» Anko. La tête rentrée dans les épaules, les yeux injectés dune rouge colère, il surgissait, linvective à la bouche. On sabotait les offices et les processions! Les pèlerins navaient dyeux que pour les exploits des «acrobates» qui se donnaient complaisamment en spectacle!


  De quoi te plains-tu? ripostait Zénodore. Ce sont nos hommes qui travaillent et cest toi qui empoches les bénéfices. Grâce à notre «spectacle», comme tu dis, il vient deux fois plus de monde quauparavant. La statue terminée, il en viendra cent fois plus. Serais-tu indifférent aux biens de ce monde? Oublies-tu que le dieu que tu sers avec tant de zèle est celui du commerce?


  Vibo, quant à lui, avait la bosse du commerce pour deux. En labsence de Zénodore qui passait une partie de son temps dans la villa de Ferro, à ciseler les copies des coupes dor de Calamis, il se donnait lui aussi en spectacle. Moyennant quelques piécettes, il se montrait nu, près de la statue de bronze pour laquelle il avait servi de modèle, prenant la pose, se laissant admirer, proclamant pour un public de gogos quil était le dieu réincarné. Layant appris, Zénodore en rit et laissa faire; il vivait le plus bel été quil lui eût été donné de connaître depuis longtemps.


  Il avait de la poudre dor jusque sous les ongles.


  


  «A R. Claudius Novatus, salut!


  «Te souviens-tu, mon bon Claudius, de lémotion qui nous étreignit lorsque, accompagnés de Ninus, nous nous sommes rendus à la villa de Titus Balbus, dans la plaine dOstie? Ce marchand de soupe comptait nous éblouir en nous faisant visiter ses appartements, et il y réussit, mais il dut sen repentir plus tard car la statue de Vénus quil me commanda à cette occasion, je la lui fis payer deux fois son prix: sa valeur réelle et le prix de la vanité. Il ne faut pas manquer une occasion de faire comprendre à ces parvenus que nous ne sommes pas dupes des origines de leur opulence.


  «La demeure où Stellus Ferro ma convié à passer le temps nécessaire à la copie des coupes dor de Calamis ne le cède en rien, pour le confort et la richesse, à celle de Titus Balbus, sauf quelle baigne dans la rusticité et que le purin et le fumier des Limagnes lencensent en permanence.


  «Des champs à perte de vue et des bosquets entourent le cœur du vaste latifundium. A laube, de la pièce du premier étage qui me sert à la fois de chambre et datelier, jentends les chansons des ouvriers et des ouvrières qui partent travailler dans les terres ou mènent les troupeaux aux pâturages. Des nuées dalouettes crépitent au ras du sol et semblent répondre aux jeux des enfants dans la grande cour. Il me semble tentendre citer Théocrite comme tu le fais dordinaire avec tant dà-propos, ou Virgile, ou Horace, ton cher Horace, souviens-toi: «La Calabre, avec ses gras troupeaux qui paissent les gazons de ses chaudes montagnes...»


  «Cette villa rustica, dans ses parties actives, cest tout un village. Plus de deux cents personnes y demeurent en permanence. Lorsque, retenu par Ferro ou Varuna pour la grasse vespernadu soir, je dors ici, ce qui marrive fréquemment, je respire à mon réveil lodeur du pain frais que léquipe des boulangers est en train de cuire. Aux fraîches rosées de laube qui inonde ma chambre répond, dans ma conscience brouillée par les séquelles dun trop long sommeil, les mets un peu lourds et les ivresses délectables, le cristal du marteau et de lenclume des forgerons.


  «Je me lève et fais quelques pas sur la terrasse qui, prolongeant mon refuge, domine la cour centrale. La vie et le travail bourdonnent déjà autour de la fontaine qui semble être le cœur de lédifice. Je bénis Ferro de moffrir chaque matin ce spectacle. Je le vois passer en revue ses ateliers et ses bâtiments agricoles, sentretenir avec ses intendants, ses charrons en train de cercler une roue ou de réparer un véhicule démantibulé, réprimander un savetier encore endormi dans son échoppe, pincer les fesses des filles qui reviennent, chargées de seaux, de la traite du matin dans létable, caresser les cheveux dun petit Adonis criophore qui se trouve presque chaque matin sur son chemin, vérifier la qualité des bêtes à abattre ou celle du blé et de lorge à moudre dans le gros moulin à noria animé par des ânes aveugles...


  «Parfois je me dis que si quelque jour un séisme engloutit le pays, ne laissant subsister que ce coin de terre, les gens qui lhabitent pourraient continuer à vivre comme si de rien nétait, se moquer des César, des Auguste et des Claude, des gouverneurs, des sénateurs, des prêtres et même des dieux. Stellus Ferro pourrait être tout cela à la fois et chacun y trouverait son compte car cet homme, dont les manières de parvenu sont parfois exaspérantes, dont les ambitions me paraissent futiles et le goût contestable, est une sorte de magicien capable de créer un monde, de lorganiser et de le faire vivre.


  «Ferro et moi nous nous entendons à merveille. Il nest pas sans cesse, comme Damon lorsque je préparais les maquettes du colosse, en train de surveiller mon travail par le trou de la serrure ou pardessus mon épaule. Cest moi qui dois le convier à me rendre visite et, chaque fois, il est ému aux larmes. Cest un homme dune discrétion exemplaire. Lorsquil oubliesur mon guéridon une certaine clé de bronze, je sais que sa cave mest ouverte et que le meilleur vin de ses vignobles des Côtes est à ma disposition; lorsquil me dit: Peut-être auras-tu de la visite aujourdhui..., je sais que je peux me préparer à recevoir Sasia.


  «Si tu pouvais me voir, tu jurerais que quelque magicien ma transformé. Sur ma requête, la vieille Alvida a été affectée une partie de la journée à mon service. Chaque matin elle est là, une serviette sur le bras, son sapo qui vaut tous les nards de Syrie, à la main, précédant des esclaves porteurs de brocs deau chaude. Nous parlons pendant ma toilette et nous plaisantons. Cette femme a un cœur dor; elle peut, quand elle le veut, devenir caressante comme une vieille chienne, dont elle a le regard doux et chassieux.


  «Les jours de chaleur  ils sont rares, cet été, en pays arverne  je retrouve, aux thermes que Ferro a fait construire dans une aile de sa villa, les responsables de son domaine, parfois accompagnés de leurs femmes. Nous passons de frigidariumen tepidarium, devisant de choses et dautres; nous nous retrouvons à la piscine aux heures chaudes, ou au gymnase pour des parties de balles, où je ne mattarde guère.


  «La maison entière mest ouverte. Je la parcours pour le plaisir. Les peintres de Narbo lont ornée de fresques de bon goût: une débauche de fleurs, de palmettes, de grappes encadrant des paysages virgiliens couronnés de montagne et hantés de bœufs gras et de dieux nus. Les statues abondent, copies assez grossières rapportées des marchés de la Provincia. Jattends que Ferro me demande de réaliser son buste, ce qui ne saurait tarder. Celui de Sasia passera avant, mais jappréhende ce travail et les dessins que jai réalisés me semblent défectueux car ils lui ressemblent trop; jaurais aimé, au-delà de la forme stricte, restituer cette passion et ce désir qui métreignent chaque fois que je la vois paraître. Elle perd patience, me gronde gentiment, mais quy faire? Il arrive que lon traduise mal des sentiments trop intenses et que lamour soit ennemi de lart.


  «Claudius, cest vrai, je suis heureux, mais, au fond de ce bonheur, je sens bouger une angoisse, comme un organe malade dans un corps en apparence plein de vie et de santé: la crainte, je crois, de perdre mon identité. Le bien-être est parfois aliénant. Où est ma merveilleuse indépendance de jadis? Où sont les humeurs sauvages qui me portaient à défier les hommes et les dieux? Où sont ces caprices qui me faisaient prendre les limites de ma liberté? Et mes gitons? Et mes putains? Et les gros vins noirs de livresse qui faisaient de moi le maître du monde? Je suis devenu affreusement sage. Je vis dans un monde de verre, entouré dêtres et dobjets dune fragilité extrême. Cest tout juste si jose menivrer, de crainte de tout briser de ce qui fait le confort et la triste harmonie de ma vie présente.


  «Que de mystères dans chaque être, Claudius! De quel magma de contradictions sommes-nous pétris? Sais-tu quen técrivant cette lettre je me souviens de celle que je rédigeai une nuit dhiver, sur le Dumias, dans la lumière de ma lampe à graisse? Jétais malheureux comme un chien, abandonné dans la solitude, la nuit, le froid, mais avec au fond de moi une petite lueur rayonnante, comme un organe parfaitement vivant et sain dans un corps malade.


  «Mon travail mattend. Jai fait fondre par Optatus, avec lor fourni par le gouverneur, les deux coupes. La première est presque achevée. Dici la fin de lautomne, avant de reprendre mon poste sur le Dumias, sans doute aurai-je terminé la seconde. Jai eu du mal à me remettre à la ciselure, avec mes grosses mains habituées, depuis trois ans, à manier la glaise et le bronze. Des mains qui tremblaient en attaquant le premier motif. Des mains déchues... Adieu!»


  


  Lalliance parfaite de la chair et du métal.


  Sasia avance les mains, enveloppe la coupe, doigts écartés, comme elle le fait, dans lamour, du visage de Zénodore. Elle la fait bouger lentement, insensiblement, pour voir la lumière sanimer sur la frise des chevaux. Lor neuf sirradie, pétille, chante, fond, sanime. Lobjet lui appartient; qui le lui arracherait commettrait plus quun vol: un crime contre la perfection. Il est fait pour elle et elle pour lui. Fasciné, il la regarde prendre la coupe, la porter à ses lèvres, en caresser le rebord de la langue, la faire glisser le long de sa poitrine jusquà son ventre, remonter le long de la hanche, jusquau-dessus de la tête, dans un geste de canéphore, redescendre jusquaux lèvres et faire mine de boire lambroisie des dieux.


  Fais-moi lamour, dit-elle dune voix rauque. Tout de suite. Tu en as envie autant que moi.


  


  Lété avait été morose; lautomne fut splendide. Les jours tombaient du ciel comme des fruits mûrs, lourds de sève et de sucs puissants.


  La «villa rustica» sanimait dune vie intense. De laube au couchant ce nétaient que charrois entre les vignes et le pressoir. Jambes nues, Zénodore aida à fouler la vendange dans les caves, à la lumière des lampes, et Sasia venait pour le plaisir le regarder danser, barbouillé de jus violet jusquaux cuisses. Ils échangèrent un regard de complicité amusée quand Ferro leur annonça:


  Lorsque nous soutirerons le vin nouveau dans les coupes du gouverneur, nous serons les premiers, toi et moi, à les étrenner.


  Il les avait admirées la veille, à loccasion dun repas quil offrait à ses amis. Par jeu, Zénodore lui avait demandé de deviner quels étaient les originaux et quelles étaient les copies; il avait été incapable de se prononcer Zénodore avait poussé le scrupule jusquà reproduire une légère éraflure sur la croupe dun cheval...


  Ferro sétait tourné, radieux, vers ses convives et avait déclaré avec emphase:


  Jusquà ce jour, mes amis, javais la certitude que Zénodore avait du talent. Je sais depuis aujourdhui quil a du génie!


  Ce ne sont que des copies, avait balbutié Zénodore. Le génie, cest Calamis.


  Pour fêter lévénement, Ferro fit circuler dans lassistance les coupes de Calamis et leurs copies, remplies dun vieux Falerne, si bien que tous, au milieu du repas, étaient ivres. Tous, sauf Caïus Julius Damon. Il regardait tour à tour Zénodore et Sasia, refusant de boire, sous prétexte quil avait lestomac brouillé. Il resta pour ainsi dire muet toute la soirée.


  Sabidius, qui grattait ses boutons en les observant, avait raison: Damon savait depuis quelque temps déjà que ces deux-là nétaient pas innocents; il suffisait de les regarder pour comprendre quils se sentaient de moins en moins coupables.


  


  


  LIVRE SIXIÈME


  LE TEMPLE DE LOURS


  Hiver 52-53.


  


  Passé les Saturnales, lannée souvrit sur un paysage noyé de brumes. La neige avait tardé à se montrer et la première avait peu duré.


  Moyennant une gratification substantielle, Zénodore avait réussi, avec laccord de Damon, à maintenir sur le Dumias ingénieurs, contremaîtres et ouvriers dans leur quasi-totalité. Durant lété, malgré ses brèves visites, le chantier avait périclité. Excellent technicien, Furius Optatus navait pas, en raison de sa timidité, lautorité suffisante pour en assurer la maîtrise. Sans marquer darrêts, le travail avait pris du retard. Les hommes sabsentaient sans raison pour aller boire et revenaient ivres à leur poste; ils prolongeaient abusivement lheure affectée à la sieste; certains quittaient leur lieu de travail pour aller sentretenir avec des pèlerins. Un jour doctobre où la chaleur avait été intense et où les manœuvres sétaient gorgés de vin et de bière, une pièce sétait détachée au moment où elle allait sencastrer à lemplacement convenu; libérée, elle avait rompu un échafaudage, précipitant au sol deux ouvriers, dégringolant jusquau bas de la butte où les murs du temple lavaient arrêtée. Par chance, aucun pèlerin ne se trouvait sur son passage.


  Sévir, comme il lavait dabord envisagé, Zénodore préféra y renoncer pour ne pas se priver dune main-dœuvre quil aurait du mal, en cette saison, à remplacer. Il se contenta de réunir tout son monde et dannoncer que, en guise de pénalité, les gratifications promises seraient annulées pour un mois et quen cas de récidive les coupables seraient fouettés à mort. Penaud, Optatus présenta des excuses publiques pour son incompétence et proposa de retourner à Parme.


  Lorsquils furent seuls, Zénodore le réprimanda sévèrement.


  Es-tu fou? Tu sais bien que ta présence est indispensable et que je ne retrouverai jamais un bronzier de ta qualité. Sans toi, nous pouvons fermer le chantier. Je crois simplement que tu as besoin de repos. Regarde-toi! Tu es maigre et jaune comme une vieille courge. Encore un peu et tu ressembleras à Tatinia. Tu vas aller te refaire une santé et te distraire à Aquae Callidae. Tu pourras emmener Bulluca avec toi, mais nen abuse pas. Si tu en es là, cest de sa faute autant que de la mienne. Je veillerai à la fonte en ton absence et, si jen suis incapable, je promets de te faire revenir.


  


  Ce matin-là, malgré la pluie, Zénodore décida de se rendre à Augustonemetum pour y retrouver Sasia quil navait pas revue depuis le départ dOptatus, et qui lui manquait terriblement. Pour échapper à la vigilance de Sabidius, il avait changé de domicile et sétait rapproché du quartier des anciens temples où il avait loué à une marchande de fruits un réduit sommairement meublé. Cet endroit pouvait passer pour son atelier urbain car il y avait installé un attirail de modelage et un vieux réchaud.


  Il sella Bootès et, pour éviter que son cheval ne se rompît une jambe sur les dallages verglacés, il avait suivi une draille de transhumance qui traversait des paysages noirs et gluants de pluie. Il arrivait en vue des premières demeures de la ville lorsquil trouva sur son chemin deux hommes à cheval. Sa première idée fut quil sagissait de pèlerins égarés sous laverse glacée et qui se proposaient de lui demander leur chemin, mais ils placèrent leurs montures en travers de la route et lun deux, dont le visage était dissimulé sous la capuche gauloise, demanda avec un fort accent du pays:


  Zénodore, cest toi?


  Cest bien moi. Que me voulez-vous?


  Ce nest pas à nous de te le dire. Suis-nous. Cest un ordre.


  Un ordre de qui?


  Tu le sauras sans tarder.


  Laissez-moi passer! Je nai pas de temps à perdre.


  Il poussa vigoureusement son cheval mais les deux cavaliers ne bougèrent pas. Un mur. Il allait rebrousser chemin et prendre par le sentier qui menait vers la cabane de Tatinia, quand il constata que deux autres cavaliers lui coupaient la route par derrière. Un gros rire crépita sous un capuchon.


  Allons, ne fais pas dhistoire! On va pas te bouffer.


  Où me conduisez-vous?


  Lun des cavaliers fit un geste vague.


  Cest loin?


  Pas très. Tu seras de retour pour la soupe. Allons, en route!


  Le groupe parut se diriger vers la ville puis, sen éloignant, prit un sentier qui cascadait gentiment à travers les genévriers dressant leurs chandelles de pluie drapées de toiles daraignée argentées entre des vignes mortes où vagabondaient quelques merles. «Les vignes de Stellus Ferro, songea Zénodore; celles dont jai foulé les grappes avec mes pieds...» Il se dit aussi que ce quil avait longtemps souhaité se réalisait enfin: visiter lancien village des Côtes où, jadis, les Celtes avaient affronté les barbares du nord et dévoré leurs propres morts pour soutenir le siège. Il nen avait jamais eu le loisir et, lorsquil aurait pu entreprendre cette promenade, il nen avait plus envie. Il aurait bien aimé un peu de soleil  la pluie ne convenait pas à ces pentes qui rappelaient, par leur majestueuse aridité, celles de Rome.


  Les cavaliers longèrent un interminable rempart ponctué, sur les glacis qui le prolongeaient en direction de la vallée, de cabanes de pierres, rondes comme des melons deau, qui devaient être des postes de guet. Ils atteignirent une sorte de seuil, non loin dune narse pourrie qui sinsérait dans un creux entre deux épaules de rocaille. Un peu de neige molle se mêlait à la pluie. Il faisait un froid de loup, dans un paysage de loups, voilé dune brume glacée.


  Sans un mot, les cavaliers mirent pied à terre et firent signe à leur prisonnier den faire autant. Bootès fumait, sébrouait sous cette mélasse blanchâtre qui lui glaçait la croupe; il tressaillit au coup de sifflet modulé de lun des hommes mais se laissa mener sans résistance à travers le village fantôme. Derrière les franges deau, Zénodore aperçut un bâtiment dhonnêtes dimensions, entouré de colonnades à chapiteaux armoriés dimages danimaux, dont les fûts étaient entièrement recouverts décailles, la pointe en haut  forum, curie ou, peut-être, ce Temple de lOurs dont il avait entendu parler. En face, deux petits «fanae» se faisaient vis-à-vis, avec au milieu un parvis dallé sur lequel une vieille neige faisait des effets de dentelle.


  Ils sarrêtèrent devant une maison basse, quadrangulaire, qui paraissait être une ancienne échoppe. Par une ouverture dans le mur tremblait la lueur dun lumignon. Lhomme siffla de nouveau et la porte souvrit sur une chaleur généreuse et une rassurante odeur de cuir.


  Entre! dit une voix que Zénodore neut pas de peine à reconnaître. Viens te chauffer et referme vite cette porte.


  Ségomaro savança, les deux pans de son manteau rejetés sur les épaules, souriant. Il avait maigri depuis la dernière fois que Zénodore lavait aperçu, planté sur son rocher. Il portait toujours la grosse améthyste piquée au nœud qui attachait ses cheveux sur sa nuque.


  Enlève ton manteau et détends-toi, dit-il. Tu ne risques rien. Je souhaite simplement mentretenir quelques instants avec toi. Jai si peu souvent loccasion de rencontrer des gens de ta qualité... Mon invitation était péremptoire mais, sinon, tu ne serais pas venu, nest-ce pas?


  Il se tourna vers un homme courbé au-dessus dun réchaud de terre encastré dans le mur latéral, sous une grosse lézarde colmatée dun mauvais torchis.


  Murra, dit-il, sers-nous du vin chaud.


  Zénodore frémit en entendant ce nom. Sasia et dautres personnes lui avaient parlé de ce déserteur des armées du Rhin, qui avait la réputation dun tueur impitoyable. Lhomme était dapparence massive, avec un visage long, barbouillé dune barbe à reflets roux; il était vêtu comme un chevrier, sauf quil portait au flanc droit, à la gauloise, une longue épée. Cette demeure devait être léchoppe dun savetier, car le sol était jonché de déchets de cuir racorni qui mêlait son odeur à un vieux relent de poix.


  Ce ne sont pourtant pas les occasions qui tont manqué de parler avec moi, dit Zénodore en sasseyant sur un billot tailladé. Tu mas plusieurs fois rendu visite sans prévenir, mais, chaque fois, tu semblais avoir le feu aux fesses.


  Si ce nétait que le feu...


  Le coup de la citerne, cétait toi?


  Ça ne pouvait être quun esprit de la nuit ou ton serviteur. Je te laisse le choix.


  Et tu ne vas sans doute pas en rester là?


  Ségomaro sassit en face de Zénodore, sur la murette de terre qui servait de limite à une vieille paillasse montrant sa fougère. Un gros lien rouge maintenait la tunique fermée sur la gorge. Zénodore songea à l«œuf de serpent» qui se cachait dessous.


  Dans la mission que je me suis assignée, dit le Grand Druide, je mattaque davantage aux symboles quaux hommes. Les hommes, nous pourrions en tuer cent mille ou davantage, cela ne nous avancerait guère, et dailleurs je répugne aux tueries. En revanche, un symbole est irremplaçable. Tu le détruis, et cest tout un peuple qui est frappé dans son cœur, dans sa conscience ou dans sa foi. Mets le feu au Capitole et tout Rome tremblera sur ses bases. La construction de ce colosse me gêne beaucoup. Rome compte sur sa réalisation pour affirmer sa puissance et celle de sa religion. Et, quand je dis «Rome», je pense à ses valets qui se nomment, entre autres, Avitus et Damon. Ce faux symbole dune union entre les Trois Gaules et Rome est haïssable car cette union, sur quelque plan quelle se présente, est contre nature. On aura beau faire, jamais nous ne ressemblerons aux Romains.


  Murra servit le vin chaud dans des coupes de terre brute. Ségomaro sexcusa de sa qualité: ce nétait pas celui que lon servait à la table de Ferro, mais un vin de pauvre.


  Tu perds beaucoup de temps et tu te donnes bien du mal pour rien, dit Zénodore. Tu nous fais prisonniers, moi, Optatus et quelques autres, et te voilà débarrassé de Mercure!


  Si tu crois que je ny ai pas songé... Si javais écouté Murra, vous ne seriez plus de ce monde depuis longtemps, mais jai eu la faiblesse de tépargner, même après le supplice quOptatus et toi avez fait subir à notre agent, ce bronzier à qui vous avez crevé les yeux... Les autres ne comptent guère. Nous avons, en pays éduen, des maîtres bronziers aussi habiles mais moins renommés que cet Optatus. Maintenant, cest trop tard. Tu vis et tu vivras, sauf, bien entendu, si tu nous déclares une guerre ouverte. Je considère plutôt notre différend comme un jeu dhonneur. Tu commences à connaître mes méthodes et tu sais que je ne puis agir au grand jour et annoncer mes décisions. De ton côté, je suis persuadé que tu feras tout pour défendre ton œuvre. Tout sauf me trahir.


  Cest vrai, mais je ne vais pas me laisser faire sans réagir.


  Je ne puis ten vouloir, mais je sais que tu nes pas homme à aller te plaindre à Damon ou à Avitus. Tu ne leur as rien dit de nos rencontres, nest-ce pas?


  Je préfère régler mes comptes moi-même et ce colosse est mon affaire autant que celle de Damon et dAvitus. Je nhésiterais pas à te tuer si je te surprenais à saboter mon ouvrage.


  Cest de bonne guerre, mais je comprends mal ton obstination. Tu détestes Mercure, et il te tarde de te libérer de ce travail que tu as entrepris à contrecœur...


  Quimporte quil sagisse de Mercure, de lempereur Claude ou dun négociant en bœufs gras! Seule compte mon œuvre, et je me suis promis de la mener à bien, quitte à le payer de ma chair et de mon sang. Si lenvie tavait démangé de tailler la pierre ou de couler le bronze, tu saurais ce dont je parle. A propos dobstination, à mon tour de mal comprendre la tienne! Comptes-tu, avec la bande de gueux que tu commandes, faire échec à Rome dans cette terre dEmpire? Rome tignore comme elle ignore les autres vermines qui grouillent dans ta toison. Un jour tu tomberas dans un piège, on te fouettera à mort et ce sera fini de toi et de ta rébellion.


  Ségomaro lissa dun geste nerveux sa chevelure blanche et posa près de lui sa coupe vide.


  As-tu entendu parler de cette autre «vermine», Julius Sacrovir? Soixante ans après la conquête de César, il a levé une armée gauloise de quarante mille hommes dans louest et le sud du pays. Il sest suicidé après avoir été défait par Sillius devant Bibracte. Et Florus Julius? A la même époque, dans la forêt des Ardennes, il menait la vie dure aux légions de Tibère. As-tu seulement entendu prononcer le nom de Claudius Civilis? Une «vermine» de grande volée! Cest un chef batave qui va faire parler de lui. Il est actuellement en campagne contre les légions, dans le nord de la Gaule, avec Julius Sabinus et autres «vermines» de son acabit. Dautres chefs dont je tairai le nom par prudence sont prêts à lever létendard de la révolte. On croyait la Gaule soumise; elle nétait que somnolente et elle commence à se réveiller. Et alors beaucoup regretteront de nous avoir trahis, combattus ou simplement ignorés.


  Zénodore se leva, plus remué par les propos de Ségomaro quil voulait bien le laisser paraître. Il se servit une autre coupe de vin chaud.


  Javoue que jai du mal à comprendre cette attitude de révolte contre Rome, dit-il. Avant larrivée de César, ce pays était en proie à lanarchie, aux guerres tribales, à la barbarie. Les gens vivaient sur des oppida inconfortables. Vos anciens druides sacrifiaient des êtres humains à leurs dieux. Le moindre voyage était une aventure redoutable, sur des pistes incertaines. Le peuple baignait dans une ignorance absolue: un peuple sans mémoire et donc sans avenir, un troupeau de bêtes de somme. Quant à vos dieux...


  Ségomaro laissa tomber ses mains sur ses genoux.


  Tu as bien lu César! dit-il. Ah! Zénodore, que de mensonges, la conquête terminée, a-t-on inventés pour achever daccabler ce malheureux pays!... Lanarchie dont tu parles nétait que la conséquence dune prodigieuse vitalité, la survivance de la splendeur barbare des origines. Tu parles de «tribus», mais cest «nations» quil faut dire, et si ces nations se faisaient la guerre, ce nétaient la plupart du temps que des rixes pour des vols de troupeaux ou des querelles de successions, comme celle qui a opposé Vercingétorix à son oncle Gobanito, vergobret des Arvernes. Le moindre mouvement de la plèbe, à Rome, fait davantage de victimes. Notre prétendue «barbarie» nétait que la manifestation dun mode de vie plus simple, plus proche de la nature que celui des Romains qui, soit dit en passant, ont bien besoin des céréales, de lor, des soldats et des esclaves quils nous volent! Nos druides, au temps de César, avaient depuis longtemps renoncé aux sacrifices humains, alors que Rome, chaque jour, sacrifie des dizaines et des centaines dinnocents pour assouvir les goûts sanglants de la populace. Quant à vos temples, ils sont le théâtre du lucre, du mensonge et de la prostitution!


  Ségomaro se leva à son tour, jeta un regard au-dehors par le fenestron, ordonna rudement à Murra, qui se tenait en faction devant la porte, de mettre à labri le cheval de son visiteur, qui grelottait sous la pluie.


  Rome, dit-il, se gargarise des progrès de lurbanisation en Gaule. Toutes ces villes qui remplacent les anciens oppida... On oublie de dire que, si lon a obligé les gens à sinstaller dans la plaine, cétait pour mieux les surveiller. Votre réseau routier est, dit-on, une œuvre prodigieuse. Soit. Mais à qui sert-il? Au peuple? Certes non! Nos bons Gaulois préfèrent emprunter les vieilles pistes, plus lentes mais où lon ne risque pas de se faire voler par les soldats. Elles servent surtout aux militaires, aux négociants, aux fonctionnaires, aux «cursus publicus». Parlons de linstruction, si tu veux bien... Qui peut sinstruire dans la Gaule nouvelle? Les enfants de Damon, de Ferro et des richards possesseurs de négoces ou de domaines. Le peuple demeure ignare comme par le passé. Tu chercherais en vain, dans les écoles de la province, des enfants du peuple, des fils desclaves encore moins. Et quelle langue y enseigne-t-on, dis-moi? Le latin, naturellement, la glorieuse et pure langue du conquérant! Malheur à lélève auquel échapperait un mot gaulois! En éliminant notre langue si belle, si riche, on empoisonne lentement notre âme, qui est notre principale richesse, on détériore nos méthodes traditionnelles de pensée, notre sensibilité originale, au bénéfice dune culture artificielle et dune sensibilité qui nous est étrangère. Cest vrai, notre peuple, jadis, était sans mémoire et notre patrimoine historique ne se survivait que dans celle des druides, mais quest-ce que lhistoire des hommes? Une poignée de feuilles mortes sur locéan! Je pourrais te réciter la liste de nos rois, depuis la première génération, au temps où nos ancêtres sortaient des forêts de Germanie pour gagner leur terre de promission. Le peuple, lui, sen moque, et il a bien raison. Quant à nos dieux, cest vrai, ils sont innombrables comme les jonquilles et les narcisses du printemps, mais ils naissent de la terre, des eaux et non des recoins les plus obscurs, les plus malodorants de la nature humaine, comme ton Mercure. Je nai pas renoncé aux rites anciens. Lorsque je tranche le gui sur larbre sacré, je sens une communion intense, à travers moi, entre le ciel et la terre. Et nous sommes des centaines, à travers la Gaule, à maintenir le contact indispensable avec les dieux, malgré les décrets impériaux et des chiens comme Sabidius!


  Zénodore écoutait en silence. Le vent grondait par foucades autour du Temple de lOurs et soufflait par le fenestron une haleine glacée. Lorsque, sétant occupé de Bootès, Murra reprit sa faction, la nuit commençait à tomber.


  Rassure-toi, dit Ségomaro, tu ne tégareras pas. Mes hommes te raccompagneront jusquaux portes de la ville.


  Il ajouta en se levant:


  Je ne tai pas dit le pire, Zénodore. Ce peuple, ce bon peuple, si soumis en apparence aux lois de Rome, est prêt à suivre le héros qui portera au côté droit lépée des ancêtres, cette «Praemia» que César aurait tant voulu retrouver, mais dont nous sommes quelques-uns seulement à connaître la cachette. Sais-tu que, malgré les apparences, notre peuple na jamais été aussi malheureux? La fortune que va coûter la statue de Mercure, qui donc en fera les frais, sinon lui? Ces temples élevés aux dieux romains, qui donc en a assumé la construction? Lui. Et ces routes, et ces aqueducs? Je te laffirme, Zénodore, ce siècle ne se terminera pas que nous nayons balayé sur les champs de bataille lorgueil, la prétention et les exigences de Rome. Et cette œuvre grandiose à laquelle tu sembles si attaché, je serai le premier, le moment venu, à y porter la main pour la détruire.


  Il ajouta en posant la main sur lépaule de Zénodore:


  Pardonne-moi de tavoir fait perdre ton temps, mais, si jai glissé le doute dans ton esprit, je naurai pas perdu le mien. Tu ne réponds rien? Taurais-je troublé à ce point? Jen serais flatté mais je sais que tu nes pas homme à accepter sans sourciller des arguments qui te paraîtraient douteux. Tu es un Grec romanisé, mais pas au point dignorer ou de refuser de te souvenir de ce que Rome a fait de ton pays dorigine: un comptoir, une caserne, une nécropole. Me reprocherais-tu de refuser le même sort pour mon pays?


  Il tendit son manteau à Zénodore.


  Tu peux partir à présent. La nuit est là. Nous nous reverrons, mais souhaite que ce soit le moins souvent possible.


  


  


  


  


  Je nai rien trouvé à rétorquer, tu entends! Rien. Jétais devant lui comme... comme un élève devant son maître et, si je croyais en lui, je pourrais dire: comme un fidèle devant son dieu. Jétais subjugué. Si javais pu revenir en arrière, jaurais renoncé à ces piètres arguments qui lont fait sourire, sur la chance que la Gaule avait eue dêtre conquise par Rome. Devant la vérité je suis paralysé, et tout ce que Ségomaro ma dit nest que trop vrai. Sur le chemin du retour, des arguments de réponse me venaient à lesprit, mais ce nétaient que de pitoyables arguties.


  Si son but était de mettre le doute dans ton esprit, dit Sasia, il a réussi, mais ta force à toi, contre laquelle il demeure impuissant, cest la passion que tu portes à ton œuvre, que tu dois poursuivre, envers et contre toutes les vérités et tous les mensonges.


  Crois-tu que jaie lintention de céder à ses menaces? Si je le retrouve devant moi animé de mauvaises intentions, je le combattrai à mort.


  Elle lavait attendu, la veille, jusquà la tombée de la nuit. Lorsquelle était revenue chez elle, Damon, déjà de retour, lavait sommée dexpliquer son absence, et elle avait bredouillé des explications dérisoires qui lavaient fait sourire. Le fidèle Sabidius, le «sycophante», était sans relâche sur le qui-vive, sa gueule boutonneuse toujours à renifler quelque trace suspecte. Elle se dit quun jour prochain, son époux la répudierait car il ne manquait pas de preuves de son inconduite. Et quadviendrait-il delle?


  Y as-tu songé, Zénodore? Que deviendrais-je, seule?


  Il se leva, marcha jusquà la fenêtre. La neige avait recouvert les anciens temples, les parvis, accrochait aux cyprès des bourres de laine grise. Une caravane de marchands arrivait de loin, par la route des tombeaux, à travers la fausse nuit qui baignait le paysage. Il entendit Sasia répéter:


  Quest-ce que je deviendrais, dis-moi? Et mes enfants? Quas-tu à répondre?


  Il restait figé dans son mutisme, comme la veille, devant Ségomaro. Vivre avec Sasia, lépouser? Il ny avait jamais sérieusement pensé et cette idée lui était insupportable. Le lui avouer, cétait risquer de provoquer la rupture et il aimait trop Sasia pour sy hasarder.


  Nous nen sommes pas là, dit-il piteusement en revenant sallonger près delle.


  Il lembrassa, lui caressa le visage auquel la pénombre donnait une pâleur de cire, glissa sa main sous la tunique.


  Non, dit-elle, pas aujourdhui. Je nen ai pas envie et nous ferions mal lamour. Et puis jai froid. Il y a deux sortes de vérités pour toi: celles devant lesquelles tu tinclines en toute honnêteté, et celles que tu refuses de voir parce quelles timportunent par les choix quelles te proposent. Pourquoi refuser de reconnaître que, si jétais libre, tu refuserais de mépouser pour ne pas compromettre ta chère liberté et ton œuvre! Mais cette vérité-là te fait peur et tu refuses de la regarder en face de crainte de me perdre.


  Je taime, Sasia. Ne men demande pas davantage. Laissons les événements décider pour nous.


  Cette lâcheté confortable, elle laccepta lâchement.


  


  Le dessin vient mal. Pour économiser le papier, qui coûte cher et que lon trouve difficilement, Zénodore trace ses esquisses sur une plaque de cire, efface, reprend sans parvenir à trouver lexpression recherchée, celle quil a vue à Sasia, le lendemain de son entrevue avec Ségomaro: la tête légèrement inclinée, lœil désabusé, la lèvre boudeuse, une tresse de cheveux abandonnée sur lépaule, avec cette grande interrogation baignant son visage: «Que deviendrais-je?»


  Il travaille à ces esquisses du buste de Sasia en prenant sur ses heures de sommeil, daprès ses seuls souvenirs. Cette œuvre terminée, il en fera la surprise à Sasia. Il lui doit bien ce cadeau, quelle a dailleurs, naguère, sollicité. Mais que cette œuvre est difficile à réaliser! Il lui semble courir après une ombre, chercher à maîtriser une forme qui se dérobe sans cesse. Il veut que son visage, dans le moindre de ses traits, suscite cette interrogation: «Que deviendrais-je?», mais à tous ces détails il en manque toujours un et le bel édifice sécroule de lui-même...


  


  Avec les beaux jours, les chantiers du Dumias avaient repris leur généreuse activité.


  La jambe droite du colosse sérigeait, au début de lété, jusquau milieu de la cuisse et lon attaquait la pose des pièces qui prendraient place au-dessus du genou de la jambe gauche, légèrement repliée en arrière pour donner plus de légèreté et de grâce à lensemble. Liomar avait dû réaliser une charpente destinée à servir détais à cette partie du corps, en formant des vœux pour que léquilibre affirmé et confirmé par les techniciens se traduise dans la réalité. Optatus était inquiet. Certes, il avait confiance dans les calculs des ingénieurs, Sétugobio et Trinéméto, mais il redoutait les caprices de la matière dont, au cours de sa carrière, il avait appris à se méfier.


  La sérénité revint sur le chantier le jour où Zénodore prépara la maquette en grandeur dextension de la verge du dieu: la «mentula». Il réalisa ce travail avec soin, sachant que cest sur cet organe que se porteraient tout dabord les regards des fidèles. Sabidius fut un des premiers à contempler ces attributs de la virilité divine. Il gratta ses boutons à les écorcher et dit:


  Cest bien. La dimension est raisonnable, sans exagération. Mercure nest pas Hercule, ni Priape. Ce nest pas le grand baiseur quimaginent certains ignorants, bien quil ait fait violence à Perséphone  dautres disent à Vénus  avant que lune ou lautre accouchât du bel Hermaphrodite.


  Optatus jugea la «mentula» un peu longuette sans être ithiphallique, avec un gland trop prononcé par rapport aux «couilles de puceau». Trinéméto, de passage sur le Dumias, jura quil navait jamais vu un si beau membre dans toute la statuaire grecque et romaine, sauf peut-être sur un Éros quil avait admiré dans une villa cypriote. Liomar, quant à lui, en resta bouche bée.


  Je reconnais, dit Sabidius, que nous avions tort de vouloir timposer un dieu vêtu. Le vêtement ne fait que ramener un dieu à une dimension humaine. Nu, Mercure est deux fois plus imposant.


  En apercevant la maquette, Bulluca poussa un cri dadmiration et se fit hisser par Zénodore sur la «mentula» quelle serra entre ses jambes comme la croupe dun cheval, avec un rire dextase. Vibo se mit nu pour que lon pût comparer loriginal et le modèle. Vinrent ensuite les femmes des ouvriers, et les plaisanteries salaces reprirent de plus belle, si bien que le chantier en fut arrêté durant deux longues heures.


  Lorsque la pièce sera fondue, dit Zénodore, nous donnerons une fête à laquelle tous les ouvriers et leur famille seront conviés.


  Cest toi qui décides, cest toi qui payes, dit Sabidius. Jai à te parler...


  Il tira Zénodore à lécart.


  Si je suis venu te voir, dit-il, ce nest pas pour admirer la «mentula» du dieu, aussi admirable soit-elle, mais pour tannoncer une mauvaise nouvelle. Nous avons fait les comptes. Ils sont désastreux! Le gouverneur tenvoie ses compliments pour les copies des coupes de Calamis. En revanche il est très mécontent des chiffres que nous lui avons présentés: nous sommes en retard pour les travaux et en avance pour les comptes. Au train où va ce chantier, nous aurons vite atteint la somme que nous avions prévue et les délais ne seront pas respectés.


  Est-ce ma faute, répliqua aigrement Zénodore, si vos prévisions ont été mal établies? Nos chantiers fonctionnent à plein, et les retards quils ont subis dans le passé ne nous sont pas imputables.


  Sans doute, mais nous en sommes là, et nous allons devoir réduire nos dépenses. Létain des Cassitérides coûte trop cher. Le transport et les droits de douane sont trop onéreux. Nous allons devoir trouver du minerai moins loin et moins cher.


  Chez les Lémovices, par exemple!


  Cest exact. Damon vient den prendre la décision.


  Et moi je men tiens à la mienne. En cas dopposition, je renonce à poursuivre ce travail, je brise mes maquettes et vous repartez de zéro, ou presque. Optatus suivra mon exemple. Mais je suis persuadé que ton maître aura la sagesse de renoncer. Je possède certain document signé de la main de Dalagno qui le fera sûrement réfléchir.


  Les boutons de Sabidius prirent une coloration intense.


  Je ferai mon possible pour le convaincre, dit-il. Il faudra sans doute restreindre le nombre des ouvriers, dans tous les corps de métier, et exiger davantage de ceux qui resteront.


  Nous avons besoin de tous nos hommes et nous ne pouvons leur infliger un surcroît de travail.


  Certains pourraient être remplacés par des esclaves que nous achèterions ou louerions pour la durée des travaux.


  Zénodore poussa un soupir dexaspération: des esclaves sur ce chantier...


  Cest lultime solution, ajouta Sabidius. Si tu refuses, cest la fermeture.


  Jaccepte. Dis à ton maître de me faire tenir un papier signé de sa main et scellé de son sceau, dans lequel il déclarera sa responsabilité dans la marche des chantiers et sengagera à respecter le bon aloi des minerais. Quant à la fête que javais prévue, dis-lui que je la prends en charge.


  


  Zénodore avait obtenu de garder ses équipes au complet jusquà la fin de lété.


  La cérémonie annoncée par Zénodore ne put avoir lieu pour les ides de mai, où lon célébrait la fête de Mercure, la pièce nayant pu être fondue à temps, mais quelques semaines plus tard, à loccasion des fêtes dApollon que lEmpereur-Dieu, Auguste, avait élu au premier rang du Parnasse.


  Tous les pinceurs de lyre du pays arverne et des provinces limitrophes se retrouvèrent à Augustonemetum par un bel été plein de musique et de chansons. Damon fit donner la comédie sur le forum par une troupe venue de la Narbonnaise, distribua des couronnes à un concours de poésie et fit danser son hermaphrodite.


  Cette célébration nétait pas incongrue dans ce pays et dans ce cadre de montagnes à vaches. Dans sa jeunesse, Apollon avait été exilé par son père, Jupiter, avec un coup de pied au cul, en Thessalie, pour y garder les troupeaux du roi Admète. Cest là quil bricola une lyre et se donna de petits récitals pour charmer sa solitude et oublier lodeur du fumier. Et cest là que ce truand de Mercure vint, alors quApollon rêvassait sous les mouches en pinçant sa lyre, lui voler son troupeau.


  Le bon peuple arverne se divertit de la fable quun vieil auteur hépatique et chauve, qui vivait à Aquae Callidae, avait tiré de cet événement, mais Damon et sa suite faillirent sétrangler de fureur et brandirent des menaces de sanctions car les acteurs, pris parmi des gens du pays, esclaves ou affranchis, ne se privaient pas demployer les termes les plus savoureux de la vieille langue et de tourner à la gaudriole les situations les plus pathétiques.


  Dix mille spectateurs se pressaient sur la pente dune petite colline tournant le dos à la ville. Assis à même lherbe, sous un soleil implacable, ils attendaient la suite du spectacle. Les vendeurs de boissons fraîches et de chapeaux de paille faisaient de bonnes affaires. Le temps passait et, après que le dernier acteur se fut retiré, la scène resta vide un long moment. Des bruits de discussions montaient du rideau tendu, à croire quon sétait trompé de lieu de représentation. Un litige opposait les gladiateurs et les organisateurs, représentés par Sabidius, les premiers refusant de combattre jusquà mort dhomme, les seconds protestant que cétait la règle du jeu dans tous les cirques de lEmpire et que le vainqueur toucherait une fortune.


  Pour faire patienter le public on lâcha dans larène des chiens qui se déchirèrent consciencieusement. Aux deux molosses qui restaient on livra à titre de récompense un vieux cerf capturé la veille près de Gergovie; ils le mirent en pièces sans mérite et sans gloire, avant de se battre entre eux au milieu dun atroce carnage.


  Déçu, le public sembla reprendre goût au spectacle lorsque les bestiaires lâchèrent dans larène deux ours de belle taille que lon avait affamés afin de les rendre combatifs. Ils se reniflèrent prudemment, batifolèrent et, jugeant quils avaient assez amusé les spectateurs, escaladèrent le mur de planches et prirent la clé des champs.


  Laffaire se présentait mal. Tandis que lon entassait dans un chariot les morceaux de chair et les cadavres, les spectateurs manifestèrent leur mécontentement, criant que Damon se payait leur tête.


  Zénodore riait sous cape. Assis au dernier rang de la tribune officielle, derrière Ferro et sa famille, entre Optatus et Trinéméto, il songeait aux tragiques et grandioses boucheries romaines, aux raffinements de cruauté qui faisaient de chaque spectacle une orgie de sang. Il avait obtenu jadis dapprocher les gladiateurs tués ou agonisants; sa tablette de cire à la main, il laissait courir son stylet, notant en quelques traits les expressions que la souffrance posait comme un masque sur les visages, les mouvements convulsifs, le jeu des muscles tétanisés et jusquà la palpitation des plaies dégorgeant leur sang. Il méditait un projet de fresque destinée à la villa quun gladiateur enrichi habitait près de Stabiès. Son travail achevé, il avait limpression davoir assisté aux fêtes funèbres où les dieux se mêlent aux hommes aux confins de la vie et de la mort. Là, devant ce spectacle débile, il néprouvait quennui, dégoût et dérision. Imiter Rome, cétait par avance se couvrir de ridicule. Il retrouvait dans cette minable chienlit lesprit déconomie, de chicane, de marchandage quil avait dû affronter pour la réalisation de son œuvre.


  De temps à autre, Stellus Ferro se tournait vers lui et, sous le chapeau de paille où sépanouissait une grosse courge de chair onctueuse, lui souriait tristement et semblait lui dire: «Pauvres de nous! Que faisons-nous ici au lieu de boire un bon vin de Chanturgue, rafraîchi à la neige, dans ma villa rustica?»


  Entourée de ses enfants et du maigre Epicharos, Sasia dominait les bancs où étaient assis Damon, quelques sénateurs et lenvoyé du gouverneur. La dame ne sétait pas retournée une seule fois; il ne voyait delle que la nuque blanche sous le frisottement légers des cheveux et, parfois, des jeux discrets de profils dont il avait la fatuité de croire quils lui étaient destinés.


  Il fut décidé que les gladiateurs combattraient à mort. Cest Sabidius qui vint lui-même annoncer la nouvelle, précisant que la décision était due à la générosité du préfet Caïus Julius Damon.


  On fit aussitôt défiler les gladiateurs. Cétaient quatre mâles choisis par des notables de la ville parmi leur cheptel humain, et leur tenue nétait pas grotesque. Ils avaient belle allure.


  Une trompette annonça le premier combat: samnite contre rétiaire; le premier armé dun glaive, dun bouclier et casqué de fer; le second doté simplement dun filet et dun trident. Le filet du rétiaire volait gracieusement mais le papillon lesquivait prestement. Le premier sang coula lorsque le glaive du samnite blessa ladversaire à la cuisse. Dès lors, les jeux semblaient faits et les spectateurs sen donnaient à cœur joie. «Les foules, songeait Zénodore, se retrouvent dans la cruauté. Nul besoin de leur apprendre les mots et les injures qui conviennent: ils leur viennent spontanément aux lèvres. Dans sa stupidité, ce public ségale demblée à celui de Rome...»


  Le rétiaire sétait effondré, le glaive de son adversaire sur la gorge. Unanime, la foule réclama la mort. Elle fut lente à venir. Cloué au sol par le glaive qui lui traversait la gorge, le malheureux se débattit en tous sens en essayant darracher larme.


  Le samnite essuya son «gladius» sur le pagne qui lui ceignait le ventre et attendit son deuxième adversaire. Les juges décidèrent de lui opposer un cavalier armé dun petit bouclier rond et dune lance, qui fit une entrée très applaudie. Énervé par la foule, le cheval bronchait, croupionnait, ruait, tournait sur lui-même, et le cavalier avait tant de peine à le maîtriser quil finit par y renoncer et par combattre à pied. Le samnite, qui navait pas souffert du premier engagement, se joua de lui comme un chat dune souris, mais le jeu ne tarda pas à lasser les spectateurs qui réclamèrent du sang. Magnanime, le samnite jeta son bouclier et affronta son adversaire, poitrine nue, armé seulement de son glaive. Il parvint à faire dévier un coup de lance et, la saisissant de sa main libre, à attirer son adversaire contre lui pour lembrocher. Ils restèrent quelques instants lun contre lautre sous les apostrophes ironiques de la foule. Le samnite retira son arme dun coup sec et son adversaire seffondra lentement, comme une marionnette libérée de ses fils.


  Le quatrième combattant, il fallut le pousser dans larène à coups de pied au cul. Cétait un myrmillon coiffé dun casque gaulois très pointu, armé dune longue épée, protégé par un bouclier dosier. Le samnite le regarda savancer vers lui sans manifester la moindre appréhension, un poing dans le creux de sa hanche. Ladversaire quon lui opposait dépassait les autres par la taille, mais il semblait battu davance.


  Dédaigneusement, le samnite repoussa du pied son bouclier, saisit son glaive à deux mains et, jambes écartées, attendit le premier assaut. Le myrmillon jeta le casque ridicule dont on lavait affublé et secoua dun geste plein de grâce son opulente chevelure rousse.


  Sans cesser de sobserver, les deux adversaires tournaient en rond, pas à pas. Versatile comme tous les publics, celui-ci prit le parti du myrmillon, lencourageant par ses cris, si bien que ce dernier, rompant son expectative, bondit comme un fauve, bouscula le samnite qui, déséquilibré, recula de quelques pas, seffondra mais parvint à éviter lépée qui senfonça dans le sable à deux doigts de son épaule. Il se redressa dun bond et, généreusement, laissa son adversaire lui faire face de nouveau. La foule se leva en hurlant. Zénodore se fit verser un gobelet de kourmi et but lentement, sans quitter de lœil le centre de larène.


  Afin de répondre à la générosité de son adversaire, le myrmillon, à son tour, jeta son bouclier, ne gardant que sa longue épée. La foule insista pour que le samnite se défît de son casque, afin que les deux combattants fussent à égalité. Ce quil fit, laissant apparaître une grosse tête rougeaude et hirsute. La fatigue aidant, sa garde manquait dassurance et ses attaques de mordant. Il porta une rude estocade au ventre de son adversaire, mais la blessure était sans gravité, la lame ayant dévié sur le cuir de la ceinture. Le myrmillon riposta en se ruant sur son adversaire qui se retrouva de nouveau les quatre fers en lair. Les lames sentrechoquèrent férocement. Personne naurait parié sur le samnite qui combattait couché à terre. Soudain il se rétablit sur ses pieds, laissa son adversaire le charger et lui planta son glaive dans le flanc, jusquà la garde. Le myrmillon lâcha son arme, leva les bras aux ciel, tomba sur les genoux sans cesser de chercher à arracher larme de son flanc. Dune simple poussée du pied, méprisant, le samnite lenvoya rouler sur le sol.


  Zénodore se pencha vers Ferro.


  Oui est cet homme? Il se bat comme un véritable gladiateur.


  Il sappelle Buto. Cest un homme dangereux, un rebelle, que lon a fait sortir de prison exprès pour le faire combattre. Il aura la vie sauve: cest lenjeu du combat, avec une forte somme, mais il ne sera pas libéré pour autant.


  La foule commençait à sécouler vers les sorties lorsque des cris jaillirent de derrière le rideau. Des hommes se dispersaient en criant des mots incompréhensibles. Zénodore perçut un curieux cri modulé qui rappelait le hennissement des anciens guerriers gaulois, puis il vit un groupe de cavaliers apparaître et se diriger à bride abattue vers une forêt voisine.


  Malheur! gémissait Damon. Ils ont enlevé Buto!


  «Ils»... Zénodore traduisait instantanément: Ségomaro et ses rebelles.


  Damon faillit mettre un terme à la fête, mais y renonça pour ne pas perdre la face. En revanche, il sabstint dassister à celle que Zénodore avait organisée en lhonneur de la «mentula» de Mercure, qui lui semblait irrévérencieuse et dun goût douteux.


  La crainte du ridicule et la peur le maintinrent à son domicile et à son lieu de travail dans les jours qui suivirent. Laffaire Buto avait, ainsi quil le redoutait, fait grand bruit, et le gouverneur nallait pas tarder à en être informé. Damon attendait la réprimande.


  


  La maquette dargile du membre viril hissée sur un fardier, enrubannée de lierre et de clématite, fut promenée à travers le village, de lauberge au temple, la nuit, à la lumière des torches. Escaladant les ridelles du véhicule, des femmes dansaient demi-nues au son des flûtes et des tambourins, embrassaient leffigie, la chevauchaient, larrosaient de libations de vin et de bière, sagenouillaient pour clamer des invocations et improviser des couplets licencieux. Vibo se laissa dépouiller de ses vêtements et hisser sur le fardier au milieu de ces furies qui se le disputèrent la nuit durant tandis que leurs compagnons cuvaient leur vin. Ivres eux-mêmes, Zénodore, Optatus et Trinéméto suivaient la procession dun œil inquiet, redoutant que la gigantesque maquette fût détériorée par ces folles ou quelle basculât dans un ravin. Ils ne purent prendre de repos que lorsquelle fut revenue à son point de départ.


  Le lendemain, on procédait à la coulée. Cette opération se solda par un échec, les ouvriers ayant encore du vague à lâme. La chaleur de juillet aidant, ils dormaient debout. Résultat: des «rides» dues à une température trop basse et à une coulée trop lente du métal, avec un manque important à la base. La pièce brisée, on jeta les morceaux dans les creusets pour la fonte du lendemain.


  Le colosse sérigeait maintenant à mi-corps. On avait laissé en place les étais qui soutenaient la jambe gauche ployée, bien que Trinéméto eût confirmé que léquilibre de lensemble était assuré. On ne les enlèverait  et avec des précautions  que lorsque le colosse serait édifié dans son intégralité et que les verriers sattaqueraient aux yeux.


  


  «A R. Claudius Novatus, salut!


  «Mon amour pour Sasia, cest par mes mains que je lexprime. Chaque boulette dargile que jajoute à son buste, chaque trace débauchoir, je les anime de la force de ma passion. Ce nest pas assez dire que ce travail est ma joie: il me soutient, mexalte, me nourrit. Le moindre geste est un hymne à Sasia. Le plateau sur lequel repose la ronde-bosse est le support, la terrasse dominant un monde qui annule celui dans lequel nous vivons pour privilégier celui où nous aimerions vivre, elle et moi. Créer une œuvre dart dédiée à une passion divine ou humaine, cest se manifester par un signe, du fond de sa solitude, cest exprimer sa différence, cest proclamer sa volonté de napparaître aux gens quabrité par des distances infranchissables.


  «En apparence, cette œuvre ne pèse que son poids de terre; des milliers de personnes pourraient défiler devant elle sans sy intéresser ou en la jugeant imparfaite, car inachevée. Je sais, moi, quelle était parfaite et achevée du jour où largile a commencé à prendre forme entre mes mains. Déjà tout ou presque était dit lorsque jai ébauché le mouvement de la tête, inclinée délicatement sur lépaule, mais cela je suis seul à le voir, à le savoir, à le sentir. Sasia elle-même...


  «Jaime largile, sa malléabilité, sa docilité. Chaque fois que je reviens à cette matière, je sens comme une amitié se renouer. Le simple fait de la presser entre mes doigts, de laplatir comme un sesterce ou de larrondir en boudin entre mes paumes me comble de plaisir. Je me sens devenir dieu; je devine quà partir de cette matière, je peux tout créer, atteindre au génie qui confine à la divinité. Vanité! Présomption! Soit... Tu dois te dire que lœuvre surhumaine à laquelle je me suis inconsidérément attaché ma tourné la tête? Pense ce que tu voudras. Jaffirme, moi, Zénodore, que lartiste qui atteint ce point sublime où la passion pour son modèle rejoint la joie de la création, cet homme est en passe de devenir dieu.


  «Si jai tant hésité à entreprendre ce buste, cest parce que je redoutais cette conjonction entre lœuvre et son modèle, dont les approches ménagent souvent des déconvenues. Parfois la passion que lon éprouve pour le modèle entrave la réalisation de lœuvre et nous fait surestimer la qualité de cette dernière; parfois aussi lœuvre ne paraît pas digne de la passion qui la inspirée. Pour moi, cette conjonction sest réalisée et elle me comble. Lœuvre terminée, en parfaite adéquation avec son modèle, me procure un plaisir fou.


  «Voici donc Sasia. Seule avec son amour, sans rien autour delle que le vide dun monde qui a cessé dexister. Jaime le mouvement dacanthe de la tête penchée sur lépaule. Jai eu demblée lidée de lui donner cette attitude parce quelle lui est familière et que je la portais pour ainsi dire en moi. Le pli des lèvres nest pas amer mais résigné, comme chez une femme qui vient dapprendre quelle a tout perdu, sauf son amour, et qui regarde le monde sannuler autour delle. Les paupières inférieures sont légèrement remontées comme pour annoncer la montée des larmes, mais Sasia est une femme forte.


  «Mon œuvre est achevée, à quelques détails près, mais je ne lai pas encore montrée à Sasia et jhésite encore à décider si je la lui montrerai. Aussi sensible, aussi aimante soit-elle, qui sait si elle saura mesurer ce que jai investi damour dans le moindre de ses traits? Il faudrait avoir le courage de renoncer à montrer les œuvres que lon a trop chargées de passions secrètes: elles risquent, sous les regards froids et durs, de se briser comme du verre. Je crains, si je montrais ce buste à Sasia, de lentendre proférer une banalité que je supporterais mal. Plutôt détruire cette œuvre! Après tout, elle ma donné tant de joie que je suis comblé.


  «Lété tire à sa fin. Sur ces hauteurs, lautomne na pas le même goût que dans la plaine. Nous vivons dans un domaine où sélaborent les saisons; nous en apprécions les changements avant les gens den bas, et ils nous sont plus sensibles.


  «Je redoute lhiver qui approche, les changements qui vont intervenir, par souci déconomie, dans nos équipes. Trinéméto nous a quittés, Damon jugeant quil nétait plus indispensable. Nous avons pu sauver Liomar, cet homme que je naime guère, ce vieux héron taciturne, mais cest le meilleur maître charpentier de toute la Gaule. Lidée secrète de Damon, jen ai la certitude, serait de méliminer, mais il se heurte au gouverneur qui mhonore toujours de sa confiance et il sait que je détiens contre lui des documents dont la révélation risquerait dentraîner sa perte.


  «Novatus, cet hiver que je respire déjà dans la brume du matin me fait peur. Je le sens aux aguets, prêt à tomber sur nous du haut du ciel comme une avalanche. Déjà sont venus les pluies et les brouillards; bientôt ce sera la neige, et lhiver se refermera sur nous comme un cocon. A cette seule pensée, je sens mes os se glacer. Hier, alors que je me trouvais en ville en compagnie de Sasia, jai aperçu un vol doies sauvages en forme dupsilon descendant vers la Narbonnaise et soudain lenvie ma pris de plier bagage et de partir. Je suis riche, tu le sais et je le serai bien davantage avec les intérêts de largent que je tai confié. Mais soudain jai senti la main de Sasia serrer la mienne comme si elle avait deviné mes pensées et quelle veuille me retenir. Adieu!»


  


  


  LIVRE SEPTIÈME


  LES HOMMES DE LA NUIT


  Hiver 53-54.


  


  Cet hiver-là fut le plus rude quils eussent connu.


  La neige était venue très tôt et avait enveloppé le Dumias jusquau début de février, avec de grands jours de gel immobile et des tempêtes qui arrachèrent les toitures de chaume du village en dépit des lourdes pierres qui les lestaient. Plusieurs mois durant le chantier dut cesser toute activité: les convois de lingots de cuivre et détain restaient bloqués à Augustonemetum, dans limpossibilité daccéder au sommet, les congères coupant la chaussée en maints endroits; les intempéries interdisaient tout travail extérieur. Une à une, les familles de travailleurs sétaient retirées pour chercher refuge dans la plaine ou en ville, si bien quil ne resta quun petit groupe dobstinés qui se demandaient si lhiver nallait pas les transformer en statues de glace.


  Partez donc puisque vous en avez envie, leur disait Zénodore. Quant à moi, vous savez pourquoi je préfère rester. «Ils» ne sont pas loin. Parfois jai le sentiment qu«ils» nous observent. Ces traces de pas humains et de «solea» minquiètent. Ce qu«ils» préparent, je lignore, mais je sais qu«ils» ne nous oublient pas. Cest pourquoi je reste.


  Dici peu, répondait Optatus, nous naurons plus de vivres. Que ferons-nous alors?


  Nous mettrons à la broche ta petite Bulluca! répondait en riant Zénodore. Nous en aurons bien pour une semaine. Elle est plus charnue quelle nen a lair.


  Effrayée par la mine gourmande de Zénodore, Bulluca se réfugiait dans les bras dOptatus qui la rassurait. Elle aussi avait tenu à rester. Certains jours daccalmie, chaussée de raquettes de liane, elle partait avec ses pièges et le petit arc quelle sétait fabriqué et revenait avec de la subsistance pour une journée ou deux. Empruntant Xanthus, le cheval dOptatus, elle était même parvenue jusquà la ville et avait obtenu du préfet une petite caravane de ravitaillement quelle avait elle-même guidée, non sans mal, jusquau sommet. Le vin surtout était le bienvenu: quarante-huit setiers, un cadeau de Stellus Ferro, avec quelques fourmes de fromage. On avait partagé les vivres et le vin avec les trois soldats qui avaient trouvé refuge dans une cabane de pierre, en marge du village, derrière un mur de lancien temple. Ces trois-là, on ne les voyait pour ainsi dire jamais; ils vivaient comme des sauvages et la garde du temple et des chantiers était le moindre de leurs soucis. Depuis que lun deux lavait violée, Bulluca évitait de circuler dans les parages de leur bicoque.


  En admettant que tu aies raison, objectait le maître bronzier, et que les rebelles nous assaillent, que pourrions-nous faire? Nous navons pas une arme digne de ce nom et ce ne sont pas ces trois soldats qui nous seraient dun grand secours.


  Et ça! répliquait Vibo, cest pour la chasse aux alouettes?


  Il montrait la panoplie accrochée à la paroi de la cabane: des lances, des épieux de bois pour la chasse aux sangliers, des frondes, des coutelas... Optatus haussait les épaules: en face des déserteurs des armées du Rhin, comme Murra et Buto, ils navaient aucune chance.


  Les rebelles ne se gênaient plus. On les voyait se promener en plein jour autour du temple, comme de simples pèlerins, parcourir à cheval les terrasses et les parvis enneigés, observer à distance le village, cette île de solitude, guettant la moindre palpitation de vie, respirant les effluves humains qui montaient de cette carapace de toitures dont certaines avaient été défoncées par louragan.


  Que veulent-ils? Quattendent-ils? grondait Zénodore. Ça fait plus dune semaine quils nous observent et quils repartent sans un mot et sans un signe. Nombreux comme ils le sont, ils pourraient nous massacrer.


  Ils attendent peut-être que nous mourions de faim et de froid, dit Optatus. En attendant, ils nous narguent.


  Au lendemain dune nuit de tempête, alors quil effectuait une inspection, Zénodore constata que latelier de coulée avait reçu la visite des rebelles. Ils avaient brisé à coups de hache les creusets, les moules, la maquette de la «mentula» et celle de la coulée qui navait pu avoir lieu, la réserve de lingots étant épuisée. Les murets de brique qui enveloppaient les fours, les creusets et les moules présentaient des brèches recouvertes par la neige qui avait dansé sur la montagne toute la nuit. Un spectacle navrant. Pour la forme, Zénodore se rendit chez les soldats, leur reprocha violemment de ne pas remplir la mission dont on les avait investis. Ils le regardèrent de leurs yeux cernés de rouge par la fumée et répondirent quils sen foutaient.


  Les rebelles sen sont donné à cœur joie pendant que nous dormions, dit Zénodore. Quand ils décideront de passer aux choses sérieuses, gare à nous! Ségomaro a voulu nous donner un avertissement.


  Enveloppé de son manteau, Zénodore, chaussé de raquettes, poussa jusquà la statue du colosse. Les deux racines jumelles des jambes, nouées au sommet par le ruban du sexe doù pendait une grosse aiguille de cristal, sornaient, dans le sens où avait soufflé la bourrasque, de crêtes sauvages de glace qui leur donnaient des allures monstrueuses. Limmense charpente qui prolongeait le colosse, crêtée elle aussi de crinières translucides, avait tenu bon, malgré la violence des vents. Liomar, le magicien... Dès la première neige, il était reparti pour le pays des Lémovices, prévoyant que lhiver serait rigoureux et que sa présence ne serait daucune utilité; sa femme et ses douze enfants lattendaient; il avait promis de revenir aux beaux jours et on savait quil reviendrait, car sa parole valait de lor.


  


  Plusieurs soirs de suite, en jouant aux dés et aux latroncules, ils senivrèrent avec le vin de Ferro, sauf Bulluca que cette boisson rendait malade et qui se contentait de les regarder et de les écouter se quereller pour des riens. Ivre, Zénodore ne supportait pas la présence de Vibo; il le brutalisait parfois, quitte, une fois dégrisé, à lui présenter ses excuses. La dame Sasia lui manquait; cela se sentait à la manière dont il fixait intensément le buste dargile trônant sur une étagère, et quil avait renoncé à lui montrer. A diverses reprises, il avait tenté de se rendre à Augustonemetum mais avait dû abandonner ce projet, Bootès, de la neige jusquau poitrail, ne pouvant avancer. Le moment venu du coucher, il regardait Bulluca et Optatus se pelotonner amoureusement lun contre lautre; il les entendait rire sous leurs couvertures agitées de vagues, et se donner du bon temps. Vibo lui répugnait: il avait grossi; ses dents de devant sétaient gâtées et il empestait lail dont il avait, malgré linterdiction de Zénodore, gardé une réserve. Un jour, ny tenant plus, il avait proposé à Optatus de jouer Bulluca aux dés contre une grosse somme, mais le maître bronzier avait refusé.


  Prête-la-moi, au moins, une nuit, de temps en temps!


  Bulluca naurait pas demandé mieux mais Optatus disait «non».


  


  Un matin, à quelques jours de larrivée de la caravane de vin et de vivres, Zénodore, poussant la porte contre laquelle la neige avait formé une congère, aperçut trois petits monticules gros comme des pastèques, à quelques pas du seuil. Il fit basculer lun deux dun coup de pied et chancela: cétait une tête humaine, blanche comme du marbre, tranchée net, semblait-il, dun coup de hache. Zénodore songea aux soldats. Il courut jusquà leur cabane quil trouva ouverte et proprement pillée, avec simplement une dernière fumerolle au-dessus du foyer.


  Cette fois, dit Optatus, lavertissement est clair. Notre tour viendra. A la première accalmie, je pars pour la ville.


  En attendant, dit Zénodore, nous veillerons à tour de rôle, et en armes. Je vais faire passer la consigne aux ouvriers qui restent. Nous aurions dû y songer plus tôt. Si nous navons rien entendu, cest sûrement parce que ce vin que nous buvons nous assomme. Alors, fini de nous enivrer! Un gobelet de vin chaud le soir, ce sera tout! Bulluca veillera sur notre réserve.


  Dans les jours et les nuits qui suivirent, la tempête redoubla de violence, le blizzard couchant la neige à lhorizontale. Sortir devenait impossible, même pour sapprovisionner en bois. Les réserves de vivres pour les hommes et les chevaux tiraient à leur fin. Chargée de la confection du pain pour leur petite communauté, Bulluca maniait avec vivacité et bonne humeur la petite meule de grès, pétrissait la pâte et le levain et mettait à cuire dans le four de terre confectionné par Vibo. Lorsquelle retirait les pains, lodeur embaumait la cabane et donnait des idées de bonheur. Les trois hommes se regardaient en souriant et en oubliaient les trois têtes recouvertes de neige et les mystères de la nuit.


  Leur repas achevé, Zénodore lisait à haute voix quelques passages des lettres de Novatus, ceux où il parlait de Rome, et une ivresse aussi pénétrante que celle du vin leur tournait la tête. Ces lettres, ils les avaient entendu lire par Zénodore trois ou quatre fois déjà, mais ils ne sen lassaient pas et se faisaient relire les passages où le libraire évoquait les exploits des courtisanes, les plantureux festins donnés par quelque «optimus civis» : chevalier, sénateur, fonctionnaire impérial, consul, dont tout lUrbs faisait les louanges, de lempereur Claude, ce gros homme infirme et gâteux que lon voyait parfois en litière, salué par les lazzi de la plèbe...


  Combien de mois, combien dannées, soupirait Zénodore, passeront avant que je retourne à Rome? Jai parfois limpression dêtre enchaîné à cette montagne, à ce colosse, comme Prométhée sur son rocher, avec cette nostalgie qui me ronge le foie...


  Encore trois ans, quatre peut-être, répondait Optatus, mais, lorsque nous quitterons ce pays, nous serons riches. Jachèterai ce domaine que je convoitais, près de Parme, au milieu dune plaine opulente. Jy construirai une modeste villa rustique où je vivrai avec ma femme et mes enfants.


  Tu renoncerais à ta fonderie de bronze?


  Certes non! Jaime trop ce métier. Et toi, Zénodore?


  Je vivrai au jour le jour, comme auparavant. Largent ma toujours brûlé les doigts. A peine ai-je touché un sesterce, il faut que je le convertisse en plaisir. Mais je continuerai moi aussi à travailler le métal ou la pierre, car nous sommes ainsi faits, toi et moi, que ni notre esprit ni nos mains ne peuvent connaître de repos.


  


  Cest à trois jours de là quOptatus disparut.


  Toute la nuit, le vent avait ronflé sur la montagne comme un gros chat en colère. Au matin, le calme était revenu. Zénodore avait assuré la première veille, Vibo la seconde et Optatus la dernière. A chacun, à tour de rôle, Bulluca avait servi un verre de vin chaud aromatisé. Les armes: lances et poignards, étaient posées en travers de la table. La lampe à graisse brûlait avec une seule mèche, accrochée à la poutre centrale.


  Lorsque Zénodore sinstalla pour la première veille, une accalmie semblait se manifester; le vent avait amorcé un reflux de courte durée sous un ciel strié par les dernières lueurs safranées du crépuscule. Il avala son gobelet de vin brûlant, essuya dun revers de main la vitre embuée de la petite fenêtre: la nuit baignait dans une buée bleuâtre à travers laquelle il apercevait la silhouette fantomatique du colosse dominant le temple et, au-dessus, quelques pépites détoiles. Pas dautre bruit que le ronflement de Vibo et, dans lécurie voisine, le piétinement des chevaux qui sébrouaient dans leur sommeil.


  Zénodore sortit dun coffre le rouleau de papier, lencre et le calame. Il avait commencé, la veille, une longue lettre à Novatus et pensait en poursuivre la rédaction afin doccuper son esprit et de rester éveillé. Il relut péniblement ce quil avait écrit; sa vue se brouillait et les mots semblaient éclater comme des bulles dans sa tête. Il se leva, sarrosa le visage deau fraîche et revint sasseoir. Un vertige le reprit aussitôt. Il essaya de se lever pour réveiller Vibo, mais la table à laquelle il sappuyait semblait senfoncer sous la pression de ses mains. Sa tête retomba sur ses bras repliés et il fut saisi dun sommeil irrésistible. Au bout dun temps impossible à mesurer, des sons étranges crépitèrent à ses oreilles.


  Lorsquil se réveilla tout à fait, il était allongé sur son lit. A son chevet, Vibo se lamentait en se tenant la tête à deux mains. Libérée de sa barre de bois, la porte entrebâillée soufflait un air glacé.


  Ils sont partis, dit Vibo! Tous deux, Optatus et Bulluca, et je nai rien entendu.


  Moi non plus, dit Zénodore. Je ne me souviens de rien, sinon davoir lutté contre le sommeil après avoir bu le vin chaud. Cette petite sorcière de Bulluca a dû y mêler des herbes soporifiques. Elle est de connivence avec Ségomaro, jen jurerais! Mais Optatus?


  Des hommes sont venus. Une dizaine peut-être daprès les traces quils ont laissées dehors, et ils ont emmené nos chevaux.


  Et les ouvriers?


  Je viens de les questionner. Ils nont rien vu et rien entendu. De toute manière, ils ne seraient pas intervenus. Quauraient-ils pu faire, dailleurs?


  Il ajouta dune voix geignarde:


  Il faut partir, seigneur! Si nous restons, notre tour viendra.


  Impossible! Les congères sont trop importantes. La neige est tombée dru encore, cette nuit.


  Je connais les chemins de la montagne. Avec des raquettes, nous avons des chances de nous en tirer. Dailleurs, ce matin, le temps est calme et nous nous repérerons facilement.


  Il faut dabord retrouver Optatus. Il suffira de suivre les traces laissées par les ravisseurs.


  Ils nous ont devancés de trois ou quatre heures et le vent et la neige ont effacé leurs traces. Il ne subsiste que celles quils ont laissées à labri de notre cabane.


  Tu as raison. Il faut partir. Va prévenir les ouvriers de se préparer à nous suivre. Moi je moccupe de nos bagages.


  Sous un ciel daméthyste, le paysage des volcans se déroulait jusquaux bourrelets de nuages violacés, épais comme des fumées dincendies, qui obturaient lhorizon lointain. Le silence de la neige bouchait les oreilles comme de la bourre de laine: un silence de nécropole. Vibo avait raison: au-delà du village, les traces des hommes et des chevaux se perdaient dans limmensité blanche.


  Inutile de chercher, dit Vibo, ces bandits ont disparu depuis longtemps.


  Non, dit Zénodore. Pas tous. Il en reste un groupe, non loin dici, je le devine. Depuis des semaines, ils nont pas cessé de nous observer, et ils sont encore là, mais, quoi quils fassent, je retrouverai Optatus.


  Accompagnés des ouvriers, ils prirent un chemin très pentu, entre deux antiques bardelles de pierre qui faisaient le gros dos sous leur capuchon de neige, plongèrent sous des hêtraies de givre que le moindre souffle dair faisait craquer, rencontrèrent un troupeau de loups qui les observèrent, sans oser approcher, derrière un rideau de genêts, les suivirent jusquà la route et les regardèrent séloigner avec regret, assis sur leur train arrière, comme si une frontière sinterposait entre eux et ces hommes.


  


  Cette fois, dit Damon, cest la guerre ouverte et la chance ne semble pas être de notre côté. La mort de ces trois soldats me gêne beaucoup car je dois en référer au gouverneur. Venant après lenlèvement de Buto par les partisans de Ségomaro, cet événement narrange pas nos affaires. Si nous y ajoutons la disparition de Furius Optatus et la paralysie du chantier que cela suppose, nous voilà dans de beaux draps! Mais aussi, quelle idée daller hiverner dans ces neiges hyperboréennes! Cétait tenter le sort.


  Debout au milieu de la pièce, Zénodore regardait Damon aller et venir en traînant ses pantoufles et en faisant de la main de petits gestes très vifs, crépitants de sardoine. Le préfet répéta:


  Comment sortir de ce mauvais pas? Dis-moi, comment nous en sortir? Avitus informé par mes soins, Rome le sera sans tarder et je serai taxé dincompétence, blâmé, banni peut-être au fin fond de la Bretagne. Une carrière fichue, à reprendre à partir de rien! As-tu une idée de ce que tu ferais à ma place? Parle!


  Tu as exercé un commandement en Afrique. Tu dois donc savoir comment organiser une expédition punitive. Cest ce quil faut faire sans tarder. De combien dhommes disposes-tu?


  Une misère! Et nos ennemis sont une armée et ont des intelligences partout. Dans cette bourgade puante, ils sont une centaine, pçut-être davantage, prêts, au risque de leur vie, à héberger les responsables de la rébellion. Mais va savoir qui sont ces traîtres! Interroger les suspects connus des services de Sabidius, les tourmenter pour quils vident leur sac? Impossible! Nous serions très vite traités de tortionnaires, traduits devant la Haute Cour du Confluent. En Afrique, tout était possible car la vie des indigènes importait peu. Ici, depuis que lempereur Claude délivre à tort et à travers aux Gaulois la citoyenneté romaine et leur ouvre les portes du Sénat, leur personne est devenue sacrée. Pourquoi César ne les a-t-il pas exterminés, tous?


  Tu déraisonnes, seigneur! Voyons les choses clairement. Tu veux la peau de Ségomaro? Moi je veux retrouver Furius Optatus parce que cest un grand artiste et quil est mon ami. Tiens secrète la mort de ces trois hommes, qui na guère dimportance. Réunis toutes les forces dont tu peux disposer et lance-les dans la chasse aux rebelles. Si tu mets la main sur Ségomaro, jai des chances de retrouver Optatus, et tu nas plus dinquiétude à te faire pour ta carrière. Tu auras même de lavancement.


  Tu parles comme un livre! Il faudrait trois légions pour ratisser ces forêts, et des années de campagnes. Or je ne puis disposer que dune centaine dhommes, dont je ne suis même pas sûr. Certains ont prêté dune main serment à Rome et serrent dans lautre le denier des traîtres. La plupart sont des gens de ce pays, des auxiliaires qui ne parlent même pas le latin et seraient incapables de citer le nom dun consul de Rome. Je pourrais, certes, demander laide de forces militaires du Confluent, mais si lon menvoie une cohorte de cinq à six cents hommes, on estimera mavoir fait un cadeau alors quil en faudrait dix mille. Et quel bruit cela ferait pour lassassinat de trois soldats et lenlèvement dun maître bronzier! On en parlerait jusquà Rome et cest alors que je pourrais préparer mes bagages!


  Il ajouta avec un regard oblique en direction de Zénodore:


  Je ne pense pas que tu souhaites que ma famille et moi quittions Augustonemetum...


  Troublé, Zénodore échappa au regard de Damon et à la question insidieuse quil lui posait en se tournant vers la fenêtre. Il tombait une pluie indolente, mêlée de neige, qui voilait à peine le lointain. Au-delà des vieux arbres de lancien «nemeton», il apercevait un fragment de la chaussée Claudius où traînassait un convoi. Le cœur de Zénodore se serra: il imaginait le départ de Damon et de Sasia par un jour comme celui-ci, la lente dilution des silhouettes dans la grisaille. Il sentit la présence insistante de Damon dans son dos.


  Nous navons jamais éprouvé de sympathie lun pour lautre, dit le préfet. A vrai dire, jignore pourquoi. Cependant, aujourdhui, nous sommes contraints par les événements de faire cause commune. Alors, si tu es daccord, oublions nos dissentiments pour ne penser quà notre objectif: retrouver Optatus et capturer Ségomaro. Un seul homme est susceptible de nous aider: Sabidius. Tu ne laimes guère, mais tu dois lui faire confiance. Il vaut une légion à lui seul. Lorsquil aura déniché Ségomaro, je ferai intervenir la troupe.


  Dis-lui de faire vite, sinon cest moi qui partirai à sa recherche. En attendant, je reprendrai mon travail dès que le temps le permettra. Avec les premiers beaux jours nous allons voir revenir nos ouvriers. Nous tâcherons de nous passer dOptatus, mais je crains que ce soit difficile. Il avait ses secrets de fonte et de coulée que jignore.


  Alors, entre nous, cest la paix?


  Zénodore toucha la main molle de Damon. Il songeait quil allait devoir rester encore des jours, peut-être des semaines, sans revoir Sasia.


  Printemps 54.


  


  Damon loua une dizaine dhommes dans la ville et Ferro prêta quelques esclaves habiles dans le travail de la maçonnerie, pour réparer les dégâts occasionnés par la bande de Ségomaro. Par chance, un maître bronzier dAvaricum, qui avait entendu parler du chantier du Dumias, se présenta avec trois de ses aides, mais il faillit repartir sur-le-champ, limportance du chantier dépassant ce quil avait imaginé, lui qui navait à ce jour travaillé que dans des dimensions modestes, en ville, et pas dans ces «solitudes germaniques», comme il disait.


  Il sappelait Opianos. Cétait un être chétif, au teint bilieux, avec des allures de bourgeois et des airs supérieurs qui déplurent demblée à Zénodore auquel il rappelait le maître du navire qui lavait conduit de la ville dArles à Lugdunum: Sosio. Il parvenait mal à dissimuler sous des affectations prétentieuses le reliquat daccent gaulois qui hérissait son élocution. En revanche, il était vraiment un maître dans sa partie: sans hésitation, il avait su faire la différence entre létain des Cassitérides et celui des Lémovices, jauger du regard la densité du mélange binaire quil estima de bon aloi.


  Zénodore sut, dès labord, comment le prendre: il le flatta outrageusement, affirma le connaître de réputation, lui glissa dans loreille que Rome laccueillerait et ferait de lui un grand artiste, à condition quil consentît, avant de sy rendre, à attacher son nom à un grand œuvre.


  Les conditions réglées, Opianos se mit au travail. Il fallait dans un premier temps reconstituer lhabitacle des fours et des moules, reconstruire les murs de briques, réaliser de nouveaux creusets à la dimension des précédents, loger sous un appentis les saumons détain et de cuivre qui commençaient à affluer à dos de mulet à travers les dernières neiges.


  A son retour sur le Dumias, après une semaine dabsence, Zénodore avait essuyé une cruelle déception: les hommes de Ségomaro étaient revenus et avaient saccagé sa cabane. Le buste de Sasia, brisé! La statue de bronze, grandeur nature, envolée! on la lui signala quelques jours plus tard dans un taillis de hêtres où les rebelles lavaient précipitée. La maquette de terre navait guère souffert: elle était déjà en pièces, pour les besoins de la fonte, avant lintrusion des rebelles, et Zénodore put la reconstituer sans peine. Plus grave était la disparition des outils, mais les forgerons travaillèrent de jour et de nuit pour reconstituer la panoplie. Quant à ses notes, à ses calculs, fruit de plusieurs mois de travail avec Trinéméto et les autres ingénieurs, Zénodore avait jugé prudent de les emporter dans sa retraite.


  Un à un, famille par famille, les ouvriers revinrent aux calendes de mars, alors quil restait sur les campagnes, entre de larges pans dherbe rousse, des plaques de neige durcie. Ils étaient moins nombreux que lannée précédente, en raison des rudes conditions de travail quon leur imposait, mais Zénodore eut la satisfaction de constater que cétaient les meilleurs qui revenaient. Liomar lui aussi était présent à la date convenue; sous sa direction, les échafaudages extérieurs commencèrent à escalader les jambes du colosse; larmature navait pas bougé malgré lassaut des tempêtes, et Zénodore lui en fit compliment.


  


  Le chantier remis en état de marche, les cabanes reconstruites, Zénodore eut lidée, avec lassentiment de Damon, darmer les ouvriers. A peine avait-il procédé aux premières distributions darmes, il reçut la visite dOpianos, furieux, les yeux injectés de bile.


  Ainsi, dit le bronzier, ce que lon mavait révélé est exact: nous risquons une attaque des bandes qui courent le pays derrière le druide fou, Ségomaro! Eh bien, mon cher collègue, je te rends les armes que tu mas confiées et je repars avec mes outils et mes compagnons. Je suis un maître bronzier, pas un mercenaire. Il nétait pas prévu dans nos conventions que nous devrions jouer à la guerre. Règle-moi mon compte car je ne désire pas rester ici une journée de plus.


  Pâle de colère et de crainte, Zénodore affirma au maître bronzier que les rebelles ne reparaîtraient pas de tout lété, quils ne se manifestaient que lorsque le chantier était quasiment désert. Le port darmes était une simple formalité. Dailleurs cest à lœuvre plus quaux hommes que les rebelles sen prenaient.


  Et ces soldats quon a tués et décapités! glapit Opianos. Et ce maître bronzier quon a enlevé sous tes yeux! Tu espérais peut-être que je napprendrais rien, mais je sais faire parler les gens!


  «Vibo! songea Zénodore. Il a parlé, limbécile!» Avec beaucoup de ménagement il rassura Opianos, le conjura, au nom de leur passion commune pour lart du bronze et de leur fidélité au dieu Mercure, que le maître bronzier portait très haut, de rester. Il ne pouvait pas renoncer, sous des prétextes aussi futiles, à réaliser le grand œuvre de sa vie et à se révéler à Rome. Le gouverneur dAquitaine viendrait en personne visiter le chantier; il ne manquerait pas de le complimenter et de le gratifier du témoignage de son incommensurable générosité! Opianos vacilla, se rengorgea, sourit, reprit ses armes.


  Je reste! dit-il, mais je te préviens: à la moindre alerte, je plante là mon travail et je repars pour Avaricum!


  Ce fut bien autre chose quand le «pontifex maximus» Anko se présenta, hérissé de colère comme un dragon, lœil en feu, alors que les ouvriers de Damon et les esclaves de Ferro commençaient à reconstruire les cabanes détruites ou incendiées. Il accusa Zénodore davoir attiré le malheur sur le Dumias. Avant sa venue, la petite communauté vivait en paix; depuis, on allait de déboires en catastrophes! Il allait faire intervenir le flamine impérial du Conseil des Gaules, le sévir augustal, informer les instances suprêmes de Rome, le Sénat et la Curie, lempereur lui-même, pour faire cesser cette chienlit qui compromettait la sérénité du culte et finirait par décourager les pèlerins.


  Hors de lui, Zénodore décrocha sa lance et la pointa sur la poitrine du sacerdos qui battit en retraite précipitamment. Il hurlait:


  Sors dici sur-le-champ, sinon je ne réponds plus de moi! Va présenter tes doléances au préfet ou au gouverneur et laisse-moi travailler en paix!


  Tu oserais me toucher? Ignores-tu que ma personne est sacrée?


  Si je mécoutais, je te mettrais en pièces, comme cette maquette, mais il y a peu de chances quon térige une statue, tant tu es stupide!


  Mécréant! Jen appellerai à la justice divine!


  A ton aise! Cela ne me fera jamais quun adversaire de plus.


  Le soir même, devant tous les travailleurs et leurs familles, Zénodore fit fouetter Vibo jusquà los, avec une baguette de noisetier, après que lesclave eut avoué sêtre confié à Opianos.


  Il faut que je me débarrasse de toi, dit-il, tandis quon pansait les plaies de Vibo, mais jhésite encore: vais-je te vendre ou te tuer?


  


  «A R. Claudius Novatus, salut!


  «Nous sommes au plein de lété et je nai pas la moindre nouvelle de mon ami Optatus. Quelque chose me dit quil est en vie, peut-être dans une grotte, au milieu dune forêt, tout près dici, et que je le reverrai. Il hante le chantier, la nuit et le jour. Il me semble le voir et lentendre. Je méveille en sursaut, je lappelle à haute voix et je crois lapercevoir, là, en face de moi, allongé dans la clarté de la lampe à huile qui brûle toute la nuit à mon chevet, la tête de Bulluca sur sa poitrine.


  «Bulluca... Cest elle qui nous a trahis. Tout le confirme. La vieille sorcière dont je tai parlé, Tatinia, mavait averti davoir à me méfier des femmes. Jétais loin de me douter que Bulluca pût nous nuire, tellement elle paraissait inoffensive et attachée à Furius Optatus. Javais fini par la considérer comme un animal familier, toujours prêt à se coucher pour recevoir une caresse, à se dévouer à la moindre sollicitation, à prévenir nos désirs. Rien, dans son comportement, ne prêtait à suspicion. Dans lamour, elle se donnait sans restriction, acceptait toutes mes fantaisies de vieux sybarite et, après lamour, ronronnait comme un chat. Jai la conviction quil ny a rien de vraiment mauvais en elle: elle a simplement des maîtres plus convaincants que nous et qui lont subjuguée, linnocente, au point de lui faire commettre, en toute sérénité, cette trahison. Pour elle, certains mots comme honneur ou morale nont pas de sens. Nétait la crainte dun châtiment, elle pourrait fort bien nous revenir avec un sourire épanoui sur son joli visage rond, notre petite pomme, et demander à reprendre sans lombre dun remords sa place parmi nous.


  «Nest-elle pas revenue, dailleurs? Nest-ce pas elle qui a déposé, il y a trois nuits, contre ma porte, un petit sachet de cuir contenant une améthyste pour se faire pardonner ou, envoyée par Ségomaro, pour montrer que le druide ne nous oublie pas?


  «Sasia et moi, nous nous voyons peu, mais chaque fois avec un plaisir dune intensité accrue. Nous savons maintenant que Damon nignore rien de nos rapports mais quil ferme les yeux comme si, dans le contrat tacite intervenu entre nous à la suite des événements de lhiver, il avait glissé cette clause: nous laisser, Sasia et moi, jouir de notre amour, moyennant quoi il peut continuer à vivre à sa guise, mais je sais quil nest pas homme à oublier laffront quil a subi, et quil se vengera à son heure.


  «Notre chantier déploie autour du colosse son manège ardent et vertigineux. Chaque heure du jour est légère et brûlante comme une pierre de lave et nous en sentons la densité et la chaleur dans notre corps et dans notre âme. Une singulière exaltation semble nous posséder, comme si nous attendions de ce dieu sourd, aveugle, muet, inachevé, une récompense au terme dune journée de labeur. Nous lavons habillé de bronze à mi-corps; son nombril rayonne comme une perle au soleil levant; la lumière coule sur son ventre et ses cuisses, lustre ses flancs, sépanouit sur ses fesses pommelées, crépite sur les arêtes vives, palpite et souvre à la vie qui le pénètre.


  «Tu connais, Claudius, ma crainte des orages. Enfant, ils me terrorisaient et je me cachais pour échapper à leur menace. Aujourdhui encore, je ressens cette terreur sacrée, venue peut-être dau-delà de ma vie, des fins fonds de mes origines, avant que les premiers temples se dressent sur les sèches collines de lAchaïe, berceau de ma famille.


  «Eh bien, Novatus, il y a trois jours, jai osé braver un des orages les plus violents que jaie jamais subis, et jai bien cru en mourir deffroi.


  «Je me trouvais en compagnie de Liomar dans le ventre du colosse, au cœur de cette gigantesque structure de bronze au sommet de laquelle nous accédons par des échelles et des plates-formes. Toute la journée, la chaleur avait été intense et lorage tournait sur la montagne sans parvenir à éclater. Là, dans ce grand corps de métal baigné dune pénombre sinistre, au milieu de ce puits, nous respirions péniblement, et le moindre effort pour nous hisser jusquaux plates-formes à travers les poutrelles de fer et de bois nous inondait de sueurs brûlantes.


  «Soudain une lueur fulgurante traversa lespace de ciel, au sommet du puits. Linstant daprès, le tonnerre éclatait. Cétait comme si un millier de tambours de bronze grondaient en même temps, prolongeant leurs échos, faisant vibrer les parois. Je vis Liomar tomber à genoux au milieu de la plate-forme, les mains sur ses oreilles. Je mallongeai près de lui, blême de terreur. Nous avions limpression, lui et moi, que le colosse allait se fendre et sécrouler. Des myriades dinsectes de feu flottaient dans lair brûlant, pétillaient comme si la pierre de foudre sétait volatilisée en une nuée datomes bleuâtres.


  «Liomar avait beau me crier de ne pas bouger, je me roulais sur le sol, lécume aux lèvres. Il marrêta au moment où je mapprêtais à plonger dans le vide et me maintint immobile avec son compas sur la gorge, au risque de métouffer.


  «Combien dura cette fête sauvage? Je lignore. Lorsquelle cessa, javais perdu la notion du temps et mon corps tout entier était un nœud de souffrance. Lorage narrêtait pas de danser autour du colosse, de le cribler de traits de feu, dengouffrer ses tonnerres dans cette galerie verticale au milieu de laquelle je gémissais, hurlais, me débattais comme terrassé par le mal sacré. Une langue de fraîcheur humide nous balaya le visage. Cétaient maintenant des étincelles liquides, bienfaisantes, qui pleuvaient autour de nous du ciel déchiré dune plaie violette. Un déluge! Le métal frappé par londée chantait doucement. Il y eut encore quelques grognements de chien, de pâles éclairs liquides, puis le silence de la pluie.


  «Des lamentations nous tirèrent de la torpeur dans laquelle nous nous enfoncions. Les jambes molles, nous redescendîmes pour apprendre que la foudre avait tué trois hommes; ils navaient pas quitté à temps les échafaudages extérieurs et sétaient écrasés sur le terre-plein du socle après avoir rebondi sur un échafaudage. Des femmes pleuraient, le visage enfoui dans leurs cheveux, déchiraient avec leurs ongles leur poitrine dénudée. La foudre avait mordu lune des pièces qui couronnaient la margelle et lavait à moitié arrachée à ses rivets.


  «Cest alors, Novatus, que je me souvins des invectives du pontifex maximus appelant sur nous et notre œuvre la vengeance divine. Je ne suis pas superstitieux, tu le sais, mais il est des circonstances qui incitent à réviser certains aspects de sa nature. Je détestais Anko; maintenant je le crains.


  «Tes scribes, me dis-tu, travaillent darrache-pied aux mémoires de lempereur Claude. Comment ce débile, cet infirme, parvient-il, au milieu des tempêtes familiales et politiques, à trouver le loisir de se pencher sur son passé?


  «La nuit est calme, de ce calme des montagnes qui est la perfection du silence. Nous travaillons le jour et nous reposons la nuit sous la garde des soldats. La relève vient davoir lieu. Jentends les bruits des souliers ferrés et les appels des vigiles. Je vais dormir à présent. Seul. Adieu!»


  Été 54.


  


  Ils laissèrent Damon et Ferro se quereller comme à leur habitude sur des sujets qui leur tenaient au cœur mais qui nempêchaient pas le monde de tourner. Damon reprochait à Ferro de sobstiner à compter les années en lunes et les heures en partant du début de la nuit, et non de la fin, comme les Romains, de parler la vieille langue gauloise. Ferro entreprenait Damon avec aigreur sur les exactions des collecteurs dimpôts qui lui laissaient tout juste de quoi vivre, ce qui faisait sesclaffer le préfet. Leurs dissensions portaient également sur le nom de la capitale de la province: dans ses actes commerciaux, Ferro écrivait «Arverni», ce qui faisait bondir Damon pour qui le seul nom qui convînt à la capitale de la «cité» arverne était celui qui rappelait la grandeur de lEmpereur-Dieu Auguste: Augustonemetum.


  Où mentraînes-tu? dit Sasia.


  Zénodore lui prit le coude.


  Nous nirons pas loin. Je souhaite faire avec toi une promenade autour de la villa. Ce repas était agréable mais un peu lourd et il fait trop chaud dans cette pièce.


  Le vin taura indisposé. Je tobservais. Tu as beaucoup bu.


  Veux-tu insinuer que je suis ivre?


  Je le suis un peu moi aussi. Ce vin frais, avec cette chaleur...


  Les enfants qui jouaient avec des chiots au bord du bassin occupant le centre de latrium sécartèrent pour les laisser passer. Cet homme de belle taille, à la barbe et à la chevelure sauvages, à la démarche un peu lourde, vêtu dune austère tunique grise, leur imposait. La dame se baissa, mouilla le bout de son index pour dissiper la trace de fruit que lune des fillettes portait au coin des lèvres.


  Soyez sages, dit-elle. Ne martyrisez pas ces pauvres bêtes.


  Lheure de la sieste imposait silence à la grande cour. Un vieux chien dormait sous les mouches, dans lombre de la fontaine autour de laquelle sébrouaient des moineaux. Sur laire où lon avait vanné les fèves, un vent de feu faisait danser une poussière blonde. Un petit esclave poussant un cerceau de bois traversa ce lac incandescent. Sous les portiques entourant les communs, les demeures des esclaves et les ateliers, des hommes et des femmes demi-nus dormaient allongés sur des sacs ou des fascines de jonc ou jouaient aux dés. Lété accablait la perspective des montagnes qui paraissaient reculer au bout du monde, sous une caravane de nuages dune blancheur éblouissante.


  Cest une heure et un temps pour lamour, soupira Zénodore, les yeux mangés de soleil. Jai envie de toi, ma petite «fleur de seigle». Tu sais que Ferro tient en permanence une chambre à ma disposition. Jai dû y laisser une tunique moins chaude que celle-ci. Veux-tu maccompagner?


  Tu es fou! As-tu remarqué le regard de Caïus Julius quand nous avons quitté la table. Najoutons pas une folie à une imprudence, et de plus sous le toit de notre hôte. Et pourtant, si tu savais comme jai moi aussi envie de toi...


  Sasia appuya furtivement sa tête contre lépaule de Zénodore. Elle était moite de désir; une légère rosée humectait le duvet, au-dessus de ses lèvres. Il lembrassa, cueillit du bout de la langue à la commissure un goût de miel.


  Les enfants nous observent, dit-elle. Ne restons pas ici.


  Elle lentraîna vers le jardin que la sécheresse avait recouvert de cendre. Des carpes tanguaient mollement dans leau verdâtre et tiède du grand bassin. En face deux, sous les verdures grises des platanes, le diverticule partait comme une flèche vers la chaussée Claudius, parfaitement déserte à cette heure. Au-dessus de la campagne morte, sur les pentes des Côtes, brûlaient des taillis. Au cours du repas, Zénodore avait parlé de cette sécheresse qui compromettait le bon fonctionnement du chantier; on manquait deau sur le Dumias au point que lon avait dû interrompre le chantier; lorage qui avait éclaté quelques jours auparavant navait quincomplètement garni la citerne; les ruisseaux et les sources des environs étaient à sec; le lac de Sarliève, qui occupait une partie de la plaine, à loccident, était transformé en marécage.


  Lair est une fournaise, dit Sasia. Il ne serait pas prudent de nous aventurer plus loin. De toute manière, nous ne pouvons nous absenter longtemps sans éveiller les soupçons. Je le regrette car nous nous sommes vus peu souvent, ces temps derniers, et toujours comme des voleurs. A chacune de nos rencontres, javais limpression quon nous guettait derrière la porte.


  Jai traversé une période difficile, tu le sais. Remettre en marche un chantier de cette importance, en labsence dOptatus, nest pas une petite affaire. Jhésite à mabsenter pour une autre raison: depuis les événements de lhiver dernier, jai limpression que la moindre de mes absences pourrait être mise à profit par nos adversaires. Je suis déchiré entre le désir que jai de toi et la crainte dêtre responsable dune catastrophe.


  Sasia soupira.


  Ce nest pas nouveau. Depuis que nous nous connaissons, tu hésites entre moi et ton colosse. Si le choix tétait imposé, ici, maintenant, tu refuserais de te prononcer, ou alors tu me sacrifierais. Cette passion pour ton œuvre, qui a été longue à se révéler à toi, est plus forte que tout. Votre problème, à vous qui créez, cest que vous passez votre existence à louvoyer entre plusieurs choix: la création, la fortune, lamour, mais cest toujours le souci de créer qui lemporte. Privés de la possibilité dexprimer votre talent ou votre génie, vous deviendriez des hommes très ordinaires, très vulnérables. Cette idée vous est insupportable. Lorgueil, la vanité...


  Elle sattendait à un gros bourdon de colère; il lui embrassa les mains, lui caressa la joue, dégagea délicatement, du bout des doigts, loreille que voilait une tresse défaite.


  Tu as raison, mais tu oublies que la création serait impossible sans lamour quun être vous porte ou que lon porte à un être, ou que lon partage. Nous avons, nous, la chance de partager. Parlant de choix, tu tentes le malheur. Pourquoi? Les choix, la vie se charge bien souvent de nous les proposer ou de nous les imposer. Laissons faire le temps. Un jour, et à jamais, il fera se confondre nos chemins.


  Elle lembrassa dans sa barbe, chercha lodeur quelle aimait, entre la nuque et le col de la tunique, la respira longuement. Une chamaillerie dans la population de faisans et de cailles de la volière la tira de la torpeur qui la gagnait. Un milan planait en sifflant au-dessus de la villa.


  Nous sommes restés trop longtemps absents, dit-elle. Il faut rentrer.


  


  Le chantier, qui avait pris au printemps un excellent départ, ne tenait pas ses promesses. La chaleur puis la sécheresse avaient ralenti son activité, mais il y avait dautres raisons. Zénodore les avait exposées à Vibius Avitus, venu en visite dinspection à la fin du printemps et qui, par la force des choses, avait été informé des événements que Damon et Zénodore avaient souhaité lui cacher.


  On dirait que le cœur ny est plus. Javais mis un grand espoir dans la venue dOpianos, mais, malgré ses connaissances, il nest pas à la hauteur de sa tâche. Les dimensions qui lui sont imposées le dépassent. Il fignole, hésite, redoute les erreurs de calcul, repousse avec hauteur toute critique. Il na confiance en personne quen lui-même. Le résultat: une bonne coulée sur deux. Nos ouvriers détestent ses airs de garde-chiourme, sa suffisance, ses aigreurs. Ils lui font des bras dhonneur quand il a le dos tourné. Plus grave encore, seigneur: nos équipes sont trop réduites. Par mesure déconomie, Damon nous a imposé des réductions deffectifs préjudiciables à la bonne marche du chantier. Les risques saccroissent. Depuis le début du printemps, nous avons enregistré sept accidents mortels, en comptant les ouvriers que lorage a foudroyés. Deux bronziers nous ont quittés, lun parce quOpianus lavait maltraité, lautre parce que le rythme de travail était trop contraignant. Faute dune main-dœuvre suffisante et de bonne qualité, nous risquons de voir notre chantier fermer avant la fin de lété. Pratiquement une année perdue... Une chose pourrait retenir nos ouvriers: les gratifications qui leur ont été promises. Ils les attendent encore.


  Ils risquent dattendre longtemps. Les prévisions budgétaires, que Damon ma exposées, sont largement dépassées. Nous aurons du mal à financer ce chantier pendant les deux ans qui restent à courir pour terminer cette œuvre.


  Deux ans, seigneur! Nous aurons de la chance si, au terme de ce délai, nous achevons le torse. Il restera les bras, la tête, et le maître verrier devra intervenir pour donner un regard humain à Mercure. Il est raisonnable de compter encore quatre ans de travail.


  Cela fera dix ans et plus de quatre cent mille sesterces! Cest impossible! Une guerre contre les Germains, une expédition en Bretagne coûtent moins cher.


  Pardonne-moi, seigneur, mais cest un raisonnement de militaire. Ici, nous ne détruisons pas, nous créons. Si tu juges que ces délais sont trop longs et le coût trop élevé, autant fermer ce chantier tout de suite. Damon pourra toujours vendre cette moitié de dieu au gouverneur de la Lyonnaise. Jai appris que les gens dAugustodunum{14} sont jaloux de ce Mercure arverne. Ils ont les moyens, eux, et les meilleurs bronziers de lEmpire.


  Non, Zénodore. Ton œuvre restera sur cette montagne. A la réflexion, je me dis que cette entreprise de mes amis arvernes est une folie, mais je les ai moi-même encouragés à la réaliser. Entre deux impossibilités, il y a toujours une faille par laquelle on peut faire passer un possible.


  Ils parcouraient le chantier dune allure militaire. Zénodore avait du mal à suivre. Avitus, bien quil ait grossi, demeurait alerte; son visage avait pris une coloration vineuse et sa nuque, rasée haut, à la romaine, présentait un réseau de stries rouges humides de sueur. Il avait obtenu de lempereur une réduction de son temps dexercice sous le prétexte fallacieux que lAquitaine était devenue une terre dinsécurité et quil ne se sentait plus de taille et trop âgé pour assurer lordre dans cette province. En fait il sétait fait construire une villa dans les vignobles du Médoc, au bord de lestuaire; il vivait là lexistence dun grand propriétaire terrien, un «optimus civis», au milieu dune centaine desclaves mâles et femelles dressés aux soins de la vigne et de lélevage, ses concubines, ses enfants légitimes et ses bâtards. Au cours de ses tournées dinspection, pour ne pas faire mentir sa réputation de sobriété, il buvait modérément mais se rattrapait une fois revenu chez lui. Il avait avoué à Damon que, plutôt que de partir pour un nouveau poste, fût-ce en avancement, comme il lappréhendait, il préférait renoncer à la carrière et aux honneurs. Par Damon, Zénodore avait appris que les coupes dor de Calamis, originaux et copies, figuraient en bonne place dans la salle commune de sa villa. Avitus avait proposé à Zénodore, la statue du colosse achevée, de lui rendre visite et de déguster, dans ces récipients «dignes des dieux de lOlympe», le «meilleur vin de la Gaule».


  Le gouverneur avait tenu à escalader les échelles qui conduisaient, de plate-forme en plate-forme, au sommet de lœuvre, à sentretenir avec les ouvriers, poseurs et riveteurs, à faire enregistrer par le secrétaire qui laccompagnait leurs doléances. Il était resté un long moment face au paysage des puys endormis dans la grande chaleur verte de lété. Une ondée orageuse faisait fumer la peau ardente du dieu. Chargés déclairs et de tonnerre, les derniers nuages se défaisaient au-dessus de la ville quils voilaient à demi.


  Quelle merveille! dit-il à voix basse. Comment as-tu pu imaginer notre Mercure dressé au pied des collines à vaches dAugustodunum ou devant le théâtre de Lugdunum ou de Burdigala? Cest bien ici quil devait être, et cest ici quil sera, au-dessus de son temple, dans les nuages, jen fais le serment. Une folie, certes, mais qui, par-dessus les mesquineries et les banalités de lexistence, rejoint une raison dordre supérieur. Zénodore, cette statue et ce temps seront lorgueil de la Gaule.


  


  Nous voilà bien avancés, dit Zénodore. Nous devons trouver, a-t-il dit, «la faille entre deux impossibilités». Jai failli lui rire au nez. Il en a de bonnes, le gouverneur! Si, au printemps prochain, les coffres sont vides, nous demanderons aux sénateurs de les remplir en chiant dedans ou en priant Mercure quil accomplisse un miracle. Étant donné ce que nous faisons pour sa gloire, il serait normal quil nous rende ce petit service.


  Zénodore et Damon, ayant fait un brin de conduite au gouverneur, revenaient au pas, par les chemins des tombeaux.


  Jai une bonne nouvelle, dit Damon. Au cours de la réception qui a précédé le départ dAvitus, jai parlé à Ferro de notre situation. Il accepte de nous consentir un prêt de cent mille sesterces qui devrait nous permettre de garder le chantier ouvert et de lapprovisionner normalement. Il prélèvera cette somme sur les millièmes de ses revenus, quil consacre à Mercure, comme le veut la coutume, mais il ne donne rien pour rien. Avitus, informé de cette proposition, a dû lui promettre dintervenir auprès dun vieux compagnon darmes, en poste en Bretagne, pour obtenir en faveur de Stellus Ferro le monopole des livraisons de fromages aux légions insulaires et pousser sa candidature au titre de Grand Flamine dAquitaine. Et voici le sort de Mercure lié à celui des fromages et des ambitions de notre bon Stellus!


  


  Un automne barbouillé de pluie et de brume succéda à lété torride. La plupart des ouvriers demandaient leur compte et se retiraient. Lesquels reviendraient aux calendes de mars? Questionnés, ils répondaient en haussant les épaules... Malgré linsistance de Zénodore, Opianos, non seulement refusa de passer lhiver sur le Dumias et de sexposer ainsi aux attaques des rebelles, mais il ne promit rien quant à une nouvelle campagne. Il attendait encore la gratification promise par le gouverneur. Sa femme lui avait écrit que dimportantes commandes étaient arrivées à Avaricum; il avait du travail jusquau printemps prochain et, ajouta-t-il, «naurait pas besoin de vigiles pour assurer sa sécurité»...


  «Celui-ci, songea Zénodore, nous ne le reverrons pas, et il est peu probable que nous lui trouvions un remplaçant. Il est plus attaché à son écuelle de soupe quà son prestige dartisan. Bon vent!» Opianos laissait un mauvais souvenir; il avait refusé de fondre et de couler la dernière pièce dont Zénodore avait préparé le moule: celle qui devait sinsérer sous la mamelle droite du dieu, entre le galon qui lui tombait de lépaule et le pli oblique de la chlamyde.


  Je te connais, chien de Grec, avait-il protesté. Après cette pièce cen serait une autre et, de fil en aiguille, je passerais lhiver à me geler les couilles sur cette putain de montagne, en attendant les gratifications de monsieur le gouverneur! Mon baluchon est prêt. Moi et mes commis, nous foutons le camp!


  Il ne prenait même pas la peine, cet avorton, de châtier son langage, de lépurer des séquelles gauloises. Zénodore avait résisté au désir et au plaisir de prendre entre ses mains ce cou de poulet à la pomme dAdam baladeuse, et de serrer, de serrer jusquà ce quil pousse son dernier glapissement.


  Il dit un jour à Damon:


  Il me faut Optatus! Il me le faut absolument, tu entends, Damon? Tu tes engagé sur parole à le retrouver. Sil nest pas revenu au printemps, je te tire moi aussi ma révérence, et tu ne pourras rien contre moi. Que fait Sabidius? Où en sont ses opérations?


  Personne nen entendra parler avant quil ait obtenu un résultat. Le secret absolu est la condition essentielle de la réussite. Ce que je puis te dire cest quil est en campagne. Il suit une piste sérieuse qui pourrait le mener à Bulluca et, de Bulluca, à Ségomaro. Sil met la main sur le druide, Optatus est à nous.


  Il ajouta dun air sinistre:


  Sil est encore en vie.


  


  


  LIVRE HUITIÈME


  TIBI BENE, ZÉNODORE!


  Hiver 54-55.


  


  Cest le quatrième hiver sur le Dumias. La saison sest refermée lentement, comme le couvercle dune citerne. Zénodore est seul avec les soldats. Implacablement seul. Eux, ils ont de la chance: ils restent en poste une dizaine de jours, puis on vient les relever. Lui, cela fait trois mois quil est là. Sa seule distraction, cest la venue de ces nouvelles gueules quil verra patrouiller, jouer aux dés, se quereller, durant des jours et des jours. Cest à peine sils soccupent de lui, sils remarquent sa présence, et cest très bien ainsi. Ils doivent le traiter de fou, entre eux. Il sen moque. Ces bidasses le laissent indifférent: ils arrivent, repartent, reviennent la mine longue comme sils avaient à garder les portes de lEnfer. Ils font en débarquant un signe de la main, sinstallent avec leur barda dans les cabanes qui leur sont affectées, rouspètent contre le manque de confort, les rats, les cancrelats, le froid, ces veilles quon leur impose chaque nuit, quel que soit le temps.


  Le chef, Matturus, est resté deux mois daffilée. Un jour, il en a eu assez, sest fait porter malade et descendre en ville sur une civière portée par deux mulets. Quinze jours plus tard, il était de retour, plus amer, plus taciturne quau départ, renvoyé à son poste avec un coup de pied au cul par son supérieur.


  Matturus est une sorte de brute sans cervelle. Ancien vexillaire dans les légions dEspagne, il a été dégradé pour sêtre laissé voler bêtement son enseigne par des sauvages en passant un col des Pyrénées. Zénodore a essayé de le faire parler, raconter ses campagnes. Un mur! Il est de ces militaires qui ne se confient quà des militaires. Il manifeste même un sentiment proche de la haine pour ce vieux fou solitaire quil tient pour responsable de son exil. Il lui a dit:


  Je me demande ce que tu peux bien fiche là! On prétend que tu es copain avec le préfet, le gouverneur et ce jean-foutre de Stellus Ferro, ce sénateur de merde! Alors moi, à ta place, au lieu de me geler la «mentula» dans cette neige, je resterais bien tranquille à la caserne.


  Matturus se prend pour un général. Lorsque lennui sempare de lui, il réunit les vingt hommes du détachement pour les soumettre à un exercice improvisé: une attaque simulée, des combats au corps à corps avec des glaives de bois, des courses autour du temple. Un jour, il a fait fouetter avec un sarment de vigne un de ses hommes qui rouspétait contre la soupe dorties qui puait le rat crevé. Cela fit une petite distraction.


  Mercure? Il sen fout comme de sa première paire de braies. Il narrive pas à comprendre pourquoi «on dépense tant dargent pour en mettre plein la vue à ces cons de pèlerins».


  Bordel! Sil tenait quà moi, jemploierais ce fric à réparer les routes, à construire des aqueducs, des ponts et des casernes. Ça, au moins, cest utile.


  Persuadé quil est là pour veiller à ce que cette moitié de dieu ne senvole pas et quon ne fasse pas de misères à ce pauvre fou qui saccroche à sa montagne, il a fini par vouer à Zénodore une haine implacable, tout en faisant mine de lignorer. Quil crève! Bon débarras! On pourra retrouver la caserne et vivre comme des humains.


  Zénodore a failli shabituer à cette existence de paria. Vibo, lui, sest fait des amis. Comme il est malin, il les plume aux jeux interminables qui occupent les soirées et une partie de la nuit. Il est des leurs. Il dort dans la cabane de Matturus, peut-être dans son lit, partage avec lui le pain et les vivres.


  Chaque matin, Matturus, entièrement nu, la dernière veille achevée, va faire un petit trot autour du temple pour éliminer sa graisse superflue. Au retour, il se roule en hurlant de joie dans la neige et se laisse frotter par les hommes jusquà ce que sa peau devienne rouge. Après, il sabandonne aux mains de Vibo pour un massage prolongé. Un jour par semaine, quand le temps le permet, il fait seller son cheval et, accompagné de deux hommes, il descend en ville pour soffrir une prostituée  il connaît les bonnes adresses. Guilleret, il retourne sur le Dumias à la nuit tombante.


  


  «Ils reviendront, songe Zénodore. Ils savent que je suis là et ils sont assez malins pour tromper la vigilance des soldats...» A plusieurs reprises, les hommes de veille ont noté dans leur rapport des ombres mystérieuses et donné lalerte, mais autant courir après des loups!


  Nous finirons bien par les coincer, ces sauvages, a déclaré Matturus, et ce sera leur fête!


  «Ils reviendront. Ils doivent revenir.» Zénodore fait exprès de ne pas poser la barre de bois, le soir, en travers de sa porte. Il laisse brûler une mèche de la lampe à graisse pour témoigner de sa présence, et les nuits, les jours, les semaines passent sans que rien se produise. Se laisser capturer comme une chèvre à son piquet, cest pourtant le seul moyen de retrouver Optatus, de savoir sil est mort ou vivant. Cest devenu son obsession. Il veille jusquà ce que le sommeil le terrasse, écrivant à Novatus, lisant et relisant les lettres de Rome, dessinant des visages sur des plaques de cire  celui de Sasia surtout. Lannée vient de basculer. Il est depuis deux mois sans nouvelles de sa maîtresse et le désir se noue dans son ventre. Il sétait promis de ne pas boire et il est ivre presque chaque soir, ivre à vomir, ivre à crever. Lorsque Vibo, las de la compagnie de Matturus, le rejoint, tard dans la nuit, ivre lui aussi, ils sengueulent et se battent comme des chiens. Ce nest plus une vie et ce nest pas tout à fait la mort. Ce nest rien. Les jours, les nuits nont aucun poids, comme ceux et celles que lon passe dans les prisons. On croit être là depuis une semaine et cela fait un mois; léternité se réduit aux dimensions dun calendrier. Zénodore patiente. Il sait quils viendront une nuit, comme des ombres, comme dans les rêves, et quils lui diront:


  Lève-toi et suis-nous.


  


  Je vous attendais, et je suis prêt.


  Zénodore avait espéré que Ségomaro en personne viendrait à sa rencontre. Cest Murra, son lieutenant, qui lui secouait lépaule; il lavait reconnu à la broussaille rousse qui prolongeait le visage sous le capuchon. Il avait du sang aux mains et sur la poitrine.


  Il a bien fallu, dit Murra. Nous en avons tué deux seulement, et sans les faire souffrir. Quant à toi, nous nallons pas te bâillonner ni te lier les mains, mais si tu tentes de donner lalerte, tu es un homme mort. Ordre du chef.


  Il y avait un cheval pour lui. En lenfourchant, Zénodore sentit son cœur sépanouir. Bootès... Lanimal eut un frisson de plaisir aux racines de la crinière et ce trépignement en deux temps qui lui était familier lorsque son maître posait sa main sur sa croupe avant de se donner lélan nécessaire. Le cheval répondait à la main, sans regimber, et son pas absorbait en souplesse les caprices de la nuit et des pistes.


  Il y avait de la lune, mais elle jouait les coquettes derrière un rideau de nuages opaques, au point quon ne pouvait déceler avec précision sa présence. La période des grands froids avait cessé et la neige était presque amicale: cétait une de ces neiges de printemps qui font des nuits de paradis, baignant le monde dans un bleu de fond de mer. On voyait tout du paysage mais on ne distinguait aucun détail. Le colosse ressemblait à un arbre foudroyé, ancré à la terre par ses racines jumelles, sensible à la vue par une infime différence entre le blanc bleuté du ciel et le bleu laiteux du métal. Zénodore se surprit à le regarder en se disant quil le voyait peut-être pour la dernière fois. Il repoussa cette inquiétude, mais elle revint lassaillir avec plus dinsistance. Pourtant, si Ségomaro avait mûri à son égard des intentions funestes, il eût donné des consignes rigoureuses. Or, il avait cédé à une invitation péremptoire plus quà un enlèvement.


  Ils marchèrent longtemps. Deux heures, peut-être trois. La silhouette du Dumias avait depuis longtemps disparu et dautres montagnes, ou des volcans, avaient surgi mollement de la nuit. Ils traversèrent des forêts de hêtres, des sapinières, des prairies fangeuses où commençaient à palpiter les eaux printanières. Une odeur de fumée donna à la solitude une aimable familiarité. On approchait dun village; peut-être le terme de la randonnée.


  Il ny eut pas daube, simplement la nuit changea de couleur. Ségomaro attendait devant une écuellée de soupe dorge. Il convia Zénodore à sasseoir, lui fit servir une ample ration en linvitant à y diluer une cuillerée de miel.


  Optatus? dit Zénodore.


  Vivant, dit Ségomaro.


  Alors il faut me le rendre.


  Nous te le rendrons, mais ce nest plus Optatus.


  Que veux-tu dire?


  Il est aveugle.


  Zénodore repoussa son écuelle, se leva lentement.


  Ne bouge pas, dit Ségomaro. Laisse-moi texpliquer. Nous lavions prévenu que, sil cherchait à nous fausser compagnie, nous le punirions, La première fois, bien quil nous ait fait courir, nous lavons épargné. La seconde, il ny a pas coupé. Nous lavions dailleurs prévenu de ce qui lattendait. Toi, Zénodore, tu es plus intelligent que cet âne sauvage. De plus, tu es homme de parole et dhonneur, une qualité à laquelle jai la faiblesse dêtre sensible. Après notre entrevue au Temple de lOurs, sur les Côtes, tu ne nous a pas dénoncés à Damon. Javais laissé un homme sur place; il est resté deux jours sans voir personne. Il est des adversaires pour lesquels on ne peut se défendre dun mouvement de respect et même de confiance. Tu es de ceux-là.


  Jétais... Après ce que tu as fait subir à Optatus, qui te dit que je ne vais pas changer davis?


  Que pourrais-tu faire? Tu ne sais même pas où nous nous trouvons.


  Zénodore haussa les épaules: la distance pouvait varier de une heure à trois ou même quatre heures de marche du Dumias. Qui sait si son guide navait pas tourné en rond pour le désorienter? Quant au paysage quil avait sous les yeux: une prairie enneigée, abondamment piétinée, une rangée darbres signalant un ruisseau, une pente de sapinière, une falaise de basalte en forme de flûte de Pan, ce pouvait être partout et nulle part. Zénodore avait toujours éprouvé des difficultés à sorienter dans ce pays dont les repères ne lui entraient pas dans lœil; il fallait y être né pour démêler lécheveau des sentiers, des pistes, des drailles, deviner sur quel versant de telle montagne on pouvait se trouver...


  Mange! dit Ségomaro. Tu dois avoir faim. Bouder ta bouillie ne rendra pas la vue à Optatus.


  Il navait pas mérité un tel traitement.


  Il lavait mérité deux fois: dabord parce que lui-même a fait crever les yeux dun de nos agents qui surveillaient votre chantier; ensuite par son obstination à vouloir nous fausser compagnie, à nous qui souhaitions simplement lui offrir des vacances...


  Mène-moi près de lui.


  Chaque chose en son temps. Mange dabord.


  Ségomaro coupa une tranche dans la boule de pain posée sur la table, essuya méticuleusement son écuelle, puis il trempa une autre lichette dans le pot de miel. Sa toilette était déjà faite. Sa chevelure blanche, lisse comme un casque, sétirait sur la nuque et, après le nœud de cuir orné de la grosse améthyste, sépanouissait en remous argentés. Des bracelets dor ou de bronze doré cliquetaient à ses poignets. Zénodore songea quil pourrait le tuer: saisir le couteau que Ségomaro avait négligemment laissé à sa portée neût été quun jeu; de plus, la cabane était vide  cétait une de ces cabanes gauloises à moitié enfouies dans le sol, qui sentaient la graisse rance et la fumée  et le cheval Bootès semblait attendre quil saute en selle. Il regardait le couteau et se dit quil naurait jamais ce triste courage.


  Comme sil avait suivi le cheminement de sa pensée, Ségomaro poussa le couteau vers Zénodore en linvitant, avec un sourire narquois, à se couper une tranche de pain.


  Comme tu dois le supposer, dit-il, je suis au courant de tout ce qui se passe dans ton entourage. Sabidius a du flair, mais pas suffisamment. Il lui arrive de mettre le pied sur de bonnes pistes, de remonter des filières efficaces, mais à ce jour cela na donné aucun résultat sérieux. Il narrivera jamais jusquà moi, et il le sait, mais il sobstine, en bon chien quil est.


  Quattends-tu de tes opérations de sabotage? Le travail que jai entrepris, je le mènerai à bonne fin. Tu arrives trop tard. Il fallait ty prendre trois ans plus tôt. Tu maurais trouvé hésitant à membarquer dans une aventure où je voyais beaucoup à gagner mais aussi beaucoup à perdre. Tu aurais pu facilement faire pencher la balance du bon côté et mobliger à repartir pour Rome. Aujourdhui, cest trop tard. Il faudrait que tu me gardes prisonnier ou que tu me fasses tuer par tes sbires, mais tu ne le feras pas.


  Ségomaro parut troublé.


  Quen sais-tu? Il est vrai que je répugne à faire tuer des hommes et, moi-même, je nai jamais porté la main sur mes semblables. Cependant, dis-toi bien quaucune immunité ne te protège. Méfie-toi. Poussé à bout, je suis capable de me venger cruellement. Optatus en sait quelque chose.


  Tu ne le feras pas, répéta obstinément Zénodore. Tu crois me tenir à ta merci, mais cest moi qui te tiens. Sinon, comment expliquer quayant la possibilité, en me supprimant dune manière ou dune autre, dinterrompre la réalisation du colosse, que tu ne laies pas fait et, mieux, que tu me considères et me traites en ami?


  Il serait plus juste de dire que, par-dessus nos intérêts ou nos idéaux réciproques, nous nous retrouvons dans une fraternité de cœur et dintelligence. Une certaine pureté nous est commune: pas celle des héros, celle des créateurs. Toi comme moi, nous sommes faits pour construire plus que pour détruire et nous avons la passion de la liberté. Cest de gens comme nous dont le monde a besoin. Ce ne sont pas de vulgaires intérêts matériels qui nous animent. Comme on dit à Rome, les consciences pures ont toujours la pauvreté pour sœur. Pour moi, détruire peut être une obligation mais ce ne saurait être une joie. Lorsque jen viens à cette extrémité, cela ne peut être que dans lintention ou dans lespoir de reconstruire. Je testime, je taime et je tenvie parce que tu crées, tout en regrettant que tu aies mis ton talent au service dune cause si brutalement affrontée à la mienne et que je combattrai sans relâche comme sans illusion. Tu construiras ton colosse. Mon pouvoir, je ne puis le manifester que par des entraves mais je persévère, car le dieu que tu sers est un faux dieu qui na rien à faire dans ce pays. Toute ma force, je lemploie et je lemploierai à chasser, avec les putains, les suborneurs, les vicieux, les imbéciles, les proxénètes et les voleurs qui constituent votre Panthéon.


  Je testime moi aussi, Ségomaro, mais je ne taime pas. Ce que tu as fait à Optatus, cest comme si tu me lavais fait à moi. Je ne pourrai jamais te pardonner.


  Ségomaro se leva en soupirant.


  Suis-moi, dit-il, je vais te mener à lui. Vous pourrez repartir quand vous voudrez. Je vous rendrai également vos chevaux, car nous ne sommes pas des brigands, et je vous ferai reconduire jusquà un endroit doù il vous sera facile de retrouver votre chemin.


  Ils traversèrent le village de huttes qui paraissait habité par une trentaine dhommes et de femmes, autour dun petit fanum en ruine presque entièrement recouvert de lierre et de clématites. Des cochons pie fouillaient du grouin la neige boueuse, au milieu dune nuée de poules, doies et de canards. Tout au fond dune allée, sous une massive retombée de roches auxquelles pendaient des dentelles de glace, souvrait le cœur noir dune fontaine: des chiffons en lambeaux pendaient aux branches; des effigies de bois représentant des visages, des membres, des organes, comme on en voyait autour des sources sacrées du pays, étaient plantées en terre accotées à la roche ou suspendues aux arbres. Ségomaro expliqua, en montrant le cuvelage de bois pourri, quil sagissait dune source placée sous le vocable de Rosmerta, parèdre du dieu Lug; elle était jadis très fréquentée mais plus personne ne sy rendait depuis la Conquête et louverture dimportantes villes thermales dans les parages.


  Ton compagnon est là, dit Ségomaro. Je te laisse avec lui. Si tu souhaites me saluer avant votre départ, tu sais où me trouver. Vos chevaux sont prêts. De toute manière, nous nous reverrons sûrement.


  


  «A R. Claudius Novatus, salut!


  «Depuis ma dernière lettre, létat dOptatus sest amélioré. Ce nest plus la loque humaine que jai découverte dans la cabane où le druide Ségomaro lavait enfermé. Il ma fallu plus dune semaine pour parvenir à lui arracher une parole, lui qui, auparavant, nétait déjà guère prolixe. Il restait prostré dans sa cabane, assis sur sa paillasse, le dos contre le mur de torchis, les genoux remontés sous le menton. Lorsque je lui parlais, javais limpression que les mots passaient à travers lui comme à travers une brume, quil nen retenait aucun, quil restait indifférent à tout, même à ma présence, comme sil me rendait responsable de ses malheurs.


  «Par lintermédiaire de Ferro à qui je lai achetée, je lui ai affecté une jeune esclave, Fabia, une adolescente rompue aux travaux ménagers. Le choix sest révélé excellent: Optatus ne manque de rien et sa demeure na jamais été aussi propre.


  «A mes heures perdues, je me suis attaché à lui réapprendre à vivre. Il semblait avoir oublié le moindre geste de la vie quotidienne. Je devais avant tout veiller à ménager sa susceptibilité, à ne pas lui donner conscience de son infirmité, à profiter de la moindre occasion de faire appel à son expérience professionnelle. Cest cela qui la sauvé.


  «Au début de lété, il a accepté de maccompagner sous le hangar de coulée, afin de donner son avis sur une anomalie que javais constatée à différentes reprises. Labsence dun maître bronzier se faisait cruellement sentir. Opianos, comme je lavais prévu, nétait pas revenu, mais je ne le regrettais quà moitié. Javais dû me rendre à Bibracte pour ramener des ouvriers dont aucun navait vraiment les qualités requises pour une œuvre de cette envergure. Notre retard devenait inquiétant et les aigres critiques de Damon me bourdonnaient désagréablement aux oreilles.


  «Jobservais Optatus tout le temps de sa visite. En retrouvant les odeurs des fours, du métal fondu, le contact des scories sous ses pieds, le bruit des saumons de métal jetés sur les plateaux de la balance, le halètement des soufflets, le toucher du métal brûlant, il sest mis à pleurer en cachant ses yeux morts dans le creux de son coude.


  «Jai passé mon bras autour de ses épaules et je lui ai dit: «Nous avons besoin de toi, Furius. Si tu ne nous aides pas, nous courons à léchec. «Je lai guidé vers la dernière pièce sortie du moule  la mamelle droite de Mercure  dressée à la verticale contre un pilier. Il a posé la main sur le bronze, tâtonnant, la respiration courte, comme un prisonnier qui vient de découvrir la porte qui lui ouvrira les chemins de la liberté. Il a heurté le métal avec une marteline, à petits coups. Son examen terminé, il sest redressé et a dit: Ce nest pas grave. Ce sont des gerces. Le moule doit présenter des fissures superficielles par où le métal en fusion a pénétré. Touche ces petites excroissances... Cétait lui, maintenant, qui guidait ma main, comme si laveugle, cétait moi. Te dire ma joie, mon cher Novatus!... Je ne pus retenir mes larmes. Javais envie de lembrasser, de crier, de courir chez Damon pour lui dire que nos ennuis avaient pris fin, que le chantier allait reprendre son cours normal.


  «Depuis ce jour, Optatus passe la majeure partie de son temps dans ses ateliers. Le moindre bruit insolite le fait sursauter, la moindre odeur suspecte le met en alerte comme si, après avoir perdu la vue, le pouvoir de ses autres sens avait décuplé en acuité. Les ouvriers le respectent, suivent à la lettre et sollicitent ses conseils, cherchant à apprendre de lui ce qui manque à leur expérience. Oserais-je le dire? Il est plus efficace quavant...


  «Il y a quelques jours, avec beaucoup de précautions, je lui ai parlé de Bulluca. Cest elle qui ta livré aux rebelles, nest-ce pas? Quest-elle devenue? Pourquoi nétait-elle pas au village avec Ségomaro? Si cest elle, il faut la retrouver et la punir... Il a gardé le silence mais son visage sest crispé. Je nai pas voulu le forcer dans son secret, préférant attendre quil se confie de lui-même, ce quil fit quelques heures plus tard, alors que nous étions seuls, en train de goûter le serein du soir sur mon poste dobservation favori: le promontoire rocheux qui fait face aux montagnes de loccident.


  «Oui, Bulluca est la créature de Ségomaro ou, plus exactement, de cette brute de Murra, qui la bat. Elle la avoué à Optatus peu après son enlèvement, ne cessant de protester quelle nétait pas responsable, quelle avait été poussée sous la menace à trahir Optatus. Elle navait jamais autant parlé et il lavait vue pleurer pour la première fois. Après quon lui eut arraché les yeux, cest elle qui lavait soigné avec des herbes de Tatinia. Elle ne lavait pas quitté, jusquau jour où elle avait dû partir en campagne, les dieux seuls savent où, avec Murra. Elle nétait pas revenue.


  «Comme je lui affirmais que nous la retrouverions et quelle paierait cette trahison, Optatus a secoué la tête et cherché ma main. Il souhaitait quon la laisse en paix. Si elle avait pensé quon lui ferait subir ce supplice, elle naurait pas accepté de le livrer. Il me dit: Promets-moi que tu ne la feras pas rechercher.


  Je nai rien promis. Il faut que je retrouve Bulluca et quelle paie pour son crime.


  «Je sais maintenant que Furius Optatus restera avec nous jusquà la fin. Lorsquil me fut restitué, jai songé à le renvoyer à Parme après avoir obtenu de Damon une forte indemnité. Jai longtemps hésité, puis jai renoncé du jour où jai deviné quil reprenait goût à la vie et au travail. Aujourdhui il est sauvé.


  «La mort de lempereur Claude ne ma ni surpris ni peiné. Le poison a délivré Rome dun être falot qui nétait pas fait, malgré son intelligence, son érudition, sa bonne volonté, pour gouverner un empire. Je nai guère confiance, non plus, en ce Néron dont tu me parles avec tant de chaleur. Derrière lui, je vois surgir les ombres de Caligula et de Tibère.


  «Lété sachève dans des bourrasques de pluie. Je joins à ma lettre un dessin sommaire qui te montrera létat du colosse. Il ne reste pratiquement, pour quil soit terminé, que les bras et la tête, soit environ deux ans de travail, si aucun incident ne vient perturber le bon fonctionnement de nos chantiers.


  «Encore deux ans, Novatus, et tant dorages à lhorizon... Adieu!»


  


  La nouvelle était arrivée à Augustonemetum au début de lhiver, mais Sasia lavait tenue secrète. Cest à peine si Zénodore avait observé quelques modifications dans son comportement, tant elle était désireuse de lui cacher ce quelle avait appris: la prochaine mutation de Caïus Julius Damon. Elle avait songé: «Je lui révélerai tout au printemps prochain, peu avant notre séparation, sinon il serait capable de quelque folie.» Dailleurs la nouvelle nétait encore quofficieuse, les lettres patentes nétant pas parvenues à la préfecture.


  Zénodore lui dit un soir:


  Depuis quelque temps, tu nes plus la même. Jai limpression que tu téloignes de moi. Tu ne parles plus en faisant lamour et jai même surpris à plusieurs reprises des larmes dans tes yeux. Tu es lasse de cette vie que nous menons, je le sens bien. Veux-tu que nous cessions quelque temps de nous voir?


  Elle avait failli répondre que cétait la solution la plus sage et que, de toute manière, un jour prochain, quelquun dautre déciderait pour eux. Les mots navaient pu sortir de sa gorge. Il sétait fâché.


  Dis quelque chose! Jai besoin de savoir ce que tu penses. Tu ne maimes plus?


  Elle lavait attiré contre elle, cherchant son odeur dans son cou, sous les aisselles, prenant le sexe encore humide dans sa bouche et guettant une nouvelle érection. Il pouvait tout lui demander: elle souvrait comme une rose sous sa bouche et son sexe. Un printemps de feu coulait sur leur peau nue, grondait dans leur souffle. Et puis, brusquement, quelque chose se brisait en elle: elle le repoussait, le regardait, comme si quelque étranger venait de surgir à ses côtés, au milieu de son sommeil. Son regard devenait froid. Elle murmurait:


  Qui es-tu? Que fais-tu ici? Pourquoi sommes-nous ensemble? Je ne te connais pas! Je ne taime pas! Va-ten!


  La première fois, il avait cru à une plaisanterie, mais il avait lu un tel désarroi dans son regard quil avait obéi. Une autre fois, croyant quelle se moquait de lui, il avait refusé de partir, et cest elle qui sétait rhabillée, furieusement, sans un mot. A la rencontre suivante, elle implorait son pardon: elle devenait folle; cétait comme si la terre se creusait sous elle et quelle neût que ce mouvement de révolte pour se sauver de lengloutissement. Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait, mais cétait ainsi.


  Tu crois que je deviens folle? dit-elle. Alors il vaut mieux que nous nous séparions.


  Il supposa que Damon devait la harceler, lui faire des scènes. Il le lui dit et elle éclata de rire. Damon... Il est vrai quil savait tout de leurs rendez-vous, mais il lui laissait les coudées franches de manière à pouvoir lui-même, exempté de scrupules, vivre dans ses turpitudes. Il ne pouvait la répudier sans lui restituer sa dot, et il nen avait pas les moyens, ni lenvie non plus car Sasia était le modèle parfait des épouses, sintéressant aux affaires, sachant donner de bons conseils, laccompagnant dans les déplacements et les cérémonies. Damon navait eu quun seul véritable réflexe de colère: le jour où le collège flaminique de la ville, composé daustères matrones intransigeantes sur le chapitre de la vertu, ayant eu connaissance des écarts de conduite de la dame Sasia, avait décidé de lexclure de laréopage. En termes grandiloquents, Damon avait parlé de son honneur bafoué et des conséquences que cette exclusion risquait dentraîner pour sa carrière.


  Cest à quelque temps de là quil prit la décision de se séparer de Lydé, son hermaphrodite, dont la présence dans sa maison le desservait auprès de la bonne société de la cité arverne. Il le céda pour un bon prix à Ferro qui, ayant des intérêts chez un marchand desclaves de Lugdunum, comptait revendre avec profit cette perle rare dont, en attendant, il samusait. Lydé avait un peu grossi, ses dents sétaient gâtées; il devenait acariâtre et capricieux. Une larme au coin de lœil, Damon regarda partir sa «perle de Syrie», décidé à se contenter dorénavant des petites esclaves prélevées discrètement dans le gynécée. Les soucis qui le harcelaient, les atermoiements concernant le déroulement de sa carrière avaient des incidences sensibles sur sa santé et son apparence physique: il avait perdu ses cheveux et se coiffait dune perruque faite de cheveux prélevés sur des captifs de Germanie; il sétait empâté, et les fards à base de farine de fève dont il usait parvenaient mal à cacher son teint bilieux.


  


  Lhiver sétait passé sans que Ségomaro et ses rebelles se fussent montrés.


  Matturus veillait avec un zèle exemplaire sur le Dumias comme sur son propre domaine. Pour mieux maîtriser son détachement, il avait obtenu de Damon un contingent de prostituées dont certaines, installées à demeure sur le plateau, vaquaient aux soins du ménage et de la table. Loin de se relâcher, la discipline quil imposait à ses hommes sétait durcie. A la moindre incartade, cétait la flagellation, en bonne et due forme, selon la coutume des légionnaires: avec un cep de vigne quil avait placé bien en évidence sur le mur extérieur de sa cabane.


  Sur lavis de Zénodore, Damon avait proclamé la fermeture du chantier durant la mauvaise saison. Il ne voulait pas que les incidents précédents se reproduisent et que Zénodore et Optatus jouent de nouveau le rôle dappât pour les loups de Ségomaro.


  Ferro en avait profité pour commander son buste à Zénodore, en linvitant à venir, avec son ami Optatus, passer lhiver dans son domaine de la plaine.


  Je désire, dit-il en préambule, que tu me montres tel que je suis, de façon que les enfants des enfants de mes enfants aient une image exacte et précise de lancêtre qui a fondé et assuré la fortune de notre famille. Je suis gros, je suis laid, je ressemble à un marchand de fromage, ce que je suis. Cest ainsi que je dois apparaître et figurer dans les siècles des siècles au milieu du laraire. Je serai au comble du bonheur si tu nomets pas cette verrue que je ne cesse pas dagacer du doigt, ce léger strabisme qui maffecte. Mais nexagère rien et ne va pas faire de Stellus Ferro un monstre qui terroriserait les enfants. Je te fais confiance.


  Ce bon Ferro... Il avait oublié sur la table de Zénodore une bourse de cuir pleine de solides sesterces de Lugdunum.


  Il venait presque chaque jour, sexcusant avec déférence de troubler le travail de lartiste, constater le progrès de son œuvre, donner son avis sur les dessins, les ébauches dargile, le travail sur la pierre. Il avait proposé à Zénodore de mettre une de ses plus belles esclaves à sa disposition pour le ménage et pour le reste.


  Pour le ménage, avait répondu Zénodore, ta bonne vieille Alvida me convient parfaitement. Pour le reste, tu le sais, je suis pourvu.


  Et Optatus?


  Le maître bronzier occupait la chambre voisine et sortait peu. Sa petite esclave, Fabia, lui tenait compagnie en permanence. Il passait de longues heures en compagnie de Zénodore, suivant du bout des doigts, sur les ébauches de glaise, les progrès de son œuvre. Latmosphère du chantier lui manquait; il en parlait comme sil allait réouvrir le lendemain, proposait telle amélioration, suggérait que lon fît une plus ample réserve détain qui, en raison des troubles de Bretagne, des pirateries et des brigandages, arrivait au compte-gouttes. Il se raccrochait à tout ce qui pouvait lui donner lillusion de vivre pleinement.


  Certains jours, à certaines heures convenues, Zénodore se postait à la fenêtre de sa chambre qui donnait sur le diverticule joignant le domaine de Ferro à la chaussée Claudius. Cest par là que Sasia arrivait dordinaire, accompagnée dun esclave en qui elle avait entière confiance. Elle était rarement en retard. Zénodore la voyait apparaître, montée sur son cheval gris, emmitouflée dans son manteau dhiver, contourner langle de lallée de platanes, piquer un galop, se dégager de la pluie, de la brume ou de la neige, et il allait sallonger sur le lit, les yeux fermés, le cœur battant, pour lattendre.


  Printemps 56.


  


  Tibi bene!


  A vous tous, mes amis!


  On porta autant de santés quil y avait de lettres à son nom: Amulius. Le printemps soufflait ses grosses odeurs de prairies à narcisses et de bouses fraîches dans le vaste triclinum de la villa du sénateur Stellus Ferro auquel Amulius avait tenu à être présenté «pour affaires». Ferro navait pu faire moins que dorganiser un grand repas en son honneur, pas de ces agapes miteuses qui sentent leur paysan parvenu. Il avait fait venir dAquae Callidae un cuisinier nommé Giamilo, qui avait traité tous les grands personnages dAquitaine et connaissait parfaitement les subtilités de la cuisine romaine. Ce maître queux moustachu comme un Celte, pourvu dun bedon en forme de rostre, avait acquis une telle réputation que des notables romains lui avaient fait des propositions alléchantes, sans parvenir à le déraciner.


  Je ne regarde pas à la dépense, lui avait dit Ferro. Il va falloir étonner ce personnage important, qui porte la robe à laticlave et les souliers rouges de la curie romaine.


  Ce sera difficile, seigneur. Cet Amulius est une des plus fines gueules de Rome. Pour létonner, non seulement tu devras y mettre le prix, mais je devrai, moi, dépasser mes modestes talents et lui présenter des mets dont son palais na jamais éprouvé la saveur, sans pour autant quil simagine quon veut lui jeter de la poudre aux yeux.


  Giamilo avait ajouté à voix basse:


  Je me permets, seigneur, de tinformer de certaines manies de ce vieil homme. Il a une passion pour la chair tendre. Pardonne cette expression triviale, mais il est ce quon appelle à Rome un «lèche-vagin». Il ne croira pas à un manquement au protocole si, au lieu de rester sagement assises au pied du lit, quelques fillettes de ta maison viennent le taquiner. Jajoute quil aime dîner en musique et que deux ou trois joueurs de flûte, pinceurs de harpe et de luth, et même une danseuse, seraient les bienvenus. Noublie pas que, pour avoir été sénateur, Amulius nen est pas moins un artiste renommé, et quil a le goût très sûr. Ses fresques peintes sont célèbres dans tout lEmpire et les richards de Rome se le disputent.


  


  Lesprit embué par les vapeurs du vin, Zénodore se tourna sur le dos. La chaleur du printemps faisait bourdonner au plafond et autour des lampes des nuées déphémères et de papillons. Le vent léger descendu de la montagne, chargé dodeurs de prairies, agitait entre les piliers des portiques, au bout de leurs chaînettes, les «oscillae» de bronze du maître de céans. Sabidius, qui se tenait à côté de Zénodore, sur lun des lits à trois places qui meublaient le triclinum, le rappela discrètement à lordre:


  Prends garde! Notre invité tobserve. Te tourner sur le dos et regarder voler les mouches signifie que tu te désintéresses de sa conversation.


  Jai trop mangé et trop bu, et je crois bien que je vais être malade. Et puis ces musiciens jouent faux.


  Je te regardais du coin de lœil. Tu tes jeté comme un loup affamé sur ce foie doie truffé et sur ces pâtés chauds aux gésiers de volaille qui ouvraient les agapes.


  Certes, mais tu as pu constater, toi qui sais observer, que jai à peine touché au sanglier en civet et aux alouettes rôties à la broche, pas plus quaux merveilleuses charcutailles. Mon appétit ne sest réveillé que lorsque Giamilo sest présenté précédé dun énorme saumon de lAllier, rose comme les fesses de ton petit esclave. Si jai boudé le sorbet à la neige du Dumias et aux pommes dorange, cest que jai la neige en horreur  tu devines pourquoi... Quelles merveilles Giamilo va-t-il encore nous servir?


  Il se retourna vers Optatus qui paraissait somnoler, sa main dans celle de Fabia. Il salua dun sourire Amulius qui, lœil pétillant, sa couronne de chèvrefeuille de travers, pissait dans le pot que lui tendait un petit esclave de sa suite personnelle, sans cesser de promener ses mains ornées de bagues sous la tunique des fillettes à peine pubères qui ondulaient autour de lui et picoraient dans son assiette. Cétait un petit homme replet, rouge de visage, affublé dune barbe grisâtre taillée en pointe, destinée à allonger sa face aussi large que haute et qui tendait à saffaisser sur ses propres rides.


  Je naime guère ce vieil hypocrite, dit Zénodore. Débarquer en proclamant quil retrouve en Gaule les antiques vertus de la République: «Pietas, gravitas, simplicitas», et se conduire ensuite comme un pilier dauberge et de bordel, ne donne pas une idée très plaisante du personnage.


  Évite malgré tout de lui faire grise mine et montre-toi au moins attentif à ses propos, dit Sabidius. Noublie pas quil est le protégé de Néron et quil a reçu de lempereur mission de décorer sa «Domus aurea», sa «Maison dorée», dont les architectes Celer et Sevenus sont en train de dresser les plans. Elle sera immense. Pour la construire et lentourer de jardins, il faudra détruire les vieux quartiers de Rome, entre le Palatium et les Esquilies.


  Je me moque de Néron. Cest un mauvais poète, une brute et un demi-fou!


  Vas-tu te taire, imbécile? Amulius pourrait tentendre.


  Il est trop occupé à chatouiller les fillettes, le vieux porc!


  Il a loreille fine et, de tous les convives de Ferro, cest toi qui lintéresses le plus. Je crois savoir pourquoi, mais il ne tardera pas à te lapprendre.


  Au milieu du repas, les dames, qui se tenaient assises au pied des lits; triclinaires, sétaient éclipsées pour aller papoter dans le gynécée. Auparavant, la dame Varuna navait pu résister au plaisir de sabandonner à un de ces esclandres dont elle était la première à se délecter et qui avaient toujours son mari, le bon Stellus, pour cible. Lœil illuminé dune lueur flaminique, elle avait proclamé son dépit davoir été évincée, de «ses» cuisines par Giamilo. Amulius sétait diverti de lincident et avait repoussé avec indulgence les excuses embarrassées de Ferro. Sasia, qui avait accompagné son époux et veillé à ce que sa toilette fût soignée, venait de disparaître elle aussi, malgré le regard de reproche que Zénodore lui avait adressé.


  Après avoir rabattu sa tunique de soie verte, Amulius samusait à disputer une tranche dorange glacée à une petite esclave qui la lui proposait et la lui refusait au bout de ses lèvres. La conversation, qui avait débuté par des banalités et sétait poursuivie par des considérations sur la cuisine de Giamilo, commençait à languir; à deux ou trois reprises, lenvoyé de Néron se surprit à bâiller derrière sa main.


  Zénodore, dit Amulius en repoussant la petite esclave, avez-vous eu loccasion de rencontrer notre empereur avant quil revête la pourpre impériale?


  Lartiste lavait reçu à trois reprises dans son atelier, mais ce gros garçon paraissait sintéresser davantage aux modèles  des prostituées et des gitons  quaux œuvres quon lui présentait.


  Je me souviens également, ajouta Zénodore, lavoir entendu déclamer ses poèmes dans la librairie de mon ami R. Claudius Novatus. Sil lui prend fantaisie de les publier, je crains que ces œuvres, comme beaucoup dautres, ne servent en fin de compte à envelopper le poisson sur le marché.


  Sabidius posa ses deux mains sur son visage écarlate où les boutons avaient brusquement refleuri. Amulius se contenta de toussoter et Ferro de sourire. Sans se laisser émouvoir, Zénodore ajouta:


  Une nuit, alors que je revenais de chez une putain, je lai surpris, malgré son déguisement, en train, avec quelques chenapans de sa suite, de piller la vitrine dun changeur syrien. Sans lintervention dune patrouille de vigiles et le passage dune caravane de maraîchers, ils auraient mis le feu à linsula et incendié tout le quartier.


  Péché de jeunesse! dit Amulius. Je te trouve bien sévère pour ton empereur, mais jaime la franchise. Moi qui le connais bien, je puis te dire quil laissera dans lhistoire un nom qui ségalera à celui dAuguste.


  Il serait plus juste de le comparer à Tibère et à Caligula.


  Sabidius avait murmuré:


  Vas-tu cesser tes provocations, espèce de fou! Si tu es ivre, retire-toi pour vomir ton vin.


  Laffaire en était restée là, mais Amulius observait Zénodore avec une intensité accrue, comme si le courtisan quil était se fût trouvé en présence dun cynique à la Diogène. A diverses reprises, il sollicita son avis sur des sujets divers, portant principalement sur les choses du sexe qui paraissaient lobséder. Zénodore était-il daccord avec Hippocrate pour prétendre que la femme est dun naturel «froid et mouillé» alors que lhomme est «chaud et sec» ? Ovide, qui était un de ses auteurs de prédilection, estimait que les remèdes les plus efficaces contre les excès de la passion amoureuse sont le travail, la chasse et la vision dune femme à sa toilette. Quen pensait son «ami» Zénodore? Il ajouta, comme pour excuser ou justifier ses obsessions:


  On nous reproche souvent, à nous, Romains, dattacher trop dimportance aux débats amoureux, mais nest-ce pas oublier que notre ville fut fondée, selon certains historiens, par un fils de Vénus et que nous nous devons, de la meilleure manière possible, de rendre hommage à la Divine? Nest-ce pas ton avis?


  Zénodore bredouillait une réponse banale et plongeait le nez dans son cratère pour cacher son embarras. Ce bavard prétentieux limportunait. Pourquoi, au lieu de proférer ces insanités et faire étalage de son érudition, nannonçait-il pas lobjet de sa visite à laquelle, de toute évidence, lui, Zénodore, nétait pas étranger? Il regardait le siège vide où, sciemment sans doute, Sasia avait oublié une écharpe légère dont un pan palpitait au souffle de la nuit. Il se sentait brusquement une féroce envie de faire lamour. Sil avait trouvé Sasia à sa toilette, il naurait pas fermé les yeux comme cet hypocrite dOvide. Il se sentait parfaitement ivre, mais moins indisposé que Sabidius ne limaginait. Une lucidité seconde le possédait. Rien ne lui échappait des détails de la scène qui se déroulait sous ses yeux; il samusa même de voir l«eunuque de Perse» chargé de découper les viandes de son maître et de les goûter, ranger dans une serviette les reliefs du repas pour agrémenter lordinaire du lendemain, ou corriger les fillettes qui se montraient trop familières avec son maître.


  Les serviteurs apportèrent les fruits confits au miel et les prunes de Damas au sirop, sur lesquels les petites esclaves de Ferro se jetèrent comme des chattes affamées. Elles se querellèrent avec leunuque, sous les yeux amusés dAmulius qui semblait être à cours de conversation et attendait lattraction, promise avec une mine énigmatique par Ferro, qui devait mettre un terme à cette soirée ennuyeuse.


  Un vieux sénateur, un négociant en porcs, un fonctionnaire de la questure se levèrent, livides et titubants, pour se rendre au vomitorium. Damon somnolait sous sa perruque de travers en contemplant ses bagues dété quil ne portait que dans les grandes circonstances. Zénodore se demanda sil nallait pas prendre congé en compagnie dOptatus qui dormait près de lui, lorsque Amulius, à demi enseveli sous les coussins, les fleurs et le corps des fillettes qui avaient ôté leurs tuniques, se tourna vers lui.


  Tu me surprends, dit-il. Es-tu toujours aussi triste, taciturne et agressif? Moi qui te prenais pour un bon vivant... Mon garçon, tu devrais suivre le précepte énoncé en deux mots par Horace: «Carpe diem! Carpe diem!» Il faut jouir du présent, oublier ses soucis, se livrer sans arrière-pensée aux plaisirs qui nous sont offerts, et qui, ce soir, ne nous ont pas été mesurés. Béni soit Ferro qui nous comble des bienfaits de sa fortune! Bénie soit cette soirée digne des dieux! Je propose que lon porte des santés au grand artiste, orgueil de Rome, qui nous fait lhonneur de partager ces agapes.


  Du vin! sexclama Ferro en faisant claquer ses mains. Et vous, les musiciens, réveillez-vous! Ce nest pas un repas de funérailles! Nous allons boire à Zénodore.


  Mon nom, dit Zénodore, compte huit lettres et je vous fais grâce de mon prénom qui en compte douze et qui est si redoutable à prononcer que personne, à part moi, nose sy hasarder. Huit lettres, huit santés! Je suis très honoré, seigneur Amulius, mais une seule santé suffira. Ensuite, si cela vous agrée, nous boirons à notre amphitryon.


  De la meilleure grâce, dit Amulius. Tibi bene, Zénodore!


  Tibi bene! reprit lassistance.


  On porta une seconde santé à Ferro qui, après avoir bu, sassit sur le bord de sa couche et frappa dans ses mains.


  Et maintenant, seigneur, voici lattraction promise. Tu vas voir danser devant toi une créature superbe et mystérieuse. Je ne saurais mieux te la présenter quen disant que, ce soir, si elle avait dû partager notre repas, nous aurions eu du mal à décider si elle devait sallonger à nos côtés ou rester assise avec les femmes. Jajoute que cette créature est née des amours entre Vénus et notre bien-aimé Mercure, et quon retrouve en elle la vigueur de ladolescent mâle issu des amours divines et la beauté de la nymphe dHalicarnasse, Samacis.


  Je constate, dit Amulius, que rien de ce qui concerne les amours mythologiques ne test étranger. Jai moi-même peint, jadis, pour une villa de Stabiès, les enlacements de ces merveilleuses créatures. Ferro, je meurs dimpatience et mon sang bout dans mes veines!


  Ferro fit éteindre quelques lampes, distribuer des parfums de Libye, des fleurs fraîches tressées en colliers et en couronnes, des coupes deau chaude parfumée pour les mains. Tandis que les serviteurs évacuaient tables et guéridons qui encombraient lespace entre les lits triclinaires, les musiciens, après sêtre concertés, entamèrent une ardente musique de cordax, la danse dorigine grecque la plus lubrique, qui faisait se pâmer les Romains.


  Dressé sur un coude, Zénodore laissa une petite esclave au visage rond et grave, qui ressemblait à Bulluca, sallonger près de lui et fouiller dune main preste sous sa tunique. A travers la pénombre, il constata que les autres convives, sauf Optatus, étaient lobjet des mêmes attentions. Le cœur battant à éclater, il lui sembla perdre pied dans un paradis étouffant, ne vivre que par ses sens exacerbés. La mort, la douce mort, il souhaitait quelle le surprenne dans ce printemps de fleurs et de chairs ardentes sur lequel il ballottait comme un navire en perdition. «Voilà, se dit-il, je vais mourir de la mort que jai toujours souhaitée.» Il eût pourtant aimé que Sasia fût présente, à la place de cette fille dont les seins durs et menus brûlaient sa cuisse. Il faillit crier lorsque son sexe plongea dans le velours humide dune bouche.


  


  Elle vient de surgir. Une ombre blanche avec des reflets bleus et verts ondoie à la verticale, à portée de la main, déploie un nuage de parfums, soulève dun pied aux ongles verts, cliquetants danneaux dor, une vague détoffes brumeuses. Une jambe plonge, sagite comme un serpent, revient sabriter sous la robe dans un tourbillon darc-en-ciel, suscite lapparition de lautre jambe dont le pied semble tâter lair moite, cherchant où se poser. Le regard de Zénodore remonte, découvre sous le voile qui dissimule à demi les cheveux de ténèbres un visage de statue, barbouillé de pommade et de craie, comme marqué par limmobilité de la mort, avec deux pointes de vermillon aux pommettes, une trace de rouge violent aux lèvres, des paillettes dor sur le front et des yeux immenses, aux paupières bleues. Lydé danse la vieille cordax lascive des Grecs. Elle ôte un voile, puis un autre, les jette vers les lampes mortes, accompagne dun mouvement des bras leur lente retombée sur les convives. Déjà, sous les derniers voiles qui lui couvrent le corps, se dessinent le ventre rond, les cuisses puissantes, les seins de Junon, les fesses amples et, par éclairs, une peau tatouée à la mode de Bretagne. Pour ne pas jouir tout de suite, Zénodore repousse la tête de la petite esclave. Il regarde danser Lydé. Il nest plus que ce regard mouillé de plaisir et démotion. Lydé danse. Belle comme un serpent dont elle a la lenteur, la souplesse ou la vivacité, selon les mouvements que la musique lui suggère. Une fascination naît de linsoluble équation de sa nature. Ce geste pour cueillir un fruit dans une corbeille est celui dune femme, mais cest un homme qui ramène vivement la main vers sa poitrine, comme piquée par une abeille. Lydé danse. Maintenant, sous le dernier voile de couleur violette qui senroule encore autour delle, on distingue le sexe lourd qui semble danser pour son propre plaisir, détaché du corps, solidaire seulement de la musique, sous la toison du pubis ornée de perles, qui pétillent. Lydé joue à le dissimuler, redevient pleinement femme, le dévoile de nouveau, et le mystère lenveloppe comme un ultime voile. Elle est nue à présent, et son corps ondule, soffre aux caresses des mains qui se tendent vers lui, se refuse, sallonge à même le sol pour rejaillir dune onde détoffes transparentes comme Aphrodite sur les plages dAsie. On entend le cri plaintif dune esclave forcée, des gémissements, des halètements, des froissements de coussins sous les corps fiévreux. «Maintenant, dit Zénodore, oui, maintenant. Viens...» La fille sallonge contre lui, ses fesses contre son ventre et souvre comme un fruit mûr.


  


  La fraîcheur de laube éveilla Zénodore.


  Il avait dû pleuvoir pendant la nuit car la lumière crépitait sur les platanes du diverticule où se querellaient des nuées de moineaux et de mésanges bleues. Depuis combien de temps était-il assoupi? Dans le monde dont il émerge, le temps ne signifie rien. Il songe à cette fête des anciens Gaulois davant la conquête, dont lui a parlé Ferro: celle du Samain, à lentrée de lhiver, et à cette nuit qui nappartient pas aux hommes mais aux dieux et aux esprits, où tout est mystère, où tout est possible.


  Il sétira, repoussa lesclave qui dormait à ses côtés, ses petites fesses dures incrustées dans son ventre. Il se leva, constata que des serviteurs avaient apporté des couvertures pour les convives. Lydé dormait dans les bras dAmulius. Le ventre du marchand de porc saffaissait sur le bord du lit. Où était Sabidius? Enfoui sans doute dans cet amas de couvertures et de coussins, à la place dOptatus qui était parti avec Fabia avant la fin de la soirée.


  Une image de mort. Une lampe dégageait en séteignant une fumée âcre. La cour prolongeant latrium était déserte. Dans celle que bordaient les communs, les bouviers étaient en train, avec des intonations de voix puissantes et graves, de lier les bœufs aux jougs. Les premiers attelages sébranlaient, en portant des équipes dhommes et de femmes vers les vignes des Côtes, tandis que, sous les portiques, des vieilles lavaient le dallage en chantant et que des enfants jouaient au cerceau ou à la balle. Au-dessus des écuries doù montaient des bruits deau et des hennissements, le Dumias se découpait sur le ciel, portant au sommet le pistil de bronze du colosse. Zénodore songea à Optatus qui, déjà, devait être en route pour le chantier, alors que lui... Il descendit dun pas mal assuré lescalier qui menait à la cour des communs, se dirigea vers la fontaine doù les femmes sécartèrent pour lui faire place.


  Nous aurons une belle journée, dit-il. Il fait chaud, déjà.


  Il avait envie de prononcer des mots simples, des phrases banales. Envie deau fraîche et de lait tiède, tout juste sorti du pis des vaches. Torse nu, il plongea à pleins bras dans le bassin, hurla de plaisir, livra son visage de faune au jet puissant, rit plus fort que les femmes qui lobservaient. Encore ruisselant, il se dirigea vers létable, souleva une seille de bois pleine de lait mousseux et but à pleine gorge en laissant le liquide ruisseler dans sa barbe. Une odeur de pain frais venait de la boulangerie où lon extrayait du four les cendres encore brûlantes. Il rompit entre ses mains un pain chaud, y mordit à belles dents. Un boulanger lui tendit un couteau dont la lame portait une tranche de saucisson. Il remercia dun sourire et dun hochement de tête et, assis à même le dallage, le dos contre le mur de brique, il contempla, en mâchant avec lenteur, la vie quotidienne qui se recomposait autour de lui avec ses mouvements, ses bruits, ses odeurs et sa lumière. Il lui semblait revenir du fond de la nuit, dun autre monde, dune autre existence.


  Printemps-été 56.


  


  Pour ne rien te cacher, dit Amulius, je suis venu de Rome exprès pour te rencontrer et me rendre compte de limportance et de la qualité de ton œuvre.


  Zénodore fronça les sourcils, joua létonnement.


  Me rencontrer, moi? dit-il, je croyais...


  ... que je venais pour ce marchand de fromages qui comptait méblouir hier soir? Cela, cétait le but officiel de ma mission. En fait, cest toi qui mintéresses, et cest lempereur qui menvoie.


  Amulius fit la grimace en passant la main sur son front, frotta ses yeux rouges de fatigue, sexcusa de nêtre pas dans son assiette. «Après une telle nuit, Zénodore...» Il saccouda à la balustrade du grand parvis, respira profondément lodeur de rosée amère des buis qui embaumait les abords du temple de Mercure et cligna des yeux comme si la lumière le blessait.


  Ce temple est une merveille, dit-il. Nous navons pas mieux à Rome. Ces marbres, ces mosaïques, ces statues... Mais que dire du colosse? Lorsque lempereur men a parlé, jai pensé quon avait cherché à labuser. Dans quelle intention? Je lignore. Une statue de cent pieds de haut, la plus haute jamais réalisée, et dans cette solitude inhumaine, de surcroît. Jai accepté la mission que ma confiée lempereur, mais sans conviction. Eh bien, le moment venu de lui présenter mon rapport, je dirai à Néron que tu es le plus grand artiste de ton temps et que toi seul es digne et capable de réaliser sa statue.


  Une statue de Néron?


  Elle sera identique à celle-ci, mais plus haute de quelques pieds car Néron ne souffrirait pas quune œuvre qui le représente soit égale ou inférieure à une autre. Je sais depuis hier soir que tu naimes guère notre empereur, mais je te conseille daccepter sa proposition car il fera ta fortune et ta renommée. Cette œuvre est destinée à prendre place à lentrée de la Maison dorée que Néron a projeté de faire construire à Rome. Quand pourras-tu commencer?


  Je naurai pas terminé celle-ci avant deux ans. Je compte prendre un peu de repos ensuite, voyager, retourner en Grèce... Je pourrai me mettre au travail dans trois ou quatre ans... si je suis encore en vie.


  Cest donc vrai ce quon raconte? Tous ces ennuis que te suscitent les rebelles? Damon men a parlé ce matin. Pourquoi le gouverneur nenvoie-t-il pas des forces militaires pour les traquer et les anéantir?


  Tu as lu les Commentaires de César sur la guerre des Gaules? Souviens-toi de ce quil écrivait sur lAuvergne: «Un pays effrayant...» Maintenant que tu le connais, ce pays, tu sais quil exagérait à peine. Trois légions ne pourraient venir à bout de la rébellion, et nous navons pas la valeur dune à notre disposition car elles sont toutes sur les frontières de Germanie. Ce qui se passe à lintérieur, lempereur et le Sénat sen moquent. Ils pourraient connaître des réveils décevants!


  Jen parlerai à lempereur lui-même, je te le promets.


  Il ne técoutera pas, et peut-être aura-t-il raison. Après tout, une forte intervention armée donnerait trop dimportance à une rébellion qui nempêche pas la province de vivre, de prospérer, de garnir les coffres des questeurs, de donner son or comme une vache son lait. Si lon ne tavait pas parlé de ces rebelles, tu naurais pas eu conscience de leur présence et de leur action. Ils sont discrets, mais mieux vaut ne pas tomber entre leurs mains. Optatus, mon maître bronzier, en sait quelque chose: ils lui ont crevé les yeux.


  Ils descendirent le grand escalier, seffacèrent pour laisser place à une procession de pèlerins conduite par Anko et ses néophytes. Cétaient des gens venus de très loin, des bords du Rhin à en juger par leur apparence physique et vestimentaire, et ils paraissaient très fatigués.


  Le chemin pavé de domite, où se marquaient les sillons parallèles des fardiers, les conduisit au pied du colosse. Les compagnons de Liomar consolidaient les charpentes qui allaient recevoir la pièce en train de refroidir dans latelier de coulée.


  Nous allons entrer dans une période hasardeuse, dit Zénodore. Je redoute, malgré la précision des calculs, que nous avons refaits cent fois avec les meilleurs techniciens, lincidence du poids des deux bras  le gauche surtout qui supporte la chlamyde et la bourse  sur léquilibre de lensemble. Quelques dizaines de livres en trop ou en moins, dun côté ou de lautre, risquent, avec la puissance des vents, davoir des conséquences catastrophiques. Malgré les apparences, cette statue ne tient que par un fil. Comme ça, vu den bas, notre Mercure a lair costaud: une montagne rivée, enracinée à une montagne, mais celle que nous édifions est creuse, et si nous navions pas pris soin de larmer intérieurement par des poutrelles de fer, ces écailles qui la composent saffaisseraient les unes sur les autres à la moindre tempête. Que Furius Optatus se trompe dans le poids du métal dont se composeront les pièces des bras, et tout peut arriver. Pour une telle œuvre, cest moins de talent que lon a besoin, que de calculs précis. Si, de plus, elle est agréable à regarder, tant mieux!


  Elle est belle, elle tiendra debout, et toi, Zénodore, tu auras réalisé le chef-dœuvre des chefs-dœuvre.


  Cest à peine, tant le montage avait été fignolé, si lon distinguait les traces des joints. Brutes de coulée, les pièces ressemblaient à des lambeaux décorce arrachés à un arbre géant. Optatus les confiait pour lécrouissage à une équipe armée de burins, de marteaux, de limes, qui en faisaient, en une journée, un gros bijou bien lisse. Les monteurs et les riveteurs opéraient ensuite: ils taraudaient, boulonnaient, rivetaient, ajustaient à la masse et, comme si leur travail nétait pas assez bruyant, ils chantaient pour dominer le tumulte de leurs outils et de la matière sonore. Certains jours, cela faisait un vacarme si intense que les pèlerins croyaient entendre la colère du dieu sans tête et sans bras.


  Ce matin-là, fardé de lumière tendre, un léger voile de brume enveloppant son torse, une nuée doiseaux pépiant autour du sexe, Mercure paraissait radieux. Amulius tint à en faire le tour. Au Creux-de-lEau, il fit halte pour admirer la courbure à la fois harmonieuse et puissante des fesses et des reins, les lignes de force du dos, le jeu des muscles épanouis de part et dautre du sillon vertébral. Il semblait pétri dans une matière transfigurée par le soleil qui faisait glisser sur la surface des frissons irisés.


  Au comble de la jubilation, Amulius voulait en savoir toujours plus. Zénodore laccompagna à cheval sur la crête des volcans les plus proches. Il sarrêtait pour se donner le plaisir dune vision nouvelle du colosse, le contemplait sous tous ses angles, penchant la tête sur le côté pour faire basculer le paysage autour de ce pivot de métal et accroître la sensation de vertige quil éprouvait. Il perdait léquilibre, riait en retrouvant son assiette, heureux comme un enfant qui vient de recevoir un cadeau royal. Il finit par avouer quil aimait ce pays, moins «effrayant» que ne lécrivait César, et que ce Mercure ne pouvait être quarverne et placé nulle part ailleurs que sur le Dumias: ces espaces de montagne et de ciel étaient à sa mesure et, dans une ville, il eût perdu ses proportions. Citant un de ses poètes préférés, Horace, il sécria: «Quamquam sidere pulchior!» («Il est plus beau quun astre!»)


  Ils séloignèrent du Dumias jusquà ne plus distinguer du colosse quun pistil de lumière. Avant de quitter le pays, Amulius serra Zénodore contre sa poitrine, pleura démotion et lui promit de revenir après avoir informé Néron de sa visite.


  


  Cest Sabidius qui, à la fin de lété, annonça la nouvelle à Zénodore: on avait capturé Bulluca.


  Depuis des mois, il faisait surveiller, de jour et de nuit, la cabane de Tatinia. La fille sy rendait parfois pour y chercher des herbes ou pour de simples visites daffection. Sa capture sétait effectuée sans résistance; on eût dit quelle avait prévu cet événement. Enfermée sous bonne garde dans une cave de la préfecture, elle attendait dêtre interrogée.


  Bulluca, dit Sabidius, cest du menu fretin mais, par elle, nous pourrons arriver à repérer Ségomaro. Elle le suivait, ces temps derniers, dans ses déplacements.


  Je la connais bien, répondit Zénodore, elle ne parlera pas. En dépit de ses apparences vulnérables elle est solide comme un roc. Tu la briseras, mais tu nen tireras pas la moindre indication.


  Tu la connais sans doute, mais moi, tu me connais mal. Je suis au moins aussi obstiné quelle et, quand deux obstinés saffrontent, il y en a toujours un qui cède. Ce ne sera pas moi. Cest comme si je la tenais dans cette main. Je serre et elle craque.


  Il mit sa main sous le nez de Zénodore et la replia lentement en faisant gémir ses jointures.


  Il ne faut rien révéler à Optatus, dit Zénodore. Sil apprenait que Bulluca est captive, il serait capable dune folie. Malgré le mal quelle lui a fait il est toujours épris delle. Jai eu des difficultés à lui faire retrouver son équilibre, nous ne devons pas le compromettre.


  Tu as ma parole, dit Sabidius.


  


  A quelques jours de cet entretien, Zénodore demanda à rendre visite à Bulluca. Il constata, le cœur serré, quon lavait déjà «interrogée». Elle navait pas parlé; pas un mot; simplement, parfois, devait révéler Sabidius, une longue plainte de chienne lorsque la souffrance devenait insupportable.


  Il ne la reconnut pas. Deux chaînes maintenaient ses bras écartés le long du mur où elle était adossée, de manière à ne pouvoir ni sasseoir, ni sallonger. Le sang maculait son visage décailles noires sur lesquelles bourdonnaient des mouches. En entendant grincer les gongs, elle avait eu un geste de recul, ses pieds crispés dans la paille souillée par ses déjections, et une expression dépouvante qui ne sétait effacée que lorsquelle avait reconnu Zénodore. Sous le haillon qui lui couvrait le corps se marquaient des traces de brûlures et des plaies; on lui avait brûlé la pointe des seins et arraché des lambeaux de peau à lintérieur des cuisses. Le soldat lavait prévenu: elle nétait pas belle à voir, et lodeur était insoutenable.


  Ne crains rien, dit Zénodore en sapprochant, je ne te veux pas de mal. Si tu me reconnais, fais un signe.


  Elle inclina la tête et il eut limpression de voir un sourire sesquisser sur les lèvres décolorées. En se rendant à la prison, il sétait dit quil aurait avec elle un entretien qui lui permettrait, non davoir des renseignements sur Ségomaro, ce qui nétait pas son affaire, mais les raisons de son comportement vis-à-vis dOptatus. Maintenant quil se trouvait en face de cette loque humaine, cétaient des propos de juge ou de tortionnaire qui lui venaient aux lèvres.


  Il ne te reste que trois ou quatre jours à vivre. Si tu acceptes de parler, on te fera grâce et tes souffrances cesseront très vite. Sinon ce sera la crucifixion et tu auras limpression que tes douleurs nen finiront pas. Alors, dis-moi pourquoi tu as trahi Optatus. Cest tout ce que je veux savoir.


  Elle le contempla fixement puis ferma les yeux et laissa son menton retomber sur sa poitrine.


  Pourquoi lavoir trahi puisque tu laimais? Car tu laimais, nest-ce pas? Tu as agi sous la menace? Cest Murra qui a exigé de toi cette trahison? Réponds ou fais-moi un signe. Jai besoin de savoir.


  Elle hocha la tête pour signifier quil avait deviné juste, et ses lèvres bougèrent faiblement. Il en approcha son oreille, lentendit sans surprise dire que, si elle avait refusé de livrer Optatus, Murra les aurait tués tous deux.


  Oui a ordonné son supplice? Murra? Ségomaro?


  Cétait Ségomaro. Il voulait à la fois venger lagent auquel Optatus avait fait crever les yeux et empêcher le maître bronzier de poursuivre son œuvre.


  Il a fait un mauvais calcul, dit Zénodore. Optatus occupe de nouveau son poste, et avec autant de maîtrise que par le passé. Nous ne lui avons pas révélé ta capture, car il tient encore à toi.


  Elle approuva de la tête. Il sentit lodeur de fer chaud de lémotion dans sa gorge en ajoutant:


  Et toi, «petite pomme», tu laimes encore?


  Elle hocha la tête à plusieurs reprises. Ses lèvres éclatées sourirent. Il lentendit murmurer:


  Tu le lui diras... plus tard... quand ce sera fini.


  Je te le promets. En attendant, je ne tabandonne pas. Je serai là lorsquon te mettra sur la croix, dans trois jours. Adieu.


  Sabidius lattendait dans la cour. Zénodore avait refusé quil laccompagnât.


  Qua-t-elle dit?


  Peu de chose. Elle a livré Optatus pour leur éviter la mort à tous deux. Cest ce que je soupçonnais. Pour ce que tu espérais, rien! Et ne compte pas quelle parle. Même sur la croix, elle restera muette. Que pourrait-elle révéler, dailleurs? Depuis sa capture, les rebelles ont dû changer dix fois de camp et elle ne peut savoir où ils se trouvent. Pour téviter de la peine, tu devrais la faire exécuter discrètement dans sa cellule au lieu de continuer à la martyriser. Tu feras une erreur en la crucifiant en présence de la population, car les rebelles se vengeront dune manière ou dune autre. Au contraire, tant quils ignoreront si elle est morte ou vivante, ils ne bougeront pas.


  Nous sommes prêts à les recevoir. Notre chance serait même quils se manifestent. Ces barbares se moquent de cette gamine qui les a trahis autant quelle a trahi Optatus. Bulluca sera crucifiée.


  


  Zénodore tint parole: il était présent lors du supplice, se demandant comment révéler sa présence à Bulluca et ne trouvant rien qui pût le compromettre. Il fallait faire confiance aux sentiments.


  Damon avait fait passer en ville le crieur public afin dannoncer le supplice. La croix était couchée à lendroit où, en temps ordinaire, se tenaient les marchands de grains et les bateleurs, une place prolongeant le parvis des anciens temples. Il ny avait pas eu de supplice public à Augustonemetum depuis plusieurs années  les derniers étaient des pilleurs de caravanes auxquels on avait tranché la tête  et Damon était bien embarrassé, dautant quil partageait lavis de Zénodore: la crainte dune vengeance sanglante. De plus, il devrait informer le gouverneur de la capture et du supplice de cette gamine, alors que cest le chef des rebelles dont il attendait la prise, mais il avait fini par céder à la volonté de Sabidius.


  Bulluca ne tenait plus sur ses jambes lorsquon lavait descendue du fardier où elle était allongée sur des fascines. On lui avait nettoyé le visage pour effacer la trace des sévices, revêtu son corps meurtri dune tunique détoffe grise trop grande pour elle. Deux soldats la portèrent en la soutenant aux aisselles jusquau lieu du supplice. Elle ne parut retrouver ses esprits que lorsque Sabidius donna lecture, à lintention de lassistance clairsemée, de lacte daccusation qui la livrait aux bourreaux. Il y mit une emphase qui, en dautres circonstances, aurait fait rire Zénodore. Lorsquil eut terminé sa lecture par une clausule ampoulée évoquant la grandeur de Rome, Bulluca écarta les hommes qui la soutenaient, tenta de se tenir droite sur ses pieds broyés et de parcourir sans leur aide les quelques pas qui la séparaient de la croix, mais elle dut achever son chemin en rampant.


  Debout derrière Damon dont on avait installé le siège à lombre dun cyprès votif datant davant la conquête, Zénodore ne perdait rien de la scène, bien quil en fût bouleversé. Autour de la placette, derrière les cordons de troupe, une centaine de badauds assistaient au supplice, alors que Sabidius et Damon en attendaient environ un millier. Ils étaient si calmes quon aurait pu entendre le bruit de leur souffle et ne répondirent pas en écho lorsque des sbires patentés invectivèrent au milieu deux les rebelles et ceux qui leur apportaient leur soutien. Pas une plainte, pas une insulte, pas un murmure: une réprobation muette et glacée, plus éloquente que toutes les protestations. Autour de la place, la ville bourdonnait comme à son ordinaire, presque tous les commerçants et artisans ayant refusé, malgré le vœu émis par Damon, de fermer leur boutique ou leur atelier. On entendait distinctement le pas des attelages, le grincement des essieux de voitures passant sous la porte voisine qui ouvrait sur la voie Claudius. Dans un atelier de tissage voisin, des femmes chantaient de vieux chants arvernes qui parlaient de liberté et damour. Des chiens étonnés traversèrent la place en courant, la queue entre les jambes. Dans les branches du cyprès, un merle faisait le joli cœur pour sa merlette.


  Sans une plainte, Bulluca se laissa clouer les pieds et les mains. Sa souffrance se trahissait seulement par un vif balancement de tête latéral qui ne cessa que lorsquon lui eut attaché le cou avec une corde contre le bois, de crainte quelle eût lidée de sassommer pour mettre fin à son supplice. On fit glisser la base de la croix dans le trou aménagé pour la circonstance et, par un jeu de cordes, elle fut levée droit et maintenue à la verticale par des taquets de bois.


  Elle nen a pas pour longtemps à vivre, dit Damon en se levant pour se retirer. Quelques heures tout au plus.


  Il était pâle comme un cierge sous sa perruque et ses mains tremblaient. Cétait la première fois, avoua-t-il, quil assistait au supplice dune femme. Il savait quà Rome, dans le Circus Maximus, on crucifiait fréquemment des adeptes obstinés de la religion nouvelle, de ces «christiani» qui causaient tant de troubles dans la capitale de lEmpire en répandant le dogme absurde dun Dieu unique, mais ce spectacle-ci lécœurait et il avait hâte den finir.


  Préviens-moi dès quelle sera morte, dit-il à Sabidius. Ensuite fais disparaître le corps et efface toute trace de son supplice. Dieu merci, les rebelles ne sont pas intervenus, comme je le redoutais.


  Bulluca rendit lâme au matin du deuxième jour.


  Été 56.


  


  Lété se prolongeait dans une chaleur étouffante. Des orages tournaient, la plupart du temps sans éclater, comme des manèges funèbres autour du Dumias, dans une atmosphère qui sentait le soufre et la poix brûlante. Les nuits napportaient quune fraîcheur illusoire. On ne respirait normalement quà laube, mais lair, malgré laltitude, devenait vite irrespirable. Sur les échafaudages et dans les ateliers, les hommes dormaient debout ou travaillaient mollement, insensibles aux menaces des contremaîtres.


  Et pourtant, cette année-là, malgré les effectifs réduits et la chaleur, on avait fait du bon travail. La poitrine du dieu achevée, on avait attaqué les bras. Tandis que Zénodore dirigeait les ouvriers chargés, sur ses indications, de réaliser les maquettes dargile qui imprimeraient leur forme aux moules de sable, Liomar faisait édifier, de part et dautre du colosse, les structures de bois destinées à supporter les bras qui pendraient de chaque côté du corps, maintenus par un réseau de poutrelles métalliques dont les principales prenaient appui, à lintérieur de la poitrine, sur les aisselles. Il avait fallu embaucher trois maîtres forgerons, installer à leur intention des forges géantes alimentées avec du bois et de la tourbe, construire un équipement de levage de dimensions exceptionnelles, au grand désespoir de Damon qui jugeait ces dépenses exagérées et superflues.


  Elles sont pourtant nécessaires, répondait Zénodore. Que dirais-tu si, les bras accrochés au corps, ils sen détachaient brusquement? Un Mercure manchot, tu imagines! Laisse-moi faire et, dans deux ans, si les rebelles nous laissent en paix, je te livre ton dieu flambant neuf!


  


  Les rebelles nattendirent pas deux ans pour se manifester de nouveau.


  Ils avaient préparé leur action avec minutie, en mettant de leur côté toutes les chances de réussite, et ils avaient opéré en force. De nuit, selon leur habitude. Et à la date marquant la fête de leur dieu primordial, Lug.


  La soirée avait été longue. Pour éviter un bain de chaleur, les pèlerins avaient attendu lheure qui précède la nuit, alors que lair prend une couleur et une fraîcheur de menthe, pour faire leurs sacrifices et leurs dévotions à Mercure, si bien que, jusquà la tombée de la nuit, cantiques et invocations avaient roulé par vagues sur toute létendue du plateau où lon avait allumé des flambeaux. Les pèlerins repartis pour leur gîte, le silence était retombé autour du temple et du colosse, sous un ciel que la nuit narrivait pas à conquérir.


  Assis sur son observatoire en compagnie dOptatus, Zénodore regardait se tasser sur lhorizon les bûchers du crépuscule. Le départ de Matturus, entouré de Vibo et de quelques hommes, suspendit une petite guirlande sonore sur la pente: ils allaient passer en ville, chez les putains, leur nuit de quartier libre et ne rentreraient quà laube, comme chaque semaine, à jour fixe.


  Ce soir-là, lair était doux, avec des odeurs de miel venues des pentes de bruyères surchauffées. Le vent douest se roulait dans les buissons comme un chat amoureux, avec de petits soubresauts qui faisaient frémir les sorbiers et les gentianes. On dormirait bien, cette nuit. Quelque chose dans lair parlait de pluie. On approchait de lautomne.


  Zénodore et Optatus attendirent que la nuit fût tombée pour quitter le rostre de pierre sur lequel ils sétaient installés. En passant près de lauberge, ils entendirent des bruits de fête: les derniers pèlerins buvaient sec autour des grandes tables et chantaient des airs gutturaux du nord, avant daller retrouver lécurie ou leur chariot.


  Avant de senfermer dans sa cabane, Zénodore, comme il le faisait chaque soir, inspecta les chantiers et sassura que les sentinelles étaient en place. Revenu à sa cabane, il se dépouilla de ses vêtements, sallongea sur sa paillasse, fit ses ablutions et laissa leau sécher sur sa peau. En songeant à Sasia, quil navait pas revue depuis une semaine, il eut une érection brutale. Il ferma les yeux et se promit de la revoir le lendemain.


  Il sendormit, séveilla deux heures plus tard et, croyant entendre des rumeurs insolites, se leva pour faire quelques pas au-dehors. La nuit était paisible, avec des transparences dabsinthe. Il se rassura en se disant que ce devait être un chien en train de courir après une sauvagine, et revint sallonger sur sa couche.


  Il avait beau faire, se tourner et se retourner, traquer la fraîcheur sur tout lespace de sa paillasse, il narrivait pas à retrouver le sommeil. Cette nervosité ne lui était pas habituelle, mais il ne sen inquiéta pas outre mesure. Pour la tromper, il se leva de nouveau pour pisser, resta quelques instants à écouter les chiens qui se répondaient dun bout à lautre de la troncature du sommet, comme sils avaient reniflé la présence dun ours ou dun loup. Le colosse se dessinait en ombre mate contre le ciel noir et il fallait jouer du regard pour le localiser. Il tenta de deviner lheure à la position des étoiles mais le ciel était brumeux.


  Lorsquil se retourna, un homme était derrière lui. A la chevelure blanche il reconnut Ségomaro. Torse nu, vêtu seulement de braies gauloises nouées aux chevilles, le druide tenait une épée à la main.


  Il y a longtemps que je navais pas eu le plaisir de ta visite, dit ironiquement Zénodore. Veux-tu entrer? Je vais allumer une lampe. Nous pourrons bavarder...


  Ce serait avec joie, mais le temps presse, répondit Ségomaro. Tu regardes mon épée? Rassure-toi, pour moi, ce nest quune arme défensive.


  Il ajouta:


  Nous sommes venus venger Bulluca.


  Bulluca est morte et rien ne pourrait la ressusciter. Elle a payé pour le mal quelle a fait à Optatus. Nous devrions être quittes.


  Nous ne le serons jamais.


  Tu es venu seul?


  Attends quelques instants et tu verras. A mon signal, tu assisteras à une fête de nuit improvisée. En attendant, habille-toi et tiens-toi tranquille. Ce nest pas à ta personne que jen veux, mais il serait imprudent de me provoquer.


  Les grands sentiments te perdront. Tu sais très bien que, si tu me laisses la vie sauve, je continuerai mon œuvre sans faillir. Je suis aussi obstiné que tu peux lêtre, mais gare! Si tu touches une nouvelle fois à Optatus, tu auras devant toi un ennemi irréconciliable.


  Optatus a eu son compte. Nous le ménagerons.


  Zénodore enfila ses braies et rejoignit Ségomaro.


  Le moment est venu, dit le druide. Je vais rester près de toi tout le temps que durera lopération. Ainsi, nous aurons tout loisir de nous dire des choses importantes.


  Il se détacha de quelques pas, imita le sifflement du milan à trois reprises et la nuit se mit à murmurer et à bouger sur toute létendue visible du plateau, comme si elle se retournait dans son sommeil. Des chapelets dhommes glissaient entre les cabanes, derrière les manteaux de couleur claire qui signalaient les responsables de lopération.


  Si nous avons choisi ce soir, dit Ségomaro, cest non seulement à cause de la fête de Lug, mais surtout parce que je redoutais la présence de Matturus. Cest un demi-fou mais un redoutable meneur dhommes. Lui absent, tout sera facile. Tu vois ce groupe, à notre droite? Il est conduit par Murra, habillé dune saie blanche. Il est chargé de régler leur compte aux soldats qui doivent être en train de faire de beaux rêves et dont pas un ne réchappera. Pauvre Matturus! Il ne lui restera, en constatant ce massacre, quà se passer son glaive à travers le corps.


  Et ceux qui montent la garde autour du colosse et du chantier?


  Ségomaro fit le geste de se trancher la gorge du plat de la main.


  Tu entends ce bruit à notre gauche. Ce chant de mort nest pas agréable à mon oreille, mais on shabitue à tout. Toi qui nas jamais eu à te battre à mort pour ta liberté, tu ne peux pas comprendre. Tu me diras que ces pauvres types étaient innocents? Voire! Linnocence, ça nexiste pas. Si tu restes immobile alors que le monde bouge, tu nes pas innocent. Laisser faire, cest, dune certaine manière, prendre parti. Vivre, cest être coupable. Seule la mort nous exclut de la lutte, et encore...


  Serais-je donc innocent, moi, pour que tu mépargnes?


  Qui ta dit que je comptais tépargner?


  Zénodore sentit des sueurs froides à ses tempes en regardant lépée nue sur laquelle Ségomaro sappuyait, jouant à la piquer en terre et à la retirer lentement.


  Je te répète que je nen veux pas à ta vie parce que jai de lestime et presque de lamitié pour toi car nous sommes de la même trempe: toi de bronze, moi de fer. On peut bien soffrir le luxe dun petit sentiment. Cest ma faiblesse, mais elle ne saurait dépasser certaines limites. Ce nest pas à toi que nous allons nous en prendre, mais à ton œuvre. Regarde bien, là-bas, ça commence à bouger...


  Il pointa son épée en direction du colosse sous lequel dansaient des lucioles de feu.


  Si vous avez lintention de labattre, dit Zénodore, il vous faudra être plus nombreux et y consacrer des semaines.


  Ce nest pas notre ambition. Nous allons placer contre les échafaudages des charges de soufre, de poix et de salpêtre. Ça va faire une belle flambée...


  Nous en serons quittes pour reconstruire les échafaudages. Un mois de retard, ce nest pas une affaire. Labsence dOptatus nous a été plus préjudiciable.


  Zénodore se retourna brusquement en entendant des cris du côté de lauberge. Les rebelles nallaient pas sen prendre aux pèlerins?


  Nous avons songé à en faire une grillade mais, à la réflexion, ces imbéciles dinfidèles en seront quittes pour la peur. De même pour les prêtres qui doivent être en train de souiller leurs braies. Quant aux ouvriers, parmi lesquels nous comptons des amis, tu nas rien à craindre pour eux.


  La «fête de nuit» dont avait parlé Ségomaro débuta par une grosse boule de fumée traversée de lueurs, qui se dissipa lentement, laissant le sinistre illuminer les jambes et les flancs du colosse. On distinguait peu à peu une sorte de ballet fantastique, des silhouettes brandissant des torches autour de la statue. Les structures de bois qui escaladaient le colosse jusquaux aisselles sembrasaient rapidement, la longue canicule ayant rendu le bois sec comme de lamadou. A travers les lueurs, on distinguait le réseau robuste et puissant édifié par Liomar et ses «acrobates». Malgré la fraîcheur de la nuit, Zénodore transpirait abondamment, serrait entre ses poings un nœud de colère. Il observa Ségomaro, songea quil aurait dû le bousculer pour lui arracher son épée, mais, inexplicablement, il ne pouvait sy résoudre. Non loin deux, appuyés sur leur lance, leur saie de toile légère flottant dans leur dos, torse nu, quelques rebelles contemplaient lincendie, après avoir égorgé les soldats dans leur cabane.


  Quel spectacle! soupira Ségomaro. Jaurais aimé que ce vieux druide du temps de Vercingétorix, Uritaco, puisse sortir de sa tombe et voir ce que je vois. Le dieu favori de ce peuple de vachers, Mercure, en train de griller comme un porc à la broche! Davoir pu contempler cette scène, mon cœur fond de plaisir.


  Lorsque les premiers échafaudages sécroulèrent dans un gigantesque brasier, éparpillant des débris incandescents jusque sur le parvis du temple, le druide poussa un cri de plaisir. Le cœur battant à rompre, les jambes molles, Zénodore pleurait. Il songeait aux hommes de Liomar qui, chaque matin, riant et chantant, escaladaient, lestes comme des singes, joyeux comme des enfants, les gigantesques structures. Lorsquil montait jusquà eux, ils lentouraient, lui offraient du vin de leur gourde. Ils sentaient la sueur. Des copeaux saccrochaient aux poils de leur poitrine et à leurs cheveux. On les devinait en amitié avec le bois, le ciel, lair et même cette grande cigogne de Liomar qui les traitait pourtant comme des galériens, quils brocardaient quand il avait le dos tourné mais quils respectaient car, dans son art, il passait pour un maître.


  Tu me détestes de plus en plus, dit Ségomaro. Si tu pouvais me dérober cette arme, il y a longtemps que tu maurais mis en pièces. Sil subsistait en toi quelque trace damitié et de simple considération pour le barbare que je suis, il nen reste plus rien, nest-ce pas?


  Ce sont les premières paroles sensées que jentends cette nuit dans ta bouche. Tu pourrais ajouter que je nai plus que mépris pour toi. Tu croyais ruiner mon œuvre en me touchant dans mon orgueil dartiste et ainsi me décourager? Tu tes trompé. Dès demain, je me remettrai au travail avec plus de conviction et dardeur que jamais. Toi, en revanche, tu comprendras que tu as agi en pure perte. Tes cruautés trahissent une solitude stérile. Je te plains, Ségomaro, autant que je te déteste.


  Javais prévu ta réaction et je ne ten veux pas de ta franchise. Nous pouvons nous affronter mais non nous détruire, toi lhomme de bronze, moi, lhomme de fer. Dans des domaines différents, ceux de la religion et ceux de lart, cest le même combat que nous menons, avec les mêmes risques: ceux de lincompréhension et de la solitude.


  La nuit nétait quun brasier autour duquel des hommes couraient et gesticulaient. Dégagé de son enveloppe de bois, Mercure resplendissait dans une gloire de flammes; par moments, il paraissait vaciller, lorsquun jet détincelles montait le long de ses jambes, jusquà ses reins; il paraissait alors jaillir de la gueule dun volcan et sur le point de se laisser de nouveau engloutir par lui.


  Accompagné de Ségomaro, Zénodore avait rejoint Optatus. Impuissant, il avait assisté au saccage de ses ateliers; son oreille était pleine encore du bruit sourd des masses défonçant les murailles des fours. Des larmes coulaient de ses yeux morts. Assis à même le sol, en compagnie de sa petite esclave, sa tête appuyée contre ses genoux, il paraissait accablé.


  Rassure-toi, dit Zénodore. Les dégâts sont moins importants quon naurait pu limaginer. Nous nous remettrons au travail dès laube.


  Des montagnes de feu rose faisaient pendant, vers loccident, aux brasiers en train de se tasser au pied du colosse. Au-dessus, le ciel était dune pureté de source. Zénodore se dit que la journée serait belle.


  


  


  LIVRE NEUVIÈME


  LES LAVES FROIDES


  Eté 56 à hiver 56-57.


  


  Damon arriva peu après le départ des rebelles, alors que le jour venait de se lever. Sabidius lavait éveillé en pleine nuit pour lui montrer les lueurs suspendues en plein ciel au-dessus du Dumias. On aurait dit un lambeau de crépuscule oublié en plein ciel, sauf que cela bougeait, comme ces feux qui brûlent certains soirs dété sur les montagnes. Sabidius sétait levé, avait alerté lofficier qui commandait la petite garnison, et une troupe dune cinquantaine de cavaliers avait pris la direction de la montagne sacrée. Ils avaient escaladé les pentes dans lodeur de fumée qui stagnait entre les troncs des sapins et des hêtres.


  Ils trouvèrent Zénodore ivre ou à moitié endormi au seuil de sa hutte, entouré douvriers et de prêtres.


  Je ne vois pas Matturus, dit Damon.


  Il est en ville avec quelques hommes, répondit Zénodore. Cétait son jour de repos réglementaire. Rien à lui reprocher.


  Et les hommes de garde?


  Dune main lasse, Zénodore désigna le revers dun talus où les ouvriers et les prêtres avaient aligné une vingtaine de cadavres.


  Il ny a pas un seul survivant, dit Zénodore. Tous égorgés. La marque de Ségomaro.


  Des dégâts importants?


  Va constater par toi-même. Je suis trop las pour taccompagner. Un tremblement de terre naurait pas fait pire. Liomar est fou de rage.


  Damon partit faire son inspection à cheval, revint, le visage défait. Les rebelles avaient détruit tout ce qui pouvait lêtre, mais le colosse était indemne, avec seulement, le long de ses flancs, des traces de fumée.


  Les ouvriers, dit Damon, sont-ils tous présents?


  Ségomaro les a épargnés, bien quil y ait parmi eux des adversaires irréductibles des rebelles.


  Tu as parlé avec Ségomaro?


  Nous sommes restés ensemble tout le temps qua duré lopération.


  Je trouve singulier quil tait épargné, alors que tu es lélément essentiel de ce chantier.


  Zénodore savança de quelques pas vers Damon.


  Veux-tu dire que je pourrais bien être de connivence avec lui? Alors exprime franchement ton idée et jen tirerai les conséquences qui simposent.


  Pardonne-moi, bredouilla Damon. Ces mots mont échappé.


  Il descendit de cheval, demanda:


  Combien de temps faudra-t-il pour que ce chantier soit de nouveau en état de fonctionner?


  Enfin une parole sensée! sexclama Zénodore. Après men être entretenu avec Optatus et Liomar, jestime que trois mois seront nécessaires.


  Ce qui signifie que la construction du colosse ne reprendra quau printemps.


  Je le crains, dit Zénodore.


  Damon lança un regard oblique à Zénodore et lâcha avec un sourire:


  Au printemps prochain, je serai loin de ce pays...


  


  «Je serai loin de ce pays...» Ce sont les mots quil a employés. Qua-t-il voulu dire? Que me caches-tu?


  Sasia remonta la couverture sur sa poitrine. Le froid était venu brusquement, avec les premières ondées dautomne. La villa rustique de Ferro baignait dans un lac de brume où se mêlaient des odeurs de moût de raisin et de fumier.


  Jai essayé à plusieurs reprises, dit-elle, de te faire comprendre que nous allions devoir nous séparer, mais, tant que la date de notre départ nétait pas fixée, jhésitais à ten informer ouvertement, comme si cette révélation eût pu hâter cette mesure, bien quelle ne relève pas de Damon mais de lempereur lui-même. Aujourdhui, jen ai la certitude. Mon époux a appris la nouvelle il y a trois jours.


  Il se détacha delle, se retourna sur le ventre, se fit un abri du traversin, sy enfouit, sy perdit pour annuler les propos de Sasia, échapper au temps et à la fatalité. Il nentendait plus que la palpitation saccadée de son cœur et, à ses tempes, un bourdonnement qui montait, samplifiait, le noyait. Il se dit quil devait réagir, faire quelque chose, se révolter, peut-être tuer Sasia et se tuer ensuite. Il jouit amèrement, durant quelques instants, de cette idée, puis lécarta avec horreur. Disparaître serait un aveu dimpuissance. Dans ces cas-là, il faut montrer quon existe, créer une illusion de théâtre, puiser dans le «no importa» des Latins comme dans une fontaine despérance. Il se dit quil pouvait très bien se passer de Sasia, que, sans elle, la vie reprendrait son cours et que, de plus, tout serait simplifié.


  Il rejeta brusquement le traversin, se redressa, sassit, le dos contre le mur, et dit froidement:


  Cest mieux ainsi. Notre liaison était sans lendemain. Nous avons pu, jusquà ce jour, éviter tout incident avec Damon, mais cela naurait pas duré. Grâce à lempereur, tout se dénoue donc le mieux possible.


  Il se força à rire pour déclamer ironiquement:


  Merci, Néron, maître de nos destinées!


  Dune voix apparemment indifférente, il poursuivit, accumulant des questions dont il nattendait pas de réponses:


  Quand pars-tu? Pour où? Damon doit être ravi: il quittera le guêpier arverne sans regrets, car il aura de lavancement, je lespère? Sa mutation a tardé mais, tu vois, tout arrive. Et toi, Sasia, es-tu heureuse de quitter ce pays de sauvages?


  Il voulait éviter de prononcer son nom mais il lui était venu machinalement aux lèvres, et il sentit sa voix se briser, les mots se bloquer dans sa gorge. Il devina pourtant quil était sur le point de se maîtriser, dexorciser la fatalité, et quil devait continuer à jouer les indifférents, quitte à blesser Sasia.


  Sasia... Elle lui tournait le dos et il constata quelle pleurait. Il ne put se retenir dadmirer le jeu des cheveux défaits qui découvraient en partie la nuque, la pommette que le chagrin pigmentait dune roseur insolite, le creux délicat entre le front et la joue. Jamais les femmes ne sont aussi désirables et leur beauté aussi pathétique que lorsquelles sentent que le moment de la rupture est proche. Les adieux leur vont bien. En la devinant si proche de lui, encore brûlante et humide damour, il se donna lamer plaisir dun refus quand lenvie lui vint de la prendre dans ses bras. Il avait beau se répéter quil était absurde et surtout odieux de lui imputer une séparation dont elle nétait pas responsable, quelle subissait comme lui-même les événements, il persistait dans le mouvement de révolte quil avait suscité tout en le condamnant. Il resserra autour de lui sa cuirasse dindifférence jusquà parler de son travail, afin de montrer à Sasia quelle nétait plus lobjet essentiel de ses préoccupations.


  Nous avons beaucoup progressé en quelques jours. Léquipe desclaves que ton époux et Ferro ont mise à ma disposition a fait du bon travail de déblaiement. Par bonheur, la statue na pas souffert du sinistre. Nous reprendrons les coulées en février et... que fais-tu?


  Écartant dun geste vif les couvertures, elle sétait dressée, le visage empourpré de chagrin et de colère. Elle chercha avec fébrilité ses vêtements, essayant avec maladresse de cacher sa nudité.


  Il faut que je parte. Je suis en retard et Damon va mattendre. Nous devons visiter un chantier routier, près de Gergovie.


  Tu ne mas pas répondu. Quand partez-vous, et pour où?


  Cest sans importance. Le plus tôt sera le mieux.


  Elle jeta un regard dans la cour, aperçut lesclave qui lattendait sous le portique, près du diverticule aux platanes. Il pleuvait encore. Elle jeta sa cape sur ses épaules, ouvrit la porte, disparut sans un mot.


  Reviens demain! cria-t-il.


  Elle ne pouvait plus lentendre.


  Il se sentit soudain en proie à une exaltation pathétique, avec une irrépressible envie de bouger, de courir, de travailler, de donner des ordres. Il avait déjà connu, avec une vieille maîtresse romaine, la fallacieuse impression de délivrance qui suit une rupture et savait pertinemment que ces bonnes dispositions étaient précaires. Il ne devait pas rester seul, à guetter les progrès de linsidieuse marée damertume qui envahit lesprit et le corps, noue ses remous dans la gorge. Il fallait à tout prix meubler cette vacuité qui succède au sentiment de libération, voir des gens, boire, plaisanter, sétourdir. Oublier. Si possible.


  En descendant aux cuisines où il savait pouvoir rencontrer des gens, il se surprit à chantonner. La dame Varuna était là, en train de morigéner une servante qui avait oublié de faire chauffer le vin aux épices quon lui avait réclamé. Il faillit éclater de rire; ce masque de Gorgone, avec son éventail de rides déployé au-dessus des lèvres sèches, était plus risible que redoutable.


  Si ce vin chaud métait destiné, dit-il, ne temporte pas ainsi. Je le prendrai froid et sans épices. Un gobelet bien plein, je te prie...


  Tu dois en avoir besoin, dit Varuna. Si tu voyais ta tête.


  


  «A R. Claudius Novatus, salut!


  «Depuis ma dernière lettre, où je te contais par le menu les événements qui ont accablé notre chantier, dautres motifs de trouble sont venus perturber mon existence.


  «Tu te souviens de nos soirées dans les tavernes et les bordels de Subure, des proclamations prétentieuses dans lesquelles je me lançais, au comble de lébriété, affirmant quil fallait bannir toute passion amoureuse, ne prendre de la vie que les plaisirs futiles, jouir? Je citais Platon à tort et à travers parce que tu me lavais donné à lire, peut-être afin de fournir une justification et des assises crédibles à mes idées. Je souris aujourdhui de ces prétentions, comme tu en souriais jadis avec indulgence. Le petit philosophe de bordel que jétais en débarquant en Gaule, livrogne, le révolté, le mauvais garçon, le sybarite, a fait long feu; lappareil démonstratif dont il aimait sentourer a volé en éclats du jour où il a croisé le regard dune femme: Sasia.


  «Jétais devenu un autre homme, Novatus, un homme passionné et sérieux à la fois. Mon amour pour Sasia en avait entraîné un autre: celui que je vouais à mon œuvre; ils allaient de pair et se complétaient harmonieusement, alors quils auraient pu et même dû, en bonne logique, se contrarier et saffronter. Voilà lune des aberrations de ma nature mise à nu. Sasia a introduit dans ma vie un élément stabilisateur; elle a fait de moi un autre homme sans bouleverser profondément ma nature; à force de douceur, dapplication, dattention, de compréhension et de patience, elle est parvenue à me démontrer quune passion maîtrisée nest ni dévastatrice ni aliénante, quelle peut même, à condition de la maintenir dans certaines limites, devenir créatrice. Javais pris les mauvais chemins: ceux qui mènent aux désordres et à la folie; elle ma guidé vers des voies de lumière, de sérénité et de raison.


  «Et voilà que Sasia méchappe! Dans quelques semaines, avec son époux et toute sa maisonnée, elle quittera la province pour le Confluent. De quels appuis Caïus Julius Damon a-t-il bénéficié dans lentourage de Néron? Je lignore. Les cheminements souterrains qui guident le cours dune carrière me sont toujours demeurés étrangers et mystérieux. Toujours est-il que le seigneur Damon, protégé de Claude, est devenu le chouchou de Néron. Le titre de judex inquisitor qui, si jai bien compris le galimatias administratif, est une charge annexe de la prêtrise à lautel confédéral des Trois Gaules, était vacant; il la postulé et cette charge lui est échue sans compétition. Bouffi de prétention depuis quil a appris la nouvelle, il ne quitte plus son domicile sans ses licteurs, ses faisceaux et se fait conduire en litière, fardé comme une putain, à travers la ville et les campagnes, pour le seul plaisir de se montrer. Si cela lui était possible, il ferait, comme César Auguste, traîner sa litière par des éléphants.


  «Je nai pas rencontré Sasia depuis lentrevue dont je tai parlé brièvement, au cours de laquelle elle ma annoncé son départ, et rien ne dit que nous nous reverrons. Notre séparation a pris demblée le caractère dune rupture. Pourquoi? Parce que je me suis senti inéluctablement dépossédé de ce qui faisait le sel de ma vie, projeté dans une vacuité terrible, au point que la révolte qui manimait exigeait une victime expiatoire. Cest Sasia qui a fait les frais de cette étrange tournure desprit. Cependant, loin de sapaiser, ma passion pour elle na fait que croître. On peut vivre sans passion, mais il est difficile de sen passer après lavoir éprouvée. De sereine et créatrice quelle était, celle que je ressens pour Sasia est devenue agressive et dévastatrice. Jappréhende lhiver qui vient; jy respire à lavance des odeurs de mort, des vertiges danéantissement. Lorsque je regarde le dieu sans tête qui domine nos installations, je me dis que cette montagne de bronze creuse, cette colossale effigie des vanités humaines nest rien, comparée aux affres de la passion, si intense et si fragile à la fois.


  «Jai songé à mourir, Novatus, mais je me suis repris à temps. La seule richesse qui me reste, lorsque je sonde le vide de mes sentiments, cest le souvenir de Sasia, la souffrance et la rancœur que jéprouve à cause delle. La mort me priverait de cette délectation. Nous, les artistes, nous savons bien que les plus belles œuvres sont celles que lon sculpte dans les laves refroidies de la passion. Adieu!»


  


  Zénodore ne supporte quOptatus. A plusieurs reprises il a chassé Vibo, mais Vibo est revenu gratter à sa porte comme un bon chien qui ne prend pas aux sérieux les humeurs de son maître. Au cours dune discussion avec Anko qui se plaignait avec aigreur des dégâts occasionnés au temple durant la nuit des barbares, il a pris le «pontifex maximus» par les revers de sa tunique et a failli lassommer. Il a même été sur le point de se brouiller avec Ferro au sujet de son buste que le marchand de fromage trouvait trop réaliste. Sur les chantiers, personne nose laborder de front; chacun fait faire ses commissions par Optatus.


  Fort heureusement, dans le travail de réorganisation du chantier qui suivit lattaque des rebelles, Optatus, bien entouré, se suffit à lui-même. Guidé en permanence par Fabia, sa main sur son épaule, il parcourt le chantier par tous les temps, sentretient avec les contremaîtres et les ouvriers, ceux du moins qui sont restés. Les autres, à la suite des événements, ont jugé prudent de respirer un autre air ou nont pas supporté lidée de passer encore un hiver sur ces hauteurs inhumaines.


  Zénodore ne quitte pour ainsi dire plus sa cabane. Il a racheté tout le vin qui restait à lauberge à lissue de la campagne de pèlerinages et, du matin au soir, il nage dans les eaux troubles de livresse, sourd aux affectueuses réprimandes dOptatus qui doit user darguments péremptoires pour obliger son ami à émerger de sa torpeur: il fait appel à son expérience et à sa compétence et Zénodore, de mauvaise grâce, répond à ses sollicitations, dont dailleurs il nest pas dupe, en se souvenant quil avait agi de même avec son mari, lorsquil lavait ramené de chez Ségomaro. Optatus est partout: il faut réceptionner un convoi de minerais, de bois de charpente ou de chauffage, régler des différends entre les forgerons et les poseurs de charpentes métalliques, intervenir dans un dilemme avec le collège sacerdotal pour un vol de nourriture attribué aux esclaves employés sur le chantier, supporter les humeurs acerbes de Liomar qui réclame sans relâche de nouveaux ouvriers... Ces formalités et ces problèmes réglés, parfois avec le concours de Zénodore, il rejoint sa cabane et sendort dans les bras de Fabia.


  


  Quelques jours avant le départ de Sasia, la nuit tombée, alors quil était en train décrire à son ami Novatus, Zénodore entendit cogner à la porte. Persuadé que Vibo revenait lui lécher les mains, il décida de ne pas répondre. Il ne fit sauter la barre que lorsquil entendit une voix qui nétait pas celle de lesclave murmurer:


  Je sais que tu es là. Ouvre-moi!


  Sur le moment, il se dit quil était en proie à une hallucination. Sasia navait pu affronter la nuit froide et brumeuse doctobre, tromper la surveillance de Damon, pour venir le rejoindre. Et pour lui dire quoi?


  Il avait à peine ouvert quelle était dans ses bras. Elle haletait et il avait du mal à comprendre les mots quelle étouffait dans son épaule: elle avait résisté jusquau bout avant daccomplir cette folie mais elle ne pouvait pas partir sans le revoir. Et Caïus Julius? Absent, convoqué pour une ultime réunion à Bordeaux  il ne reviendrait que le lendemain soir, veille du départ.


  Le mot «folie» le bouleversa. Il lui révéla que lui-même avait failli la rejoindre chez elle, un soir où il était si parfaitement ivre quil se sentait capable de braver les puissances du ciel et de la terre. Il avait même sellé Bootès mais nétait pas arrivé à se tenir en selle et il ne serait pas allé loin sil avait persisté dans son intention.


  Tu aurais fait cela pour me revoir? sexclama-t-elle. Cest donc que tu maimes toujours? Javais raison de penser que ton indifférence, le jour où je tai annoncé mon départ, était feinte.


  Oui, dit-il, ce nétait quune odieuse parade destinée à te faire souffrir, à thumilier. Quand jai eu conscience de ma sottise, il était trop tard. Je croyais que, par ma faute, nous ne nous reverrions plus.


  Elle considéra avec tristesse la cruche de vin posée sur la table, le gobelet de terre le désordre du lit.


  Tes mauvaises habitudes tont repris, dit-elle. Il ne faut pas. Tu vas me promettre dêtre raisonnable.


  Je ne peux te promettre quune chose: je ne toublierai jamais et aucune femme ne prendra ta place dans ma vie.


  Si tu savais comme jai eu envie de toi! Jai repoussé Damon qui voulait me rejoindre dans mon lit. Il sest emporté jusquà me frapper, mais jai tenu bon. Je ne ferai lamour avec personne dautre que toi! Je te le jure!


  Il rit en la serrant à létouffer.


  Il ne faut jamais faire ce genre de promesse. Tu rencontreras un homme qui comblera le vide de ta vie, et tu moublieras.


  Ne dis pas cela! Je suis persuadée que nous nous retrouverons. Le poste auquel Damon vient dêtre affecté nest quune nouvelle étape dans sa carrière. Cest Rome quil vise. Il a des amis puissants jusque dans lentourage de Néron. Quand tu reviendras à Rome, nous nous reverrons si tu le désires.


  Elle ajouta à voix basse, comme pour confesser une faute:


  Ferro a ramené dEspagne une voyante qui le conseille dans ses affaires. Elle lui a annoncé que le poste de «duumvir quinquennalis» quil ambitionne allait lui être affecté sans tarder. Il a reçu un courrier lui confirmant cette prédiction. La voyante a demandé à regarder ma main. Sais-tu ce quelle y a vu: deux hommes dans ma vie. Le premier est Damon; le second ne peut être que toi. Elle a vu que nous allions être séparés mais a affirmé que nous nous retrouverions. Je navais pas besoin de ces prédictions pour espérer. Jattendrai le temps quil faudra. Mais toi?


  Il séloigna de quelques pas vers les lampes de terre quil appelait par dérision ses «candélabres de Corinthe», et se retourna brusquement.


  Regarde-moi, dit-il. Je suis ivre au point que je tiens à peine sur mes jambes. La lettre que je viens de commencer pour mon ami Claudius Novatus révèle un désarroi profond. Chaque soir, pour oublier que tu existes encore et que bientôt tu nexisteras plus pour moi, il me faut trois setiers de vin, et je ne compte pas ce que je bois au cours de la journée. Cest un vieil ivrogne que tu as devant toi. Ma barbe est pleine de vermine et sent le vin. Je ne me suis pas lavé dune semaine et je confie au vent le soin de peigner mes cheveux. Chaque nuit je me masturbe en pensant à toi, et jai de plus en plus de mal à faire naître lorgasme. Le pire, cest que je men fous. Je peux tomber en charpie, me vider de mon sang, il restera cette certitude: lamour que je te porte.


  Laisse-moi rester près de toi cette nuit, dit-elle. Elle nous appartient. Je rentrerai à laube et personne ne saura que jai découché. Lesclave qui maccompagne mest tout dévoué.


  Pourrai-je te faire lamour? Je men sens incapable.


  Quimporte. Je veux être près de toi. Ce sera notre première nuit.


  ... et notre dernière. Ce souvenir ne risque-t-il pas dajouter à notre souffrance? Il vaut mieux que tu partes.


  Peut-être as-tu raison. Quand on fait une folie à deux, il faut être pleinement daccord. Tu ne les pas. Adieu!


  Non! Reste... La folie, ce serait de refuser.


  


  La nuit est calme et bleue. Il a neigé depuis que Sasia a franchi le seuil de la cabane. Maintenant le ciel a repris sa blancheur de laine, avec un gros œil de lune écarquillé au-dessus du temple. Quelques flocons volent encore dans le vent fou. Il fait à peine froid. Trompé par la clarté, un coq chante dans le village des ouvriers. A quelques pas de là, une patrouille manœuvre au sifflet pour prendre son tour de garde, et la lumière brumeuse des torches fait crépiter des sables dargent sur les casques et la pointe des lances. Encore deux heures avant le lever du jour. Peut-être trois.


  Sasia jette des brindilles sur la braise, y ajoute quelques poignées de charbon de bois, souffle pour faire naître une flamme, regarde Mercure adossé à un pilier sanimer, sa chair de bronze parcourue de frissons liquides; la tête légèrement inclinée en avant semble sourire à une foule imaginaire. Près de lui, sur des tréteaux et à même le sol, les fragments dune effigie identique, mais en argile, comme brisée à coups de masse, désintégrée, amas de coquilles marquées de lettres, de chiffres et de signes mystérieux. Elle ramasse un fragment et lobserve intensément: la trace des doigts de Zénodore se marque encore dans la terre  sa signature. Elle songe à ce buste quil lui avait promis, quil sest refusé à lui montrer et qui a disparu.


  Zénodore somnole. Cest vrai quil est laid, quil est sale, quil pue, mais comme elle laime! Elle songe à cette femme romaine dont lui a parlé Vibius Avitus, qui acheta un gnome sur un marché desclaves, lexhiba dans ses fêtes et ses orgies et finit par en être éperdument amoureuse, au point de braver le discrédit de toute la ville. Zénodore est demi-nu, la couverture remontée au niveau de la poitrine. Ses mains, tout à lheure, lui ont râpé le dos, des mains rugueuses avec des traces dargile sèche dans les jointures, des mains décorce. Le plaisir est encore vivant en elle: il bouge dans son ventre, murmure dans sa poitrine, chante dans sa tête. Cest vrai, il navait pas envie de faire lamour et se dérobait aux contacts trop précis, comme sil avait honte de coller sa peau fétide au corps parfumé, tiède, soyeux, de sa compagne. Elle dut faire appel à une vieille astuce, affirmer quil était beau, quil était grand, lui redire quauprès de lui, laigle des cimes, elle nétait quun moineau dans un vol de moineaux, quelle bénissait le jour où elle lavait rencontré. Il sest éveillé, la honorée dune royale érection, la prise sans violence; ensuite ils ont dormi une heure environ; puis ils se sont repris, sans un mot, comme si, déjà, samorçait leur séparation définitive.


  Elle na plus sommeil. La chaleur envahit la cabane; elle la sent à travers le manteau qui lenveloppe: celui de Zénodore, un manteau de paysan, la vieille saie gauloise en laine brute qui sent plus fort, mais meilleur, que la pourpre impériale. Il faut quelle reste éveillée. Chaque instant de veille est pour elle marqué dune découverte: il y a la lettre de Novatus, déroulée sur la table, avec deux boudins dargile sèche pour la maintenir à plat  et cest vrai quelle est folle, cette lettre, aussi folle que les propos quil lui tient pendant lamour, parfois; il y a la resserre à vivres qui sent la viande gâtée («Il finira bien par sempoisonner avec ces saloperies!»), et le baril de vin, et les filets de viande et de poisson séché qui pendent au plafond; il y a le coffre à vêtements où sentassent des haillons («Vibo, où est-il? ne soccupe-t-il plus de son maître?») ; il y a les étagères montées sur des briques, où salignent, liés par des ficelles ou plongés dans des sacs de cuir, feuillets et rouleaux où sont consignés les calculs qui ont abouti à la réalisation de lœuvre; il y a encore et surtout de menus objets quelle prend dans sa main, quelle caresse, quelle a envie de jeter pêle-mêle dans son sac.


  Que fais-tu debout à cette heure? demande Zénodore. Tu vas prendre froid.


  Il a neigé, dit-elle. Le jour va bientôt se lever.


  Non, cest la lune. Viens te recoucher.


  Elle ôte son manteau, se glisse contre lui. Elle parle dans son épaule; elle devine quelle pourrait parler des heures durant, quil lécoute ou pas, car il y a tant de détails de son existence quil ignore, tant dévénements de la sienne quelle aimerait lui entendre raconter.


  Il se retourne brusquement et elle sent le sexe brûlant et dur contre son ventre.


  Tu veux faire lamour? sétonne-t-elle. Encore?


  Il ne fallait pas me provoquer. Nous parlerons après si tu veux. Nous avons le temps den dire, des choses, jusquau lever du jour...


  Ils sont gais soudain, lun et lautre. Gais comme sils avaient bu et quils ne devaient jamais se quitter.


  


  Viens! dit Zénodore. Jai une surprise pour toi.


  Le soleil. Il vient de surgir, petite boule de feu rose, et il inonde le plateau de sa lumière fragile. Pas un nuage dans le ciel. Pas un souffle de vent. Une pureté magique. Enveloppés dans leur manteau, ils se dirigent vers le colosse, croisent la patrouille de la dernière veille, transie de froid, qui se hâte vers son cantonnement et la bouillie dorge qui lattend.


  Prends garde, dit Zénodore, les marches sont glissantes à cause du gel.


  Lorsquils débouchent sur le terre-plein du socle, au milieu des échafaudages où pendent encore des aiguilles de glace, elle pousse un cri de ravissement: une mer de nuages roses a envahi le paysage, ne laissant émerger que des crêtes de montagnes ou de volcans recouvertes de neige; elle se prolonge aux limites du monde, calme comme un lac crémeux, avec, proche dun puy, un gouffre qui laisse entrevoir dans ses profondeurs vertes et roussâtres un monde de sommeil et de silence. Il la prend aux épaules, la serre contre lui, murmure:


  Tu vois, petite «fleur de seigle», nous sommes comme sur une île.


  Seuls sur une île déserte, seuls au monde. Jaimerais que le temps sarrête.


  Regarde! Tu vois, au loin, vers lorient, ce petit frémissement rose et bleu? Ce sont les Alpes. Cette petite graine de lumière, à peine distincte, cest le plus haut sommet de ces montagnes.


  Elle se retourne, contemple Zénodore comme un magicien. Avec lui, le monde sécrète ses merveilles et ses prodiges. Durant la nuit, il a dû invoquer les dieux, les prier dopérer un miracle, de rassembler le grand troupeau des nuages épars sur la Gaule, den faire cette mer infinie, de dresser ce décor de théâtre quaucun peintre ne saurait imiter, égaler ou même imaginer. Et cest à cet homme quelle va devoir faire ses adieux...


  Si tu nes pas trop fatiguée, jai une autre surprise pour toi.


  Fatiguée, elle? Sasia fait «non» de la tête, rejette dans son dos les pans de son manteau et commence à escalader devant lui les échelles qui, de palier en palier, montent dans la jambe du dieu vers cet œil de lumière tendre, tout là-haut. Non, elle ne sent ni le froid, ni la fatigue, ni le vertige. De temps en temps, il lui ordonne daller moins vite, de lattendre; il nen peut plus, son cœur va lâcher! Elle rit et se maintient aux montants de léchelle pour lattendre. Peu à peu la nuit de bronze séclaire dune lumière diffuse. Le genou du dieu, le sexe du dieu, le nombril du dieu, la poitrine du dieu... Des diverticules gorgés dune nuit glacée souvrent de part et dautre sous lentrelacs des poutrelles métalliques. Par jeu, Zénodore pousse un cri, et dix voix lui répondent; elle limite; ils crient ensemble et les sons mêlés de leur voix retombent en brume sonore autour deux. «Une musique, songe-t-elle, que je noublierai jamais.»


  Laisse-moi souffler, dit-il. Nous sommes presque arrivés.


  Lœil de lumière est devenu un lac où le bleu le dispute au rose. Une ultime volée de degrés les mène à la dernière plate-forme. Les ouvriers ont abandonné là leurs outils. A leur gauche, une énorme protubérance de métal, ronde et opulente comme un arbre: la fibule ornée du cabochon qui maintient, agrafée sur lépaule droite du dieu, la chlamyde dont les plis, sur lautre épaule, se devinent à une puissante ondulation du bronze.


  Patientons quelques instants, dit Zénodore, et nous allons assister à un nouveau prodige. Laissons le soleil monter encore un peu...


  Le soleil escalade le ciel à vue dœil, se débarrasse, dans lazur incandescent, de ses dernières rosées de sommeil.


  Maintenant, dit-il. Regarde bien, là, en bas.


  Elle regarde. Du côté de loccident, lombre du Dumias sécrase sur la mer de nuages, nette, comme découpée au couteau, avec tous les détails de son relief. On distingue lauberge, les arêtes aiguës du village, la terrasse rectiligne du temple, la silhouette massive du colosse et, tout à la pointe...


  Cest nous! sexclame Sasia. Nous deux!


  Il y a mieux encore. Observe ton ombre. Que vois-tu?


  Des couleurs... Toute une auréole de couleurs! Mais... je ne distingue pas ton auréole à toi.


  Tu ne peux pas la voir, mais, moi, je la vois. Elle est très nette, autant que peut lêtre la tienne. Chacun distingue sa propre auréole, mais pas celle de son voisin. Cest toujours ainsi. Pourquoi? Je lignore, et je ne connais pas un savant au monde qui pourrait lexpliquer autrement que comme un caprice des dieux. Moi, le mécréant, jen suis troublé. Il y a ainsi, dans le monde, des phénomènes qui nous dépassent et qui resteront à jamais inexpliqués. Regarde bien ce prodige car, dans quelques minutes, il nen restera rien. Plus rien de ces ombres mystérieuses, de cette mer de nuages. Plus rien de toi. Plus rien de moi.


  


  Damon navait pas souhaité que son départ passât inaperçu. Il fut comblé au-delà de ses espérances. Toute la ville était là, derrière les licteurs, le corps des duumvirs et la curie arverne au grand complet, Ferro en tête. Les prêtres  ceux de Mercure et ceux des autres divinités avaient quitté leur retraite hivernale pour revêtir leurs tenues sacerdotales et témoigner par leur présence et leurs chants que le préfet Caïus Julius Damon avait toujours honoré les dieux. On navait laissé sur le Dumias quun détachement dune dizaine de soldats sous la conduite de Matturus, et le reste de la petite garnison était sur pied de parade, cavaliers en tête, laigle dorée précédant les insignes. Le gouverneur était lui-même entouré dun contingent de cavaliers auxiliaires dAquitaine, constitués en garde prétorienne.


  Au moment du départ par la porte principale dAugustonemetum, une fanfare prit la tête du cortège. Laruspice venait, après le sacrifice du bouc, dannoncer des auspices favorables pour Damon et sa famille, et tous affichaient une humeur joyeuse. Pendant la cérémonie, Ferro sétait rapproché de Zénodore et lui avait dit:


  Cela te surprendra peut-être, mais je regrette le départ de notre préfet et je me réjouis de sa promotion. Je sais que tu ne laimes guère, et tu as de nombreuses raisons pour justifier ton sentiment, mais dis-toi bien que Damon a commis beaucoup moins de prévarications que dautres préfets que je connais. Sil sest enrichi, cest avec une certaine discrétion. De plus, cétait un homme de bonne compagnie. Certes, je ne partageais pas toutes ses idées, mais il acceptait de bonne grâce la critique et la contradiction. Si la population salue son départ, cest moins pour le remercier de son comportement dhomme public et de fonctionnaire de Rome que parce quelle redoute celui qui le remplacera. Tu vois, à notre droite, au milieu du corps préfectoral, cette sorte daraignée qui agite ses longues pattes maigres? Eh bien, cest le remplaçant de Damon. Il se nomme Valérius Julius Rufus. Tu feras bientôt sa connaissance, mais le plus tard sera le mieux. Pour ce qui me concerne, cest déjà fait, et la rencontre a failli tourner à laigre. Cet homme est une créature de Néron, et de la pire espèce. Un toutou en présence de son maître et un cerbère dans lexercice de ses fonctions.


  Après tout, dit Zénodore, je naurai quun an à le supporter.


  Un conseil, ami: ne le heurte jamais de front. Ce quil apprécie par-dessus tout, outre lobéissance, cest la flagornerie. Si tu sais ty prendre, vos rapports seront excellents.


  Au moment où le cortège sébranla, Zénodore séloigna avec Bootès, piqua un petit trot à travers la cité déserte, jusquà une porte ouvrant sur un chemin qui, à une demi-lieue de là, rejoignait la chaussée Claudius. Parvenu dans la campagne, il mit son cheval au galop et ne sarrêta que lorsquil fut parvenu au sommet dune butte surmontée dun hêtre majestueux et dune couronne de roches grises. Le temps était doux; le soleil faisait resplendir les premières jonquilles dans les fonds de prairies humides. Au bord de la chaussée, des groupes de paysans et desclaves venus des latifundia des environs sapprêtaient à brandir des rameaux de houx.


  Le cœur de Zénodore se serra lorsquil vit apparaître, à la corne dun bouquet de hêtres, lavant-garde de cavalerie des auxiliaires aquitains et les musiciens jouant un air militaire. Le cortège marqua une halte au niveau du groupe des paysans pour permettre à Damon de dispenser à tous sa générosité et ses sourires. De son observatoire, Zénodore distinguait confusément, dans la seconde litière, une forme allongée au milieu des coussins, qui était celle de Sasia. Il clignait des yeux, se frottait les paupières pour mieux lapercevoir, mais elle lui apparaissait comme dans un brouillard. Il lavait prévenue: «Je serai présent lorsque tu quitteras la ville, et je te ferai signe. Tu regarderas bien: un grand hêtre sur une butte, avec des rochers en couronne, à droite de la chaussée. Je serai là. Tu me feras un signe...»


  Il mit pied à terre, descendit jusquà un bouquet de genêts qui commençaient à fleurir et à embaumer. Sasia ne pouvait manquer de 1e voir. Elle le vit. Tandis que Damon paradait au milieu des paysans, distribuant oboles et salutations, elle descendit de sa litière et savança de quelques pas sur la pente en direction de Zénodore. Elle était revêtue dune robe verte très simple, sans le moindre bijou. Un moment elle resta immobile, à quelques pas de Zénodore, puis elle dénoua lécharpe verte qui enveloppait sa tête, lagita doucement en signe dadieu avant de la nouer à la branche dun églantier.


  Le cortège avait disparu depuis un moment dans la buée qui montait des basses terres, quil était encore là, debout, pétrissant le châle entre ses mains, incapable de sarracher à son observatoire, les pieds chaussés de cothurnes de plomb.


  Le plus difficile, maintenant, restait à faire: vivre.


  Printemps 57.


  


  Cest non, dit fermement Optatus. Je refuse.


  Il laissa un petit silence pénible sétablir entre lui et Rufus, avant dajouter:


  Si tu ten tiens à ton idée, seigneur, je men tiens à la mienne. Tu me règles mon compte et je me retire définitivement, comme la sagesse aurait dû mimposer de le faire à la suite de laffaire qui ma coûté la vue.


  Je partirai avec toi, dit Zénodore. Nous sommes attendus à Rome par lempereur.


  Il ajouta avec un sourire ironique à lintention du préfet:


  Il ne te restera plus quà nous trouver des remplaçants pour bâcler le travail, ou à laisser ce Mercure sans tête. On viendra du bout du monde voir cette anomalie.


  Sans tête et avec des moignons de bras, ajouta Optatus.


  Valérius Julius Rufus se frotta le visage dune grande main rouge, disproportionnée avec la minceur des longs bras noueux comme des cordes. Il fit claquer sa main sur son genou.


  Je ne vous comprends pas, dit-il. Les experts sont davis que le cuivre livien est moins abondant mais daussi bonne qualité que le cuivre marien. Ce nest tout de même pas sous prétexte quon a donné au premier le nom de la femme de César quil rebute nos bons Gaulois. Ce nest pas non plus parce quon lextrait non loin dici quil est de mauvaise qualité. Ce nest pas non plus parce que celui que vous préférez porte le nom de Marius et quon le fait venir à grands frais dAndalousie quil est supérieur au premier!


  Ce ne seraient pas de bonnes raisons de le récuser, dit Optatus, mais le fait est là: le cuivre livien nest valable  et encore!  que pour fabriquer des casseroles ou des garnitures de selles. De plus tu nen trouverais plus, en Gaule, de quoi fondre une situle.


  Le visage long et blême de Rufus se ferma comme on claque une porte: lèvres serrées, yeux clos. Lirritation lui sortait du corps par tous les pores. «Le voilà dans lembarras...», se dit Zénodore. Il avait deviné, dès le début de lentrevue, lorsque le seigneur préfet avait parlé d«économies», quon en viendrait là. La dispute qui lavait violemment opposé à Damon, il y avait huit ans, se reproduisait. A lépoque, il avait tenu bon, alors quil était loisible à Damon de trouver un autre maître dœuvre. Aujourdhui, alors quil touchait au terme de son contrat, il nallait pas rendre les armes. Il ne mentait pas en affirmant quil était attendu à Rome Amulius le lui avait confirmé récemment par courrier et Rufus ne pouvait lignorer.


  Le préfet tourna vers Sabidius un regard qui implorait une solution. Ils sétaient entretenus des chantiers du Dumias, et Sabidius sétait déclaré daccord avec lui pour reconnaître quon pouvait toujours comprimer les dépenses, sans préciser autrement sa pensée. Gêné, Sabidius détourna la tête et épongea sa joue boutonneuse qui laissait suppurer ses humeurs comme une faisselle son petit-lait.


  Huit jours après son arrivée à Augustonemetum, Valérius Julius Rufus avait commencé à sintéresser à la construction du colosse. Première constatation: la caisse était vide, ou presque. Damon ne lui avait pas soufflé mot de cette situation, et pour cause  après tout, cétait laffaire de la curie. Renoncer à poursuivre cette œuvre? Cette idée ne lui effleura même pas lesprit. Sil échouait là où Damon et Avitus avaient, non sans mal, réussi, sa carrière risquait dêtre compromise, et il était ambitieux. Il avait dailleurs de qui tenir. Au début du siècle, son père, personnage important, connu dans les Trois Gaules, avait fait construire, à Mediolanum Santonum{15}, sur le bord dune rivière nonchalante, aux eaux vertes, le grand arc de triomphe des Santons, puis lamphithéâtre de Lugdunum; il portait le titre envié de prêtre du culte de Rome et dAuguste à lautel confédéral du Confluent. Cette gloire et cet esprit dentreprise ne sétaient pas reportés sur ses descendants. Valérius, après avoir rêvé de sillustrer à Rome à la suite dune campagne en Palestine, navait pu obtenir quun titre de centurion dans la cohorte urbaine de la Ville. A la mort de Claude, Néron lavait envoyé en Gaule, avec mission de mener à bonne fin, dans les meilleurs délais, la construction du Mercure arverne. Et voilà que Rufus trouvait la caisse vide et ces deux énergumènes qui lui faisaient du chantage, sous des prétextes futiles! Il se dit que le meilleur moyen de les ramener à la raison serait de les envoyer méditer sur les risques de lobstination, au fond dune prison, ou de les fouetter à la romaine, mais cétait impossible: ni Néron ni Vibius Avitus ne toléreraient un tel comportement  on nétait pas en Palestine.


  Brusquement il se souvint de ce que lui avait soufflé Sabidius, quelques instants avant lentrevue. Un argument irréfutable.


  Je comprends mal votre entêtement, dit-il. Vous allez attaquer les œuvres hautes du colosse, celles qui ne se verront que de fort loin et qui nauront que leur propre poids à supporter. Si lalliage nest pas exactement conforme à celui des œuvres basses et moyennes, quelle importance! Personne ne sen rendra compte.


  Zénodore eut un soupir excédé.


  Notre colosse, dit-il, est construit pour durer une éternité. Nous en sommes responsables devant le peuple arverne qui a consenti un énorme sacrifice, et devant lhumanité tout entière à qui nous allons léguer cette œuvre. Nous avons, jusquà ce jour, malgré les aléas dont tu as été informé, fait de notre mieux, et risqué notre vie pour que cette statue soit la plus belle et la plus grande du monde. Et aujourdhui, pour quelques misérables poignées de sesterces, nous renoncerions aux règles que nous nous sommes imposées, nous trafiquerions nos alliages au risque de compromettre la beauté de la matière et sa solidité? Nous nous refusons à admettre que notre Mercure soit de ces beautés qui dissimulent les parties de leur corps atteintes par lâge ou la maladie. A-t-on assez répété, seigneur, que, dans Rome et dans tout lEmpire, on était de moins en moins capable de réaliser des statues colossales, que lart de Lysippe, de Phidias ou de Skopas était à jamais perdu! Ce colosse sera peut-être le dernier, mais on en parlera encore dans dix mille ans, alors que lon aura oublié mon nom et, pardonne-moi, seigneur Rufus, le tien aussi.


  Rufus se leva en soupirant.


  Vous persistez donc dans votre refus?


  Zénodore et Optatus hochèrent la tête et se levèrent à leur tour afin de prendre congé.


  Attendez! dit Sabidius. Rien ne presse. Il reste suffisamment de bon minerai pour un ou deux mois. Dici là, peut-être les dieux feront-ils un miracle.


  Un miracle! sexclama Rufus. Me prends-tu pour un vieux bigot? La solution, je la connais, et cest la seule: il faut aller chercher largent à la source. Nous allons réunir la curie, proposer aux sénateurs de créer des ressources nouvelles, des impôts et des taxes, renoncer à certains travaux importants, comme la construction de routes et daqueducs, que nous réaliserons plus tard. Nous avons une chance: la richesse de cette province. Ces mesures nous rendront impopulaires, mais je men soucie peu.


  Il ajouta, le regard méprisant:


  Après tout, cest vous qui laurez voulu...


  


  Une nuit, au cours du printemps, Zénodore a rêvé quil rencontrait Mercure. La journée a été chaude et épuisante. Le soir, Vibo lui a tenu compagnie; ils ont bu en jouant aux dés des fèves sèches. A peine couché, Zénodore sest endormi et Vibo est allé finir sa soirée au poste de garde pour essayer de plumer au jeu quelques recrues.


  A peine Zénodore a-t-il fermé les yeux et perdu conscience, le dieu est debout devant lui avec son regard futé, ses cheveux bouclés, ses deux petites ailes de poulet sur le crâne, beau comme une fille. En proie à une soudaine érection, Zénodore a envie de lui, soudain. En se levant, il se demande comment il pourrait bien dissimuler cette protubérance indécente. Par bonheur, Mercure nen a rien vu ou a fait semblant de ne rien voir.


  Curieusement, le dieu parle en grec. Il dit: «Viens», et Zénodore se lève pour le suivre.


  La nuit baigne dans une ombre lumineuse, traversée de chants de grenouilles et dodeurs de printemps. Le seuil de la cabane franchi, ils pénètrent dans une ville morte, succession dinsulae désertes et de temples aux péristyles sonores comme des cryptes. De grandes gentianes bleues et jaunes ont poussé dans les interstices des dallages; certaines, qui doivent avoir un demi-siècle, sont aussi hautes que les sorbiers et les églantiers. Des rumeurs profondes montent du sol, bourdonnent autour des stèles et des tombeaux qui dressent leurs épures géométriques de part et dautre de la voie.


  Zénodore se demande ce que Mercure peut bien lui vouloir. Il linterroge  en grec  mais les paroles ne franchissent pas ses lèvres scellées. Le dieu marche près de lui, son corps de bronze sensible seulement à des éclats mobiles et à un brouillon de voix, moitié chant, moitié conversation. Il avance dune allure dansante, avec des gestes des bras et des jambes un peu féminins, des mouvements du corps qui font renaître le désir chez le sculpteur.


  Ils marchent longtemps sans rencontrer âme qui vive. Cette cité ne comporte pas la moindre statue, pas la moindre effigie humaine ou divine; demeures, temples, stèles et tombeaux narborent que des surfaces sans relief. La mort, le silence, loubli.


  Soudain, Zénodore dresse loreille. Le dieu sest mis à parler. Le son de sa voix ne dépasse pas ses lèvres mais semble émaner du métal de son corps. Curieusement, il a adopté laccent de ce vieux maître que Zénodore eut dans sa jeunesse romaine: un vieillard pituiteux, qui vomissait chaque matin, avec le gros vin de la nuit et ses humeurs glaireuses, des propos amers, proférés dune voix sourde, à peine audible, sur la décadence des arts en général et de la statuaire de bronze en particulier. Cest à lui que Zénodore doit une bonne part de sa vocation et de son talent. Mais que dit Mercure?


  Tu le sais, Zénodore, je passe pour être le dieu des bœufs gras et des paysans parvenus. On men fait grief; on fait de moi un dieu honteux mais dont on ne peut se passer parce que lor naît au bout de ses doigts; on me cache comme un parent atteint dun mal inavouable: la richesse! Ce prétendu mal, moi, je le clame bien haut et je rends grâces aux gens de ce pays qui mont élu leur dieu favori. Cest pourquoi je veillerai sur eux et ferai en sorte quils prospèrent de siècle en siècle et quils fassent à jamais de lart le compagnon de la richesse.


  Ses pas mal accordés aux pas du dieu, Zénodore ergote dans sa barbe, sentend murmurer dune voix presque inaudible:


  On a bien raison de dire que tu es le dieu des bœufs gras! Au lieu de ce temple, merveille des merveilles, on aurait dû te dédier un sanctuaire construit de bouse sèche, y faire célébrer les offices par des vachers, y répandre, en guise dencens, des odeurs de fumier et de purin qui sont agréables à tes yeux car ils ont la couleur de lor.


  Le dieu ne semble pas lentendre. Il poursuit son monologue. Échangeant ainsi des lambeaux de paroles, ils sont parvenus jusquau parvis du temple qui occupe le centre de la ville morte.


  Les hommes sont ingrats de nature, Zénodore. Un jour ils renonceront à associer mon nom à la prospérité, à me vénérer. La richesse quils auront acquise, ce nest plus à lart quils la consacreront mais à des jouissances matérielles sans frein. Les villes, alors, seront à limage de celle-ci: des nécropoles, des villes grises et froides, qui ont perdu mémoire et identité, des lieux faits non pour vivre mais pour attendre la mort, un ensemble dorganes refroidis pour animer des fonctions végétatives. Tu y chercherais en vain, pour glorifier les valeurs spirituelles et morales, ou simplement pour le plaisir du regard, lombre dune statue. Comme les dieux, comme les hommes, les statues mourront...


  La voix du dieu semble sanimer. Elle crépite contre les arêtes du métal, gronde dans des alvéoles cachés.


  Ces villes de Grèce que tu connais bien, Zénodore: Rhodes, Athènes, Olympie, cest moi, Hermès-Mercure, qui les ai poussées dans la voie de la prospérité qui aboutit à lépanouissement de lart. Sans mes auspices elles seraient demeurées des bourgades de chevriers ignorées du reste du monde. Vois-tu, une nation pauvre ne construit rien de beau et de durable, car le souci de survivre à la misère est plus puissant que toutes les considérations de lesprit et du cœur. Cest pourquoi il est fou de mépriser la prospérité car lart est son enfant.


  Les phrases senvolent, tournent comme des phalènes autour de Zénodore, se fixent à son oreille pour disparaître aussitôt, plus lointaines, plus confuses que le chant des coryphées dans les grands théâtres de Grèce les jours de plein vent. Il nen a retenu que des lambeaux; il aimerait répondre, protester que lor corrompt tout, même lart, quil préfère rester un artiste pauvre mais libre plutôt que devenir le premier sculpteur du monde, servilement lié à largent, mais ces arguments ne parviennent pas à prendre corps et sonnent faux. Cest comme si la puissance et lautorité du dieu, passées en lui, étaient en train dy faire leur nid, déliminer les dernières parcelles de doute: un de ces prodiges dont les habitants du Parnasse et de lOlympe sont coutumiers et dont les misérables humains font les frais!


  Il va répondre quil se moque davoir du génie pourvu que la vie lui soit agréable, mais la voix de Mercure linterrompt:


  Chez toi, dit-il, lart passe avant la foi. Tu naimes guère de moi que les apparences humaines, mais cela importe peu car nul ne ta contraint à me vénérer. Lessentiel est que tu croies en ton œuvre, que celle-ci, une fois sortie de tes mains, soit incomparable. Elle lest déjà. La renommée, la fortune ne constituent pas lessentiel de tes préoccupations; tu leur préfères la liberté, même alliée à la pauvreté, mais je puis te prédire que le plus grand sculpteur, le dernier à savoir manier le bronze, ce sera toi!


  Une protestation véhémente séchappe des lèvres de Zénodore. Lui, le plus grand? Lui, le dernier? Non! non! Il crie que ce quil souhaite avant tout cest rester lui-même, quil se plaît dans sa peau dhomme, que son modeste talent suffit à ses ambitions, quil sétiolerait dans la lumière dévorante du génie.


  Il est en train de se battre contre le dieu, contre lui-même, ses doutes, ses contradictions, ses mensonges, lorsquil voit Mercure sagenouiller, sallonger, bras et jambes écartés, simmobiliser et, avec une lenteur hallucinante, se fondre dans le sol.


  


  Lorsque Zénodore séveilla dun sommeil agité, Vibo se tenait à son chevet, une lampe allumée au-dessus de son visage.


  Contre qui étais-tu en train de te battre? demanda lesclave.


  Si je te le disais, Vibo, tu ne me croirais pas.


  


  Le printemps se passa à terminer les bras du colosse.


  Les inquiétudes de Zénodore sétaient dissipées. La dernière pièce posée  la main gauche qui tenait la bourse  il avait constaté que la statue était solide sur ses assises. Il y eut des journées de grand vent  il grondait sur le plateau comme un troupeau de loups, arrachait des arbres centenaires sur les pentes  mais le colosse ne bougea pas dun pouce.


  Au début de lété, on attaqua la tête de Mercure.


  


  Par la force des choses, Rufus avait dû revenir sur ses exigences concernant lutilisation des métaux. Les caravanes de minerai continuaient darriver des îles Cassitérides et dEspagne. En revanche, il exigea que les effectifs des travailleurs subissent une nouvelle compression et obtint, notamment, le renvoi de Liomar, ce qui neut que peu dinfluence sur le fonctionnement du chantier de charpenterie du fait que le maître Lémovice, au moment où son renvoi lui était notifié, avait presque achevé la construction de la structure de bois destinée à supporter la tête du colosse, et quil sapprêtait à retourner à ses occupations ordinaires.


  Grâce à des subsides procurés par divers impôts et taxes levés sur différents secteurs dactivité, non sans grincements de dents, la caisse de la curie sétait remplie de nouveau et le chantier fonctionnait normalement. Chaque mois, Optatus et Zénodore envoyaient, lun à Parme, lautre à Rome, le montant de leurs honoraires, quils plaçaient chez des banquiers syriens ou juifs.


  


  Un incident imprévisible faillit compromettre la fin de louvrage. Optatus avait eu de sa jeune esclave, Fabia, une fillette quils avaient prénommée Justinia. Elle était née dans le courant de lhiver, peu après le départ de Damon. Cétait un bébé malingre, qui avait mis à venir au monde beaucoup de mauvaise volonté et avait failli coûter la vie à sa mère. Justinia avait un visage blafard, de larges yeux verts qui laissaient filtrer une lumière fiévreuse, des membres grêles. Elle ne pleurait jamais, ne riait pas non plus, mais fixait un regard intense, à travers ses paupières mi-closes, sur les visages qui se penchaient vers elle, et elle ne les quittait plus, comme si elle avait souhaité dérober leur mystère ou leur secret. Du lait quelle tétait au sein de sa mère, elle ne gardait quune faible partie, rejetant le reste avec des efforts qui coloraient son teint livide.


  Accompagnée de Zénodore, Fabia amena Justinia chez une «médica» qui se borna à examiner lenfant et à prescrire les eaux de Coren, une source peu éloignée dAugustonemetum, qui avait la réputation, bien avant César, de guérir les enfants malades. Ils sy rendirent malgré la pluie battante, juchés tous trois sur léchine et la croupe de Bootès qui faisait tête et bronchait dangereusement chaque fois quune bourrasque de pluie mêlée de neige lui fouettait les naseaux.


  La «fontaine de vie» de Coren, située au pied dun oppidum jadis important, était constituée par un puits thermal, simple cuve creusée dans la terre, aux parois contenues par des troncs de sapin bruts. Des haillons décolorés pendaient aux branches, mêlés aux ex-voto de bois ou de métal représentant des membres, des organes, des visages. Aucune construction aux alentours, si ce nest une cabane à demi enfouie dans lhumus, doù, à leur arrivée, sortit un vieil homme emmitouflé dans une saie rapiécée. Il devait dormir car il se frotta les yeux et demanda sans aménité ce quon lui voulait.


  Cest pour lenfant, dit Zénodore.


  Lhomme marqua un recul quand il découvrit le visage de Justinia.


  Jamais vu une figure pareille, dit-il. Et pourtant il en vient ici qui te feraient faire des cauchemars. Ce nest pas quelle soit laide. On dirait que la tête et le corps ne se sont pas développés ensemble mais chacun de son côté et à sa guise. Tu as une idée de ce quelle a?


  La «médica» na rien pu dire, ni doù ça lui vient, mais il paraît que les eaux de Coren...


  Pour les chancres, les teignes, les scrofules, la gourme, le pipi au lit, cest souverain, mais pour cette maladie-là, va savoir! Je peux te vendre une statuette. Tu la veux en pied, ou simplement la tête ou le corps? Et de quelle dimension? Plus cest grand, plus cest efficace. Le métal, cest plus cher, mais cest meilleur. Jen ai de toutes sortes et de toutes tailles. Dis à ta femme de choisir. Les mères sentent mieux ça que nous.


  Il égrena un chapelet de tarifs en plaçant sous lauvent qui prolongeait sa cabane un assortiment de grossières effigies de bois et de métal. Fabia pointa le doigt sur une tête denfant, en bronze, qui avait dû servir plusieurs fois, et interrogea Zénodore du regard. Il paya, regarda en haussant les épaules le bonhomme caresser lobjet en prononçant des paroles propitiatoires à mi-voix, dans la langue gauloise des premier âges. Il fit mine de chercher lendroit le plus favorable où placer leffigie.


  Plonge-la dans la fontaine, dit Zénodore, qui commençait à perdre patience, et aide-nous.


  Après avoir défait ses langes, ils trempèrent à plusieurs reprises Justinia dans leau trouble et glacée. Lenfant némit pas une plainte mais on lisait dans son regard une insoutenable expression de colère.


  Elle a du cran! dit le bonhomme. Dhabitude ça ne se passe pas sans cris et sans larmes. Remettez-la au chaud, maintenant, et noubliez pas demporter de leau. Jai de petits barils tout prêts. Pour la statue et le baril, je te fais un prix, et je ne compte pas les prières.


  Tu es bien bon, dit Zénodore en sortant quelques pièces de sa bourse. Pour les prières, fais-en quelques-unes de plus. Notre petite malade en aura besoin.


  Le marchand tira Zénodore par la manche.


  Ta femme a dû croiser le mauvais œil alors quelle était enceinte. Dans ces cas-là, il faut cracher dans son manteau ou sa tunique. Si tu veux mon avis, tu aurais dû, à la naissance, tordre le cou de cette malvenue. Elle risque dattirer le malheur sur ta famille. Ça métonnerait dailleurs quelle fasse de vieux os. Elle porte la mort dans ses yeux et elle a un regard de vieux. Je lai vu tout de suite, et je me trompe rarement. Lhabitude.


  Dans les jours qui suivirent, Justinia resta entre la vie et la mort. Son visage était devenu blanc comme de la craie, avec, parfois, des colorations insolites. Seul paraissait vivre en elle ce regard fixe et profond qui sattachait aux êtres avec une sorte de fureur. Parfois, au cœur de la nuit, Fabia allumait une lampe et se penchait sur le berceau. Justinia ne dormait pas; elle ne dormait pour ainsi dire jamais, et surtout la nuit, comme si cétait son domaine et quelle distillât le moindre bruit, la moindre lumière pour en composer létrange alchimie dont elle semblait se nourrir.


  Je ne veux pas quelle meure, dit Optatus. Je veux la sauver. Dès que possible jirai la montrer aux médecins de Massalia ou de Lugdunum.


  Contre toute logique, il sétait attaché à cette chétive créature, cherchant, par des caresses, à recréer un visage et un corps quil ne pouvait voir et ne verrait jamais. Il lappelait sa «petite lumière».


  Quelque chose, disait-il, me laisse penser que cette enfant est un être dexception et quune fois adulte elle accomplira des choses étonnantes. Souviens-toi de ce monstre quétait Socrate. Je suis persuadé que Justinia, si elle vit, aura une destinée exceptionnelle.


  Justinia mourut au milieu dune nuit de printemps, sans une plainte, sans un cri. Lorsque Fabia la trouva froide dans son berceau, le matin, elle ne souffla mot à Optatus et alla trouver Zénodore. La tête lourde de son ivresse de la veille, Zénodore accourut. Optatus dormait encore. Il prit le petit corps entre ses grandes mains, le caressa de son souffle comme sil pouvait lui redonner vie.


  Attends pour lui fermer les yeux, dit Zénodore. Regarde, on dirait quelle vit encore un peu, là, tout au fond de la pupille, dans cette petite étincelle.


  Malgré toutes les précautions quil prit pour lui annoncer la mort de Justinia, Zénodore eut du mal à maîtriser Optatus: il était comme fou. Toute la journée, il resta alité, serrant le petit cadavre contre lui, dans sa chaleur, lui parlant, le berçant, le caressant, et toutes les tentatives pour le lui enlever demeurèrent vaines.


  Dans laprès-midi, le préfet Rufus monta jusquau Dumias en compagnie de Sabidius et dun sénateur, afin de juger, comme il le faisait fréquemment, de lavancement des travaux. Il trouva le chantier de fonderie inactif; les ouvriers, assis au soleil dans lherbe rousse, le regardaient avec indifférence. Il demanda où était le maître bronzier et on lui indiqua la cabane. Il sy rendit en pestant contre ces «fainéants», poussa du pied la porte entrouverte. Sa colère déborda en voyant Zénodore assis à table, une cruche et un gobelet devant lui. Il prit le sénateur à témoin et sécria:


  Voilà où passe largent que nous avons eu tant de mal à collecter! Il sert à ces gens à se goberger et à paresser en attendant les subsides que nous avons la bonté de leur servir.


  On devinait quil avait lhabitude de ce genre de discours, et que celui-ci avait dû servir souvent en Palestine.


  Tais-toi! dit Zénodore. Ce nest ni le lieu ni le moment de faire un esclandre.


  Il montra le lit où reposait Optatus.


  Sil est malade, dit Rufus, je lui enverrai mon médecin. Mais toi, que fais-tu là au lieu dêtre sur le chantier? Ce nest pas parce que ton maître bronzier se repose que tu dois en faire autant.


  Je te le répète, tais-toi! dit Zénodore en se levant. Regarde plutôt.


  Il écarta la couverture. Optatus, allongé contre Fabia, sanglotait. Ils serraient contre eux une grosse poupée de cire.


  Grotesque! sécria Rufus. Êtes-vous ivres ou déments? Cessez cette comédie, et au travail!


  Sabidius, qui sétait approché du lit, se retourna, le visage défait.


  Seigneur, dit-il, ce nest pas une comédie, cet enfant est mort.


  Eh bien, dit Rufus, quon lenterre. En voilà des histoires! Débarrassez cette cabane de cette charogne, et que chacun...


  Il nacheva pas sa phrase: Zénodore lui brisa sa cruche de vin sur le sommet du crâne. Battant des bras, Rufus fit quelques pas en arrière, glissa contre le mur, saffaissa en gémissant.


  Te voilà dans de beaux draps! dit Sabidius dont les boutons venaient de refleurir. Ma parole, tu es complètement ivre!


  Zénodore hocha la tête: cest vrai, il était ivre, ayant passé sa matinée à vider cruche sur cruche, incapable de quitter le tabouret auquel il paraissait rivé. Il avait essayé de raisonner Optatus, de lui rappeler que sa femme légitime et ses enfants lattendaient à Parme, que Justinia ne pouvait vivre, quil fallait absolument inhumer ou incinérer le petit corps. Optatus ne lécoutait pas. Il avait même exigé que Fabia restât allongée près de lui, repliée sur le cadavre comme une matrice sur un illusoire germe de vie. Et voilà que ce butor, ce Rufus...


  Aidé du sénateur affolé, Sabidius ranima le préfet, lui nettoya le visage et la tunique du vin mêlé de sang qui les maculaient. Rufus écarquilla les yeux, se redressa en sappuyant au mur, porta la main à son crâne qui, par chance, portait une blessure bénigne. A peine debout il se mit à réciter un autre petit couplet de Palestine:


  Au nom de lempereur, je décrète que cet énergumène sera puni de cent coups de verges. Exécution! Eh bien, Sabidius, quattends-tu?


  Sabidius se pencha à loreille du préfet.


  Réfléchis, seigneur. Zénodore est un grand artiste. Si Néron apprenait que tu las supplicié il ne te le pardonnerait pas. De plus tu risques dinterrompre le chantier pour un temps illimité.


  Je men moque! répondit laraignée en agitant ses bras maigres. Appelle Matturus. Le châtiment aura lieu sur lheure, ici même, en présence de tous les ouvriers et de tous les soldats. Si jentends une protestation, ce sera également cent coups de verges pour le perturbateur et la pendaison pour la moindre intervention.


  Que fait-on du petit cadavre, seigneur?


  Au dépotoir! Exécution!


  Tu oublies, seigneur, que tu nes pas ici en Palestine. Ta décision aura des conséquences redoutables. Cinquante coups de verges seraient un châtiment suffisant.


  Les verges pour toi aussi, Sabidius, si tu persistes, mais ce sera seulement cinquante coups pour Zénodore.


  Merci de ta bonté, seigneur, dit Sabidius.


  Matturus survint quelques instants plus tard, lair ahuri.


  Tu as dit les verges, seigneur? Ici, tout de suite?


  Cela tétonne? Rectifie ta position! Comment oses-tu te présenter à moi sans ta tenue réglementaire? Tu auras un blâme. A ce quon ma dit, ce ne sera pas le premier. Et débarrasse-nous de cette charogne! Elle commence à puer...


  Aidé de quelques soldats, Matturus dut lutter contre Zénodore, Optatus et Fabia pour leur arracher le cadavre de Justinia. Lun des hommes alla le jeter, en le tenant par les pieds comme une volaille, dans le dépotoir qui brûlait en permanence près de lauberge. Vide de force et de volonté, Zénodore se laissa entraîner jusque dans les parages du chantier de fonderie où, déjà, on avait rassemblé lassistance à qui Sabidius avait fait la leçon: pas un mot, pas un geste! Il se laissa avec une morne indifférence attacher à un poteau. En lui ôtant ses vêtements, Matturus lui dit:


  Ce Rufus est le pire des peaux de vache que jaie jamais connues. Il se croit aux armées, ma parole! Le gars que je tai désigné tâchera de ne pas trop te faire souffrir. Il a la manière. Mais toi, nhésite pas à gueuler pour faire de leffet. Rufus a ramené le supplice à cinquante coups. Il le suspendra avant sil a un peu de jugeote, à défaut de pitié. Allons, courage, mon mignon!


  Il lui mit un morceau de bois tendre entre les mâchoires et fit signe au flagellant quil pouvait commencer.


  


  


  LIVRE DIXIÈME


  BRONZE, VERRE ET CENDRES


  Printemps-été 57.


  


  «A R. Claudius Novatus, salut!


  «Rien de tel, mon bon Claudius, quune bonne fouettée de verges pour remettre les idées en place et faire remonter la raison des tréfonds de la folie. Je nirai pas jusquà remercier cette brute de Rufus du supplice quil ma infligé et que je tai raconté quelques jours plus tard par le menu, car je déteste la souffrance. Cependant je dois convenir quaujourdhui je me sens devenir un autre homme. Lhumilité ne peut se conquérir sur la prétention et larrogance par un simple mouvement de la volonté; il faut pour cette lutte des interventions extérieures, des événements, des incidents dont on nest pas responsable, que lon na ni souhaités ni voulus. Le départ de Sasia, son long silence qui me fait croire à un oubli volontaire de sa part mont profondément affecté. Plus tard, la souffrance dOptatus a été ma souffrance, et jai pleuré en voyant les larmes suinter de ses yeux morts. De telles épreuves inclinent en général lesprit vers la vanité de lexistence et des passions. Je me sentais peu à peu glisser vers un non-être pathétique. Imagine Prométhée sur son rocher, dans lattente de laigle qui viendra dévorer ses entrailles, la lente sclérose de ses souvenirs, linterminable dépouillement de son être intérieur, lenvahissement inexorable du désespoir.


  «Laigle est venu, pour moi, sous la forme du bourreau. Je nimaginais pas que lon pût souffrir autant dans son être physique. Tandis quil mécorchait le dos, je sentais mon corps se vider de sa vie et la douleur hurler en moi. La salive dégoulinait dans ma barbe à chaque cri que me tirait le supplice. Peu à peu, gagné par linconscience, je me sentais partir à la dérive, hors de ma sordide peau dhomme, accéder, coup après coup, à une sérénité qui sécrétait une détermination: si je survivais, je vivrais autrement. Puis une sorte de fureur a fait place à la sérénité. Je maccrochais désespérément à ces filets de vie qui se retiraient peu à peu de moi, à ce noyau de conscience si dur que la souffrance ne parvenait pas à lentamer et qui se refusait à sombrer. Je me répétais que, si jen réchappais, rien ne serait comme avant, que je renaîtrais de mes décombres.


  «Comment ai-je survécu à cinquante coups de verge? A la fin de mon supplice, lorsque Matturus vint me délivrer et, sur ordre de Rufus, mabandonna dans la boue, on naurait pas donné cher de ma peau, mais qui aurait pu se douter que, dans cette charogne qui montrait ses os à vif, une mystérieuse transsubstantiation sétait opérée, que, dans cette flaque de boue mêlée de sang, palpitait la promesse dune autre vie?


  «Fabia, aidée dOptatus qui avait soudain échappé au cercle de folie dont il était prisonnier, prit soin de moi. Une fois de plus il fallut faire appel aux services de Tatinia, affronter les odeurs, les saveurs, les contacts répugnants des onguents et des tisanes. En sortant de mon évanouissement, cest elle que je vis tout dabord et je crus que quelque Parque vieillissante était en train de trancher le fil de ma vie. Jétais allongé sur le ventre et Fabia menduisait le dos de je ne sais quelle pommade où devait entrer de la graisse de castor ou du sang de crapaud. Ouvrant les yeux, je vis, en face de moi, ce visage décharné autour duquel flottaient de rares cheveux gris, ces lèvres rentrant sur les gencives, qui marmonnaient une invocation à quelque Esculape gaulois en balançant la tête davant en arrière: une image de la mort qui me fit instantanément retourner dans les limbes.


  «Je reviens de très loin, Claudius, mais je ne regrette pas ce voyage. Il ma donné conscience davoir gaspillé les richesses de ma nature, de nêtre jamais allé jusquau bout de mes qualités, davoir cru que notre œuvre ne se justifie que par le profit que nous en tirons et les plaisirs quelle nous dispense. Cette œuvre, celle à laquelle je suis attaché aujourdhui, y ai-je jamais cru vraiment? Les rares moments dexaltation quelle ma procurés se sont vite changés en doute, voire en sentiment de dérision. Je ne croyais guère en elle parce que je ne croyais pas en Mercure, pas plus quaujourdhui. Je ne me suis pour ainsi dire jamais départi des mobiles qui manimaient à mon arrivée: acquérir gloire et fortune en exerçant mes petits talents et faire en sorte que mon exil, loin de Rome, de mes amis, de mes maîtresses, dure le moins longtemps possible. Neuf ans après mon départ, Rome nest quun brouillard de souvenirs confus, et lhomme que jétais sy est peut-être fondu à jamais.


  «Ce réveil providentiel aurait dû sopérer il y a quelques années, alors que lampleur et la qualité de mon œuvre commençaient à saffirmer. Jaurais pu minvestir totalement dans une passion unique, refuser ce qui aurait pu la contrarier, même lamour de Sasia. Pourquoi ce sentiment de plénitude surgit-il alors que mon contrat touche à sa fin? Pourquoi le songe envoyé par Mercure ne ma-t-il pas été envoyé aux origines, alors que je cherchais sans conviction, moi, le sceptique, à découvrir ce qui, à travers lui, aurait pu donner de lélan à mon œuvre, faire palpiter le métal comme une chair, laisser, à travers le jeu des formes, transparaître le mouvement dune âme divine?


  «Je reprends ma tâche demain. Comment vais-je me comporter, moi, lhomme neuf, devant une matière et des hommes qui, eux, nont pas changé? Quels conflits, à la suite de quelles disparités, vont naître de cette confrontation? Je nose y songer. Jai peur.


  «Chaque jour, par lintermédiaire de Sabidius, Rufus fait prendre de mes nouvelles. Non quil sinquiète de ma santé; cest la reprise du chantier qui le préoccupe. Cela fait quinze jours que, par sa faute, il tourne au ralenti. Rufus enrage mais il ne peut sen prendre quà lui-même. La décision de reprendre mon travail relève de ma seule volonté. Je suis encore faible; le moindre mouvement me donne limpression dune déchirure multiple et insoutenable, mais jai hâte, malgré mes appréhensions, de me confronter de nouveau à mon œuvre, de toucher de mes mains la glaise doù sortira la maquette géante et ces énormes écailles de bronze qui, une à une, composeront le visage de Mercure. Adieu.»


  


  Il a fallu corriger Vibo pour le convaincre de remplir son office, de tenir propre et ordonnée la cabane de Zénodore  elle était devenue un véritable capharnaüm et puait comme un atelier de foulon. Sur la table les reliefs des repas voisinaient avec les rouleaux tachés de graisse et de vin, sur lesquels le maître dœuvre jetait ses derniers calculs. Des cochons pie appartenant aux forgerons y entraient comme dans une porcherie, fientaient à laise au pied de la statue de bronze et de la maquette dargile. Vibo avait pris chez les soldats lhabitude de loisiveté et du jeu et il avait été difficile de lui réapprendre ses obligations. Il pleurnichait:


  Depuis ton supplice, tu es devenu exigeant et sévère. Tu ne tolères pas le moindre écart et tu me refuses ton lit. Jai donc cessé de te plaire?


  Je sais que jai grossi, que mes dents se sont gâtées, mais ma virilité est intacte. Jen connais qui sen satisfont...


  Zénodore lavait giflé et lavait traité d «insolent». Vibo avait riposté, une main sur sa joue:


  Si tu me frappes encore, je sais ce quil me restera à faire: il y a de la place chez les rebelles de Ségomaro. Il suffira que je me présente...


  Une seconde gifle, plus violente que la première, avait envoyé lesclave buter contre un pilier. Zénodore lui mit un couteau sur le ventre.


  Encore un mot et tu es mort! Jai le droit de te tuer puisque tu mappartiens. Souviens-toi de ce que je tai promis: ton affranchissement lorsque je quitterai ce pays. Je peux revenir sur ma promesse si tu my contrains. En attendant, au travail! Si je te prends à fainéanter ou à jouer aux dés avec les soldats, gare à toi!


  Vibo avait obtempéré en bougonnant, et Zénodore neut plus quen de rares occasions à se plaindre de ses services. Il respectait les nouvelles manies de son maître qui semblait avoir passé son temps de convalescence à lire les stoïciens: il avait déclaré la guerre à la poussière, à la crasse, à la vermine, au désordre. La cabane était redevenue austère et rigoureusement ordonnée, comme le «cubiculum» dans lequel Octave avait vécu avant de devenir Auguste; le vin était banni, les repas en ville évités; la chasteté était de règle, au point que Vibo se demandait si son maître ne portait pas la «fibula» comme certains chanteurs et athlètes qui renoncent, pour préserver leur talent ou leur force, aux tentations de la chair.


  La même sévérité sexerçait sur le chantier.


  Sans cesser de surveiller la réalisation des maquettes de glaise qui devaient servir à fabriquer les moules où Optatus coulerait le bronze en fusion, Zénodore avait lœil à tout et ne tolérait aucun relâchement. Il supprima les siestes et certaines des fêtes dont le calendrier de Rome était abondamment pourvu mais qui, pour la plupart, navaient aucune signification pour les ouvriers et artisans gaulois travaillant sur le Dumias. Cela ne se fit pas sans murmures; certains menacèrent même de se croiser les bras, den référer au préfet et à la curie. Ces mauvaises têtes furent invitées à se retirer mais elles restèrent sur la promesse dun pécule, si le colosse était achevé avant lhiver.


  


  Lors dune visite quil effectua sur le Dumias au début de juin, le gouverneur ne cacha pas sa satisfaction au maître dœuvre.


  La courte chevelure romaine de Vibius Avitus avait blanchi et la rigueur militaire de ses traits avait fait place à une mollesse, sensible surtout au bas du visage appesanti de plis épais, mais lœil était toujours clair, bleu et vif. Il expliqua à Zénodore quil achevait laménagement de sa villa, construite sur une rive de lestuaire, au milieu des vignes. Il sy retirerait sans tarder, loin des affaires dont il se sentait de plus en plus détaché.


  Je te rappelle ta promesse, dit-il à Zénodore. Cette statue de bronze qui a servi de modèle au colosse doit venir orner mon atrium, et jaimerais que ce soit toi qui viennes me la livrer, ton travail terminé. Je ne te cache pas que jaimerais que tu restes quelque temps près de moi car, cette villa, je souhaite lorner de statues de pierre et de bronze, et tu es le seul qui ait le talent nécessaire.


  Plus tard, peut-être... Qui sait? Oublies-tu que Néron mattend à Rome. Amulius est venu me relancer le mois dernier. Il croyait que jen avais fini...


  Si tu quittes la Gaule, Rome te reprendra et ne te lâchera plus. Quand on a goûté à la gloire et à la richesse quelle dispense, le reste du monde nexiste plus.


  Le gouverneur ajouta en clignant malicieusement des yeux:


  Comme tu as changé, Zénodore! On dit que tu as fait vœu de stoïcisme, mais jai peine à le croire. La grâce divine taurait-elle enfin touché ou est-ce que tu souhaites hâter ton retour vers Rome?


  Zénodore se retourna, retroussa sa chemise sur son dos.


  Ma réponse, dit-il, la voici! Ce chef-dœuvre est signé Rufus, préfet dAuvergne. Sur le moment, je laurais tué. Ensuite je lui ai rendu grâces, sans pour autant me jeter à ses genoux. Javais besoin de frôler la mort pour découvrir que la vie vaut dêtre vécue et quon ne doit pas gaspiller la moindre part du «genius» que les dieux ou le hasard ont déposé en nous.


  Jai appris ce qui test arrivé et jai fait un rapport à Rome. Rufus paiera pour cet acte ignoble et maladroit. Damon était une aimable fripouille; Rufus est une brute. Javais plaisir à me retrouver chez Damon; jévite la compagnie de Rufus. Jai suggéré sa mutation chez les Bretons; elle ne saurait tarder.


  Ils parcoururent le chantier. Vibius Avitus tint à escalader les échelles qui conduisaient aux parties hautes du colosse. Lété dans sa jeunesse embaumait. Dun immense glacier de nuages surgissaient de petites îles très vertes qui pointaient comme des primevères sous la neige. Des frises de montagnes gaufraient lhorizon, sous un ciel dune limpidité de source. Ce pays était fait de puissance et de grâce; il était à la mesure des dieux et des hommes, mais pas de nimporte quels dieux et de nimporte quels hommes. Zénodore songeait à Ségomaro; il devait être en train de chevaucher avec ses rebelles sous ce dais de nuages. Il pensait souvent à lui en accédant au sommet du colosse et il ne parvenait pas à le haïr.


  Il avoua à Avitus:


  Ségomaro, voilà un homme en accord avec ce pays. Plus que tous ces fonctionnaires qui ne rêvent que de partir pour Rome, plus même que Ferro, trop attaché à la fortune et aux honneurs.


  Le peu de chose que Zénodore savait de la religion des Gaulois le portait à croire que Rome avait eu tort de condamner à mort ceux qui la pratiquaient ou lillustraient, de vouloir travestir les anciens dieux de la Gaule, habitants du ciel, des forêts, des eaux, pour les identifier aux froides et impudiques divinités romaines. Il ajouta quon ne tue pas les dieux par décret.


  Ferro ma révélé, dit-il, que, dans des sanctuaires secrets, les druides continuent à célébrer les anciens cultes. Vois-tu, seigneur, il est aussi difficile pour Rome de changer les croyances de ce pays que den bouleverser la nature. Rien, dans ce paysage que nous contemplons, na changé depuis des siècles et rien ne changera jamais, malgré la présence de Mercure. Dans cette immensité, il nest rien quune goutte de métal refroidi.


  A propos, dit joyeusement le gouverneur, une bonne nouvelle! Jai découvert le maître verrier que tu cherchais pour donner des yeux à ton Mercure. Il vit près de Lugdunum et porte un drôle de nom: Ciirtino. Il a dabord refusé, prétextant quil y a loin des délicates verreries quil fabrique et exporte dans tout lOccident au travail quon lui demande deffectuer. Il a enfin accepté lorsque je lui ai dit que tu étais le maître dœuvre. Il te connaît et il testime. Tu en es surpris? Ignores-tu que tu es désormais célèbre dans toute la Gaule? Moi-même, je suis fier dêtre ton ami et je me flatte de tavoir fait confiance.


  Cette célébrité, seigneur, je men passerais bien. Il nest pas de jour, depuis que les pèlerinages ont repris, sans que des gens, venus des quatre coins de la Gaule, et même de Bretagne et dEspagne, demandent à me voir et à me parler. Excédé, je réponds que Zénodore est absent et ils repartent, déçus.


  Zénodore ajouta:


  Ce Ciirtino, quand va-t-il arriver? Le temps presse.


  Dans les jours qui viennent. Il est en train de réunir une équipe de spécialistes, la fine fleur ma-t-il dit. Je tiens à te prévenir: cest un artiste un peu fou, débordant de fantaisie, mais le meilleur dans son art. Laisse-lui les coudées franches ou sinon, susceptible comme il est, tu risques de le voir reprendre son baluchon, et salut! Tu nen retrouveras pas un autre de sa qualité. Il a suivi les leçons dun maître verrier qui exerce à Rome, dans les parages du cirque Flaminien. Lélève a dépassé le maître. Néron a payé six mille sesterces une coupe de verre ciselé sortie de ses mains.


  Sur le chemin du retour, ils se retrouvèrent au milieu dun flot de pèlerins vénètes qui portaient à la main des statuettes de Mercure en terre blanche achetée à Augustonemetum et venaient les déposer sur lautel du dieu doù les questeurs du collège sacerdotal les enlèveraient quelques jours plus tard pour les revendre.


  Cest ma dernière visite avant la cérémonie inaugurale, dit Avitus. Ce sera pour le printemps prochain. Reste dans les bonnes dispositions où tu te trouves et tout ira pour le mieux.


  Zénodore ne put contenir la question qui lui brûlait les lèvres.


  As-tu des nouvelles de Damon, seigneur?


  Avitus eut un sourire narquois.


  A quoi bon finasser, mon ami, dit-il. Ce sont, en fait, les nouvelles de la dame Sasia qui tintéressent. Elles sont excellentes. Il semble quelle ait repris une vie conjugale normale et que son époux ait décidé de se rapprocher delle. Elle attend un enfant de lui.


  Été-automne 57.


  


  Lécharpe de Sasia garde un peu de son parfum, mais Zénodore doit le chercher dans les plis. A force de le respirer, il ne le sent plus; les espaces de chair dont il suscitait le souvenir sestompent et disparaissent. Trois fois, il a failli la jeter au feu; trois fois, son geste est resté suspendu car il devine que cest le dernier lien qui lattache à elle et que, si ce morceau détoffe disparaît, il devra chercher son souvenir dans des immensités vides et désertes, sans repère, sans ce parfum qui recrée la vie  et alors Sasia sera définitivement morte pour lui.


  Enfantillage! Il sait bien que Sasia est perdue et quil ne la reverra jamais. Il naime pas ces buées de souvenirs qui, soudain, alors quil pétrit la glaise des grandes maquettes ou veille à la pose et au rivetage des plaques de bronze, insèrent un écran entre le monde perdu et la réalité. Le repos et le sommeil le trouvent dans des dispositions moins austères, plus accueillantes, parce que, alors, le souvenir de Sasia, ninterférant pas avec une activité pressante, évolue dans les espaces de liberté qui lui sont ouverts, déploie ses charmes secrets et ses trésors oubliés. Il a beau faire, Sasia lui manque, pour le sel de la vie et pour le simple plaisir. Dans lexistence quil sest composée avec une inébranlable rigueur, la nuit est devenue le sanctuaire des nostalgies refusées, le point de rencontre des sentiments en exil, le repaire des plaisirs oubliés. Il ne repousse pas ces impulsions récurrentes car il en a besoin comme un organisme de son fiel, de ses humeurs, de ses poisons. Sans ces rendez-vous nocturnes, il sécherait comme un arbre du désert, à légal de Liomar, qui avait érigé lascétisme en règle de vie et se refusait la moindre faiblesse.


  Au terme des arides journées dété sur le Dumias, ces plaisirs secrets sont, comme il la écrit à Novatus, sa «fontaine de folie». Il na pas à désirer sa fraîcheur: elle vient delle-même et il ne la repousse pas. Il rêve: Sasia dans lamour, cette danse des reins au-dessus de lui  ils se contractent, se déploient, se contractent de nouveau pour mieux sentir sa verge plongée profond en elle et provoquer une érection plus intense; le visage de Sasia remontant de la nuit des fourrures, avec son odeur à lui sur les lèvres; ses yeux mi-clos, son souffle qui murmure: «Laisse-moi te regarder, tu es beau...»; le mouvement timide de Sasia lorsquelle se retourne, plaque ses fesses contre son ventre et souvre. Sasia... Sasia...


  Le matin, il retrouve entre ses cuisses lécharpe verte souillée de sperme, et il la serre entre ses poings, avec le désir de la jeter sur le brasero, mais sans sy décider.


  Il te faut une femme, lui a dit Optatus. Tel que je te connais, tu ne pourras pas tenir longtemps. La continence nest pas ton domaine. Si tu veux, je demanderai à Fabia...


  Zénodore pose la main sur lépaule dOptatus et secoue la tête. Accepter une femme dans son lit, ce serait risquer de renouer avec un mode dexistence quil a renié. Parfois, le soir, des épouses et des filles douvriers viennent flâner devant sa porte, sarrêtent pour regarder cet homme seul avec son esclave mâle, en train de dîner, et repartent avec un regret au cœur. Souvent ce sont des filles en groupes rieurs; elles sasseyent sur le revers du talus, là où fleurissent les petits œillets roses, et, leur tunique relevée jusquau ventre, jouent à le provoquer jusquà ce quil envoie Vibo les chasser. Il y a aussi cette grande femme, épouse ou concubine du forgeron, belle comme une Junon; elle est venue plusieurs fois de suite lui apporter des salades de pissenlit et de doucette de la plaine, et lui a proposé de le rejoindre pour la sieste; elle porte tant damour dans son regard, dans le moindre de ses gestes, quil a failli céder, mais il na pas regretté son refus, car ces jeux solitaires de la nuit, ce spectacle de souvenirs quil se donne, cest tout ce quil se permet.


  


  Stellus Ferro confirma la nouvelle: Sasia était enceinte des œuvres de Damon. Elle menait une vie heureuse et paisible, dans une vaste demeure, sur la pente dune colline dominant le Confluent, non loin du temple dAuguste. Elle recevait beaucoup: des marchands, des prêtres, des fonctionnaires romains, mais on ne lui connaissait pas daventure. Elle occupait un poste important dans lordre flaminique et participait avec assiduité aux réunions, aux rites et aux festivités.


  Jai pu lapprocher et lui parler, dit Ferro. Lorsque jai prononcé ton nom, elle ma regardé sévèrement, un doigt sur les lèvres, et jai compris que le passé était à jamais scellé pour elle.


  Cest mieux ainsi, dit Zénodore. Une vie commune était impossible entre nous. Tu me vois attaché à Sasia? Elle aurait été malheureuse par ma faute, et moi plus encore. Lartiste est un être solitaire. Il ne peut et ne doit connaître des passions que celles dont se nourrit son œuvre. Sil sattache, il risque de voir séteindre sa flamme créatrice.


  Discrètement, Ferro avait reproché à son ami de le négliger. Zénodore savait bien, pourtant, que la demeure du sénateur lui était ouverte et quil pouvait se considérer comme le meilleur ami de la famille. La vieille Alvida, même la dame Varuna regrettaient son absence prolongée. Comblé dans ses ambitions, Ferro recevait tout ce que le pays arverne, la province et les Trois Gaules comptaient dillustrations. Il avait ouvert des marchés jusque dans lîle de Bretagne, pour ses fromages dont les légionnaires saccordaient à affirmer quils étaient les meilleurs de tout lEmpire. Depuis deux ans, il avait acheté des terres dans la plaine, sétait lancé dans la culture intensive du chanvre et comptait, avec laide de ses fils, installer une importante corderie, afin de satisfaire aux besoins des armateurs de tous les rivages du monde occidental. Sa bonne fortune navait rien changé à ses habitudes de simplicité et de bonhomie. Avec ses esclaves, ses domestiques, ses paysans et ses fournisseurs, il parlait la langue gauloise, persistait à compter le temps en nuits et se moquait du calendrier romain.


  Tu es un homme heureux, Stellus, lui disait Zénodore.


  Heureux? Certes, mais je le serais davantage encore sans cette maudite goutte qui me fait mal à hurler. La rançon de la fortune... A chacun ses petites misères.


  Été-automne 57.


  


  A la mi-juillet, la tête du dieu avait laspect dune coupe doù émergeaient les structures de bois que Liomar avait édifiées avant son départ. Rufus ayant confirmé la promesse dun pécule si le colosse était achevé avant lhiver, les maîtres et les ouvriers se donnaient de tout cœur à louvrage. Sur un rythme régulier, les écailles de bronze fondues dans latelier dOptatus sélevaient lentement le long des échafaudages dans le grincement des poulies et le sourd tumulte de la manœuvre, pour simbriquer les unes dans les autres. Désormais, rien ni personne ne pouvait sopposer à lachèvement de lœuvre. Des orages grondèrent, ébranlèrent les airs et la terre; des tornades de pluie et de grêle sabattirent sur le Dumias sans ébranler le colosse; la foudre y usa ses dents.


  


  Le maître verrier Ciirtino arriva un matin de juillet.


  Il avait passé la nuit dans lauberge «Au Dieu des Voleurs», au pied de la montagne. Lorsque Zénodore le vit surgir de la brume chaude qui stagnait sur le plateau, il se demanda sil ne sagissait pas dune de ces troupes dhistrions qui venaient parfois donner des farces sur le Dumias pour les pèlerins. Il descendit des échafaudages et, à travers le voile translucide, chargé de miasmes orageux, il vit savancer, monté sur un magnifique cheval noir dArabie, un personnage dallure majestueuse, coiffé dun bonnet en peau de chèvre, le poil à lintérieur, vêtu dune tunique de coupe singulière, tenant, par les carreaux de couleurs variées qui la composaient, de lancienne robe gauloise et, par sa forme allongée et son ampleur, de la toge romaine. Un énorme cabochon de verre bleu bouclait la large ceinture de cuir.


  Derrière lui, une troupe de jeunes et joyeux compagnons et de filles échevelées montait, dans des tenues extravagantes, des chevaux et des mules. Une sorte dogre, barbu jusquaux yeux, fermait la marche; il portait sur sa poitrine nue une simple cape de lin violet et, à la ceinture, une épée au fourreau richement incrusté de pierres de couleur.


  Cest toi, Ciirtino? demanda Zénodore. Heureux de te voir, mais je tattendais plus tôt. Tu as eu des ennuis en cours de route?


  Des ennuis? Bien au contraire! Nous avons dû nous arrêter en maints endroits pour céder aux instances de vieux amis que je navais pas revus depuis des années. Quand on parle damitié, je suis sans résistance. Cest un de mes travers. Jen ai bien dautres, que tu apprendras à connaître.


  Ciirtino mit pied à terre, tendit la bride de son cheval à un commensal et sa main à Zénodore. Il soupira, sessuya le visage avec une légère «sudaria» de lin quil sortit de sa ceinture.


  Zenodoros! Zenodoros le Grec! dit-il. La description quon ma faite de toi était fidèle. Ah! la Grèce... Je rêve daller me baigner dans la lumière qui a vu naître nos dieux, de me lever chaque matin avec, sous ma fenêtre, une colline doliviers, les degrés dun théâtre, un bouquet de cyprès, le péristyle dun temple du temps de Phidias...


  Je nai mis quune fois les pieds en Grèce, bougonna Zénodore. Mon lieu de naissance est Rome et mon nom est Zénodore. Où est ton matériel?


  Il nous suit de près. Tu es bien impatient de me voir à lœuvre, on dirait!


  Il éclata dun rire un peu féminin qui découvrit des dents admirables. Il était beau, dune certaine manière, malgré son visage maigre et blafard, ses yeux trop grands pour le front étroit et les pommettes resserrées, mais pétillant dun feu dintelligence et de malice. Il portait les cheveux longs qui, dit-on dans les milieux pudibonds de Rome, sont la marque des artistes et des débauchés.


  Jai fait construire des cabanes à ton intention, dit Zénodore, mais je crains quelles ne soient insuffisantes pour loger toute ta «troupe» de baladins.


  Ciirtino fit la grimace devant les murs de torchis qui montraient leur paille et laissaient suinter leau de largile, les toitures de chaume, lappentis ouvert à tous les vents qui devait servir datelier.


  Mes compagnons, dit-il, devront se faire une raison. Quant à moi, jai apporté ce quil me faut.


  Quelques heures plus tard, une tente digne des seigneurs de Libye de dressait sur un espace doù lon dominait limmensité du paysage et la chaîne des volcans.


  Si tu ne crains pas les vents et les orages, dit Zénodore, tu as fait le bon choix.


  Aucune crainte! Ma tente est amarrée avec des cordes reliées à des pieux solidement enfoncés dans le sol. Quant aux orages, je revêtirai la peau de veau marin que ma offerte un officier de retour de lîle de Bretagne; elle men a protégé des années durant et me protégera encore, avec laide des dieux.


  Nous recevons tous les jours ou presque des vivres frais que nous livrent les marchands de la ville et, plusieurs fois par semaine, des paysans viennent nous proposer leurs produits. Tu ne manqueras de rien. Si tu aimes le vin, celui que donnent les vignes de ce pays te plaîra sûrement, bien quil ne soit pas comparable au Falerne ou à ces fameux vins du Rhône qui doivent têtre familiers: Taburnum ou Sotanum.


  Tu as deviné mes goûts! Cest vrai, jaime le vin. Pas de ceux de la Narbonnaise, quon maquille à la fumée, mais ceux du Rhône, certes! Par précaution jen ai amené quelques futailles dans un chariot. Ils sont raisinés, mais juste ce quil faut pour ne pas dénaturer leur bouquet. Au demeurant, je nen abuse pas. Les ivresses légères sont favorables pour composer.


  Pour composer, dis-tu? Et quoi donc?


  Des poèmes et des chansons qui ont fait et font encore le tour des villes importantes des Trois Gaules. Tu as dû en entendre, ici, à Augustonemetum, interprétées par des chanteurs ambulants. Jécris également un traité sur les vérités essentielles qui commandent ou devraient commander le destin de lhomme. Jen suis au troisième livre: celui qui concerne lamour que lon doit porter à son prochain, et...


  On prétend aussi, dit ironiquement Zénodore, quà tes moments perdus il tarrive de réaliser des œuvres de verrerie...


  Ciirtino fronça les sourcils.


  Je suis devenu un véritable artiste, Zénodore, le jour où jai compris quil ne devait pas y avoir de frontière entre les arts, que celui qui savait tourner et graver un petit balsamaire de couleur devrait pouvoir écrire un livre, composer un poème ou une musique, réaliser un spectacle, drame ou comédie. Je sais faire tout cela, oui, et je me flatte de le faire avec un certain talent. Je ne suis guère surpris que le bruit de ma renommée ne soit pas monté jusquà toi. Tu vis dans un désert, et depuis près de dix ans, ma-t-on dit! Un désert pittoresque, certes, mais où je naimerais guère terminer mes jours.


  Nous ne ten demandons pas tant. Ce qui mintéresse, cest ce que tu sais faire. Tes balsamaires, réserve-les aux belles dames du Confluent. Ici, nous travaillons dans le grandiose. Sais-tu au juste pourquoi nous tavons embauché?


  Le mot parut choquer le maître verrier. Il joua des prunelles pour montrer quil était des mots dont il supportait mal le son. «Embaucher» ! comme un vulgaire manœuvre!


  Tu dois la faveur de ma collaboration, ajouta Ciirtino, à lamitié qui me lie au gouverneur de la province dAquitaine. Cest un de mes bons clients, mais cest mieux quun client ordinaire. Il sest dépensé en circonlocutions pour me faire admettre que jétais le seul maître verrier capable de doter Mercure dun regard «vraiment divin»  ce sont les mots quil a employés. Jai longtemps hésité car je tavoue que la perspective de passer un été sur ce perchoir à busards ne menchantait guère. Si jai fini par accepter, cest à la suite dune ultime intervention du seigneur Damon. Quant à la rétribution que lon malloue, pour moi et mes compagnons, cest une simple aumône: dix mille sesterces...


  Une aumône, vraiment? Pour ce prix-là, jespère que le regard du dieu sera vraiment «divin», comme dit le seigneur Vibius Avitus.


  Zénodore assista à linstallation et à laménagement de la tente. Elle était composée dune vaste rotonde centrale et de diverticules latéraux que Ciirtino appelait ses «exèdres» : de petites pièces affectées à divers usages, dans lune desquelles trônait une baignoire de cuivre ornée de motifs et de poignées dargent. Des lits pour deux convives, encombrés de coussins multicolores, trouvèrent place dans la pièce centrale destinée aux repas: le triclinium. Des lampes de bronze, façon corinthienne, étaient suspendues aux perches de bois qui soutenaient lédifice.


  Tu vois, dit Ciirtino, je nai rien omis, pas même cet amour de petit laraire que tu peux voir dans cette exèdre, près de mon lit. Ces statuettes sont en or massif et lhabitacle de marbre est décoré de motifs de bronze. Je ne conçois mes déplacements quà condition de retrouver chaque soir le confort dont je jouis dans ma demeure du Confluent, qui se trouve dans le quartier des Canabae.


  Où as-tu rangé ton outillage?


  Dans un chariot à part. Nous linstallerons dici quelques jours. Rien ne presse. Ce voyage ma épuisé et je dois me reposer si je veux être en pleine possession de mes facultés et de mes talents.


  Je crois au contraire que le temps presse, Ciirtino! Tu te mettras au travail dès demain matin. Nous embauchons à laube. Une heure darrêt pour le repas de midi. Nous fermons le chantier au coucher du soleil. Cest la règle commune.


  Ciirtino secoua la tête avec indulgence.


  Nous nous sommes mal compris, mon bon Zenodoros. Je suis ici par amitié pour Vibius Avitus et Caïus Julius Damon. Le temps que nécessitera la réalisation de mon œuvre, je tiens à agir à ma guise. Si javais des comptes à rendre, ce serait à la curie arverne et à personne dautre.


  Dans ce cas, je te convie à refaire tes bagages et à déguerpir. Je connais des maîtres verriers qui sont moins habiles que toi dans la miniature mais qui feront aussi bien ce que nous attendons deux, et pour beaucoup moins de dix mille sesterces! Si tu réfléchis et que tu décides de continuer à nous honorer de ta présence, je veux te voir à pied dœuvre demain, au lever du jour pour installer tes fours et tes pots. Tu feras la grasse matinée les jours fériés. Salut!


  


  Trouver le sable nécessaire  du sable blanc, très tendre et facile à concasser  ne fut pas une petite affaire.


  Durant trois jours pleins, tandis que les compagnons verriers, aidés par les maçons, installaient latelier avec une célérité due à une intervention intempestive du maître dœuvre, Zénodore et Ciirtino parcoururent le pays. Ici, le sable était trop épais, là trop fluide, ailleurs grossier. Avec patience, Zénodore écoutait les explications savantes du maître verrier. Le bougre sy connaissait, comme sil avait passé son existence à filtrer le sable au bord des rivières.


  Lorsque Zénodore manifestait son impatience, il lui disait:


  Toi qui te montres si exigeant sur la qualité de la matière et du travail, tu devrais comprendre mes hésitations!


  Il ne demandait pas que lon fasse venir du nitre dOphir ou du cuivre de Chypre. Par précaution il avait amené dans ses bagages du nitre de Sidon, moins rare que le précédent, mais presque aussi efficace. Quant au sable, il fallait ce quil fallait.


  Le jour où Ciirtino découvrit la sablière qui correspondait à ses souhaits, ce fut du délire. Il prenait le sable entre ses mains, le contemplait, le respirait, le palpait entre le pouce et lindex, proclamait quil navait pas son pareil dans toutes les exploitations fluviales du Confluent.


  Ce fut une autre affaire lorsquil sagit de déterminer la couleur de liris. Zénodore avoua que ce problème lui avait échappé. Pour Ciirtino, cela tournait à lobsession: il consacrait des heures prises sur son sommeil  disait-il  à résoudre le dilemme. Le bleu avait sa préférence; il sétait fait une spécialité de cette couleur quil jouait à décomposer en mille nuances que personne ne pouvait imiter ou égaler. Ses secrets de fabrication, il les tenait dun vieux maître allobroge.


  Après mûre réflexion, il décréta que cette couleur était trop tendre, trop «rêveuse»  et Mercure était loin dêtre un rêveur. Il pencha pour le vert puis le jugea trop sensuel pour un dieu dont les exploits ne pouvaient se comparer à ceux de Jupiter ou dHercule. Après maintes réticences, il se rallia à la proposition de Zénodore qui, excédé de ces hésitations, avait lâché au hasard: «Choisis donc le brun!»


  Ciirtino choisit donc la couleur brune mais pailletée dor, ou du moins de cuivre. Il convint quil ny avait pas dautre couleur en rapport aussi étroit avec la personnalité du dieu des marchands et des voleurs, et fonda sur ce thème une théorie des couleurs appliquée à la nature et au caractère des individus, dont il rebattit toute une soirée les oreilles de Zénodore, qui lui dit en bâillant:


  Maintenant que tu as du sable, des colorants, le matériel et tous les ingrédients souhaitables, tu vas te mettre au travail. Jen ai assez de voir tes petits copains se dorer au soleil sur les terrasses du temple en lançant des œillades aux belles visiteuses!


  Restait à déterminer lorientation du regard: un problème capital! Ciirtino passa des heures assis sur la joue du dieu, les pieds pendant au-dessus du vide, à procéder, «dans sa tête» disait-il, à des calculs abscons. Il décida que le dieu ne devrait pas regarder au loin ce «pays de sauvages» où lon avait eu lidée saugrenue de linstaller, mais que son regard devait «couler sur la foule des fidèles» qui se presseraient à ses pieds.


  Comprends bien, Zénodoros, ce nest pas le paysage qui lintéresse, Mercure, mais la bourse des pèlerins, et cest sur elle et sur eux que, naturellement, il portera ses yeux. Lorsque tu tombes sous le regard dun dieu, que fais-tu? Saisi de crainte, tu te demandes quel cadeau tu pourrais lui offrir pour apaiser son courroux et te concilier ses bonnes grâces. Il me sera dautant plus facile de donner cette orientation au regard que tu as eu la bonne idée de faire sincliner la tête du dieu, comme sil regardait ses orteils.


  Cest Anko et le grand financier du collège sacerdotal, répondit Zénodore, qui vont être satisfaits! Lor va couler à flots dans leurs coffres.


  Un soir, alors quils prenaient le frais sur le promontoire où Zénodore sattardait jusquà la nuit complète, Ciirtino lui avoua:


  Je suis heureux dêtre ici et de travailler avec toi. Mes préventions à ton encontre ont disparu. Jai le sentiment que je vais toucher ici au couronnement de ma carrière. Donner un regard à Mercure, voilà qui me change de mes balsamaires et de mes phiales imités de lantique. Je déteste les statues, celles que lon croise à chaque pas sur les places, dans les sanctuaires et dans latrium des grands personnages de la Gaule. Pourquoi? Parce que ce sont des personnages aveugles, que ces yeux blancs, à la pupille simplement marquée dun trait circulaire, sont des yeux de morts. Des dieux morts, des héros morts, des empereurs morts... Quelle tristesse! Notre Mercure, lui, aura les apparences de la vie, grâce à moi. Ce sera lhonneur de ma carrière.


  Zénodore, qui était ce soir-là dhumeur indulgente, lui raconta sa promenade onirique, en compagnie du dieu, dans une ville sans statues et donc sans mémoire, comme dévastée par la chute dune comète. Il sentit la main de Ciirtino se poser sur son épaule et jugea bon dabréger son récit.


  Mercure taime, Zénodoros, et il veille sur toi. Ce songe, tu en parles en poète. Jaimerais men inspirer pour écrire une ode, un hommage au dieu protecteur des artistes, Apollon.


  Zénodore se dégagea et se leva.


  Mercure, dit-il, serait plus sensible à un autre genre dattention de ta part: que tu te mettes au travail sans tarder...


  


  Non sans peine, Zénodore avait obtenu que, durant sa période active, Ciirtino renonçât à ces fameux soupers qui se prolongeaient fort tard dans la nuit et privaient ses convives  en fait ses compagnons  du sommeil qui leur était nécessaire pour accomplir convenablement leur tâche, dautant que ces repas dégénéraient régulièrement en orgies. Le maître verrier navait accepté quà la suite dun orage violent, accompagné de bourrasques, qui avait failli emporter sa tente et dans lequel il avait vu un avertissement des dieux.


  Ce soir-là, ayant revêtu sa peau de veau marin, il sétait réfugié dans la cabane de Zénodore et avait fait amende honorable. Puis il avait prié humblement le maître dœuvre de lui faire une place sur sa couche, prétextant que sa tente était ravagée et quil navait nulle part où passer la nuit. Il geignait.


  Si tu voyais mon laraire! Une dévastation! Les lits du triclinium sens dessus dessous! La cuisine inondée! Zénodoros, jai peur de lorage. Fais-moi une place près de toi. Jai limpression que tu me protégeras mieux que cette peau qui pue comme la pourpre de Tyr!


  Tu peux rester, mais je te préviens: moi aussi, jai peur de lorage.


  Il raconta à Ciirtino la sinistre fête déclairs et de tonnerre à laquelle il avait assisté alors quil se trouvait en compagnie de Liomar dans le corps de bronze. Un enfer... Limpression que la statue allait souvrir et la terre se crevasser pour les engloutir, que les antiques divinités des volcans allaient réveiller leur troupeau endormi...


  Il ajouta:


  Lorage de cette nuit-ci est une simple taquinerie de Jupiter. Attends le mois daoût et tu en verras de plus impressionnants. Si tu veux dormir sous mon toit cette nuit et si tu ne crains pas les mauvaises odeurs, Vibo te fera une place.


  Ciirtino ôta dun air boudeur son lourd collier à cabochon. Avec sa tunique et sa peau de veau marin il ressemblait à un gros poisson et Zénodore ne put se retenir déclater de rire. A moitié nu, Ciirtino fit mine davoir perdu un objet et de le chercher sur le sol  prétexte, songea Zénodore, à faire valoir son sexe qui amorçait une érection et son joli cul pommelé. A chaque éclair il sursautait, posait ses paumes sur ses oreilles dans lattente du tonnerre, avec une expression deffroi bien étudiée. Zénodore constata avec surprise quil était épilé sous les bras et sur le pubis.


  Cest simple, lui dit Ciirtino en voyant son expression détonnement, il suffit de passer une salamandre vivante sur les parties pubescentes de ton individu. Cest un vieux truc, mais efficace bien que peu ragoûtant. Pouah!


  Pour me débarrasser de ma fourrure, dit Zénodore, un cent de salamandres ne suffiraient pas!


  Il le regarda aller et venir, jouer les coquettes, faire sa toilette dans une cuvette de terre, et il se sentait troublé. Il hurla:


  Vas-tu te décider à souffler ta lampe et à te coucher, à la fin?


  Jupiter! sécria Ciirtino. Tu ressembles à Jupiter en colère. Beau et redoutable!


  Assez de stupidités. Va te coucher avec Vibo!


  Avec ce rustre puant et qui ronfle? Pour qui me prends-tu? Quant à la lampe, je ten prie, laissons-la allumée. Lorage est encore plus terrible dans le noir.


  Alors couche-toi où tu voudras. Tu trouveras des couvertures dans mon coffre. Bonsoir!


  Ce nest pas lorage qui éveilla Zénodore au milieu de la nuit, car il nétait plus, dans limmensité, quun gros chat qui passait sa colère sur les campagnes, mais un ineffable goût de plaisir, comme si son ventre brûlait dun feu doux. Il tâtonna pour chercher Ciirtino, et il ne distingua de lui, dans la lumière vacillante de la lampe à graisse, que sa chevelure qui allait et venait entre ses cuisses, et un amour de derrière qui se dandinait par-dessus. Il ferma les yeux et attendit léclatement du plaisir.


  


  A laube, Ciirtino avait disparu et Vibo faisait grise mine.


  Une aube humide et froide, drapée de brumes argentées, se levait sur la troncature du plateau. Entre les cabanes, des espaces dherbes et de gentianes resplendissaient dans la lumière diaprée. Au loin, la tête du dieu, déchirant les nuages, plongeait dans un lac dazur froid, dune densité marine. La journée sannonçait belle et Zénodore ferma les yeux pour en respirer la promesse. Il avait tenu Ciirtino contre lui toute la nuit et gardait encore sur sa peau son odeur opiacée et entêtante.


  Il fit sa toilette, revêtit sa tenue de travail et, tandis que Vibo, muet, boudeur, préparait la bouillie dorge, il poussa jusquau quartier des verriers. Les cabanes avaient assez bien résisté à la bourrasque de la nuit mais la tente, repliée sur elle-même comme un monceau de vieilles peaux, était dans un piteux état. Les compagnons verriers avaient commencé à la redresser.


  Où est votre patron? demanda Zénodore.


  On lui désigna un pan de mur, vestige de lancien «fanum» gaulois dédié au dieu Lug. Ciirtino se tenait derrière, assis sur une pierre, emmitouflé dans un manteau de laine bariolée, sa chevelure emprisonnée dans une résille en crin de cheval destinée à discipliner ses boucles. Il était en train de griffonner sur une plaque de cire posée à même son genou. Tournant vers Zénodore un regard lourd dhumilité, de repentir et de tendresse, il prévint sa question.


  Jécris un poème pour toi, dit-il. Cette nuit, Zénodoros, a été terrible et merveilleuse et jen tremble encore deffroi et de plaisir. Laisse-moi quelques instants, je te prie. Linspiration est un mouvement du cœur et de lâme si mystérieux, si délicat, quun rien peut le briser.


  Zénodore lui arracha brutalement la plaquette des mains et lut:


  Cette nuit jai dormi dans le souffle des dieux


  Leur sommeil et le mien confondus, leurs mains dombre


  Palpitant sur ma chair comme une onde de feu...


  Cest beau, dit Zénodore dun air bougon, mais on ne ta pas payé dix mille sesterces pour rimailler. Au travail! Je veux te voir dans moins dune heure sur le chantier. Si, dans deux jours, les premières plaques de verre ne sont pas sorties de ton atelier, tu prendras le chemin du retour!


  Mais ce poème est pour toi, Zénodoros! Laisse-moi cette matinée pour le terminer. Regarde comme le monde est beau, ce matin, après la colère des dieux. Cette mer de nuages, ce soleil qui perce...


  Je répète: dans une heure sur le chantier. Et pas dans cette tenue de perroquet: tu ferais rigoler mes ouvriers.


  Tu as donc oublié ce qui sest passé cette nuit, déjà?


  Jaimerais oublier jusquà ton existence. Ce qui a pu se passer mimporte peu. La nuit appartient aux dieux et le jour aux hommes. La prochaine, tu la passeras au clair de lune, mais pas sous mon toit. Au travail!


  


  


  


  


  La cornée, le blanc de lœil, couleur dopale ou de vieille neige. La lumière passe au travers mais pas la réalité du monde. Zénodore se souvient de ce chevalier romain, un peu fou, qui avait projeté de construire une demeure en pierre translucide pour vivre baigné dans la lumière dApollon en demeurant aveugle aux spectacles de Rome. La-t-il construite? La construira-t-il jamais? Il caresse de la main et de lœil la coquille de verre légèrement bombée, rejoint celle de la lumière qui glisse sur elle et la pénètre.


  Beau travail, Ciirtino! Mais as-tu bien respecté la courbure?


  Ciirtino hoche la tête. Il a procédé à des calculs scientifiques extrêmement précis.


  Ça tétonne, hein, Zénodoros? As-tu remarqué la qualité de la matière? Pas un défaut. Pur comme la neige vierge! Un secret, mon ami... Tous les verriers de Gaule ont les leurs. Moi, je me flatte de les posséder tous. Ils sont consignés dans ce coffre, sur un gros rouleau, écrits dans la langue grecque archaïque et pas dans ce «koïné» quon baragouine aujourdhui à Athènes et à Massalia. Jai trouvé ce document il y a quelques années, dans la boutique dun libraire de Rome. Le vieux Pline y trouverait une mine pour son Histoire naturelle, mais je ne lui en ferai pas cadeau et je ne le lui vendrais pas, même sil me le payait au prix de lor. Jy ai ajouté quelques autres secrets glanés chez les maîtres romains et chez de vieux artisans gaulois qui ne voulaient pas mourir en emportant ces mystères dans lau-delà. Tu y trouverais aussi, bien entendu, des techniques qui me sont propres.


  Il ajoute avec un sourire ironique:


  Alors, Zénodoros, tu ne regrettes plus de mavoir «embauché» ?


  Ce regard de verre va insuffler la vie au dieu. Mercure nétait jusquà ce jour quun bloc de matière inerte, livré aux jeux gratuits de la lumière; il ne naissait de ses formes quune vie illusoire et statique. Ce regard va linsérer dans le monde des vivants.


  Non, Ciirtino, je ne regrette rien. Tu es décidément un grand artiste. Si cela te convient, tu pourrais me suivre à Rome où je dois édifier leffigie de Néron. Jen parlerai à Amulius lors de son prochain passage, qui ne saurait tarder.


  Ciirtino ne répondit pas. Il semblait préoccupé.


  Il me manque toujours le plomb pour les cloisonnements.


  Tu lauras dici quelques jours, et du meilleur, celui des Cévennes. Jai envoyé un homme de confiance en négocier lachat.


  Jaurai besoin aussi de beaucoup de bois sec et léger pour alimenter mes foyers. La fusion dure environ dix heures.


  Tu en auras autant que tu voudras. Il nen manque pas dans les parages.


  Ciirtino a bien calculé les dimensions et les courbures: la première plaque sinsère parfaitement dans lorbite. Les soufflets ronflent allègrement sous les pots où le mélange de sable et de nitre se liquéfie avec de jolis jeux de lumières colorées. La deuxième pièce égale la première par la perfection de la matière, mais Ciirtino détruit la troisième en raison dune bulle à peine visible qui sest glissée dans la masse, et il a fait un drame de cette banale malfaçon. Le maître verrier est infatigable: on le voit tout le jour, malgré la chaleur atroce des fours, conjuguée à celle du soleil, sagiter, engueuler ses compagnons en termes orduriers, sencolérer pour des riens ou alors chanter, plaisanter, déclamer des poèmes  les siens et ceux de ses poètes préférés  rire, interpeller les pèlerins qui viennent admirer son savoir-faire. Le soir, frais comme un gardon, après avoir macéré dans les eaux tièdes et parfumés de sa baignoire, il danse au son de la flûte et du tambourin, joue un dialogue de Plaute où il tient tour à tour les rôles de Mercure et de Sosie, dans lAmphitryon, ouvre le débat sur la morale stoïcienne ou la pluralité des mondes habités, note à la volée, au cours des conversations, des observations qui lui serviront pour ses traités.


  Il a obtenu de Zénodore, après un siège en règle et la promesse dune relative discrétion dans ses ébats, la permission de donner un grand repas «à la romaine», une fois par semaine, «pour ses intimes», dont le maître dœuvre, a-t-il précisé, fait partie. Zénodore a consenti, non sans réticence, se réservant de revenir, le cas échéant, sur sa permission; il a même accepté dêtre linvité dhonneur des premières agapes. Sa présence a imposé une certaine retenue aux convives mais, après quil eut pris poliment congé de lassistance, le ton avait changé. Les filles de service ayant répandu sur le sol de la sciure colorée, «pour faire romain», la vraie fête avait pu commencer...


  Zénodore a eu des échos de la soirée, le lendemain, par Optatus et Fabia, qui sont restés jusquau bout, et il na pas regretté dêtre parti au milieu du repas: très vite, après son départ, les agapes ont dégénéré, faisant alterner des scènes dune telle impudicité quOptatus, qui nen avait pourtant perçu que des bruits, en était revenu retourné, la nausée aux dents.


  


  Je ne te dérange pas?


  Zénodore haussa les épaules, laissa Ciirtino sasseoir sur le banc de rocher, près de lui, face à labîme au fond duquel commençaient à macérer les brumes annonciatrices de la nuit, autour des montagnes et des plateaux couleur daméthyste. Ciirtino sortit de sa ceinture à cabochon de verre, quil portait depuis que Zénodore lui avait fait compliment de son bon goût, des tablettes de cire.


  Encore un poème, Ciirtino? Décidément, tu es intarissable!


  Tu crois que jai du talent, en tant que poète?


  Du talent? Cest peu dire. Tu es à la fois Homère, Virgile et Horace. Un génie universel.


  Tu te moques de moi. Ecoute plutôt...


  Cétaient de courts poèmes sur des sujets dinspiration divers dont une ode à Stellus Ferro qui lavait invité un soir à une «cena», et une diatribe en forme de ïambes contre Rufus dont la présence incommodait le poète.


  Parfois, soupira Ciirtino, je me prends à détester lart de la verrerie qui maccapare au détriment de mon œuvre lyrique. Lorsque nous serons à Rome, toi et moi, tu me feras rencontrer des artistes et des écrivains. Peut-être alors pourrais-je me consacrer plus intensément à la poésie. Crois-tu que je réussirai?


  Sans doute! Surtout auprès de certains que je connais et qui seront sensibles autant aux rondeurs de ton cul quà ton talent. Tu auras une bonne partie de la Rome pensante à tes pieds.


  Tu me présenteras à Néron? On dit quil a autant de passion pour la poésie que pour la verrerie fine.


  Je men garderai bien! Jaloux et rancunier, sil ne remporte pas les premiers prix dans les concours de poésie, il fait exécuter et jeter au Tibre tous ceux qui ont eu le toupet de montrer un talent supérieur au sien. En revanche, il se peut quil te propose de partager sa couche.


  Pourquoi es-tu constamment ironique envers moi? La réalité cest que seul le bronze tintéresse et que tu es insensible à la poésie des mots et aux sentiments nobles.


  Moi? Par exemple! Je suis persuadé que tu deviendras aussi célèbre que le poète Accuis. Je dresserai ta statue à côté de la sienne dans le temple des Muses.


  Ciirtino le divertissait mais, à la longue, limportunait par son babillage futile et ses prétentions. Certains soirs, excédé, il lui refusait sa couche; dautres soirs, il lui faisait une place à son côté, se laissait caresser dans lombre, substituant à son image celle de Sasia. Dune certaine manière, il demeurait fidèle au souvenir de son ancienne maîtresse. Depuis leur séparation, il navait pas touché une autre femme et sétait promis de prolonger cette austérité jusquà son retour à Rome, car, là-bas, il le savait bien, la chasteté le rendrait ridicule. Rome quil nimaginait pas sans Sasia... Il serrait les dents sur une colère étouffée lorsque Ciirtino murmurait à son oreille:


  Mon barbare, mon grand sauvage, nous ne nous quitterons plus! Nous travaillerons ensemble à Rome et je saurai te rendre heureux...


  


  La visite dAmulius revêtit lallure dune cérémonie officielle un peu guindée.


  Lenvoyé de lempereur arriva au début du mois daoût, accompagné de deux sénateurs de la curie romaine, dartistes chargés de la décoration de la future «Maison dorée» de Néron, dun questeur. Il était suivi de quelques sénateurs arvernes, parmi lesquels Stellus Ferro.


  Ciirtino travailla avec acharnement dans les jours qui précédèrent cette visite. Il dota Mercure dun œil qui donnait déjà au dieu une réalité magique. Liris paraissait vivant dans le soleil et pétillait de mille feux. Monté sur son cheval noir, le maître verrier avait prospecté avec ardeur les carrières de la région afin de découvrir les teintes docre et de brun susceptibles de donner à cette partie de lœil la coloration que, daccord avec Zénodore, il avait souhaitée. Vu de lintérieur, le spectacle de cette verrière avait tiré des exclamations de surprise et de plaisir aux visiteurs. Ciirtino en avait profité pour glisser à loreille dAmulius quelques mots traduisant son désir daller travailler à Rome.


  Amulius prit Zénodore à part et lui dit:


  Néron souhaite de plus en plus ardemment te rencontrer. Sil nétait pas à ce point préoccupé par ses histoires de famille et les rumeurs de complots plus ou moins imaginaires contre sa personne, il naurait pas hésité à entreprendre le voyage pour venir contempler ton œuvre. A la suite de ma dernière visite, il a exigé un rapport détaillé et sen est montré très satisfait. Quand auras-tu fini?


  En comptant large, dans deux mois. Mais je dois passer lhiver ici pour procéder au déménagement des chantiers et au nettoiement de la place que je veux laisser nette. Linauguration officielle, en présence des grands personnages civils, religieux et militaires des Trois Gaules, naura lieu quau printemps. Ainsi en a décidé Vibius Avitus.


  Je suppose que la perspective de passer un nouvel hiver dans les délices dAugustonemetum ne te réjouit guère. Tâche donc de te trouver à Rome en octobre, toutes tes affaires liquidées. Nous pourrons commencer à dresser les plans pour le nouveau colosse. Tu reviendras en Auvergne au printemps.


  Amulius appela le questeur, lui demanda dexposer en quelques mots les conditions financières. Ébloui, Zénodore chancela: il serait lartiste le mieux payé du monde, sans compter la gloire quil tirerait de la réalisation de cette œuvre.


  Si tu es daccord avec ces conditions, dit Amulius, nous pourrons signer un contrat lors de ton prochain séjour à Rome.


  Il ajouta à voix basse, en prenant Zénodore par le bras:


  Mais, dis-moi, qui est cet énergumène qui se prend pour un génie, cet inverti juché sur une poutre, en train de déclamer un poème à Mercure? Est-ce vraiment lui qui a réalisé cette merveille de verrerie?


  Cest lui, répondit Zénodore. Cest Ciirtino, le plus grand verrier de toutes les Gaules, et peut-être de lEmpire, un véritable artiste.


  Nous le convoquerons à Rome, dit Amulius. Les véritables artistes nont pas de prix.


  Automne 57.


  


  Les Romains, dit Zénodore, ont un avantage sur vous, Gaulois: leurs dieux ne sont pas tristes. Ce sont même de joyeux compères. Ils se chipent leurs femmes ou leurs maîtresses, se font des farces, senivrent, se battent comme des chiffonniers... On ne doit pas sennuyer sur lOlympe! Vos dieux gaulois, en revanche, quelle tristesse... Je nen connais pas un sur lequel on puisse rapporter une histoire drôle. Jupiter était le dieu du tonnerre mais aussi un grand baiseur; son homologue, Lug, ou Taranis, on ne lui connaît pas la moindre aventure et leurs parèdres ne sont que des dondons sans histoire. Et puisque nous célébrons la fête des vendanges, cherchez donc, dans votre Panthéon, un personnage qui ressemble à ce jeune fou de Bacchus! Comment être surpris que vous nayez pas fait écrire par vos druides le mémorial de vos dieux? Il ny avait rien à en dire.


  Zénodore assistait à la fête des vendanges dans la villa rustique de Stellus Ferro lorsque la nouvelle de larrestation de Ségomaro le surprit au milieu de son discours sur les qualités comparées des dieux de Rome et des Gaules. Ce fut dabord un appel venu de la cour, à lintention du préfet Rufus. Un cavalier fourbu se tenait immobile dans la lumière doctobre, comme au milieu dun désert. Le préfet quitta la table et descendit précipitamment en se disant quil fallait que la nouvelle fût dimportance pour quon vînt le déranger jusquici.


  En son absence, la discussion avait repris mollement entre les convives. On venait de soutirer le vin nouveau; la canicule, particulièrement ardente cet été-là, lui avait donné un bouquet inégalable.


  Nos dieux, avait répliqué Stellus Ferro dune voix pâteuse, sont peut-être moins paillards que les vôtres mais ils sont plus proches des hommes et de la nature. Les hommes, vos dieux les méprisent. La nature, ils lignorent ou ne sen servent que comme paravents ou décors de théâtre pour leurs amours dévoyées, quand ce ne sont pas des viols purs et simples. Il est joli, ton Olympe! Un lupanar, une caverne de brigands...


  Le retour de Rufus lavait interrompu dans sa tirade laborieuse. Agitant ses grands bras maigres du fond de la salle, le préfet sécriait:


  Mes amis, cest un grand jour! La rébellion est jugulée. Nous avons capturé Ségomaro et tué une centaine de ses officiers et de ses hommes.


  Sabidius, prenant une coupe, proposa de dédier cette victoire à Néron, le «bon génie», l«esprit de lunivers», la «source de tous les biens». Zénodore lui lança un regard ironique: ce Sabidius, ce courtisan, ce lèche-cul, ce flic de bas étage, raisonnait et sexprimait comme un préfet des fins fonds de lÉgypte face aux populations de fellahs.


  Tibi bene! Tibi bene! sexclama Sabidius. Au nouveau César, au dieu Néron!


  Zénodore trempa ses lèvres dans la coupe, sefforça de sourire, guetté du coin de lœil par son voisin dont le visage resplendissait de tous ses bourgeons suintants. Sabidius se pencha à son oreille, murmura:


  Eh bien, Zénodore, tu ne bois pas? Je sais que Ségomaro était pour toi une vieille connaissance et presque un ami. Tu regrettes sa capture, reconnais-le. Cette victoire de nos armes te reste en travers de la gorge.


  Faisant mine dignorer les propos de Sabidius, Zénodore demanda à Rufus où se trouvait le captif et quel sort on lui réservait.


  Il est en route sous bonne escorte pour Augustonemetum, dit Rufus. Il a tenté de se suicider en souvrant les veines mais nos hommes sont survenus à temps pour panser ses blessures. Il ne sen tirera pas à si bon compte. Mes amis, cest un exploit dont Rome va parler!


  Tout lhonneur ten revient, seigneur préfet, dit fielleusement Sabidius.


  A toi et à lempereur! ajouta ironiquement Ferro, déjà ivre. Gloire au généralissime Valérius Julius Rufus, terreur des rebelles!


  Sabidius sallongea sur sa couche, son visage proche de celui de Zénodore.


  Nous navons pas entendu notre ami, dit-il mielleusement. A croire que la capture de ce fauve et la fin de la rébellion arverne lui causent plus de regrets que de plaisir. Tu étais prolixe, tout à lheure, Zénodore, et te voilà muet! Tibi bene?


  Tibi bene! répondit Zénodore dune voix hésitante, comme si les mots sortaient à regret de sa bouche. Cest une belle victoire dont je te félicite, seigneur préfet. Tu as obtenu ce que le précédent légat de Rome avait vainement tenté de réaliser. Le pays arverne, grâce à toi, vivra désormais dans la paix romaine.


  Il ajouta à voix basse, à lintention de Sabidius:


  Cela te satisfait-il?


  En matière de flagornerie, cela pourrait être mieux. Lenthousiasme ne fait guère vibrer ta voix, et pourtant nous célébrons une double victoire: lachèvement de ton œuvre et la capture de celui qui en a entravé la réalisation à maintes reprises.


  Ferro, qui se doutait de la nature de cet aparté, vola au secours de Zénodore en déclarant:


  Combien de fois le divin Jules a-t-il pardonné aux chefs gaulois qui lavaient combattu et trahi? Et à sa suite, tous les généraux, tous les chefs dÉtat qui se sont succédé à la tête de lEmpire nont-ils pas pratiqué le pardon? La haine devrait sarrêter avec les guerres. Celle-ci, je ne crains pas de le dire, a été longue, rude, mais loyale.


  Sabidius se redressa vivement. Sa coupe roula à terre.


  Loyale? Vraiment? Tu oses défendre ces rebelles, pilleurs de convois, rançonneurs de paysans, voleurs darmes et de bétail, iconoclastes? Comment pourrait-on avoir du respect pour des gens à ce point acharnés contre lordre romain?


  Il mest arrivé dans ma jeunesse, dit Ferro, au temps où ils abondaient dans les parages, de tuer des ours et des loups. Chaque fois, je me suis excusé auprès deux, avant de les achever, car je respecte tout ce qui vit et tout ce qui est limage de la liberté. La haine na jamais été ma compagne de chasse. Vous avez vaincu le Grand Druide des Arvernes? Vous avez peut-être anéanti avec lui ce qui subsistait des antiques croyances? Cest dans lordre des choses, mais nattendez pas que je vous dresse un arc de triomphe ou que je crache sur les vaincus!


  Sabidius se retourna sur sa couche, les yeux perdus dans les fresques délicates qui ornaient le plafond.


  Et voilà, dit-il, comment notre ami Stellus Ferro, bénéficiaire des générosités de nos empereurs, comblé par les dieux de Rome de tous les biens de la terre, promis à de hautes destinées, remercie ses bienfaiteurs! Ah, souveraine ingratitude des hommes!... Ton vin de lannée est excellent, Ferro, mais je viens de goûter au fond de ma coupe une étrange amertume.


  Alors, sécria Ferro, renonce à le boire et retire-toi!


  Les bras tendineux de Rufus sagitèrent.


  Mes amis! Mes amis! protesta-t-il. Cessez de vous quereller. Nous avons tous des raisons de nous réjouir de larrestation de Ségomaro et de la fin de la rébellion, mais dites-vous bien que dautres batailles nous attendent et que nous aurons besoin de toutes nos énergies. Ce pays est loin dêtre pacifié. Il ressemble à ces volcans qui, demain ou dans mille ans, peuvent se réveiller. Je connais de grands personnages des Trois Gaules qui portent des noms empruntés à Rome, utilisent la «trianomina», shabillent, vivent à la romaine, ne parlent que latin, à qui notre empereur a tout donné, et qui pourtant tiennent des propos séditieux et sont prêts à susciter une nouvelle insurrection contre leurs bienfaiteurs. Je pourrais vous citer des noms!


  Sabidius bondit.


  De grâce, seigneur préfet, nen fais rien! Tu pourrais ten repentir car ils ont des espions partout. Dis-toi seulement que leur cause est désespérée et que leur châtiment viendra à son heure, comme pour Ségomaro ou dautres que je connais et qui portent des germes dinsubordination dans leur cœur et jusque dans leur comportement et leurs propos.


  Il bascula hors de sa couche, sétira.


  Il est temps de nous retirer, dit-il. Nous avons à préparer larrivée dans notre ville de ton héros, Stellus...


  


  «A R. Claudius Novatus, salut!


  «Ne ris pas de ce qui va sûrement te paraître futile. Au retour du repas chez mon ami Stellus Ferro, après que jeus appris la nouvelle de larrestation de Ségomaro, dont je te parlais dans mon dernier courrier, je me suis arrêté à mi-pente du Dumias avec mon cheval Bootès, dans un champ de framboisiers sauvages  je devrais dire une forêt tant ils étaient hauts et touffus. Les fruits mûrs et frais me tentaient après le repas un peu lourd, et cette conversation qui mavait bouleversé.


  «Jai goûté un fruit, puis un autre, et un autre encore, en laissant leur parfum et leur saveur menvahir le palais, en faisant craquer sous mes dents leurs petites graines.


  «Jai laissé Bootès libre dentraves brouter à sa guise lherbe drue et me suis enfoncé à travers les buissons de framboisiers dans lesquels je disparaissais. En levant le tête, la bouche pleine dune saveur délicieuse, je pouvais apercevoir, émergeant dune courbe de bruyères fleuries, les épaules et le visage du colosse, qui semblait mobserver de ses yeux diaprés et me sourire. Ce nest pas à lui que je dédiai cette halte solitaire et cette libation de jus sauvage, mais à Ségomaro.


  «Assis sur une épaisseur humide de sphaignes, jai poursuivi ma cueillette. Il suffisait de tendre la main. Terre généreuse, terre libre qui donne en abondance des fruits et des êtres dexception comme Ségomaro!


  «Gavé de framboises, je songeai au Grand Druide, à cette singulière qualité damitié que nous partagions, qui navait débouché que sur des contradictions, des malentendus, des conflits mais qui prenait du fait de la capture une étrange intensité. Nos doutes nous unissaient aussi fermement que nos affinités naturelles: je travaillais pour un dieu auquel je ne crois pas; il se battait pour une cause quil savait perdue davance. En dautres circonstances, nous eussions été des amis aussi inséparables que toi et moi.


  «Ségomaro va partir pour Rome. Durant des jours on va promener cette bête curieuse dans une cage, sous bonne escorte, de ville en ville. A Lugdunum, on lexposera sur le parvis du temple dAuguste, au milieu dun amoncellement de trophées barbares. On lui fera emprunter les grandes avenues de Massilia avant son embarquement pour lItalie.


  «Arrivé à Rome, que deviendra-t-il? Quel supplice va-t-on lui réserver? On ne le promènera pas dans le cortège dun triomphe, puisque, aujourdhui, Rome se contente de digérer ses conquêtes passées. Jimagine quaprès lavoir montré à la foule on le jettera aux fauves, dans le cirque, ou quon létranglera discrètement au fond de quelque ergastule, comme cet autre héros de lindépendance des Gaules: Vercingétorix, une centaine dannées avant lui. Qui aura hérité de laméthyste et de lœuf de serpent? Et qui sait où se trouve aujourdhui cette fameuse épée Praemia, récompense des héros et symbole de la liberté gauloise?


  «Tandis que je me gavais de framboises, Mercure, du haut de son socle, semblait me dire: Lévénement sur lequel tu te lamentes nest rien dans le cours de lhistoire: un simple frisson de vent sur un de nos lacs arvernes. Ségomaro et sa petite guerre seront oubliés dans quelques décennies. Seul compte le bonheur des hommes, et ce bonheur passe par la prospérité. Les seules luttes qui vaillent quon sy sacrifie sont celles que lon mène contre la misère. Si les hommes mécoutaient, sils faisaient leur préoccupation essentielle du travail, du commerce, des échanges, il ny aurait plus de conflits. Cette bourse que tu as mise dans le creux de ma main est plus lourde de symbole que cette épée en train de rouiller dans quelque grotte du pays, perdue sans doute à jamais. La liberté nest quun leurre et les combats que lon mène pour elle sont des combats désespérés. Seule la richesse ou la simple aisance sauveront le monde de la guerre, de lanarchie, de la destruction. Ce nest quaprès que lon pourra proclamer la liberté ou lutter pour elle.


  «Je nai jamais autant haï Mercure quà ce moment-là; je ne me suis jamais autant réjoui de lui avoir donné le seul visage qui lui convienne: celui de lesclave Vibo  un beau faciès danimal humain repu qui naurait que faire dune illusoire liberté. Mercure, dieu des bœufs gras...


  «Vibo a refusé laffranchissement que je lui avais promis au terme de mon engagement. Il souhaite maccompagner à Rome car il est, dit-il, trop attaché à son maître pour accepter sa libération. En fait, il veut quitter ce pays, connaître une existence nouvelle, plus large, plus opulente, et je ne len méprise que davantage. Puisquil tient à sa condition desclave, je le vendrai à Stellus Ferro: il aura un nouveau maître à adorer et ne sera pas malheureux.


  «Amulius et sa délégation sont repartis voilà une semaine avec mon avant-dernière lettre à ton intention. Nous avons passé une soirée entière, lui et moi, au sommet du Dumias, sous les étoiles froides doctobre, à parler de notre projet et de cette Domus aurea que Néron compte faire édifier, avec comme architectes Celer et Severus  des maîtres  qui furent jadis nos compagnons dorgie, souviens-ten.


  «Le colosse de cent vingt pieds de haut que je dois construire à limage de lempereur se situera dans le plus étonnant ensemble architectural dont on puisse rêver. Où? Au centre de Rome, sur un emplacement occupé aujourdhui par les taudis de la plèbe et que seul un gigantesque incendie pourrait détruire de fond en comble. Un immense bassin en occupera le centre. Les portiques longs de mille pieds qui entoureront les bâtiments principaux seront à trois rangées de colonnes. On ne verra partout que marbre, bronze, or et pierres précieuses. Dans toutes les salles, des mosaïques et les fresques réalisées par Amulius et Fabulus. Les plafonds des pièces principales seront revêtus divoire et, par des orifices aménagés à cet usage, pleuvront sur les convives des pétales de rose et des parfums dArabie. La merveille des merveilles sera ce quAmulius appelle la Rotonde: une grande salle qui tournera sur elle-même grâce à je ne sais quel système hydraulique, afin daffirmer la vocation de Néron cosmocrator, à la domination du monde et de lunivers.


  «Cette Maison dorée sera celle des dieux autant que des hommes. On trouvera à chaque pas des statues de divinités, mais cest mon colosse tourné vers le Forum qui dominera ce lieu sacré.


  «Déjà, alors même que ce projet na pas reçu le moindre début de réalisation, la curie romaine commence à murmurer. Selon Amulius, un sénateur aurait même déclaré en plein forum: Cet odieux palais sera construit avec les dépouilles des citoyens de Rome!


  «Cette Maison dorée est-elle une nouvelle folie de lempereur? Jai toujours été persuadé que cest à la beauté et à lampleur des monuments quils font édifier, plus que par leurs guerres de conquête, que demeure la gloire des grands de ce monde. La folie de la pierre est la plus raisonnable des folies si, sévadant des contingences parfois exigeantes et brutales du siècle, de légoïsme, de lignorance, du pragmatisme de lépoque, on savance hardiment vers les siècles futurs. Seuls doivent être écoutés et suivis ceux qui construisent, ceux qui créent pour les siècles à venir, et peu importe le prix, si lœuvre est belle.


  «La ruche bourdonne autour de moi sous la pluie doctobre. Mes ouvriers et ceux de Ciirtino déménagent nos installations à grands cris. Depuis que je suis ancré sur ce rocher, cest la seule vraie joie que me donnent ces chantiers, même sil sy mêle une certaine amertume. Dici une semaine, la place sera nette, telle que nous lavons trouvée en nous installant.


  «Anko rayonnait de plaisir en prenant la route de sa résidence hivernale; il ma appelé, pour la première et dernière fois, mon fils et ma serré contre sa poitrine. Il attend pour le printemps prochain une masse considérable de pèlerins attirés autant par le colosse que par le temple qui a été nettoyé et restauré à grands frais par la curie.


  «Sur le chemin du retour, je laisserai Optatus à Padoue où il retrouvera sa femme, ses enfants, son atelier qui a périclité durant sa longue absence sous la direction relâchée dun contremaître. Le moment venu, lorsque je lui ferai signe, il me rejoindra à Rome. Pour le moment, il se tient près de moi, ses yeux morts tournés dans la direction où il entend grincer ma plume. Il est en train de vivre en silence son ultime drame: après avoir perdu la vue, appris le supplice de Bulluca quun indiscret lui a révélé, vu mourir sa petite Justina, cest Fabia quil va devoir abandonner. Elle fait peine à voir: elle le caresse comme un enfant, lui parle à loreille, lui embrasse les mains. Jai suggéré à Optatus de lamener avec lui à Parme. Il a refusé, prétextant que sa femme refuserait cette présence équivoque dans son foyer. Alors cest moi qui amènerai Fabia à Rome après lavoir échangée à Ferro, à qui elle appartient, contre Vibo. Ils se retrouveront plus tard. Peut-être.


  «Désormais, je compte les jours qui me séparent de mon retour à Rome. Adieu.»


  


  Lair sent la neige. Des nuages couleur de scorie samoncellent dans le ciel brumeux. Lhiver sera précoce cette année, comme en témoignent les passées doiseaux migrateurs qui ont traversé le zénith, en avance sur les années précédentes. Les volcans font le gros dos sous leur pelage qui commence à roussir.


  Ciirtino tend la main à Zénodore.


  Adieu, maître. Tu mas fait vivre une belle aventure. Nous reverrons-nous à Rome?


  Cela ne dépend que de toi. Je te ferai signe. Adieu.


  Zénodore a voulu rester seul et le dernier. Debout près des ruines de lancien temple, il a regardé partir les maîtres et les ouvriers. Le maître forgeron sest retiré le dernier, avec sa femme; il tournait en rond sur lemplacement de sa forge, les mains dans sa ceinture de cuir, écartant des scories et des pierres du bout de sa chaussure comme sil cherchait un objet perdu ou la trace dun souvenir; il a enfoncé son bonnet sur ses yeux, empoigné les brancards du charreton et fait un signe dadieu en direction du maître dœuvre.


  Zénodore est seul à présent. Même lauberge a fermé ses portes. Il ne reste plus quun ou deux gardiens armés dans le village habité par le collège sacerdotal durant lété. Enveloppé dun vent de neige, à peine froid, il redescend à pas lents, à travers le village des ouvriers où la trace des cabanes et des ateliers se marque encore par des surfaces dherbe sèche et de terre battue. La sienne était là. Non, là. Pas plus grande que les autres. Comment a-t-il pu vivre dix ans sur ces dix pieds carrés? Lemplacement de son lit est encore visible, délimité par la trace de deux petites murettes dargile sèche. Sa première nuit avec Sasia  sa dernière nuit. Tout a brûlé de ce qui pouvait lui rappeler ce souvenir  et même lécharpe verte  dans le brasier où les ouvriers ont consumé ce quils ne pouvaient emporter dans leur voyage de retour. Oubliée, Sasia? Il a du mal à retrouver ses traits dans sa mémoire mais sa présence est en lui comme une graine qui ne germera jamais.


  Poussés par le vent qui augmente rapidement dintensité, les nuages de neige roulent sur le sommet du plateau, commencent à dévorer le socle de la statue et les pieds du dieu. Mercure va faire lapprentissage de la solitude. La lumière doctobre a estompé léclat de sa chair de bronze. Un dieu triste, un dieu froid, un dieu mort. Le sommeil de lhiver lhabite déjà; il ne séveillera quaux grandes célébrations du printemps, lorsque les foules de pèlerins venus du bout du monde escaladeront les pentes de la montagne. Un vol de corbeaux passe en rafales au-dessus de sa tête; ils se posent entre les deux ailes qui la couronnent. Durant les mois dhiver ce seront ses seuls compagnons avec, peut-être, des troupeaux de loups venus renifler la présence de lhomme.


  Maintenant la neige est là. Elle tourbillonne comme une draperie autour du torse majestueux, pousse des vagues légères jusquau visage. La première neige de lhiver.


  Zénodore retourne vers lauberge où son cheval simpatiente. «Mon bon Bootès, notre dernière promenade...» Il monte en selle, se retourne une fois encore. Mercure nest plus, dans la nuit blanche de la neige, que limage pathétique dun arbre foudroyé suant ses cendres froides.


  Fin du IIIe siècle (date indéterminée)


  


  Toute létendue du plateau pue le suint barbare émanant des hordes venues du nord, qui déferlent sur toute la Gaule depuis les frontières du Rhin. Des tribus sans nom, aux origines incertaines, qui ne laissent dans leur sillage ni le souvenir de batailles glorieuses ni le nom de grands généraux. Ceux-là, on les connaît, ce sont des loups de Germanie, des Alamans. On a même appris le nom de leur chef Chrocus  mais ce sont les Romains qui lappellent ainsi; son nom véritable est connu des seuls gens de son peuple, qui ne le prononcent quavec vénération. Ces guerriers nont pas des allures de vainqueurs; ils fuient à grande bride, ne sarrêtant que pour piller, incendier, tuer... ou dormir.


  Lorsquon les a vus surgir du haut des remparts de Clermont, on a pensé quil devait sagir dune avant-garde des hordes que lempereur Constance-Chlore avait engagées dans ses unités dauxiliaires et qui, battues par les Lingons, refluaient en désordre vers le sud.


  Le préfet des Arvernes a refusé de leur ouvrir les portes de la ville comme ils lexigeaient avec arrogance. Il leur a fait comprendre que la ville est pauvre mais bien défendue, et quils trouveraient à peu de distance, en direction de loccident, des trésors inestimables. Il a montré, au loin, le Dumias, la montagne sacrée des anciennes religions de lerreur: gauloise, puis romaine, en se disant que, tandis quils samuseraient à chercher des trésors illusoires au pied du colosse et autour du temple abandonné, comme jadis les néophytes de saint Austremoine, la ville aurait le temps de regrouper ses forces et dassumer sa défense.


  


  Leur premier mouvement, en débouchant sur la montagne sacrée, a été de rebrousser chemin. Sur la route de lexode, ils en ont vu, des statues de toutes sortes et de toutes dimensions, mais jamais de cette taille prodigieuse. Sur les pentes qui conduisaient au sommet, ils arrêtaient leurs chevaux et se grattaient la barbe en contemplant leffigie géante, le visage gros comme une lune verte de printemps, dont le sourire semblait les convier à sapprocher.


  Maintenant ils sont là, toute la horde groupée autour du vieux chef tassé sur son cheval, emmitouflé de fourrures au point quon ne voit plus que sa barbe flottante, les crins grisâtres de sa chevelure et ses yeux vifs. Le vent âpre du printemps balaie létendue déserte du plateau, gronde sur les espaces dherbe rousse et de gentianes sur lesquels crépitent des chants dalouettes, siffle à travers les ruines noircies par de vieux incendies.


  Un trésor? Dans cette solitude? Chrocus se dit que le préfet des Arvernes sest moqué de lui et na cherché quà léloigner. Il envoie une patrouille en reconnaissance vers le temple et le colosse, dans la crainte dun guet-apens. Les soldats reviennent en secouant la tête: ce temple a été pillé et incendié depuis longtemps; il ne reste que des pans de murs, des colonnes qui ne supportent plus rien, des fragments de statues, quelques plaques de marbre accrochées aux murs et qui dessinent des motifs singuliers, aussi compliqués que ceux qui ornent les monuments de Trêves, de Lutèce ou dAutun.


  «Et le colosse?» interroge Chrocus. Ils ne sy sont pas risqués. Les plus courageux nont pu supporter ce sourire énigmatique, ce regard maléfique. Leur avis est quil vaut mieux passer son chemin, sattaquer à Clermont. Il ny a pas de trésor ici et lendroit est ensorcelé.


  Un homme savance. Il est vêtu à la romaine, dune ample cape de laine rouge jetée sur une tunique maculée de boue. Il na pas peur, lui; les maléfices, il ny a jamais cru; il ne croit quà «ça et ça»  et il montre son glaive et la bourse qui pend à sa selle. Que le chef lui fasse confiance et il inspectera les lieux méticuleusement. En cherchant bien, il doit bien y avoir encore à grappiller. Que darmes on tirerait de ce colosse de bronze! Que de bijoux, dornements pour les femmes, les chars et les chevaux! Quant aux yeux du colosse il aimerait bien voir de plus près de quelle matière ils sont faits. Si cétaient des pierres précieuses...


  Sur un signe du chef, il part seul, laisse son cheval au pied du grand escalier du temple, la bride attachée à la jambe dune Diane de marbre mutilée. Le sol est jonché de débris mêlés de bronze, de pierres de différentes natures, du plomb qui recouvrait le temple et que lincendie a fait fondre. Il gratte du bout du pied: ni or ni argent. Les pillards qui ont précédé la horde de Chrocus ont fait main basse sur les métaux précieux et saccagé toutes les œuvres dart.


  Au moment daffronter le colosse, il hésite et évite de lever les yeux. Cest vrai que le dieu semble lobserver, où quil se trouve. Ce pays est un nid de sortilèges; il est difficile de penser que ce sont des êtres ordinaires qui ont pu édifier cette merveille dans une telle solitude. A pas lents, il contourne le socle, caresse de la main les blocs énormes envahis de mousse et de lichen, découvre une entrée. La nuit dans laquelle il sengouffre sent le salpêtre. A tâtons, par un escalier de pierre, il parvient jusquà la base de la statue. Contre la paroi intérieure sentassent des blocs de pierre noire grossièrement équarris, destinés à lester la base du colosse. Des échelles vermoulues escaladent des profondeurs vertigineuses de nuit et de silence. Il perçoit le dessin rectiligne de vagues échafaudages, puis plus rien: la nuit, une nuit de fin du monde dans laquelle se répercute le moindre bruit.


  Il décide quil nira pas plus loin. Si lon veut accéder au visage du dieu inconnu, voir de quoi sont faits les yeux, il convient de sy préparer comme pour une dangereuse expédition. Lui, il se contente de démontrer quil ny a rien de maléfique à redouter, que ce dieu nest quune montagne de bronze toute creuse.


  Chrocus observe un long moment de réflexion. Après tout, le «Romain», comme on appelle son lieutenant, doit avoir raison. Le trésor est peut-être là-haut, si inaccessible que personne ne sest risqué jusquà lui. Le «Romain» lui conseille de le laisser décider et agir. Abattre ce géant nest pas une mince affaire mais, à condition de mettre en œuvre des moyens suffisants, on peut y parvenir. Que le chef se souvienne de cette statue dApollon ou de Mars qui dominait un temple en pays éduen: des attelages de bœufs sont parvenus à larracher à son socle en moins dune journée. Chrocus reste sceptique: la statue dont parle le «Romain» avait cinquante pieds de haut et celle-ci au moins le double! Et où trouver les attelages de bœufs et tout le matériel nécessaire?


  Laisse-moi faire, dit le «Romain». Tu campes ici et tu patientes.


  Le lieutenant de Chrocus a parcouru le pays durant deux jours pleins. Il en a ramené des gens apeurés, un plein chariot doutils, un troupeau de cinquante bœufs choisis parmi les plus robustes et suffisamment de cordes de chanvre et de lanières de cuir pour faire une ceinture aux remparts de Clermont.


  Le «Romain» prend en main le chantier. Une centaine dhommes du pays sont employés à enlever les blocs de lest, à attaquer les attaches de la base, les deux pieds en même temps, à enlever les échelles et les échafaudages vermoulus et, avec des troncs darbres abattus dans la forêt voisine, à dresser de nouvelles structures afin daccéder sans danger à létage supérieur. A partir de là, le bois est résistant comme au premier jour.


  Muni dune torche, le «Romain» accède le premier à létage supérieur, la tête du dieu: une caverne de bronze éclairée par une lumière délicate, de couleur indéfinissable. Larges comme des roues de char, les iris enveloppant la pupille brune crépitent de mille feux. A travers le blanc laiteux de la cornée, on distingue la lumière du jour mais aucun détail extérieur. Entre les deux yeux, contre la large glabelle, une inscription. Le «Romain» approche sa torche, découvre un nom quil déchiffre difficilement: «ZEN...», et un millésime illisible. Un fil de vent sinsinue aux extrémités des yeux par des orifices larges comme une tête dhomme, par lesquels on distingue, dans un chaos de nuages dun blanc de neige, une petite tache claire: la bourgade de Clermont, lantique Augustonemetum.


  


  Il a fallu une semaine aux Barbares pour détacher le colosse de ses assises. Il reste maintenant à lébranler. Certains, superstitieux, le contemplent avec un sentiment dinquiétude: qui sait si, à présent quil est libéré de ses attaches, il ne va pas, sortant de son sommeil séculaire, descendre de son socle, marcher contre la horde, la piétiner?


  Plusieurs jours ont été nécessaires, durant cette semaine, pour réunir en forme de câbles gros comme des cuisses dhomme les cordes de chanvre et les nouer au poignet du colosse, celui qui pend au côté gauche.


  Maintenant tout est prêt. Cinquante bœufs sont attelés sur deux files, à une distance suffisante du socle pour que la chute de Mercure ne provoque pas une catastrophe. On attend que le vent tourne afin que sa puissance aide à la traction du troupeau. Et voilà que, peu après, dans la direction souhaitée, le vent se met à souffler en tornade sous un ciel de schiste doù tombent en dansant les premiers flocons dune neige de printemps.


  Immobile sur son cheval, près du vieux chef, le «Romain» se prend à penser, une angoisse au creux du ventre, que les pupilles du dieu mort ne sont, peut-être, que des parcelles de verre coloré  un art dans lequel les anciens Gaulois étaient passés maîtres. Quimporte, le moment dagir est arrivé. Il lève la main et les deux troupeaux parallèles sébranlent dans un tumulte de cris et de meuglements. Par-dessus les ruines du temple les câbles se redressent lourdement, se tendent, frémissent, grincent.


  Il a bougé! sécrie le «Romain».


  Non, dit Chrocus. Tu te trompes.


  On laisse se reposer le grand troupeau, puis, sur un nouveau signe du «Romain», la fantastique traction se remet en branle, les bœufs sarc-boutant en meuglant, leurs sabots accrochés au tuf épais, fous de douleur sous le fouet et laiguillon.


  Et soudain, comme à linstant dune victoire, un cri jaillit de la horde. Le dieu a bougé! Lentement, insensiblement, il sincline au-dessus des ruines avec un mouvement de plongeur, semble hésiter un instant et soudain, alors que la traction saccentue, il bascule dans un bruit de tonnerre, comme si les volcans se réveillaient.


  Détachée du corps, la tête du colosse traverse comme un météore tout lespace du plateau, roule vers la horde à une vitesse vertigineuse, y creuse un sillon de sang et, poursuivant sa trajectoire, disparaît sur la pente comme un soleil mort.
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