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    Avec vue sur le Sacré-Cœur


    Les bâtiments du vieil hôtel de la rue des Trois-Frères entouraient une vaste cour plantée d’un marronnier centenaire, au pied de la colline couronnée par la basilique du Sacré-Cœur dont les cloches rythmaient, comme elles le faisaient depuis 1912, les journées de ce printemps1925.


    À cette époque, durant les soirs chauds, il flottait encore à cet endroit des odeurs de campagne: celles des jardins publics ou privés, des terrains vagues où subsistaient des vestiges d’anciens troupeaux de chèvres, auxquelles se mêlaient des bruits, bêlements de cabris, braiements d’ânes, querelles de poulailler… Remanié au cours des âges, découpé en appartements, cet hôtel rappelait ces mentideros espagnols où cohabite un peuple d’artisans, d’ouvriers et d’artistes en tous genres, autour d’une sorte de forum ouvert aux palabres et aux fandangos.


    Ce royaume avait une reine, MmeMénard, la logeuse. Cette virago forte en gueule, affectée d’une discrète claudication, au visage verruqueux à la Bruegel, régentait son petit monde avec une autorité débonnaire. On se moquait de son apparence, on la redoutait pour ses reparties fracassantes dans la contrariété, mais on la respectait en raison des services qu’elle aimait à rendre, à condition d’être payée de retour, sinon par de l’amitié, du moins par de la sympathie. Y ajouter une confirmation en nature vous faisait entrer dans ses bonnes grâces.


    MmeMénard nourrissait une aversion particulière contre certains des sans-le-sou que la nécessité, complice de son bon cœur, l’amenait à héberger. Elle détestait particulièrement ceux qu’elle appelait les nègres ou les sauvages.


    On parlerait aujourd’hui de racisme. À l’époque, ces mots ne comportaient aucune connotation péjorative. La «Revue nègre» de Joséphine Baker attirait aux Folies-Bergère une foule insensible à cette discrimination, et la publicité «Y a bon Banania» ne soulevait pas l’indignation.


    Il y avait deux nègres au premier étage des Trois-Frères, des musiciens: Dooley Wilson et Gédéon, qui faisaient la manche le jour et se produisaient la nuit dans des cabarets de la place Blanche. On laisse à penser la considération dans laquelle MmeMénard tenait ce couple de «sauvages». Mais il fallait bien vivre et l’on verra d’ailleurs que le cœur était loin d’être sec chez cet être à l’apparence ingrate et à la pensée incertaine.


    Elle appréciait davantage le couple du deuxième étage: Angélique Duroux et Gaspard deSaint-Andiol. La petite communauté avait peu de secrets pour notre Asmodée, et elle connaissait l’histoire de ces deux-là.


    Fille d’une menette (une bigote) de Saint-Roch, promise au couvent, Angélique Duroux avait rencontré l’amour au bal des célibataires[1]. Elle avait fait, entre le nouveau venu descendu de la carriole des mâles sélectionnés et le Christ, un amalgame troublant. Un coup de foudre avait eu raison de sa dévotion et de sa promesse d’entrer au couvent. Quant à Gaspard, il avait été séduit d’emblée par la délicatesse d’icône et le sourire de vierge romane de cette adolescente.


    À Saint-Roch, on avait longtemps parlé, et l’on parle encore, d’une scène qui aurait pu fournir le happy end d’un film sentimental. Alors qu’Angélique s’apprêtait à franchir le seuil du couvent, accompagnée de sa mère et de son curé, Gaspard avait fait irruption dans sa torpédo et l’avait enlevée. On ne voit cela qu’au cinéma… Teinté de romantisme, cet épisode de la vie locale n’avait pas eu de suite grave: Gaspard nourrissait des espoirs d’héritage et la mère Duroux, qui vivotait d’une pension de veuve de guerre, s’était dit qu’elle y trouverait son compte.


    Les espoirs de Gaspard n’avaient été qu’un feu de paille. À la suite d’un conflit familial, adieu veau, vache, cochon, couvée! Sautant d’une fable de LaFontaine à une autre, ils s’étaient retrouvés à Paris, fort dépourvus, quand la bise fut venue… Elle, laissée-pour-compte d’une fausse vocation religieuse, lui, héritier pâlichon d’une dynastie de barons dans la mouise.


    À près de trente ans, Angélique peinait à s’extraire de la chrysalide de son adolescence provinciale. Il lui restait encore, comme un relief du passé, des doutes sur l’existence terrestre de son compagnon. Gaspard avait les bronches fragiles; il lui arrivait souvent d’inspirer des vapeurs d’eucalyptus; quand il émergeait de dessous la serviette, les yeux larmoyants, le visage rougi par l’inhalation, il avait l’air d’un spectre.


    Quelques autres locataires arriveront un peu plus tard; quant aux autres, ils ne méritaient pas de s’inscrire dans le cercle d’intérêt de MmeMénard, pas plus qu’ils ne méritent de subsister dans nos mémoires.


    MmeMénard avait une favorite: une petite fille de huit ans, Monika Memling. Elle avait pour cette enfant des attentions et des égards qu’elle n’accordait qu’avec réticence aux autres enfants, jugés turbulents. Monika ne ressortait jamais de la loge sans un bonbon poisseux ou un craquelin rassis. MmeMénard l’attirait contre elle, roucoulait en grasseyant des chansons d’Yvette Guilbert ou de Fréhel et lui glissait à l’oreille, dans une odeur de tabac à priser et de vinasse:


    —J’aurais aimé avoir une fille qui te ressemble, ma poulette, mais le bon Dieu l’a pas voulu. Si je pouvais, je t’échangerais contre les loyers que me versent, ou ne me versent pas, ces traîne-savates de locataires. Fais-moi une bise, là, sur mon poireau.


    Elle mettait l’index sur une grosse verrue hérissée de trois poils gris, qui la défigurait.


    Puis, régulièrement, une fois que la petite avait obéi de bonne grâce à une injonction qui en aurait terrorisé plus d’un, MmeMénard, un instant épanouie, s’assombrissait et proférait l’anaphore annonciatrice de sa désolation et de sa compassion profonde:


    —Quand je pense…!


    Quand elle pensait, elle ne comprenait pas que cette petite, qui aurait pu habiter un appartement de cent mètres carrés près du Palais-Royal, se retrouvât dans un petit trois pièces d’un vieil hôtel de la Butte. Quand elle pensait, elle ne comprenait pas davantage la mère de la petite. Une femme qu’elle aimait bien pourtant, mais qui, alors qu’elle pouvait vivre largement avec la pension que lui versait son mari et sans avoir de loyer à payer, continuait chaque soir à s’exhiber dans ce… enfin dans ce…


    —Maman va bientôt rentrer?


    —Bientôt, ma chérie, mentait MmeMénard, sachant bien que Sylvaine ne rentrerait que très tard ou tôt le matin, après le spectacle.


    ***


    Le Mirliflor n’était ni un bouge ni un établissement comparable aux Folies-Bergère ou au Casino de Paris. Il tenait plutôt du beuglant, du café-concert, du music-hall populaire.


    L’établissement était dirigé par le «vieux Georges». Au physique, c’était un nabot peint par Goya: visage modelé à coups de poing dans une argile grisâtre, regard torve, mine suffisante et allure négligée; au moral, si tant est que l’éthique eût jamais éclairé la vaste jachère de son esprit, il suffira de dire qu’il était moins sensible à la qualité du spectacle qu’au bruit du tiroir-caisse.


    Huit danseuses court-vêtues s’agitaient avec plus ou moins d’intensité et de conviction sur la scène poussiéreuse. La prestation chorégraphique se résumait pour les danseuses à lever la jambe en mesure et assez haut pour titiller le chaland tout en respectant la décence qui seyait à un établissement de ce calibre.


    Parmi les danseuses, il y avait Sylvaine Morillon, la mère de la petite Monika, favorite de la reine Ménard.


    Sylvaine avait d’abord commencé là avec le titre de caissière de bar. Un soir, le vieux Georges lui avait dit en mâchonnant son cigare:


    —Une belle fille comme toi, tenir la caisse, quel gâchis! Mon avis est que tu pourrais faire mieux en gagnant plus.


    Elle lui avait demandé ce qu’il entendait par là. Il avait répondu:


    —Ça te dirait de monter sur la scène? Avec ce popotin et ces guiboles, tu ferais un tabac. Celles de Mistinguett, à côté, c’est de la bibine… Tu sais pas danser? Et alors? On n’est pas à l’Opéra! Si ça marche, je ferai de toi la vedette de mon spectacle.


    Elle lui avait ri au nez et l’avait envoyé paître. Puis elle avait réfléchi. La proposition, après l’avoir amusée, l’avait séduite. Il ne lui fallut qu’une semaine pour donner son accord au patron et passer de l’anonymat de la caisse au vedettariat de la scène, avec un avertissement préalable de sa part:


    —Bonhomme, entendons-nous bien: pas question de coucher. Dites-vous que je suis une honnête femme. Vous me présenteriez le shah de Perse ou le président des États-Unis, ils pourraient aller se faire voir.


    Le vieux Georges l’avait rassurée:


    —Personne t’y obligera, et surtout pas moi. Je sais où ça mène, ces coucheries. Un beau matin, pschittt, l’oiseau a foutu le camp au bras d’un prince ou d’un ministre et le vieux Georges reste le bec dans l’eau…


    Ce soir-là, le spectacle battait son plein. Soudain, un client à moitié ivre envoya d’une chiquenaude le mégot de son cigare sur la scène en riant aux éclats. Sylvaine, d’autorité, interrompit le numéro, descendit dans la salle et se mit à apostropher l’énergumène.


    —C’est pas une greluche qui va m’empêcher de m’amuser, lui balança de haut le butor au lieu de s’excuser.


    La «greluche» se saisit d’un verre de champagne sur la table et lui en jeta le contenu en pleine figure. Le client ouvrit la bouche pour reprendre sa respiration et pour proférer quelques épithètes qui n’avaient pas vocation à apaiser la situation. Mais le vieux Georges, toujours à l’affût, intervint, se répandit en excuses, épongea la veste et annula la note du client, un habitué qui dépensait gros en champagne. D’un signe, il relança en scène le pianiste et la goualeuse qu’il accompagnait, tandis que d’un regard il fusillait Sylvaine encore furibonde, déçue par cette intervention qui lui enlevait le juste plaisir que donne le châtiment réservé aux malotrus.


    —Tu t’excuses tout de suite, lui intima-t-il.


    —Des excuses à ce porc? Jamais! Plutôt crever…


    Son autorité remise en cause devant toute la salle et la respectabilité du client mise à mal, le vieux Georges n’avait plus le choix.


    —Alors tu iras crever ailleurs! Je te verse ton compte avec une retenue pour faute professionnelle et va te faire voir chez Plumeau ou sur le trottoir.


    Sylvaine regagna les Trois-Frères vers une heure du matin. Elle n’entra pas tout de suite dans sa chambre, se laissa tomber sur un escabeau du palier et, les coudes sur ses genoux, se mit à pleurer. Quand elle releva la tête, elle vit Angélique et Dooley et MmeMénard. Rien ne restait jamais longtemps secret dans l’immeuble. Elle raconta ce qui s’était passé. Tous l’entourèrent affectueusement.


    Elle bredouillait entre deux sanglots:


    —Qu’est-ce que je fous à Paris, nom de Dieu? Jamais, j’aurais dû quitter la Corrèze et mes amis. Ça fait des mois que je galère, et me revoilà à la case départ. Le poivrot du Mirliflor avait raison: je suis qu’une greluche, une greluche de province en plus…


    Dooley lui posa les mains sur les épaules et l’embrassa en lui disant:


    —Te frappe pas, ma belle. You are the best, my Sylvaine. Oui, tu es la meilleure, je le sais, je t’ai vue danser. Ton boss te reprendra sûrement.


    Un peu en retrait, dans l’entrebâillement de la porte, Monika regardait sa mère. Malgré sa tristesse, elle ne pleurait pas: il y avait sur son visage l’expression de quelqu’un qui a pris une grave décision.


    Le lendemain matin, Monika se leva bien avant sa mère épuisée par la soirée précédente. Elle descendit silencieusement les escaliers et entra sans frapper dans la loge de MmeMénard. On suppose qu’elle y fut accueillie avec toutes les prévenances auxquelles elle avait habituellement droit, assorties d’un étonnement légitime sur l’heure matinale de la visite. Mais on ne sait rien de l’entretien qui s’ensuivit. Tout ce que l’on sait, c’est que MmeMénard possédait dans sa loge vétuste un appareil moderne qui faisait sa fierté, dont elle n’accordait l’usage qu’avec une parcimonie frôlant la lésine et dont elle tournait personnellement la manivelle avec dévotion avant de tendre le cornet d’ébonite noire au privilégié qui bénéficiait de sa munificence: un téléphone. Ce même lendemain, deux heures plus tard, Sylvaine émergea, passablement requinquée et, immédiatement, reprit le chemin du Mirliflor.


    —Qu’est-ce que vous venez faire ici? lui lança le vieux Georges.


    —Chercher mes affaires, tiens! J’allais pas vous les laisser. Mais qu’est-ce qui vous prend? Vous me vouvoyez maintenant? À quoi est-ce que je dois cette marque de respect? Hier j’étais une greluche et aujourd’hui une dame!


    Le vieux Georges se rassit en bredouillant:


    —J’avoue qu’hier soir j’ai été un peu sévère avec vous, un peu soupe-au-lait, mais vous me connaissez, ça ne dure pas. Oublions ça! Vous pouvez reprendre dès ce soir. Asseyez-vous et écoutez-moi. Je reconnais que je ne vous ai pas estimée à votre juste valeur. Vous avez du talent, l’étoffe d’une vedette. Une autre Mistinguett peut-être…


    —Holà! Vous charriez, bonhomme. J’ai pas cette prétention.


    —Vous avez tort de vous mésestimer. Si je vous disais que j’ai réfléchi et que je me suis dit: Sylvaine mérite mieux. Elle pourrait, si je lui confiais la responsabilité du spectacle, monter de véritables numéros de cabaret. C’est ce que je me suis dit, parole!


    —Vous me vouvoyez et à présent vous me faites un pont d’or… ça cache quoi, cette manigance?


    —Je vous l’ai dit: mon intention de présenter un spectacle de qualité. Tout ce que je vous demande, c’est de mettre le nôtre au goût du jour. Je veux qu’on puisse dire que le Mirliflor est le meilleur cabaret de Montparnasse et l’un des meilleurs de Paris. C’est clair, non?


    Le regard de Sylvaine fut alors attiré par un morceau de papier, une sorte de billet qui traînait sur le bureau du patron.


    Paris-Soir était en effervescence. L’odeur de l’encre à l’aniline et du papier s’exhalait dès l’entrée en grosses bouffées tièdes. Des bureaux de la rédaction au marbre et du marbre à la rotative, la noria des journalistes en bras de chemise, des typographes en blouse noire et des ouvriers en salopette s’agitait. Les linotypes avalaient de la copie et la restituaient en lignes de plomb qui, apportées sur le marbre, prenaient place dans un châssis pour l’édition à venir. Les cliquetis des matrices tombant en pluie dans le magasin semblaient donner vie à ces monstres.


    Un journal est toujours en effervescence mais il l’était peut-être un peu plus cette fois-là car on s’apprêtait à publier un article à sensation sur le mouvement Dada: un nom qui ne voulait rien dire, et dont se réclamaient des artistes d’avant-garde pour exprimer leur révolte contre les contraintes sociales, l’art officiel, la guerre et ceux qui la déclenchent au nom de la Patrie ou de la Religion. Parmi les adeptes de cette nouvelle secte à succès immédiat mais à probable évanescence historique, on notait les noms de Tristan Tzara, Hans Arp, Marcel Duchamp.


    Auxence Memling était en train de revoir une morasse sur Tzara et de discuter avec ses collaborateurs s’il fallait on non consacrer à Duchamp la page complète qu’il revendiquait, lorsqu’il vit se profiler, à travers l’aquarium de la rédaction, une menace encore plus redoutable que l’ego intransigeant des artistes à la mode.


    —Nom de Dieu! jura-t-il. Qu’est-ce qu’elle fiche là et qu’est-ce qu’elle me veut?


    Sylvaine s’avançait vers lui, heurtant l’un, bousculant l’autre, en fouillant dans son sac. Parmi ceux qui assistaient à la scène, plus d’un se demanda si elle n’y cherchait pas un revolver pour le brandir et assassiner le patron. Certains instinctivement empoignèrent leur carnet à spirale et leur crayon, prêts à enregistrer l’événement et les plus hardis imaginèrent la une avec une ou deux manchettes possibles. On est journaliste ou on ne l’est pas.


    Mais Sylvaine ne sortit du sac que le chèque qu’elle avait repéré sur le bureau du vieux Georges et après l’avoir brandi avec toute sa théâtralité naturelle, stimulée par l’outrage fait à son indépendance, le déchira et en jeta les morceaux par-dessus son épaule, comme une poignée de confettis.


    Quelques-uns s’éclaircirent la voix et la plupart détournèrent la tête, mais personne ne se risqua à sourire.


    —C’est toi qui as appelé ton père au téléphone? demanda Sylvaine à Monika.


    Sylvaine et sa fille étaient assises dans la cour de la pension. Il faisait un peu frais. La petite fille frissonnait, mais ce n’était que de froid et pas de crainte car la question avait été posée avec douceur, de celles qu’on pose quand on connaît la réponse.


    —Oui, maman.


    Sylvaine attira sa fille contre elle et tenta de lui expliquer:


    —Je refuse l’aide de ton père. Comprends-moi, ma chérie. Si je réussis dans le métier que j’aurai choisi, ce sera par mes propres moyens.


    —Vous vous êtes disputés?


    —À peine.


    —Qu’est-ce qu’il a dit?


    —Oh! des balivernes. Qu’il avait confiance en moi, que j’avais du talent et qu’il comptait simplement me donner un coup de pouce. Le chèque à l’ordre du vieux Georges n’était qu’une avance. Je pourrais le rembourser quand j’aurais réussi, et patati et patata…


    —Il voulait t’aider, c’était de bon cœur.


    —Je refuse d’être aidée comme une de ses maîtresses…


    Sylvaine regretta immédiatement d’avoir évoqué cet aspect devant sa fille. Mais cette remarque permit à Monika de formuler la question qu’elle avait si souvent eu envie de poser.


    —Maman?


    —Oui, ma chérie…


    —Pourquoi est-ce que papa n’habite plus avec nous?


    —Parce que c’est comme ça… C’est la vie…, répondit Sylvaine en serrant plus fort sa fille contre elle.


    À vrai dire Monika aurait aussi bien pu demander pourquoi ses parents n’avaient jamais habité ensemble. Quelles affinités avaient bien pu réunir deux êtres aussi dissemblables par leur condition et leur nature que Sylvaine Morillon et Auxence Memling? Des affinités trempées au fer des circonstances, au feu du tragique embrasement qui avait saisi l’espèce humaine en ce début de siècle.


    Sylvaine avait gardé comme une image de film le souvenir de l’homme élégant sortant d’une limousine avec chauffeur, de son baisemain et de son compliment dont la banalité l’avait fait sourire. Elle qui ne s’était jamais frottée au beau monde n’avait rien à lui répondre. Elle le regardait avec ahurissement. Le petit Auxence, le bleu sauvé par Delpeuch[2], était donc un personnage important. Il avait retrouvé Sylvaine grâce à la petite annonce passée dans le journal et il voulait l’emmener à Paris. Cela tenait du miracle: le mot qui convenait le mieux pour expliquer leur relation.


    Sylvaine était devant un choix redoutable dont allait dépendre toute son existence. Elle se plaisait à Saint-Roch, les travaux des champs lui étaient familiers, elle s’était fait des amis et des habitudes, mais elle était trop jeune pour se priver d’une chance qu’elle ne retrouverait jamais: devenir une dame alors qu’elle n’était qu’une femme.


    Elle était restée des heures à s’interroger, à se dire qu’elle venait d’être propulsée à son corps défendant au milieu d’un film d’amour, s’attendant à voir le mot FIN qui la délivrerait de ses incertitudes ou l’enfermerait dans une réalité fascinante. Elle n’en était qu’au générique.


    Le temps que se déroule la réflexion et que s’élabore la décision, Auxence avait consenti à passer quelques jours aux Bories-Hautes, dans la ferme de Cécile, veuve de Pierre Delpeuch. L’aristocrate urbain avait accepté de bon cœur cette transplantation aux champs et demandé Sylvaine en mariage. Elle donna son consentement.


    De son côté, la promesse qu’il lui avait faite de la retrouver ne comportait aucune dimension sacrificielle et matrimoniale. Il aurait pu se contenter de la revoir au cours d’un de ses voyages, de lui faire visiter Paris. Et rideau sur cette banale version de Cendrillon. Mais il avait dû probablement investir Sylvaine d’un reliquat de romantisme hérité de ses études au lycée Henri-IV. Pourtant Sylvaine, esprit pourtant rassis et peu sensible aux sentiments délicats, avait cédé avec une facilité désarmante. Elle ne pouvait pas refuser.


    Paris avait aimé d’emblée ce couple insolite, de la carpe et du lapin: la paysanne et le patron de presse, la superbe luronne campagnarde et le dandy dans son costume trois-pièces de chez Worth. Mais leur mariage n’avait résisté que trois ans.


    Sylvaine ne pouvait donner que ce qu’elle avait: une nature franche et généreuse, une vulgarité flamboyante, une beauté sans apprêt. Elle manquait trop de souplesse et d’entregent pour se familiariser avec une société qui lui était étrangère, sinon hostile. Auxence lui avait tendu la perche pour la guider et lui éviter des bévues, mais elle avait vu dans ce geste une incitation à la dépendance. Elle ne pouvait oublier qu’elle avait aimé le petit soldat frileux, cette bleusaille, disait Pierre, mais comment avait-elle pu confondre une passion avec une pulsion quasi maternelle? Leur rencontre aurait dû demeurer entre eux, comme une fleur souvenir entre les pages d’un livre de poèmes, une bluette pour Le Petit Écho de la mode.


    Les premiers temps de son séjour dans l’hôtel particulier des Memling l’avaient à peine éblouie. Elle sentait bien qu’elle n’était pas à sa place, et on le lui faisait sentir. Au cours des repas ou des réceptions, elle avait l’impression qu’on la traitait comme une négresse ramenée d’un reportage en Afrique. Et elle ne faisait rien pour effacer cette impression. Qu’aurait-elle pu faire, d’ailleurs? Autour d’elle, il n’était question que de politique, de cours de Bourse, de chiffres de vente du journal Paris-Soir et de relations mondaines. Parfois, elle avait envie de sauter sur la table du salon et de crier:


    —Il y a autre chose dans la vie, nom de Dieu!


    Le couple, avec des hauts et des bas, des exaltations et des crises, tint bon quelques années. La naissance de Monika lui apporta un soulagement, puis il recommença à péricliter jusqu’à la rupture, le jour où Sylvaine apprit que son mari entretenait une maîtresse.


    —À propos, mon cher, comment va Arlette?


    —Arlette? De qui veux-tu parler? Je ne connais pas d’Arlette!


    —Mais si, je parle de ta dernière maîtresse, celle qui a succédé à la grande Mado. Elle s’appelle Arlette, oui ou non?


    Elle vendit sa ferme de Lorraine et songea à retourner à Saint-Roch. Il ne se passait guère de jour qu’elle ne se rappelât avec nostalgie le village des Bories-Hautes, Cécile, Malvina, Flavie et les hommes qui, après le bal des célibataires, étaient venus s’y installer et fonder une famille. Le lait qu’on y buvait chaud au pis de la vache et le vrai pain qu’on cuisait dans un grand four se mirent à briller d’un éclat plus vif que les émeraudes et les rubis de l’Eldorado. Et, petit à petit, la Corrèze dans son ensemble devint pour elle l’Inde fabuleuse dont rêvent les aventuriers.


    Il n’y eut pas de divorce. La famille Memling ne l’eût pas toléré. Sylvaine et Auxence se séparèrent comme deux bons amis qui auraient passé ensemble de longues vacances.


    Cette séparation leur fut bénéfique. Ils avaient fini par admettre qu’ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre et que leur union, partie d’un malentendu dont ils étaient tous deux responsables, ce qui leur épargnait la haine, ne pouvait durer. Ils avaient de même admis qu’une séparation définitive leur eût été pénible.


    Ainsi leurs relations gagnèrent-elles en liberté ce qu’elles avaient perdu en intimité. Sylvaine aurait pu jouir du confort sans limite que souhaitait encore lui prodiguer Auxence. Mais, se prévalant de sa nature indépendante, elle avait récusé la proposition de son époux de l’installer dans un appartement coquet proche du Palais-Royal, avec une servante. Pourquoi avait-elle choisi le trois pièces de la rue des Trois-Frères? Probablement parce que Montmartre recelait encore, à cette époque, des parcelles de l’ancien village en marge de Paris. Elle avait dû y retrouver, en y mêlant l’imagination, la verdure et les odeurs de Saint-Roch. Une sorte de trait d’union entre Paris et la Corrèze.


    Alors qu’ils vivaient encore ensemble, elle entraînait parfois Auxence pour une virée sur la Butte. Il ne cédait qu’à contrecœur. Ce quartier où régnaient le débraillé et la saleté lui était odieux. La vraie bohème ayant émigré, on ne trouvait à la place de Renoir, de Picasso, de Suzanne Valadon et des artistes du Bateau-Lavoir, que des barbouilleurs pour touristes étrangers.


    Auxence avait décidé impérativement de mettre fin à ces randonnées nocturnes depuis le soir où, au Lapin agile, l’aristocrate qu’il était avait été ridiculisé par le Grand Fédé, un chansonnier à la mode. Sylvaine, au contraire, s’était divertie de cet incident qui avait alimenté leurs querelles durant des jours et des semaines.


    Elle s’était installée à Montmartre, libre comme Mimi Pinson, avec sa fille Monika qu’Auxence n’avait pas songé un seul instant à lui disputer. Sylvaine avait un caractère âpre mais ignorait la mesquinerie. Monika aimait beaucoup son père qui pouvait la voir quand il le voulait. Sylvaine revoyait souvent Auxence, au restaurant, dans un bistrot, sur un banc de square, en principe pour des problèmes matériels, en fait pour le plaisir d’être avec lui. Il leur arrivait encore de s’embrasser en amoureux et de se tenir par la taille.


    Mais vivre ensemble, ça, c’était bien fini.


    Pour chasser la mélancolie qui s’était installée avec l’évocation de ce passé, Sylvaine, changeant brusquement de sujet, déclara:


    —Je vais retourner au Mirliflor et proposer au patron de me donner une nouvelle chance, sans contrepartie. S’il refuse, ce qui est probable, j’irai voir au Moulin-Rouge ou dans une autre boîte. Finalement, je crois que j’ai pris goût à ce genre de boulot.


    Le vieux Georges n’avait pas digéré le vol du chèque qui lui était destiné. Il l’avait, pensait-il, largement gagné en manifestant toute l’humilité possible devant M.Memling. Si bien qu’il avait l’impression d’avoir perdu argent et honneur. Cela faisait beaucoup. Cela faisait trop.


    Il avait failli alerter la police, faire poursuivre Sylvaine pour vol. Il s’était écrié en la tutoyant de nouveau:


    —Tu sais ce que tu risques? La taule! Et j’irai pas te porter des oranges!


    Sylvaine avait eu du mal à le calmer.


    —Vous énervez pas, mon vieux. Y a moyen de moyenner. Tout ce que je vous demande, c’est de me redonner une chance. Vous le regretterez pas.


    —Ta chance? Ben merde, alors! Il me semble que tu l’as eue, et je vois ce que tu en as fait!


    —Gardez-moi trois semaines en me laissant monter un spectacle à ma guise. Celui que vous présentez est minable, vous êtes le premier à le reconnaître. Rien à dire pour ce qui est des filles: elles lèvent correctement la jambe, sont gentilles, dociles, mais tout est à reprendre pour ce qui est de la mise en scène. Tout! J’ai des idées pour faire de votre boîte un vrai cabaret. Si ça marche, je vous laisse empocher un mois de bénéfices sans réclamer un sou. Vous n’avez rien à perdre et tout à gagner. Secouez-vous, tonnerre de Dieu!


    Il répondit avec un rire grinçant:


    —Rien à perdre? Tu en as de bonnes! Ma clientèle est habituée à mon programme. Si j’en change, elle risque d’aller voir ailleurs.


    —Elle s’est habituée à la médiocrité. Avec ce que je lui proposerai, non seulement elle restera, mais il viendra de nouveaux clients, en plus friqué. Réfléchissez. Je passerai chercher votre réponse demain.


    —Je veux bien te donner une nouvelle chance, mais je te préviens: si c’est un fiasco, je te vire et, cette fois, pour de bon…


    La première innovation de Sylvaine fut de rajeunir le spectacle en y incluant de nouveaux artistes et des numéros inédits. Elle fit appel, pour satisfaire à la mode, au duo de jazz de Dooley et Gédéon et à de petits sketches interprétés par Angélique et Gaspard, qui avaient une connaissance sommaire de la scène mais un talent qui ne demandait qu’à s’épanouir.


    Le vieux Georges s’arrachait les rares cheveux qui lui restaient. Des nègres et des débutants dans sa troupe! Comment allait-il faire face à ces nouvelles dépenses, alors qu’il avait du mal à boucler son budget?


    Sylvaine le rassura: ces nouveaux artistes se contenteraient d’une modeste rétribution, jusqu’à ce que le nouveau programme ait fait ses preuves.


    Vautré au premier rang, devant une bouteille, le vieux Georges assista, sans broncher, aux premières répétitions du nouveau spectacle avec Sylvaine à côté de lui, tendue, attentive à régler le moindre détail.


    Il ne reconnaissait rien du spectacle précédent et faisait preuve d’un mutisme de sphinx. Sceptique, stoïque, fataliste? Le vieux Georges était par bonheur surtout inculte et n’avait aucun goût. Ce qui l’empêchait de voir que ce nouveau spectacle était d’une médiocrité insigne, un fatras de sketches prétendument hilarants, de tours de chant empruntés au répertoire de la rue, de numéros d’acrobates… Le moins critiquable était le duo de Dooley et Gédéon. Pour le reste, c’était paillettes et tape-à-l’œil.


    Le pire était une scène où Sylvaine apparaissait en reine de Saba et Angélique en vierge promise au sacrifice, avec, au milieu du plateau, un bûcher factice autour duquel évoluaient des esclaves à demi nues. Ce moment de music-hall était le seul à dérider le vieux Georges sur le visage duquel il faisait régulièrement apparaître un léger sourire.


    Dooley, de son côté, ne pouvait régulièrement s’empêcher de faire claquer le couvercle de son piano droit et de se lever en bougonnant:


    —No, no, Sylvaine! It’s very bad! Gédéon, show her again. Il va te montrer.


    Une fois de plus, on reprit la scène. Sylvaine trébucha à deux reprises au milieu du ballet; à sa deuxième chute, elle se releva en s’écriant:


    —Ça suffit pour ce soir! Je suis crevée, et vous l’êtes tous. On arrête. Demain, ça ira mieux. D’accord, Dooley?


    —OK, miss! C’est toi le boss…


    Sylvaine avait un certain talent et des idées, mais elle n’avait guère plus de goût que son patron. Elle le savait, elle le sentait. Elle rentra chez elle, à la nuit tombante, sous un crachin qui faisait scintiller le trottoir et la chaussée, alors que commençaient à clignoter les enseignes des lieux publics et des boutiques. Soudain, alors qu’elle approchait de sa station de métro, elle tomba en arrêt devant un spectacle singulier: un petit chat blanc jouait avec un pot de peinture bleue dont il s’était enduit le museau et les pattes.


    Elle murmura pour elle-même:


    —Un chat bleu… un chat bleu… c’est drôle…


    Sa réflexion fut interrompue par une algarade qui venait d’éclater. Une jeune prostituée que Sylvaine avait repérée juste avant d’apercevoir le chat bleu, déambulait à pas lents en balançant son sac à main, lorsqu’un homme aux allures de marlou s’était approché d’elle, lui avait pris le bras et l’avait secouée en s’écriant:


    —Putain! Où c’que t’étais? Je te cherche depuis une heure. C’est pas ta place, ici!


    Comme elle ne soufflait mot, il la gifla et, d’une bourrade, l’envoya s’allonger aux pieds de Sylvaine, qui aida la fille à se relever et apostropha le marlou:


    —Vous voulez que j’appelle la police? Il y a un poste à deux pas d’ici!


    —Toi, protesta le type, tu fermes ta gueule! On t’a rien demandé. Alors, du balai!


    Il prit par le bras la fille gémissante qui s’était tordu une cheville et allait se retirer quand un homme se mit en travers de son chemin, un chauffeur de taxi, colosse du genre tranquille, qui dit avec un accent étranger:


    —Qu’est-ce que j’entends? Tu insultes une dame après avoir brutalisé cette pauvre fille? Tu vas leur faire tes excuses! Si tu refuses, j’aurai pas besoin de la police pour te rappeler les bonnes manières.


    —Approche un peu, s’écria le marlou, ou alors dégage! On t’a rien demandé à toi non plus!


    Il sortit de sa poche un couteau et, avec un méchant sourire, se mit en position de combat. Le colosse s’avança vers lui et dit d’une voix sereine:


    —Eh bien, je t’attends!


    Le marlou bondit mais se heurta à un mur. En un tournemain, le chauffeur lui avait saisi le poignet et fait lâcher son arme qui rebondit sur le sol. Un coup de poing au sternum envoya l’agresseur au tapis. Fin du round. Des badauds applaudirent.


    —Madame, dit le chauffeur en se retournant, vous avez été très courageuse. Sans vous, cette pauvre fille aurait passé un mauvais quart d’heure. Je la connais bien. Elle est, comme moi, une habituée de ce quartier. Lui, c’est Alban, proxénète notoire et chef de bande. Elle, c’est Gina. Elle est mignonne, mais elle a du mal à racoler le client: elle est muette.


    Il souleva sa casquette à lisière de chauffeur et ajouta en montrant sa voiture:


    —Puis-je me permettre de vous raccompagner? Ce sera pour moi un honneur et un plaisir. Ma tournée de nuit n’a pas encore commencé.


    Il ouvrit la portière, ôta sa casquette en s’inclinant, prit le volant et demanda à Sylvaine où elle voulait se rendre.


    —Vous êtes étranger? demanda Sylvaine. Cet accent…


    —Oui, madame, je suis un Russe blanc. Prince Fedor Petrovitch pour vous servir. Et vous, si je ne suis pas indiscret?


    —Sylvaine Morillon, artiste lyrique.


    L’expression était flatteuse mais Fedor ne s’en émut point.


    —Je l’aurais juré! s’exclama-t-il. Une artiste… Je vous ai souvent vue dans les parages.


    Il ajouta:


    —Je ne suis pas le seul citoyen de la Sainte Russie à exercer cette fonction. Comme on dit chez vous: il n’y a pas de sot métier. Celui-ci me plaît et je gagne bien ma vie. Les bolcheviques m’ont chassé de mon domaine après la mort du tsar Nicolas et le massacre de la famille des Romanov, en 18. Je me suis évadé d’un camp de prisonniers en Sibérie pour me réfugier en France.


    La voiture allait démarrer quand Sylvaine lui tapa sur l’épaule et lui dit d’attendre.


    —Cette pauvre fille, nous n’allons pas la laisser seule. Elle risque d’en voir de dures lorsque son mac va se réveiller. Je vais lui demander si elle veut venir avec nous. Je pourrai l’héberger pour la nuit.


    La pauvre fille ne manifesta aucune réticence lorsque Sylvaine, l’aidant à marcher, la conduisit jusqu’à la voiture et l’installa avec elle sur la banquette arrière.


    En cours de route, dans la lente circulation du soir, Fedor Petrovitch se mit à parler avec volubilité de la vie qu’il menait à Paris, dans un milieu qui avait ses assises dans les métiers de taxi, de musicien et d’employé de cabarets russes. Il était célibataire et n’avait aucune nouvelle de sa famille, exilée, comme il l’avait été lui-même, en Sibérie. Il demeurait non loin des Trois-Frères, dans le quartier de Pigalle, au bas de la rue des Martyrs, dans ce qu’il appela un taudis d’où il comptait déménager.


    —Je crois que j’ai ce qu’il vous faut, lui dit Sylvaine. Un appartement vient de se libérer dans mon immeuble, juste en face de celui que j’occupe. Ce n’est pas le palais impérial, mais vous y serez à l’aise et en bonne compagnie.


    —Banco! s’écria Fedor. Nous serons voisins…


    Il faisait nuit lorsque le taxi entra dans la cour de l’immeuble, où ce moyen de locomotion n’était guère usité. L’endroit plut à Fedor; il se réserva de donner suite. Alors que Sylvaine aidait Gina à descendre de la voiture, la mère Ménard sortit de sa loge comme un diable de sa boîte, sa serviette de table autour du cou et lança:


    —Qu’est-ce que c’est que ce bazar?


    —Vous fâchez pas, lui répondit Sylvaine. Je vous amène peut-être un nouveau client. L’appartement libre semble l’intéresser. Je vous présente Son Altesse le prince Fedor Petrovitch.


    —Vous vous foutez de moi? Un prince, non mais…


    —Authentique, madame, dit Fedor. Garanti sur facture. Je peux montrer mes papiers et quelques documents qui…


    —Je veux bien vous croire, mais vous parlez français presque sans accent.


    —Et ça depuis mon enfance. C’est la langue qu’on parlait à la cour impériale du tsar Nicolas.


    —Le tsar Nicolas! Vous l’avez rencontré?


    —J’ai eu cet honneur, madame. J’ai même soupé plusieurs fois à sa table, et il a eu des bontés pour ma famille. Sa mort a été pour nous un grand malheur.


    —Mon Dieu… Recevoir un prince russe dans une demeure si modeste…


    —Vous savez, madame, j’ai perdu l’habitude des châteaux, des datchas et des palais. Si modeste soit-il, votre deux pièces fera mon affaire. Il sera mon havre de paix et j’aurai d’aimables voisines.


    —Ce sera beaucoup d’honneur, monsieur le prince… Altesse…


    —Allons, allons, madame, pas de chichis entre nous. Appelez-moi Fedor et permettez-moi de prendre congé. Le devoir m’appelle.


    Il s’inclina, lui baisa la main et regagna son taxi qui disparut dans la nuit.


    Sylvaine poussa un cri.


    Juste au moment où MmeMénard, un instant décontenancée par la Russie, les bolcheviques, le tsar et la présence du prince, s’apprêtait à reprendre la préséance qui était la sienne et, partant, à demander des comptes à propos de la présence sur son territoire de cette fille d’un genre… qui n’était pas celui de la maison, et à rappeler que son modeste mais convenable établissement n’avait pas vocation à abriter les activités mercantiles et illégales de… juste à ce moment Sylvaine, s’épargnant ainsi la litanie, s’écria:


    —Le chat bleu! Le chat bleu!


    Les certitudes de MmeMénard sur son état de veille vacillèrent un instant. Après le prince et la pute, voilà que Sylvaine devenait folle!


    —Le chat bleu! répéta Sylvaine encore une fois.


    Alors Sylvaine raconta à la logeuse peu à peu rassérénée sa rencontre avec le petit animal au museau peinturluré, puis avec Fedor et Gina, et tous les événements de la soirée qui avaient interrompu, ou plutôt suspendu le cours de sa réflexion. Celle-ci avait repris souterrainement et débouchait à présent dans toute la clarté de sa formulation synthétique:


    —Le chat bleu. Le Mirliflor, ça fait ringard. Le Chat bleu c’est joli, ça fait moderne et ça fait-comment dit-on…? Surréaliste, c’est ça! Un cabaret surréaliste. Le premier dans Paris. Faudra peut-être changer le programme en conséquence. Je vais en parler au vieux.


    ***


    Le vieux Georges opposa à cette proposition une farouche mais vaine résistance. Le décor ne convenait pas à un spectacle surréaliste. Il fallait entreprendre et au plus vite des travaux de rénovation. Pour emporter la décision, Sylvaine trouva un allié déterminant en la personne de Carlo Fantini, un jeune peintre d’origine milanaise, fils d’immigrés, qui avait déjà participé à l’élaboration du décor précédent et s’enthousiasma pour le projet de Sylvaine. Cette fois, il allait pouvoir donner toute sa mesure. Il conçut la nouvelle façade du cabaret, avec un chat stylisé, dessiné par des lampes électriques clignotantes. Le vieux Georges, impressionné, céda. Après tout, on était allé trop loin pour reculer: une nouvelle fois, il sacrifia son compte en banque sur l’autel de la création artistique.


    Ce furent des jours de fièvre. De temps à autre, avant d’entreprendre son travail de nuit, Fedor venait saluer la compagnie en brandissant une bouteille de vodka. Le peu de temps qu’il restait, l’ambiance du chantier s’en trouvait changée. De tendue qu’elle était, elle devenait, l’alcool aidant, amicale et joyeuse. On lui demandait souvent d’en «pousser une» dans sa langue; il ne se faisait pas prier et, d’une voix qui rappelait celle de l’illustre baryton-basse Chaliapine, entonnait «Les yeux noirs» ou un air de Boris Godounov.


    Parallèlement à ses travaux de décoration, Carlo Fantini entamait un siège dont l’objet semblait être Angélique Duroux. Il la trouvait fascinante, disait-il, «avec ses airs de vierge du Quattrocento», et ne lui ménageait pas des avances qu’elle feignait de dédaigner mais que, par perversité, elle se refusait à décourager. Sa passion s’était déclarée un soir où il l’avait surprise en train d’essayer un costume dans sa loge. C’était l’Odalisque d’Ingres, la Maja nue de Goya, la Blonde aux seins nus de Manet, un Renoir, un Modigliani, une véritable exposition de peinture à elle toute seule.


    Il n’attendait d’elle qu’un geste: qu’elle consentit à se laisser peindre dans son atelier. Nue, si possible.


    Comme il ne se cachait pas de ce projet, Sylvaine le mit en garde:


    —Tu auras du mal à la convaincre. Je connais bien Angélique: elle est pudique jusqu’au bout des ongles. Il te faudra beaucoup de chance et de patience pour qu’elle accepte de te laisser faire simplement son portrait. Si tu as des intentions moins avouables, alors, là…


    —Je vais donc lui proposer un portrait. Le reste suivra peut-être.


    —Ça tiendra du miracle. On ne lui connaît pas d’amant Pudique et fidèle. Une église fortifiée. Et Gaspard veille sur elle comme sur un trésor. Bonne chance, mon garçon, mais ne te fais pas d’illusion… En tout cas, que ça ne t’empêche de travailler et de respecter les délais.


    Sylvaine ne perdait jamais longtemps le sens des réalités et avait conscience de l’échéance à respecter.


    Pour la première du spectacle, Sylvaine avait demandé à Auxence de lui donner un petit coup de main. Paris-Soir avait donc, à plusieurs reprises, fait quelques annonces flatteuses. En outre, il avait fourni de nombreuses adresses de journalistes et de personnalités du spectacle qui se firent peu prier, toujours avides de se montrer et de voir du neuf. Ajoutés aux anciens clients que le vieux Georges avait tenu à inviter, la revue fit une salle comble.


    Fedor avait renoncé à ses tournées nocturnes pour se mêler au personnel. Il trouvait son compte dans cette reconversion, qui ne l’empêchait pas de faire de la conduite dans la journée, autour de la gare Montparnasse. Il s’était procuré, chez un fripier proche de la Comédie-Française, une défroque de cosaque du Don, et pour attirer et accueillir la clientèle, s’était laissé pousser la barbe, ce qui lui donnait majesté et autorité.


    Pour la décoration intérieure, Carlo Fantini avait eu une idée révolutionnaire: des banquettes de métro pour la clientèle assise, et des barres d’appui verticales métalliques pour les gens debout au fond de la salle. Sur les murs s’étalaient des fresques représentant le chat bleu dans toutes les positions d’un client du métropolitain.


    Sylvaine avait décidé de donner leur chance à des amateurs puisés dans son entourage immédiat, à savoir Gina et quelques comparses pour de petits rôles ou de la figuration.


    En meneuse de revue, elle tira assez bien son épingle du jeu, toujours à la limite de la vulgarité, ce qui, à l’époque, et dans ce genre d’endroit, ne constituait pas nécessairement un handicap. Elle avait sagement mis au placard l’histoire de la reine de Saba et autres délires antiques et orientaux pour recentrer l’argument sur des épisodes de la vie contemporaine, largement inspirés de ce qu’elle avait vécu personnellement. Les sketches étaient convenablement interprétés, les numéros de danse, discrètement dénudés, plutôt bien réglés. Mais l’ensemble s’avérait foutraque, sans unité, bâti sur du sable, découpé dans un brouillard scintillant susceptible d’être emporté à la première bourrasque.


    Ce fut, sous diverses formes, ce qui se dit dans la presse du lendemain.


    La critique fut tiède, notamment dans Le Figaro et Le Journal du peuple. Dans Les Hommes du jour, LaFouchardière se demandait ce qu’il pouvait y avoir de surréaliste dans ce spectacle «digne d’un patronage de province». Bref, il n’y avait pas de quoi crier au génie.


    —J’attendais pas un triomphe déclara Sylvaine à ses troupes quelque peu déconfites. C’est un succès modéré, mais, pour l’instant, on s’en contentera. Faudra voir par la suite. Les spectateurs ont boudé le champagne: trop cher et de qualité médiocre, et le whisky, hors de prix… Le vieux Georges fait la gueule. Ça lui passera. Il nous reste, d’après le contrat, quinze jours pour faire nos preuves et améliorer ce qui peut l’être. Au travail!
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    Un client mystérieux


    —C’est qui ce type, là-bas au fond?


    De derrière le rideau de la coulisse, Sylvaine désignait au vieux Georges un bel homme, grand, élégant, mince, cheveux dans le cou et petites moustaches, environ la quarantaine. Depuis le début, il venait tous les soirs, s’installait à la même table, commandait la même bouteille du meilleur champagne qu’il ne buvait qu’à moitié. Il passait une partie de son temps à regarder le spectacle, l’autre à griffonner sur un calepin.


    —Tu vois pas qui ça peut être? dit-elle.


    —Tout ce que je peux te dire, c’est que ce doit être un type important. On l’appelle souvent au téléphone. Il répond et revient s’asseoir. Peut-être un boursicoteur, un gars de la police des mœurs ou encore un journaliste… Qu’est-ce que j’en sais, moi? Ce qui compte c’est qu’il paie son champagne recta.


    Sylvaine décida d’en avoir le cœur net. Ce même soir, dès le début de sa «Chanson du Chat bleu», elle accrocha son regard à celui du client mystérieux qui ne chercha pas, bien au contraire, à lui échapper.


    Le jour, elle est fleur de bitume, elle vend de l’amour pas cher


    Elle vend du rêve pour quelques sous et un petit bout de sa chair…


    Pendant la chanson, elle ne quitta pas le regard de l’inconnu, qui ne baissa pas les yeux.


    Aussitôt après les derniers accords, elle descendit de scène, et, au risque de passer pour une entraîneuse, s’assit carrément en face de l’homme et lui demanda, de but en blanc, ce qui l’attirait et lui plaisait dans le spectacle, au point de revenir régulièrement.


    Il lui fit servit une coupe de champagne et répondit:


    —Vous ne devinez pas? Vous voir et vous entendre.


    —Vous devez connaître mes chansons par cœur.


    —Il y a une autre raison. Je viens ici pour respirer.


    —La fumée du tabac? Eh bien, vous êtes servi! On est comme dans du brouillard, et c’est pas ce qu’il y a de mieux pour les bronches!


    —J’entends par là changer d’ambiance. Trinquons, voulez-vous? À vos succès! J’aime beaucoup ce que vous faites, Sylvaine. C’est léger, pétillant, avec une pointe de vulgarité pour sacrifier à la mode. Je vous ai consacré un article dans Gringoire. L’avez-vous lu?


    Prise de court, elle bredouilla:


    —Ben, non, pas encore… En tout cas, merci, monsieur…


    —… Cretelle, Joseph Cretelle.


    Sylvaine ne connaissait pas Gringoire, un nouvel hebdo d’extrême droite lancé par Horace deCarbuccia. L’eût-elle connu que cela n’aurait rien changé à l’intérêt qu’elle portait au journaliste. La politique, elle s’en fichait. Elle avait ce qu’on peut appeler une «intelligence de surface», une perception aiguë des événements et des caractères. L’intuition chez elle remplaçait avantageusement la profondeur; avoir du cœur lui tenait lieu de morale.


    —Ne le prenez pas en mauvaise part, reprit Cretelle: j’aimerais vous connaître mieux. Vous avez du talent, mais qui gagnerait à être mis en valeur. On devine en vous une nature, je veux dire une femme de caractère, ardente, volontaire, pugnace, qui devait s’exprimer en des lieux plus adéquats. Voulez-vous que nous en parlions en tête à tête?


    —J’en serais flattée.


    —Alors venez me rejoindre demain, en fin de matinée, au restaurant de la Cascade, au bois de Boulogne. En tout bien tout honneur, cela va sans dire…


    —J’y serai, monsieur Cretelle. Ma matinée est libre.


    Par contrainte plus que par coquetterie, une grève ayant perturbé le trafic du métro, elle arriva avec un quart d’heure de retard et s’en excusa.


    —Les journalistes ont l’habitude d’attendre et de faire attendre. Votre retard n’a d’autre importance que de m’avoir inquiété.


    —On se tutoie? lança-t-elle.


    —Pardonnez-moi, mais j’ai du mal à tutoyer. Je préfère «vous»… même en amour.


    Elle ne put s’empêcher de rougir. Cela le fit sourire. Il lui baisa la main.


    —Vous me faites un drôle d’effet, dit-elle. Vous êtes… différent.


    —Vous aussi, ma chère amie. Vous êtes forte, talentueuse, vous vous moquez de la bienséance. Ah! si seulement la France pouvait compter de nombreuses femmes comme vous.


    Cretelle fut tour à tour charmant, cultivé, mélancolique, c’est-à-dire irrésistible. Le déjeuner se passa le mieux du monde. La seule fausse note dans ce concert harmonieux se produisit quand Sylvaine eut la mauvaise idée de demander à Cretelle combien il lui prendrait pour un bon article dans Gringoire.


    Cretelle changea alors de ton pour se lancer dans une tirade où il affirma son horreur de l’argent, de la bourgeoisie et de la démocratie.


    Quand il se leva brusquement, Sylvaine crut que leur relation s’arrêterait là, mais c’était pour téléphoner. Il se radoucit ensuite presque aussitôt, encore un peu fiévreux.


    —Excusez-moi. La politique…


    —Oh! moi, vous savez, la politique… Elle m’ennuie et m’attriste. Il faut vous dire que je suis d’un naturel pessimiste: je vois les choses en noir… peut-être parce que le noir est élégant… Vous êtes un peu fêlé quand même, vous, avec votre politique. Vous croyez que vous allez changer le monde?


    Au moment même où elle prononça ces phrases, elle les regretta. Pourtant, cette remarque n’eut pas l’air d’affecter Cretelle, au contraire. Il sourit.


    —Vous avez raison. «Fêlé» est le mot juste. Baudelaire a écrit un très beau poème sur ce thème.


    —Je ne le connais pas. Je n’ai pas fait d’études.


    —Dieu soit loué!


    —Vous croyez ça? J’aurais bien aimé pourtant…


    —Alors commençons tout de suite: demain soyez au Louvre, salle des Cariatides, devant la Vénus de Milo, à 16heures.


    Gina était gentille. Gina était discrète. Gina était muette. Elle rendait de menus services dont les moindres n’étaient pas de s’occuper de Monika et de servir de confidente à Sylvaine lorsque le besoin s’en faisait sentir, ce qui fut le cas, au retour du bois:


    —Je me demande si j’ai raison de me lancer dans cette aventure. Il a des côtés bizarres, ce type, mais avec lui j’apprends des choses. Tu sais qui c’est, toi, la Vénus de Milo? Et la salle des Cariatides? C’est quoi une Cariatide? La mère Ménard, est de Paris. Peut-être qu’elle connaît. Il faudra que je lui demande… On n’est pas du même monde lui et moi, il y a trop de différences entre nous, mais j’avoue qu’il me déplaît pas… oui, je peux dire qu’il me plaît, peut-être justement parce qu’il est bizarre… Tu te rends compte, je lui ai dit qu’il était fêlé. Bah, on verra bien…


    Une nouvelle fois, elle arriva en retard.


    —Je suis jamais venue, j’ai pas trouvé les Cariatides.


    Il ne lui en voulut pas et l’embrassa sur la joue. D’un geste théâtral, il lui indiqua la grande statue blanche.


    —C’est elle, la Vénus de Milo?


    Cretelle opina.


    —Elle est jeune.


    —Environ dix-huit siècles.


    —Elle les fait pas. Elle est pas mal.


    —Disons sublime.


    —Pourquoi sublime?


    —Tout le monde s’accorde à voir un chef-d’œuvre dans cette statue…


    —C’est quoi, Milo?


    —C’est le nom de l’île grecque où on l’a découverte. Tout le monde s’accorde à voir dans cette œuvre la représentation de la Beauté occidentale.


    Elle l’interrompit une nouvelle fois.


    —Il lui manque ses bras?


    —On l’a trouvée dans cet état, mais elle n’en est que plus belle.


    —Finalement, c’est un peu comme si elle était infirme.


    L’idée que la représentation de la Beauté occidentale était une infirme sembla soudain déranger Cretelle. Sylvaine ne comprit pas pourquoi. Il prit le parti d’en rire.


    —Vous êtes redoutable, Sylvaine.


    —Vraiment?


    —Êtes-vous également téméraire?


    —Ça dépend pour quoi.


    —Pour me suivre jusqu’à chez moi?


    L’appartement, situé quai de la Mégisserie, donnait sur la Seine par de hautes fenêtres. Rien de bourgeois dans l’aménagement intérieur: aucun portrait d’ancêtre, pas de vases de Chine, mais des livres, des journaux, des paperasses par piles, dans tous les coins et presque jusqu’au plafond. Un capharnaüm. Quant aux meubles… Un lit défait, des fauteuils et un canapé avachis et qui montraient le crin, couverts de bouquins. Des objets d’art, surtout des statuettes et, en particulier, une reproduction grandeur nature de la Vénus de Milo, donnèrent à Sylvaine l’impression d’être encore dans un musée.


    Tout se passa ensuite très vite, ni l’un ni l’autre ne s’embarrassant des convenances. Elle n’eut pas droit au verre de porto et aux petits biscuits. Quand il lui demanda de se déshabiller, elle ne manifesta aucune réticence.


    Assis sur le canapé, il lui demanda de se tenir près de la Vénus, pour comparer. Dire que la comparaison était à son avantage aurait été exagéré. Mais au moins Sylvaine avait-elle ses deux bras!
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    L’important c’est qu’on s’aime


    Un bonheur, dit-on, n’arrive jamais seul. Il est probable que Cretelle n’eût que modérément apprécié cet aphorisme de la sagesse populaire, mais il semblait convenir à l’après-midi du lendemain. Sylvaine, encore toute frémissante, vit arriver, après la répétition, une jeune et jolie femme, qui arborait une tignasse d’un blond roux dominant un corps mince, l’air éveillé. Elle reconnut Alice Bernède, la fille du meunier, l’ancienne postière de Saint-Roch! Elle venait d’arriver à la gare d’Austerlitz et son bagage n’était pas encore défait. Elle sentait l’odeur de fumée du train.


    Sylvaine sortit trois verres et le bocal de prunes à l’eau-de-vie que Cécile Delpeuch lui avait envoyé pour les fêtes de fin d’année.


    —Alice, ajouta-t-elle en l’étreignant, tu ne peux pas savoir le plaisir que tu me fais! Tu me rappelles les Bories-Hautes, la campagne, tout ce qui me manque ici. Que devient Cécile? Je n’ai pas de nouvelles depuis trois semaines. Fait-elle bon ménage avec son ingénieur en électricité, Robert LeFloch? Ça va faire bientôt trois ans qu’ils sont mariés, il me semble. Et Petit Pierre, le fils de Cécile? Il doit être grand? Il est au lycée, je crois…


    —Robert a trouvé un poste fixe à Brive, dans le service des Barrages de la Dordogne. Cécile refuse toujours un changement de poste. Elle se plaît trop à Saint-Roch. Elle attend un enfant. Ils s’entendent bien.


    —Cécile enceinte de Robert…, soupira Sylvaine. Robert… ce que j’ai pu l’aimer…


    Alice lui parla de son père, le vieux meunier, qui avait failli épouser Emma Berthier, l’ancienne directrice de l’institution Sainte-Thérèse. Ils se contentaient de prendre leurs repas ensemble, en amoureux transis, et d’égrener les jours comme un chapelet. Cet athée inconditionnel avait consenti à l’accompagner pour un pèlerinage à Lourdes et elle, la sainte femme, à un rassemblement de la CGT à Limoges. Ils vivaient en parfaite harmonie, sur un consensus irréfragable.


    Alice, sur un coup de tête et à la suite d’une déception amoureuse qui l’avait engagée sur la voie de la dépression, avait donné sa démission aux PTT pour venir à Paris et chercher du travail. Dans quelle branche? Elle l’ignorait. Sylvaine refroidit ses illusions et lui dit en pêchant des prunes dans le bocal:


    —Je crains que tu ne sois déçue. C’est la crise. Les affaires sont au plus bas. Nous en savons quelque chose au Chat bleu. En attendant que je te trouve de l’embauche, tu pourras rester ici. Le lit de Gina est assez grand pour deux. S’il le faut, nous en ajouterons un autre.


    Monika se serait bien passée de cette surprise: quatre femmes dans un trois pièces, ça faisait beaucoup. Mais il fallait bien qu’elle prenne sa mère comme elle était: le cœur sur la main et la main tendue pour aider.


    Le sort d’Alice n’était pas dramatique. Elle avait emporté ses économies, pouvait subsister quelques mois sans peine, et promit de payer sa nourriture et son hébergement.


    Les amours prospéraient, celles de Sylvaine et de Cretelle étaient au zénith; celles de Carlo pour Angélique en attente de réciprocité; celles de Gaspard et Gina en phase d’initiation: on les avait déjà vus se promener main dans la main, beaux tous les deux, lui avec ses allures de poète décadent, chevelu, fiévreux et pâlichon et elle avec sa grâce de midinette et la timidité due à sa mutité et à son passé récent de péripatéticienne.


    Si les amours prospéraient, le Chat bleu périclitait. En ce beau mois de juin, les principaux intéressés, qui formaient désormais une petite communauté tenant du cénacle et du phalanstère, s’étaient réunis pour en discuter. Sous le marronnier d’Inde de la cour, bourdonnant des derniers hannetons, avaient pris place, autour de Sylvaine, Gaspard et Angélique, Gina, Carlo Fantini, Gédéon, Dooley et Alice Bernède, admise comme visiteuse. Il ne manquait que le vieux Georges parti pêcher au pont de Neuilly et Fedor qui promenait un couple d’Allemands dans Paris. MmeMénard chauffait ses jambes variqueuses au soleil en tricotant et Monika jouait à la marelle avec les autres gosses de l’immeuble.


    —Y a pas encore de quoi mettre la clé sous la porte, mais y a des raisons de se faire du mouron, avait annoncé Sylvaine. Il faudra peut-être revoir le programme. Il a besoin d’être rafraîchi, mis au goût du jour.


    —Ringard…, dit Gédéon. Ton programme est ringard, Sylvaine. Il manque de rythme… Shit alors, faut inventer! Voyez ce qui se fait au Casino. Ça ne désemplit pas…


    —Alors, invente, toi qui es si fort! lui dit Gaspard.


    Angélique jugeait le spectacle du Casino trop parisien, fait pour les Amerloques, et celui du Chat bleu banal et bon pour les provinciaux. Il aurait fallu trouver un juste milieu.


    —Pas question, en tout cas, lança Sylvaine, d’imiter les autres! Si vous avez des idées, je vous écoute. Gédéon?


    Gédéon se leva, tendit la main à Sylvaine et se mit à chanter et à danser avec elle. Leurs voix, de basse chez lui et de soprano léger chez elle, se mariaient harmonieusement, en dépit des paroles débiles de la chanson.


    —Voilà ce qu’il faut présenter au public! dit Dooley. Du NewOrleans, du rythme… C’est ce qui fait le succès du Casino, avec Joséphine. «J’ai deux amours, mon pays et Paris…» Tu veux du nouveau, Sylvaine? J’en ai à te proposer…


    Dès le lendemain, on entreprit de répéter le nouveau numéro élaboré la veille. Il avait de l’allure, mais deux intrusions vinrent empêcher le bon déroulement de la séance. Ce fut d’abord Fedor qui fit irruption en brandissant un numéro de Gringoire.


    —Sylvaine! s’écria-t-il, lis ça. On parle de toi.


    L’article était signé Edmond Cretelle. Il émettait des réserves sur la qualité du spectacle, jugé inégal, mais débordait de compliments sur la meneuse de la revue et concluait: «Décidément, il se passe quelque chose au Chat bleu. Sylvaine Morillon et sa jeune troupe ne tarderont pas à nous réserver des surprises agréables, s’ils consentent à rénover leur spectacle.»


    —Ben, dit Gédéon, voilà une sacrée bonne nouvelle! Z’avez entendu, madame Ménard? On parle de nous dans le newspaper…


    —Alors, ça…, balbutia la logeuse. Pour une nouvelle… Mes amis, ça s’arrose!


    Elle rapporta de sa loge, sur un plateau, deux bouteilles de montbazillac et des verres.


    —C’est le vieux Georges qui va en faire une tête! dit Gaspard. Lui qui songeait à fermer la boîte… C’est le moment de lui demander de l’augmentation.


    —Faudra surtout, ajouta Sylvaine, voir ce qui cloche dans le spectacle, l’améliorer, faire la chasse à la médiocrité, mais d’abord, on trinque!


    À peine les verres s’étaient-ils entrechoqués qu’Auxence Memling fit son apparition. Hors de lui, il jeta son cigarillo par terre, l’écrasa du talon, se planta devant Sylvaine, sortit Gringoire de sa poche et commença à lire d’une voix grinçante:


    —«Décidément, il se passe quelque chose au Chat bleu…»


    —Et alors, quoi? dit Sylvaine. C’est un excellent article. Il t’a pas plu?


    Auxence allait laissé libre cours à son indignation, mais elle l’interrompit d’un geste et lui fit signe de la suivre un peu à l’écart. Cette affaire privée devait se traiter en dehors du «cénacle».


    Tous firent semblant d’observer une discrétion de convenance, mais pas un ne manqua un mot de l’algarade qui s’ensuivit.


    Auxence demanda d’emblée à sa femme, d’un ton raide, de quelle complaisance elle avait payé cette faveur, avant d’ajouter:


    —Tu ne vas pas me faire croire que tu ignores que ce type est un salaud de réac et son journal une merde? Ils déshonorent la profession. J’en ai entendu de belles, à Paris-Soir; et le pire, c’est ce qui a dû se dire dans mon dos!


    Les flacons s’entrechoquèrent lorsque le poing de Sylvaine s’abattit sur la table. Elle s’écria:


    —S’il te plaît, arrête! Cette scène est stupide. Je te rappelle que tu n’as pas le droit d’être jaloux.


    —Je te l’accorde. Tu peux faire ce que tu veux, avec qui te plaît, mais pas me ridiculiser avec n’importe qui, et surtout pas avec ce type! Avoue au moins que tu as couché avec lui pour avoir ce papier…


    —Je l’avoue, mais pas pour ce que tu crois. J’ai pas changé une coucherie contre un article. Ce monsieur n’importe qui, comme tu dis, me plaît, en dehors de son talent, et je lui suis pas indifférente, faut croire. Je te rappelle que je suis une femme libre et que j’ai pas de comptes à te rendre. Tu as repris ta liberté, j’ai repris la mienne. Point final.


    —Ce type, ne me dis pas que tu l’aimes!


    —Les grandes phrases! Je l’attendais, celle-là. Eh bien, je vais te dire: tu es le dernier homme que j’ai aimé. Quant à l’autre, le jour où il me parle d’amour, je lui tire ma révérence…


    Alice revint un soir, alors que tous étaient à table, rose d’émotion, s’éventant avec un journal. Elle se servit un verre d’eau, se laissa tomber sur une chaise et dit, après avoir repris son souffle:


    —Mes chéries, il m’en est arrivé une belle!


    —Eh bien, raconte, dit Sylvaine.


    Après avoir bu un café au Dôme, boulevard Montparnasse, elle se dirigeait vers la station de métro, quand elle avait constaté qu’un homme la suivait en sifflotant, les mains glissées dans sa ceinture, son canotier rejeté sur la nuque. Elle s’était arrêtée pour regarder les titres des journaux et des magazines à l’étalage d’un kiosque, lorsqu’elle l’avait senti dans son dos, presque collé contre elle.


    —Un marlou, dit Angélique. Sûrement un marlou.


    Gina opina de la tête d’un air grave.


    —Il me dépasse, me coupe la route et m’invite à boire un pot. Je lui demande pourquoi j’accepterais. Il me répond: «Parce que tu me plais.» Je lui dis qu’il aille se faire foutre, et je file. Il me rattrape, me prend par le bras et me dit en me secouant qu’il voit bien que je cherche fortune et qu’il aime pas qu’on lui parle grossièrement. Je lui envoie une beigne. Il se frotte la joue et me dit, avec un sourire large comme ça: «Doucement, ma jolie! On se calme. Je voulais te proposer de travailler pour moi. Tu le regretterais pas. Tu pourrais te faire plein de fric.» Et gnagnagna!


    Gina s’agita soudain. Prenant une feuille de papier et un crayon, elle écrivit fébrilement: «C’est Alban. Le chef de la bande. Je le connais. Il est dangereux.» Le papier passa de main en main.


    —Ouais, dit Sylvaine. C’est sans doute celui qui t’a brutalisée, le soir où on t’a recueillie?


    Gina hocha la tête. Alice ajouta:


    —Il m’a suivie jusqu’au Chat bleu où je voulais entrer pour être à l’abri. Il était accompagné d’un autre type, plus jeune que lui, qui paraissait moins dangereux. Il l’a appelé Crocus, ou un nom dans ce genre.


    —Crocus…, dit Angélique. Un nom de fleur. Ça fait drôle pour un homme… Et alors, raconte.


    —Alors il m’a demandé si je travaillais dans cette boîte ou si j’allais assister au spectacle. Il m’a dit: «Pas de matinée, ma jolie. Le spectacle est pour ce soir.» Je lui ai répondu que je le savais, que la meneuse de la revue était une copine, et que ça le regardait pas. Il m’a répondu: «Tu crois ça, ma belle? Nous nous reverrons, et pas forcément pour le business. J’ai un compte à régler.» Et ils ont foutu le camp. Avant de partir, le dénommé Crocus m’a regardée avec un regard tendre, a soulevé son canotier et m’a dit à voix basse: «Faudra vous méfier, mademoiselle. Quand il a une idée en tête…»


    Pauvre Alice… Ce n’était pas la première fois qu’elle évitait un piège, avec la promesse d’un voyage à Beyrouth ou à BuenosAires. Jadis, à Saint-Roch, au bal des célibataires, elle avait rencontré un autre genre de marlou, un certain Dédé. Cette petite frappe avait décidé d’exploiter son physique en lui faisant tourner des scènes pour ce qu’on appelait le «cinéma cochon» et aujourd’hui les films porno. Sans l’intervention de Sylvaine, qui sait si cette innocente postière n’aurait pas fini dans la traite des Blanches?


    L’article d’Edmond Cretelle avait attiré au Chat bleu une nouvelle clientèle, parmi laquelle le gratin de la vie parisienne, qui ne lésinait pas sur le champagne.


    L’un des premiers à se présenter fut le peintre japonais Foujita, de son vrai nom Tsuguharu, accompagné d’une pierreuse en vogue, son modèle, Kiki de Montparnasse. Puis vinrent le peintre et photographe américain Man Ray, la chanteuse réaliste Damia, qui félicita Sylvaine dans sa loge, la femme écrivain Colette, ex-danseuse nue, accompagnée de son mari, Henri deJouvenel, châtelain en Corrèze, qu’on appelait, en raison de ses succès féminins, la «Braguette magique»…


    Sylvaine avait apporté des retouches judicieuses à son spectacle et le vieux Georges des améliorations à sa cave. Gaspard deSaint-Andiol, installé au bar, coiffé à la Maurice Chevalier, cheveux gominés, était passé maître dans la confection des cocktails. Gina, impavide, tenait la caisse.


    Soir après soir, le public populaire faisait place à une clientèle plus huppée et dépensière, qui avait, comme on dit, les poches pleines et les mains en pente. Le programme avait été enrichi de quelques chansons nouvelles que Sylvaine débitait en louvoyant dans la salle, entre les tables, dans un style qui l’apparentait à Suzy Solidor et à Damia.


    Ce qui plaisait, c’était la nature bon enfant de la revue, son exubérance de bon aloi, la discrète familiarité de Sylvaine et de ses girls. Entre deux tableaux, Dooley se laissait aller à des improvisations de jazz au piano, les filles descendaient dans la salle pour danser avec les clients, hommes et femmes coiffées à la garçonne, et se laisser peloter par des mains à bagouses. En ces moments-là, il régnait dans la salle une ambiance de liberté, parfois de licence, mais Sylvaine veillait à ce que le spectacle ne dégénérât pas. Elle se mit en colère un soir où le modèle d’un peintre montparno se dépouilla de sa robe et se mit à danser nue. Une autre fois, Fedor, qui faisait office de videur, dut jeter à la rue un poète ivre qui s’était mis en devoir de déclamer ses poèmes sur la scène.


    Un autre soir allait s’inscrire dans les annales du Chat bleu. Sacha Guitry lui fit l’honneur d’une visite qui ne passa pas inaperçue. Il était accompagné du poète Jean Cocteau et d’une splendide créature, Jacqueline Delubac, sa nouvelle égérie. Le vieux Georges se fendit à cette occasion d’une bouteille de son meilleur champagne.


    Au cours d’une autre représentation, alors que la salle était comble, l’attention de Sylvaine fut attirée par un groupe de clients un peu gris et d’humeur joyeuse. Au cours d’une précédente soirée elle avait remarqué l’un d’eux: un bel homme dans la trentaine, large d’épaules, blond, visage mat, dont le sourire l’avait intriguée sans qu’elle sût dire pourquoi. Ce soir-là, il était accompagné notamment de Kiki. Il la tenait par la taille, assise sur son genou.


    Sylvaine profita de l’entracte pour s’avancer vers ce groupe et s’informer si l’on ne manquait de rien. Personne ne daignant répondre, elle demanda à Kiki si elle consentirait à faire un extra en chantant un de ses succès du Jockey-Club.


    —Pas question, lui répondit la vedette. Ce soir, j’ai campo, ma chérie, et j’ai trouvé une bonne place assise. Pas vrai, mon petit Skybel?


    C’est ainsi que Sylvaine apprit le nom de l’inconnu, qu’elle jugea froid et distant. Pour solliciter son attention, elle usa d’un subterfuge qui faillit mal tourner: elle renversa intentionnellement une coupe de champagne sur le pantalon de Skybel, lequel poussa un juron. Elle plaqua ses mains sur son visage:


    —Désolé, monsieur…


    —Pas autant que moi, madame!


    Il se laissa entraîner vers les toilettes par sa compagne qui, en revenant, dit à Sylvaine, en étouffant un fou rire:


    —Tu l’as fait exprès, hein, avoue-le!


    —Oui, je l’avoue. Ce type m’impressionne. Toi qui sembles bien le connaître, c’est qui?


    —Un Juif polonais réfugié en France: Josef Skybelski. On l’appelle Skybel. C’est un cinéaste réputé. Il est en train de tourner un film en banlieue, aux studios de Saint-Maurice. S’il t’intéresse, je peux te le présenter.


    —Tu crois qu’il m’en veut pas?


    —Penses-tu. Le champagne, ça tache pas. Tiens, j’y pense: il cherche des femmes pour des seconds rôles et de la figuration. Si ça t’intéresse… Je te préviens, il a un foutu caractère.


    —Ça, répondit Sylvaine, c’est pas pour me déplaire.


    Il y avait queue dans le hall d’attente des studios de Saint-Maurice. On aurait pu se croire dans une scène de Bellissima quand la Magnani se retrouve dans la file du comptoir des figurants, au milieu des femmes qui s’éventent tellement la chaleur est forte et qui rêvent de gloire pour le mouflet braillard qu’elles tiennent par la main. Sylvaine faillit renoncer, mais elle se mit à jouer des coudes et, malgré les protestations, parvint assez rapidement à atteindre le secrétariat en prétendant être attendue par M.Skybel.


    —Votre nom?


    —Sylvaine Morillon.


    —Vous avez rendez-vous?


    —Oui et non. C’est un ami. Nous nous sommes rencontrés au Chat bleu.


    —Attendez un instant. Je vais voir s’il est libre.


    Occupé par le tournage d’une scène de son prochain film, il ne l’était pas. Impossible de le déranger. Elle allait devoir attendre avec les autres.


    —Soyez gentil, je vous assure que je connais bien Josef et qu’il appréciera que vous m’ayez bien traitée.


    Le préposé regarda Sylvaine avec davantage d’attention. Pas convaincu de la véracité de ces affirmations, il ne voulait pas prendre le risque de déclencher la colère du maître…


    —Je vais vous faire entrer sur le plateau, mais pas un mot et pas un geste.


    Le tournage se déroulait dans un appartement reconstitué par des panneaux. Un acteur était en train d’agiter la poignée d’une porte en criant qu’on lui ouvre. Skybel, qu’elle voyait de dos, était assis dans un fauteuil de toile à son nom, un porte-voix à la main, coiffé d’une visière.


    La porte s’ouvrit alors que l’acteur se ruait sur elle pour l’enfoncer. Le gag était réussi. Skybel lança dans son porte-voix:


    —C’est bon! Coupez! On se retrouve dans un quart d’heure.


    Il se leva, s’épongea le front et quitta le plateau. En apercevant Sylvaine, il bougonna:


    —Encore vous! Ça ne vous suffit pas d’avoir abîmé mon pantalon, l’autre soir? Qu’est-ce que vous me voulez?


    —Je n’ai pas eu le temps de m’excuser pour ma maladresse. Ne m’en veuillez pas…


    —Ce n’est pas un drame. Vous êtes pardonnée. Je vais boire un verre et manger un morceau à la cantine. Si vous voulez me suivre…


    Ce premier déjeuner se déroula sans maître d’hôtel, sans faste, sans ors ni violons. Coincée entre des assiettes de sandwiches et des bouteilles d’eau minérale, Sylvaine dévorait d’un regard enfantin le maestro au sourire irrésistible. Elle se doutait, sans le savoir vraiment, qu’une nouvelle comète traversait sa vie. Elle se montra surprise que les acteurs parlent sur le plateau, même pour des films muets. Il eut un sourire indulgent Muet, le cinéma n’allait pas le rester longtemps; des ingénieurs français et américains travaillaient à des versions parlées; on verrait même bientôt les films en couleurs…


    Il ajouta, en attaquant un troisième sandwich:


    —Vous êtes très belle, mademoiselle… madame…


    —Sylvaine Morillon.


    —J’ai apprécié vos numéros du Chat bleu. Votre voix rappelle celle de nos chanteuses réalistes, et vous savez vous tenir en scène. L’idée ne vous est pas venue de faire du cinéma? Je suis persuadé que mon ami Fred Niblo, qui est en train de tourner Ben Hur à Hollywood, vous trouverait un rôle. Vous avez un petit air… romain. Vous devez parfaitement porter la tunique…


    —Vous plaisantez?


    —À peine. Il est vrai que Niblo n’a que l’embarras du choix. En revanche, moi… Prenez ça comme un défi. Ça vous dirait de faire un bout d’essai? Rendez-vous demain, à 8heures. Ça vous laissera le temps de revenir à Paris pour ouvrir le bal, si je puis dire…


    Quand elle revint au Chat bleu, Sylvaine se sentait nimbée de sa visite aux studios de Saint-Maurice. L’amour et la gloire, du moins leurs prémices, la rendaient plus légère. Alice, qui l’aperçut la première, crut qu’elle avait bu.


    —Dis aux autres de venir, lui lança Sylvaine.


    Quand tous furent autour d’elle, vaguement inquiets, elle prit le temps d’enlever son chapeau cloche, de se rafraîchir le visage au robinet de l’évier, pour énoncer, juste avant que la curiosité se muât en exaspération:


    —Je vais faire du cinéma.


    Elle jouit de l’effet produit: sept bouches béantes, d’abord silencieuses, puis pleines de questions diverses auxquelles elle accepta de répondre avec la meilleure grâce du monde. Elle raconta son aventure, par le menu, sans rien omettre, depuis le PLM de la station Charenton et la station Joinville, jusqu’à l’ultime proposition de Skybel, et ajouta:


    —Évidemment rien n’est fait, il va d’abord falloir que je fasse quelques essais.


    —Ça va marcher, c’est sûr, affirma Monika.


    Tous en étaient persuadés.


    —Mais si ça marche, tu arrêtes le Chat bleu demanda Gédéon?


    —Maintenant que son cabaret est lancé, le vieux Georges pourra se passer de moi.


    Plus ou moins discrètement, il y avait des remous en coulisses, dans le petit monde de Sylvaine. Et ce n’était pas du spectacle.


    Carlo Fantini n’avait pas renoncé à son obsession: faire d’Angélique son modèle, la peindre nue dans son atelier, proche de celui qu’avait occupé Modigliani. Tandis qu’elle s’exhibait sur la scène, il garnissait son carnet de croquis la montrant en tapineuse, en vendeuse de fleurs, en esclave mauresque… Il ne la quittait pas de l’œil, fixait sur le papier ses moindres attitudes et béait d’admiration. Mais c’est dépouillée de ses oripeaux qu’il la voulait, dans la vérité de son corps, afin d’accéder par un chef-d’œuvre au sommet de son talent. Il se heurtait à un mur, sinon d’indifférence, du moins de pudeur. Elle l’aimait bien, ce beau Turinois dont les assiduités la flattaient, mais lui servir de modèle eût été trahir Gaspard, son premier et son unique amour… après le Christ. Elle voulait demeurer fidèle à son baronnet, malgré le peu d’empressement qu’il mettait à satisfaire ses pulsions.


    Alice, la petite postière de Saint-Roch, n’avait pas fini de surprendre. Sylvaine lui avait trouvé un filet de voix agréablement acidulé, et Dooley, sans conviction, s’était attaché à la rendre présentable sur scène. Rien en elle ne suggérait une comparaison avec Yvette Guilbert ou Arletty, l’essentiel étant qu’elle eût un emploi et une modeste rémunération.


    Un soir, elle se jeta dans la loge de Sylvaine en s’écriant:


    —Sylvaine, je suis amoureuse.


    —Attends un peu: tu l’es vraiment ou tu crois l’être? Je te connais…


    —Je le suis, vraiment!


    —Eh bien, voilà l’événement du jour! J’espère que ça fera la une de Paris-Soir. Peut-on savoir le nom de l’heureux élu?


    —Je t’en ai parlé. Il s’agit de Crocus, le copain du type qui m’a abordé l’autre soir, boulevard Montparnasse.


    Sylvaine se leva d’un bond en laissant tomber sa houppette dans un nuage de poudre.


    —Tu es folle, Alice! Complètement fêlée! Mais, triple gourde, ce mec est un marlou!


    —Un apprenti seulement, et prêt à laisser tomber ses complices. Je l’ai maté. Il viendra manger dans ma main quand je le voudrai.


    —Tu parles! Il va t’embobiner et tu te retrouveras au bois de Boulogne ou au Liban. Alors, fais ce qui te plaira mais ne compte pas sur moi pour te tirer une nouvelle fois de la boue.


    Alice prit de haut la leçon et la menace.


    —Qu’est-ce qui t’autorise à me traiter comme une salope qui tombe dans les bras du premier venu? Est-ce que je m’occupe de ta vie privée, moi? Pourtant on pourrait en dire long…


    À tout prendre, la sévérité de Sylvaine était exagérée. Après tout, les marlous reconvertis dans l’amour et la morale bourgeoise, ça n’existe pas qu’au cinéma. Elle n’allait d’ailleurs pas tarder à réviser son jugement.


    Le vieux Georges, qui avait, de son bureau, été témoin de cette discussion, lui dit:


    —J’ai tout entendu, malgré moi. Si tu veux, je peux te débarrasser de cette greluche qui risque de nous attirer des ennuis. Elle sera facile à remplacer.


    —Non, boss, laisse tomber. J’ai eu un coup de sang. C’est déjà passé. Enfin, presque…


    Il s’assit dans la loge, alluma un cigare et lui livra un de ses projets pour relancer le cabaret, dont le programme commençait à lasser la clientèle.


    —Dis toujours…


    —Ce qui marche aujourd’hui, je te l’apprends pas, c’est l’effeuillage, le nu intégral. À Pigalle, ça fait fureur. C’est l’avenir du music-hall. Je pourrais virer cette bande de branquignols qui composent notre troupe, à part les deux nègres. Tu serais la vedette du spectacle. Je vois déjà l’affiche de Carlo: Sylvaine, reine des nuits de Paris…


    Elle se leva d’un bond en hurlant:


    —Dis donc, bonhomme, tu m’as bien regardée? Moi, à quarante berges, avec mes bourrelets, danseuse nue!


    Elle se rassit pour ajouter:


    —Eh bien, autant te le dire tout de suite, mon vieux: il se peut que je te plante là d’ici peu. J’ai d’autres projets.


    —Qu’est-ce que c’est que ce nouveau caprice? Je te rappelle que nous sommes associés et que tu peux pas partir sur un coup de tête. Y a des problèmes à régler.


    —Eh bien, nous les réglerons à l’amiable!


    Pour son premier essai au cinématographe, Fedor avait emmené Sylvaine aux studios en taxi. Elle avait tenu à s’y rendre seule, pour ne pas se laisser distraire par les regards que ses amis ne manqueraient pas de porter sur elle; elle ne voulait pas non plus se charger de leur angoisse à eux; elle avait déjà assez à faire de la sienne propre. Enfin, au cas où les choses tourneraient mal, elle ne voulait pas que l’humiliation qui pourrait en résulter les éclaboussât et les embarrassât.


    Elle demanda à Fedor de venir la reprendre aux studios. Quand il rentra, on le pressa de questions. Il ne se montra pas très rassurant. Pendant le trajet, elle s’était mise à gémir, à dire qu’elle était vieille, moche, arthritique, mûre pour la retraite et qu’elle était la reine des connes. Ils passèrent la journée à l’attendre, sans pouvoir rien faire d’autre.


    Quand elle revint en fin d’après-midi, le dos courbé, le visage défait, elle semblait avoir cent ans. Elle ne dit pas un mot, s’assit et se mit à pleurer silencieusement. Personne ne savait quoi faire. La petite Monika s’approcha de sa mère:


    —Maman, ce n’est rien, dit-elle. Faut pas pleurer.


    Sylvaine releva lentement la tête. Ses yeux étaient secs et son visage rayonnant.


    —Que pensez-vous de mes talents de comédienne? dit-elle en s’esclaffant.


    Ils comprirent qu’ils avaient été joués. Ce fut alors une joyeuse cacophonie, un mélange de reproches et de félicitations bruyantes, ponctué de la question pressante:


    —Raconte, raconte!


    Elle raconta dans le détail ce qui s’était passé. La position qu’on lui avait demandé de prendre sous la lumière crue des sunlights, assise en amazone sur une chaise, robe remontée aux genoux, accoudée au dossier, Skybel tournant autour d’elle comme un papillon de nuit autour d’une lampe, en lui donnant des conseils:


    —Redressez-vous… Bien! La main contre la joue, l’air pensif… Parfait! Maintenant, regardez-moi comme si j’étais votre amant. Il vous annonce qu’il va vous quitter. Je veux voir la colère dans vos yeux. Bien! On peut tourner…


    Le bourdonnement angoissant de la caméra, la voix de Skybel, celle d’un dresseur de tigre:


    —Souvenez-vous, Sylvaine! Jouez-moi la passion trahie, comme Marlene Dietrich dans Morocco… L’angoisse, comme Fay Wray dans King Kong…


    Sylvaine mimait les sentiments qu’on lui avait demandé d’exprimer, rejouait, revivait les scènes.


    Après avoir prononcé le «coupez» fatidique, Skybel s’approcha de Sylvaine. Le plateau était devenu silencieux. Quel allait être le verdict? Le maître s’agenouilla devant elle, lui prit les mains et les embrassa. Les applaudissements retentirent dans l’ombre. La partie était gagnée.


    De nouveau les applaudissements retentirent à cette évocation, ceux de tous les partenaires du Chat bleu qui l’entouraient et la félicitaient encore et encore. Il y eut un autre moment d’émotion lorsque Sylvaine, s’avançant vers Alice, la prit dans ses bras et lui dit:


    —Je te demande pardon, ma chérie. J’ai été ignoble l’autre soir. Tu n’as de leçons à recevoir de personne. À ta place, j’aurais eu la même réaction lorsque je t’ai enguirlandée.


    Elle ajouta à l’intention des autres, avec la mine du Christ au moment de la Cène:


    —Mes amis, je viens à l’instant de prendre une décision importante: je vais quitter le Chat bleu, mais je ne vous abandonnerai ni tout à fait ni tout de suite, et je veillerai à la bonne tenue du spectacle. Ne craignez rien. Je suis toujours l’associée du vieux Georges. Il vous traitera pas comme des esclaves…
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    L’amour sous les sunlights


    Angélique n’était pas avare de confidences. Ses allures de sainte-nitouche dissimulaient des élans mal refrénés. Avec son baronnet, après une flambée commune, leurs rapports étaient devenus tiédasses. Elle se plaignait parfois à Sylvaine qu’il ne lui fît l’amour que toutes les lunes, sans que ni lui ni elle y missent beaucoup de chaleur.


    —Il faut nous comprendre. Au début, on était, lui et moi, dans un bain de romantisme et de religion. Il voyait en moi la vierge qu’on allait sacrifier, et je voyais en lui le Christ ressuscité. Lorsqu’il m’a enlevée, je croyais qu’il allait m’emmener au ciel. Pauvre dinde que j’étais… Il est passé de l’Évangile au Cantique des Cantiques, en comparant mes seins à des oranges et mes fesses à des pommes. Ça m’a émue, puis amusée, mais j’attendais autre chose: qu’il me fasse l’amour comme un homme et pas comme un poète. Quant à notre situation, tu la connais: nous vivons de petits boulots, d’expédients. Pour tout te dire, j’ai même vendu des cigarettes à la sauvette, à Pigalle…


    Elle aurait voulu être mère; lui s’en foutait. Il aurait pu faire sienne la repartie de Sacha Guitry à Yvonne Printemps, qui lui reprochait de ne pas lui avoir fait d’enfant: «Mais je t’ai fait Mozart!» Lui, Gaspard, n’avait pas écrit de livre sur Mozart ni sur rien. Seules semblaient l’intéresser sa petite personne, ses coquetteries vestimentaires efféminées, la poésie… Il n’aurait pas fallu trop le pousser pour l’entraîner au Bal des invertis, à la mode dans le Versailles de l’Ancien Régime.


    Avec Carlo Fantini, elle restait sur sa réserve. Elle cherchait, semblait-il, à éprouver sa patience. Il la poursuivait, la harcelait, elle se dérobait ou faisait semblant. Ce jeu pouvait s’éterniser.


    Un soir, après le spectacle, il l’avait surprise dans le magasin des costumes en train d’essayer une tenue de bayadère, en prenant des poses et en se faisant des grimaces dans un miroir. Il avait tenté de la prendre dans ses bras; elle l’avait repoussée en menaçant d’alerter Gaspard. Il avait obtenu quand même un baiser. Angélique en était encore «chavirée».


    Carlo avait renouvelé sa requête, en y mettant plus de flamme que d’ordinaire. Il lui avait dit:


    —Ma chérie, je ne veux pas qu’il subsiste le moindre malentendu entre nous. Je ne vous regarderai qu’avec un œil d’artiste. Si vous croyez que le père Renoir a couché avec tous ses modèles…


    —Ce serait bien la première fois qu’un homme me verrait nue. Gaspard lui-même…


    —Vous voulez dire que Gaspard et vous…


    —Aucun homme, je vous dis. Ma mère m’interdisait même de me regarder nue dans mon miroir.


    L’idée d’être le premier à découvrir ce trésor fit tourner la tête de l’artiste. Ce serait, devait-il se dire, comme s’il violait de nouveau une vierge. Il insista, parvint à se tirer quelques larmes qui émurent la pauvrette.


    —J’y consens, soupira-t-elle, mais je tiens à ce que Gaspard n’en sache rien. Il est très jaloux et serait capable de nous tuer.


    Elle avait mis un pied dans l’adultère; l’autre n’allait pas tarder à suivre. Elle accepta une visite à la Ruche où il avait un atelier qui lui servait de domicile, si bien que l’odeur de la peinture s’y mêlait à celle du graillon. Cette vaste bâtisse, reliquat de l’Exposition universelle de 1900, avait été louée pièce par pièce à des artistes. Carlo avait comme voisin Man Ray et son modèle, la fameuse Kiki.


    Il faisait froid dans l’atelier de Carlo lorsque Angélique y pénétra, le brasero qu’il avait allumé ne dispensant qu’un semblant de chaleur. Elle se dévêtit derrière le paravent qui cachait un lit défait et reparut emmitouflée dans une couverture. Il lui dit, en la tutoyant tout à coup:


    —J’ai l’intention de te faire poser pour une Ève au paradis. Défais tes cheveux et prends une pomme dans le compotier.


    —Il n’y a que des oranges!


    —C’est un détail. Je te veux entièrement nue.


    Comme elle hésitait, il tendit entre la fenêtre et l’armoire un voile de mousseline et lui dit de passer derrière si elle tenait à ménager sa pudeur. Il fit ses premiers croquis en ombres chinoises. Comme la nuit allait tomber, et que c’était jour de relâche au Chat bleu, il lui proposa de partager son repas de pauvre. Elle accepta. Il lui proposa aussi de partager son lit. Elle n’osa refuser.


    Quand elle rentra au petit matin, elle dit à Gaspard qu’elle était trop fatiguée et qu’elle avait couché chez une copine. Gaspard fit la tête une heure ou deux, puis ça lui passa. Jamais il n’aurait pu imaginer d’où elle venait ni qu’elle l’eût trahi.


    Sylvaine aussi était amoureuse. Cretelle était passé à la trappe à la minute même où elle avait croisé le regard de Skybel. Elle était de nature inflammable, familière des caprices sentimentaux et des revirements imprévus.


    Ce nouvel amour semblait cependant de nature plus complexe. Il y entrait une part d’attirance pour ce bel homme, et une part d’admiration pour le cinéaste aux talents confirmés. Il s’y ajoutait une affection quasi maternelle, du fait qu’il était plus jeune qu’elle d’environ dix ans, et un sentiment de reconnaissance pour l’avoir arrachée à un métier qu’elle avait exercé avec conviction, mais dont elle commençait à voir les limites.


    Cela faisait beaucoup d’éléments investis sur les épaules d’un seul homme. Allait-il se dérober? Il n’y paraissait pas, car, en dépit des apparences, malgré la nuée de personnages qui bourdonnaient autour de sa caméra ou de sa chambre, par sympathie ou par intérêt, Josef Skybelski était un homme seul.


    Dès le lendemain des essais, il l’avait emmenée dans sa chambre d’hôtel. Sylvaine avait eu un choc au cœur en y pénétrant pour la première fois. C’était celle d’un voyageur de passage. Des valises et des malles s’entassaient dans tous les coins, avec des étiquettes de palaces: Berlin, Londres, Prague, Rome… Elle se dit que leurs rapports– elle n’osait encore dire leur «amour»– allaient durer le temps d’un feu d’artifice. Il devait être, comme son ami Paul Morand, de ces artistes et écrivains gyrovagues qui changent de femmes comme d’hôtels. Un jour il céderait aux sirènes d’Hollywood. Alors, adieu!


    Il lui avait semblé l’entendre lui dire, alors qu’il faisait sa toilette pour la nuit: «Sylvaine, il vaut mieux repartir tout de suite et oublier ce rendez-vous. Je ne veux pas vous donner d’illusions et vous faire du mal…» En fait, c’est sa propre voix qu’elle entendait.


    Elle était restée.


    Skybel s’était montré un amant convenable, sans plus, et sans ces effusions sentimentales, ces palilalies qui sont les litanies ordinaires des amants. Au lever, il lui avait dit, alors qu’ils prenaient leur douche, l’un contre l’autre:


    —Sylvaine, rhabille-toi et pars. Désolé. J’attends la visite du scénariste. Juste le temps de me raser et de finir ma toilette. Je me souviendrai de cette nuit, mais je ne peux rien te promettre. Ma devise est de prendre la vie comme elle vient. Je t’incite à l’adopter. Crois-moi: c’est la philosophie la plus sage pour des gens comme nous…


    Sylvaine eut la sagesse de suivre cette philosophie et comme elle n’exigeait rien, ou peu, il lui accorda beaucoup.


    Au cours de leurs promenades, ils s’attardaient dans un lieu privilégié: le jardin du Luxembourg.


    Ils se retrouvaient là trois ou quatre fois par semaine, regardaient tourner les manèges et les moulinets de celluloïd brandis par les enfants, respiraient l’odeur des frites et de la guimauve, entremêlaient leurs souvenirs: ceux de la Pologne pour lui, ceux de la Lorraine et de la Corrèze pour elle, si bien qu’ils finirent par confondre leurs deux solitudes.


    Les incertitudes étaient nombreuses qui interdisaient une parfaite sérénité. Il aurait suffi que Sylvaine se montrât inférieure aux espoirs qu’elle avait fait naître, qu’elle se lassât de ce travail contraignant, ou que Skybel s’éprît d’une nouvelle vedette, plus jeune et plus jolie qu’elle. Le risque le plus grave était que ce juif émigré prît un jour, comme beaucoup d’autres, les Allemands notamment, le route de l’Amérique, et sans elle… S’embarquaient-ils pour Cythère ou pour l’île de la Désolation?


    La rupture avec Edmond Cretelle était donc consommée. Encore fallait-il l’annoncer à l’intéressé. Sylvaine s’y décida lors d’un ultime rendez-vous au restaurant de la Cascade. Il ne se doutait pas du tour qu’allait prendre ce tête-à-tête.


    Pour se donner du courage, elle commanda un double bourbon. Pour oublier sa mauvaise conscience– après tout, le nouveau succès de la revue était dû pour une bonne part à son article dans Gringoire et il avait envoyé au Chat bleu nombre de ses collègues et amis– elle en commanda un autre. Alors, elle se lança. Elle lui dit qu’elle était fatiguée, qu’elle ne ferait pas long feu dans son rôle de meneuse de revue, et songeait à se retirer. Il comprit tout de suite ce qu’elle essayait de lui dire. Il demanda vers quelle activité elle allait se diriger. Quand elle lui eut parlé de Skybel et des espoirs qu’il fondait sur elle, il éclata:


    —Skybelski! Un juif polonais! Tu me quittes pour un youpin?


    Il jeta sa serviette sur la table, régla la note et disparut sans se retourner. Et voilà! Finita la commedia! Une bonne chose de faite, et sans beaucoup de regrets. Ce type, au fond, elle ne l’aimait guère. Ça l’avait déjà démangée de l’envoyer paître. Ses prêchi-prêcha, son admiration pour les croix-de-feu du comte colonel Casimir deLaRocque (le «Triple C», comme l’appelait la gauche), elle en avait sa dose.


    Elle raconta cette rupture à Skybel qui, tout en imaginant la scène montée au cinéma, lui dit qu’elle avait bien fait et qu’on se passerait des articles de Gringoire pour la sortie du film.


    À quelques jours de là, nouveau rendez-vous. Elle trouva la chambre débarrassée de la plupart des bagages et sens dessus dessous, avec une femme de ménage en train de refaire le lit. On l’informa, à la réception que M.Skybel venait d’être appelé d’urgence à Berlin par télégramme. Avait-il laissé un message pour elle? «Non, rien.» Avait-il dit quand il reviendrait? «Non, madame. Avec lui, on ne sait jamais. Ses absences peuvent durer un jour, une semaine ou un mois, sans qu’il nous prévienne…»


    Sylvaine traversa une période difficile, dans l’attente d’une lettre. C’est un télégramme qui lui parvint. Bref et sec comme une sommation et sans la moindre formule d’amitié. Il lui donnait rendez-vous pour le surlendemain, à Saint-Maurice, pour le début du tournage.


    —Le salaud! Il se passera de moi. Je n’irai pas, à son tournage.


    —Tu iras, lui dit Angélique. Il serait absurde de compromettre ta carrière pour un rendez-vous manqué.


    Sylvaine soupira:


    —Tu as raison. J’irai, ne serait-ce que pour lui dire ce que je pense de son attitude et de son film de merde!


    Skybel était dans son bureau, accroché au téléphone. Il lui fit signe d’entrer, comme si de rien n’était. Sylvaine resta debout, triturant la fermeture de son sac à main et faisant mine de s’intéresser au plan de travail affiché au mur avec quelques photos. La sienne y était, à côté de celles de Gaby Morlay et d’Harry Baur. À entendre parler Skybel, on comprenait qu’il venait de recevoir une bonne nouvelle.


    —Léonce Burel, l’éclairagiste? Vous pensez que… Oui, je sais, il travaille actuellement avec Abel Gance. Il est cher? D’accord, mais c’est le meilleur. Il nous le faut Débrouillez-vous. On se rappelle.


    Il se leva rayonnant et s’approcha de Sylvaine pour l’embrasser. Elle se détourna, décrocha sa photo, la mit en pièces et lui envoya les confettis au visage. Il éclata de rire et la rattrapa alors qu’elle ouvrait la porte.


    —Quelle mouche t’a piquée, ma Sylvaine? Tu as réfléchi? Le rôle ne te convient plus?


    —Mon rôle? Parlons-en! Celui d’une pauvre gourde qui s’est laissé embobiner? C’est supportable au cinéma, pas dans la vie.


    —Mais, Sylvaine, qu’est-ce que je t’ai fait?


    —Après ce qui s’est passé entre nous, partir sans un mot, me laisser le bec dans l’eau, c’est… c’est ignoble!


    Il se mit à arpenter son bureau en se grattant la tête d’un air furieux.


    —Si je n’ai pas voulu te dire au revoir, c’est que tu aurais pris ça pour un adieu, alors qu’il me tardait de te retrouver.


    —Ce voyage à Berlin, c’était pour rejoindre ta femme? Ta maîtresse peut-être?


    —Ma femme, oui. J’étais marié. Je ne le suis plus. J’ai repris mon indépendance devant le notaire. C’est tout. Est-ce que ça te suffit? Aujourd’hui, je suis libre. Libre d’aller et de venir, sans avoir de comptes à rendre à personne, pas même à ceux qui me sont chers.


    —Ça signifie que tu peux, du jour au lendemain, me jeter comme un linge sale?


    Il soupira, se laissa retomber dans son fauteuil et alluma une cigarette.


    —Sylvaine, je t’en prie, ne te comporte pas comme une enfant. Tu as vraiment l’étoffe d’une actrice avec ton naturel, ta spontanéité, ton allure… Je t’aime comme tu es et je souhaite que tu me donnes, comme artiste et sans arrière-pensée, tout ce que j’attends de toi. Comprends-tu?


    Elle faillit faire «oui» de la tête. Mais elle s’entendit crier:


    —J’en ai marre, marre, et marre!


    Elle attendait probablement qu’il la prît dans ses bras. Peut-être allait-il le faire, mais on réclama à cet instant sa présence sur le plateau. Elle sortit en claquant la porte du bureau et en hurlant:


    —C’est fini! Tout est fini!


    Quelques mois plus tard, dans la petite salle des studios de Saint-Maurice, toute la troupe du Chat bleu assistait à la première projection du film dont Sylvaine était la vedette. L’œuvre n’était pas destinée à révolutionner le septième art ni à faire un triomphe. On avait tourné dans des décors dépouillés, ce qui faisait baisser le prix de revient et donnait un petit air à la manière de Carl Theodor Dreyer qui, après sa Passion de Jeanne d’Arc, venait de tourner Vampyr, en France. Si le film de Skybel n’était pas le remake du premier, il y ressemblait fort.


    Sylvaine y apparaissait dans le rôle d’une sorcière condamnée au bûcher. La dernière séquence était pathétique. Les tempes collées aux barreaux de la geôle où elle croupissait, son visage ravagé s’illuminait soudain quand elle voyait apparaître son amant pour la dernière fois. Quelques répliques émouvantes plus tard, que seule Gina parvenait à lire sur ses lèvres, elle se laissait emmener sans résistance vers le lieu du supplice. Gaspard, assis à côté de Gina, lui tendit un mouchoir. Entre-temps, Sylvaine était montée sur le bûcher, une croix fixée au bout d’une lance brandie devant son visage. Elle poussa alors à ravir le cri qui, dans la montée des flammes, préludait au mot «FIN».


    On célébra au champagne, dans la cantine du studio, la naissance d’une vedette qui, si elle n’était pas passée par une académie, avait quand même fait un stage utile dans les bras du réalisateur. Le producteur était là, gros homme à l’accent auvergnat qui fumait un énorme cigare et dédiait à sa vedette des regards salaces. Dans son speech, il rendit hommage au talent de Josef Skybelski et à la beauté de Sylvaine Morillon.


    Des flashes crépitèrent lorsque le réalisateur, un bras entourant la taille de sa vedette, fit tomber dans sa coupe de champagne une bague ornée d’un diamant, en lui disant:


    —Pour toi, ma chérie. En souvenir de tes débuts. Buvons à notre amitié et à une longue collaboration entre nous.


    Et plus bas, à l’oreille:


    —À nos amours, ma chérie…


    Tous étaient au comble d’une émotion que le film n’était pas vraiment parvenu à susciter. Sylvaine, avec une facilité déconcertante, était «lancée». Les affiches étaient prêtes, avec le portrait de la vedette et son nom en gros caractères. La presse avait reçu les invitations pour la première. La France, l’Europe, l’Amérique peut-être allaient bientôt apprendre qu’une étoile était née.


    Y croyait-elle? Restait-il en elle assez de naïveté pour s’imaginer qu’à son âge, sans appui autre que celui de Skybel, et surtout sans la conviction et la volonté nécessaires pour se maintenir au bon niveau dans ce métier à risques, elle pourrait tenir longtemps la tête de l’affiche?


    Elle se doutait que ça ne durerait pas. Mais ça lui plaisait et ça l’amusait. C’était comme quand on attrape un papillon. Il est magnifique quand il vole au soleil, mais, quand on le tient dans la main, ce n’est plus qu’un morceau de papier crépon avec de la poudre de couleur.


    Le lendemain matin, quand Auxence Memling vit, dans son propre journal, la photo de Sylvaine et de Skybel, rayonnants et amoureux, avec la légende indiquant: «Un couple de cinéma, une bague précieuse: fiançailles ou mariage?», on vit de la tristesse passer sur son visage.


    ***


    Amoureuse de Gaspard mais impuissante, du fait de sa mutité, à lui exprimer ses sentiments et hésitant par timidité à les lui dire par écrit, Gina se morfondait dans sa passion muette.


    Un soir, alors qu’elle s’apprêtait pour son rôle de figurante dans un sketch, Gaspard la trouva en larmes. Il la prit dans ses bras et, sottement, lui demanda ce qu’elle avait. Il faillit s’effondrer sous le coup de la surprise lorsqu’il l’entendit répondre d’une voix un peu voilée mais distincte:


    —Je suis malheureuse, Gaspard, malheureuse. Parce que je t’aime!


    Si Gaspard ne cria pas au miracle, c’est que les mots lui restèrent dans la gorge. Gina parlait. Gina, durant des mois, avait tenu son rôle de muette. Pourquoi?


    —Pourquoi, Gina? Dis-moi!


    Elle lui expliqua que, dans la bande de proxénètes commandée par Alban, elle avait compris que, moins on parlait, moins on courait de risques de se faire tabasser. L’habitude avait fini par s’implanter en elle, jusqu’à la mutité totale. Elle avoua qu’elle y avait trouvé un certain confort, d’autant, dit-elle, qu’elle n’était pas d’une nature causante. Cet enfermement volontaire dans le mutisme relevait de la psychiatrie et non d’un handicap à vie. Elle avait parfois du mal à retenir les mots qui lui montaient aux lèvres, mais ne voulait pas risquer de compromettre son statut unilatéral de muette, et la solitude dans laquelle elle se complaisait.


    Après cette révélation stupéfiante, Gaspard fut l’objet, de la part de Gina, d’une longue et pathétique confession, au point qu’elle faillit rater son entrée.


    Si elle avait feint cette infirmité, c’était aussi, lui dit-elle, pour échapper à une confession sur son passé de prostituée, ne pas refaire saigner la blessure, tâcher de l’oublier et de la faire oublier. Elle avait surpris les élans de Gaspard, sans oser les encourager ni les décourager. Et puis elle avait craqué…


    Ce qu’Angélique allait penser de cette confidence susceptible d’engendrer des rapports plus intimes entre elle et Gaspard, Gina s’en moquait. Angélique… elle ne se privait pas de flirter, et même pis, avec son artiste peintre.


    Ces aventures sentimentales n’avaient pas de quoi alimenter la chronique mondaine du Figaro, mais elles auraient pu inspirer des scénarios pour Saint-Maurice ou des sketches pour le Chat bleu. Dans ce domaine, tout est question de dimension plus que de qualité. Et les grands films construits sur de naïves idylles ne manquent pas.


    Gina parlait. On entrait dans une époque où le cinéma allait faire de même. Le Chanteur de jazz avec Al Jolson venait de connaître un succès considérable. Le septième art allait en être bouleversé et Sylvaine se trouver embarquée dans cette aventure.


    Elle n’avait pu se résoudre à laisser tomber complètement le Chat bleu.


    Elle ne pouvait oublier les bons moments passés dans ce cabaret, pour une bonne part sa création. À la requête du vieux Georges, elle avait consenti à lui réserver une partie de son temps. Un tour de chant, une promenade dans la salle, un coup d’œil sur les comptes, et hop! elle allait se reposer chez elle. Quand elle en avait le loisir, elle veillait, avec le concours de Carlo, à imaginer de nouvelles chorégraphies, de plus en plus dénudées, et des sketches comiques.


    Au cinéma, pour son deuxième film, elle allait devoir parler.


    Cette fois, toute la troupe du Chat bleu et tous les pensionnaires des Trois-Frères, inquiets autant que fascinés, étaient là pour assister, à Saint-Maurice, aux premiers essais de voix.


    La première scène mettait en présence un homme qui venait de sauter dans la Seine pour sauver une gamine, et la mère de cette dernière: Sylvaine. Ceux qui étaient sur le plateau pouvaient voir avec surprise planer au-dessus des acteurs, comme un oiseau noir, une longue perche terminée par un micro.


    —J’ai eu si peur, Barnabé, de vous voir sauter dans le fleuve pour sauver Rosalie de la noyade, vous qui ne savez même pas nager. Quel courage! Ô mon très cher Barnabé, vous êtes le héros de ma vie…


    —Coupez, intima Skybel.


    Il lança à Sylvaine:


    —Pas mal pour un début, mais épargne-nous ta diction théâtrale. On n’est pas à la Comédie-Française! Sois naturelle, nom de Dieu! Na-tu-relle…


    Sylvaine se rebiffa:


    —Il faudrait que le texte le soit. On dirait du Victor Hugo ton truc. «Ô mon très cher Barnabé, cher môssieur, vous êtes un héros…» Et gnagnagna… et gnagnagna… Qui est-ce qui parle encore comme ça? Hein, tu peux me le dire?


    —Tu as raison, soupira Skybel. On va essayer d’arranger ça. Trouvez-moi le dialoguiste.


    On en était au troisième essai quand le producteur auvergnat fit son entrée, cigare au bec et l’air avantageux, accompagné d’une grande fille blonde à laquelle des lunettes d’écaille donnaient un charme mystérieux.


    —Mon cher Josef, dit-il, je vous annonce que j’ai trouvé de nouveaux financements à Berlin. Je vous en ramène cette jeune actrice, Marlene Deutch. Elle commence à être connue en Allemagne après trois films produits par l’UFA. J’aimerais que vous la preniez sous votre aile.


    Skybel n’appréciait guère qu’on lui forçât la main par ce genre de démarche. Les acteurs, les actrices, il voulait les choisir lui-même et non se laisser imposer les petites amies des producteurs ou des actionnaires.


    Il fit asseoir la jeune femme près de lui et bavarda longuement avec elle. Marlene parlait français presque sans accent, son père étant professeur de français à Berlin.


    Malgré la réserve apparente que manifestait Skybel à l’égard de la nouvelle venue, Sylvaine s’alarma:


    «Belle, jeune, élégante… Pour moi, ça sent le placard», se disait-elle en considérant la créature.


    Ses amis, ayant constaté son trouble et ayant d’emblée fait la même analyse, tentèrent de la rassurer.


    —Je la trouve vulgaire, dit Angélique.


    —Il y a plusieurs rôles de femmes dans ce film, et vous ne vous ressemblez pas, assura Alice.


    —Elle a un accent et, avec le parlant, ça n’ira pas, ajouta Dooley.


    —Elle est nettement moins belle que toi, maman, dit enfin Monika à sa mère.


    Sylvaine accueillit avec sympathie ces soutiens, mais leur empressement ne fit que renforcer sa première impression.


    —N’empêche, cette poupée ne me dit rien qui vaille. J’ai comme un pressentiment: elle risque de me voler la vedette.


    Elle parlait, déjà, le langage des studios. Sur le chemin du retour, en voiture, elle soupira d’un air fataliste:


    —Après tout, j’aurais tort de me faire de la bile. J’ai bien compris que je ferais pas carrière dans le cinoche et que ma vraie vocation, c’est le cabaret. La musique, la chanson, la danse… Là, je me sens à l’aise.


    Elle ajouta en embrassant sa fille:


    —Et puis tu es là, ma chérie! Toi seule comptes pour moi. Le reste, je m’en fous…


    L’orage était annoncé; il ne tarda pas à éclater, en trois actes. Il mettait aux prises deux comédiennes.


    Au premier acte, Sylvaine apprit que Skybel avait passé quelques heures dans son hôtel en tête à tête avec la nouvelle vedette, pour une séance de lecture qui, à en croire la secrétaire du réalisateur, avait tourné à la beuverie. Quand il l’avait ramenée au studio, elle était ivre, chancelait et s’accrochait à lui.


    —À mon avis, avait ajouté perfidement la secrétaire, ils ne se sont pas contentés de faire de la lecture…


    Le lendemain, Sylvaine retrouva Skybel à l’hôtel. Il paraissait joyeux et chantonnait une chanson de Lucienne Boyer.


    —Tu sembles de bonne humeur, lui lança Sylvaine. On dirait que ta nouvelle vedette t’a donné pleine satisfaction.


    —Elle n’est pas mal, pas mal du tout… Et ce petit accent ne me déplaît pas. Je sens qu’on va faire du bon travail ensemble.


    —Je lui reproche une chose: son parfum. Beurk… Mal choisi. Tu devrais lui suggérer de prendre le même que moi: du Chanel. Ça t’éviterait des complications. Ce parfum à trois sous, on le respire jusque sur ta chemise…


    —Jalouse, ma chérie?


    —Jalouse, moi? Oh! là, là! Tu m’as fait comprendre que tu es libre de baiser avec qui te plaît. Mais faudra choisir. Puisque c’est déjà fait, salut, mon coco! Je te souhaite bien du bonheur.


    Elle arracha la bague qu’il lui avait offerte lors de la projection et la jeta sur le lit.


    —Tu as tort de t’emballer, Sylvaine, protesta-t-il. Après tout, cette fille… Attends!


    Elle était déjà dans le couloir et sautait dans l’ascenseur.


    Le deuxième acte demandait un affrontement direct entre les deux femmes. Il eut lieu, après que Sylvaine eut appris, par la même secrétaire toujours bien intentionnée, que Marlene avait pris possession de sa loge.


    —Ma loge! Non, mais quel culot! Elle se croit tout permis, cette greluche! Elle va voir de quel bois je me chauffe…


    Marlene était en train de se maquiller quand la porte de la loge s’ouvrit avec fracas.


    —Avec mon fard et ma poudre! constata Sylvaine. Ma petite, faut pas vous gêner! Vous voulez peut-être que je vous prête mon rouge à lèvres?


    Marlene, à moitié maquillée, ne trouva rien à répondre. Sylvaine ne lui en laissa d’ailleurs pas le loisir, enchaînant avec un tutoiement nettement vindicatif:


    —Que tu viennes piétiner mes plates-bandes, je peux l’admettre. Paraît que tu as du talent et que tes films marchent bien, en Allemagne. Alors, là, je peux m’incliner. Mais que tu me prennes mon mec, alors, je dis: «Halte là!»


    —Qu’est-ce que vous voulez dire? protesta Marlene.


    —Tu le sais bien! T’en as pas connu une dizaine depuis que t’es arrivée à Paris? Je parle de Skybel, pas du président de la République!»


    Marlene laissa tomber ses mains sur la table, se leva et lui lança, en bon français:


    —Qu’est-ce que vous racontez? D’ailleurs je n’ai pas de comptes à rendre à une vieille folle!


    Sylvaine s’immobilisa sous l’outrage. Elle aurait dû immédiatement lui envoyer une beigne. Pourquoi ne le fit-elle pas? Parfois, au milieu du combat, l’adversaire porte un coup si bas, si traître, si inconvenant, qu’on en est surpris, déçu, écœuré, si bien que le plaisir de l’affrontement se dilue en un instant. Parfois aussi, on se rend compte en une fraction de seconde que c’est l’autre qui a raison. Alors toutes les forces s’en vont d’un coup, comme par la bonde d’une baignoire qu’on vide. Non, elle n’avait plus vingt ans; oui, Marlene les avait, et, même maquillée à moitié, donc à moitié grotesque, elle resplendissait. Quelle conne! mais quelle conne de vouloir faire du cinéma et de se crêper le chignon avec une rivale qui avait la moitié de son âge! Oui, elle était une vieille folle. Oui, l’Allemande avait raison. Elle renonça à la frapper. Elle lui dit simplement en sortant:


    —Vous êtes hideuse avec ce maquillage.


    Le troisième acte allait ménager un dernier rebondissement.


    Au cours d’une répétition en matinée, au Chat bleu, alors que Dooley était en train de chanter en s’accompagnant au piano, Marlene avait pénétré dans la salle, fringante, vêtue à la dernière mode. Elle attendit, pour se montrer, que Dooley eût plaqué le dernier accord. Elle se dirigea vers la banquette occupée par Sylvaine. Celle-ci l’aperçut et se leva. La veille, elle était en quelque sorte tombée dans l’œil de son propre cyclone. Mais la sagesse, ça retombe aussi bien que la colère. Que cette girafe lui pourrisse la vie aux studios, passe encore, mais qu’elle vienne lui casser les pieds ici, au Chat bleu, dans son cabaret, alors là, ça passait les bornes! Il y avait plus d’électricité dans l’air que dans l’enseigne du cabaret. Sylvaine, bien campée sur ses jambes un peu écartées, observait son adversaire. Ceux qui assistaient à la scène sentaient à distance les fourmillements d’impatience agitant la main qui allait, cette fois, décocher la gifle qu’elle méritait. Marlene s’approcha, raide comme un soldat de plomb, et d’une voix calme déclara:


    —Pardonnez-moi de vous déranger, madame. Je regrette la scène d’hier et je souhaite que nous dissipions un malentendu. Je n’ai pris possession de votre loge que provisoirement, en attendant qu’on m’en trouve une. Quant à mes rapports avec M.Skybel, vous faites fausse route. Je vous donne ma parole qu’il ne s’est rien passé entre nous. Nous avons abusé du champagne, lui et moi, c’est tout.


    Elle ajouta:


    —Je n’ai pas du tout envie que vous soyez mon ennemie. Vous n’êtes pas vieille et vous êtes très belle.


    Sylvaine se trouva assez décontenancée par cette attitude. S’agissait-il d’un calcul, d’une manœuvre pour l’amadouer? Comment savoir ce qui avait provoqué ce revirement? Tout ce que Sylvaine s’était dit à elle-même en un instant, dans la scène de la loge, Marlene l’avait finalement «entendu» et en avait été émue.


    —Eh bien!… Vous me prenez au dépourvu… je ne m’attendais pas…


    —Alors, soyons… Freundinnen…? amies, voulez-vous?


    Sylvaine n’était pas femme à hésiter longtemps devant une proposition de ce genre. Son instinct lui dit d’accepter.


    —Pourquoi pas? Alors on se tutoie… et on boit une coupe de champagne!


    ***


    Le vieux Georges faillit en avaler son cigare.


    —Sylvaine, que tu fêtes le Nouvel An avec tes amis, j’ai rien contre, mais qu’il faille fermer la boîte alors qu’on peine à joindre les deux bouts et qu’on aurait pu faire la plus grosse recette de l’année, c’est ridicule! Compte pas sur moi pour régler la dépense…


    —Pour un réveillon, on ne regarde pas à la dépense. Je le prends à ma charge. Ce sera un grand bal masqué et costumé, tu verras!


    Elle dit à Monika:


    —Ça va être d’un drôle, tu verras, ma chérie! Ce sera comme un jeu. Chacun des convives cherchera à reconnaître les autres sous le masque et le travesti. J’ai déjà pensé à ta toilette.


    Elle lui montra le costume de bayadère emprunté au magasin: pantalons bouffants, veste ornée de fausses perles et de strass, sari de mousseline et superposition de colliers.


    —Merci, maman, dit la petite qui ne put résister au plaisir d’essayer tout de suite la toilette proposée.


    Sylvaine avait choisi pour elle la tenue de Cléopâtre: tunique blanche, grosse ceinture damasquinée, bracelets et colliers à profusion. Quand il la vit en cet appareil, Gaspard jugea le costume «simple et majestueux» et, comme il connaissait ses classiques, il se mit à déclamer les vers du sonnet de Heredia sur César et Cléopâtre:


    Et sur elle penché, l’ardent imperator


    Vit, dans ses larges yeux étoilés de points d’or


    Comme une mer sans fin où fuiraient des galères…


    —Dis donc, c’est chouette! Tu me copieras la suite, dit Sylvaine.


    C’était la fin du sonnet.


    Le soir du réveillon, le Chat bleu était quasiment méconnaissable. Guichets fermés et grand tralala. Pour l’occasion, Sylvaine n’avait pas lésiné: des guirlandes multicolores, des affiches de cinéma et de cabaret, des avions de papier pendus au plafond en hommage à Nungesser et Coli… Elle avait affecté au duo Dooley-Gédéon trois autres musiciens noirs récemment arrivés de Louisiane et leur avait fait barbouiller le visage d’un fard blanc.


    Outre les acteurs de sa revue et ses meilleurs clients, elle avait invité quelques célébrités qui ne firent qu’une brève apparition: Foujita vêtu en garçonne, Man Ray en chef indien, Kiki en pierreuse, avec de faux yeux peints sur ses paupières supérieures. Cocteau et Guitry s’étaient excusés. Picasso avait promis de venir, mais s’était abstenu.


    On aurait eu du mal à reconnaître Carlo Fantini dans son costume d’aviateur de la Postale pas plus qu’Alice en déesse hindoue, Gina en marchande de fleurs et de cigarettes, Gaspard en fakir et Angélique en moniale, avec un masque blanc de carnaval vénitien.


    En revanche, le déguisement de Marlene ne pouvait tromper personne: smoking, nœud papillon, huit-reflets et canne à pommeau d’ivoire… On ne pouvait se méprendre longtemps non plus sur l’identité de Fedor, en grand-duc chargé de sabrer le champagne, ni sur celle de Skybel en officier de marine. Le vieux Georges avait refusé de se mêler à cette mascarade.


    —Si vous croyez que j’aurai le temps de m’amuser… Qui c’est qui s’occupera de la cave et du service? Ma pomme!


    —Allons, monsieur le directeur! avait protesté Sylvaine. Vous m’accorderez bien un charleston ou un slow? On dit que Cléopâtre aimait danser…


    Auxence Memling arriva peu avant minuit, alors que la fête battait son plein et que les invités étaient déjà ivres. Il s’était costumé en Landru: complet strict, un peu étriqué, barbiche et front dégagé. Il assista, du bord de la piste, à la leçon de charleston que Sylvaine donnait à Alice:


    —Plus raide, ma jolie! Pivote sur place d’un seul coup, genoux fléchis… Bien… Lance les pieds sur le côté, comme pour chasser un clebs, vlan! Et tu recommences…


    À cette danse introduite en France par Joséphine Baker pour sa «Revue nègre», Sylvaine apportait sa grâce et sa vigueur. Elle reconnut aisément Auxence et lui lança joyeusement:


    —Salut, Landru! Tu arrives bien tard. Merci quand même d’être venu.


    —J’avais mon édition à boucler et nous étions peu nombreux. Je vois qu’on s’amuse bien.


    —Tu viens danser?


    —Tu sais bien que je n’aime pas et que je ne sais pas.


    Il montra la scène où les girls, plus qu’à demi dévêtues, grimées en négresses, venaient de surgir dans un fracas de batterie.


    —Dis donc, c’est nouveau, ça? dit-il. Vous suivez la mode, on dirait. Vous voulez concurrencer le Concert Mayol?


    —C’est ça ou fermer la boîte. Mais tu peux constater que la décence est respectée. Champagne?


    —Champagne et petits fours, volontiers. Je meurs de soif et de faim.


    Elle l’entraîna au bar.


    —Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus.


    —Tu ne viens plus jamais au journal.


    —Et toi, on ne te voit pas souvent au Chat bleu… La dernière fois c’était pour m’engueuler.


    Ils rirent de bon cœur.


    —Je sais que ça ne me regarde pas, mais je suis content que cette histoire avec Crepelle soit terminée. Où est le nouvel élu?


    Sylvaine parcourut la salle du regard et repéra bientôt Skybel qu’elle désigna à Auxence.


    —L’officier de marine?


    Sylvaine hocha la tête. L’officier de marine avait l’air de s’amuser beaucoup, entraînant une superbe blonde habillée en garçonne dans un quickstep échevelé.


    —Josef Skybelski…


    Auxence savait. Un journaliste sait tout et n’ignore rien de ce qui concerne la femme qu’il n’a pas tout à fait cessé d’aimer. Il connaissait aussi la réputation de Skybel en matière de femmes.


    Sylvaine, pendant quelques instants, ne quitta pas le couple des yeux, comme pour s’assurer qu’aucun geste d’intimité équivoque ne pouvait alimenter un sentiment de jalousie. Mais on ne pouvait déceler chez eux un de ces signes évidents de complicité qui caractérisent un couple amoureux. Ils avaient l’air de s’amuser sans aucune arrière-pensée, en camarades. De loin, Marlene fit un petit signe de reconnaissance à Sylvaine qui le lui rendit avec un baiser du bout des doigts.


    L’attention générale se reporta soudain sur l’intrusion d’une grosse femme déguisée en Pompadour, qui dissimulait son visage derrière un loup sur tige. Elle traversa la piste en dansotant d’une manière grotesque, s’accouda au bar et réclama une coupe. Fedor décapita une bouteille d’un coup de sabre et l’arrosa copieusement. Elle hurla:


    —Eh là! mon bonhomme! C’est une coupe que j’ai demandée, pas une douche.


    —Madame Ménard! s’écria Sylvaine. Je ne vous attendais plus. Vous nous auriez manqué.


    —Pas question! J’ai été retardée par un locataire malade. Vous pensez bien que j’allais pas manquer ça. Ah! ce que je m’amuse. Ça m’était pas arrivé depuis mon mariage, il y a quarante ans.


    —Eh bien, marquise, buvez et dansez, même si l’orchestre n’a pas de menuet à vous proposer!


    L’un des fêtards, déguisé en clown, visage farineux, une grosse larme noire sur une joue, semblait suivre de l’œil les va-et-vient de Sylvaine et tenter de se trouver seul avec elle. Il y parvint à la fin d’un charleston. Elle le reconnut à sa voix.


    —Vous, Cretelle! C’est gentil d’être venu. Votre déguisement est réussi, mais il n’engendre pas la gaieté.


    —Le clown est triste de nature, madame. Le prince de la mélancolie, abandonné de tous. Une âme errante à la recherche d’une autre âme… J’ai appris cette soirée à la suite d’une indiscrétion. Si ma présence vous paraît importune, je peux me retirer.


    —N’en faites rien! Une coupe?


    —Volontiers. J’aimerais que nous trinquions à nos amours.


    —On peut trinquer à l’avenir, pas au passé.


    —Alors à l’avenir. Il faut que je vous dise, Sylvaine: je ne parviens pas à vous oublier, et j’ai la présomption de croire qu’il pourrait en être de même pour vous. Acceptez de me revoir, je vous en conjure.


    —Je ne suis pas libre avant… Attendez que je réfléchisse…


    —Je veux dire tout de suite. Ma voiture est devant la porte. Nous pouvons nous retrouver demain matin à Deauville, au Normandy. Nous dormirons dans le bruit des vagues.


    —Vous êtes fou, Edmond! Fou ou ivre. Buvez, amusez-vous et fichez-moi la paix.


    Elle disparut, emportée par une farandole. Après avoir vidé une coupe, le pierrot la regarda partir, puis il se dirigea vers la sortie en faisant un signe à deux types déguisés en bandits de grands chemins, avec un bandeau sur l’œil, dont personne ne se souvenait qu’ils eussent été invités. Ils lui répondirent en portant un doigt au bord de leur chapeau. L’un d’eux s’approcha du bar où Alice buvait une coupe en compagnie de Carlo. Il lui prit le bras et lui demanda de le suivre.


    —Dis-moi d’abord qui tu es.


    Il repoussa son bandeau. Elle s’écria:


    —Crocus! Qu’est-ce qui tu fiches ici? C’est une soirée privée.


    —Pose pas de questions. Je te rappelle que tu t’es foutue de moi. Ça demande une explication. Ta place est pas ici. D’ailleurs va y avoir du grabuge. Allez, viens!


    Alors les événements se précipitèrent. Le deuxième type à qui Cretelle avait fait signe en sortant, s’avança vers la piste, la traversa en bousculant des couples et se dirigea vers Sylvaine, en discussion avec Skybel. Il sortit un revolver de sa poche et tira deux coups de feu. L’un atteignit Sylvaine et le second Skybel qui s’était jeté devant elle.


    Gina hurla, les mains sur son visage:


    —C’est Alban! Arrêtez-le!


    Personne ne se risqua à affronter son revolver. Alors qu’il approchait de la sortie, il siffla. Cinq ou six malfrats armés de matraques se ruèrent sur les tables, brisèrent les coupes sous leurs talons et fracassèrent les bouteilles en les projetant contre les murs.


    On se précipita vers les deux blessés que Fedor, aidé de Carlo, venait de traîner derrière le bar. Sylvaine avait reçu la première balle dans l’épaule et Skybel la seconde dans le haut de la poitrine. Ils étaient tous deux inconscients.


    —C’est grave et ils perdent beaucoup de sang, dit Fedor. Mon taxi est à deux pas. Nous allons les conduire à l’hôpital. Aidez-moi…


    Les malfrats s’étaient retirés, après avoir brisé la vitrine du cabaret. Un homme ivre titubait sur le trottoir. Une femme vomissait contre un arbre. Les voitures qui passaient en trombe faisaient hurler leur avertisseur. Des cloches sonnèrent minuit.
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    Mélimélodrames


    Aussitôt après que le gallinacée flamboyant des actualités Pathé eut lancé son cocorico patriotique arrivèrent les images de la comédie de Munich. On pouvait voir Chamberlain, le ministre anglais, que les caricaturistes représentaient toujours avec un parapluie et un peu hagard; Daladier, chef du gouvernement radical-socialiste, les pouces dans son gilet, l’air accablé; Mussolini, l’air avantageux; Hitler assis derrière le ministre français, rigolard, comme s’il se disait, en s’adressant à Hermann Goering, le visage luisant de santé et d’optimisme: «On les a bien eus, hein, Hermann, ces démocrates!»


    Suivit un plan de l’avion qui ramenait Daladier au Bourget.


    Dans la salle, deux femmes regardaient avec attention ces images. La plus jeune avait une vingtaine d’années, la plus âgée approchait la soixantaine.


    —Je crois que papa est dans l’avion, dit la plus jeune.


    Effectivement Auxence Memling était dans l’avion. À titre de directeur de publication, il avait accompagné le voyage de Daladier et de ses collègues de la presse anglaise à Munich. Au cours de la conférence entre les chefs des quatre nations, il avait vu le Taureau du Vaucluse, ainsi qu’on appelait Daladier en raison de sa morphologie ramassée et de ses mines rogues, plusieurs fois sur le point de leur tirer à tous sa révérence. Pendant le voyage de retour, son secrétaire lui avait montré les journaux et lui avait demandé comment il allait répondre à l’enthousiasme probable de la foule à laquelle il rapportait une promesse de paix. Auxence avait entendu nettement la réponse du ministre: «Les cons… s’ils savaient ce qui les attend!»


    À l’entracte Sylvaine et Monika se rendirent au bar. Monika était devenue une superbe jeune fille, avec de longs cheveux blonds, ondulés; elle avait le front haut d’Auxence, son père, et la grâce naturelle de sa mère. Malgré des ridules au coin des lèvres, quelques cheveux gris, des poignées d’amour un peu voyantes à la taille, des seins alourdis, Sylvaine avait gardé un teint lumineux.


    Le hall du cinéma était tapissé d’affiches de films, avec comme vedettes Jean Gabin, Noël-Noël, Raimu, Fernandel, Michèle Morgan, Odette Joyeux… On donnait en seconde partie le film de Marcel Carné, avec Gabin et Morgan, Quai des brumes, que Sylvaine et Monika voyaient pour la deuxième fois.


    Gabin venait de rencontrer Morgan dans un bistro du port quand un grand type s’assit devant elles. Du coup, elles voyaient tantôt l’acteur, tantôt l’actrice, mais jamais les deux ensemble, ce qui les obligeait à tanguer de bâbord à tribord.


    —Monsieur, dit Sylvaine, pourriez-vous vous déplacer? Vous gênez…


    Il se retourna en riant. C’était un jeune, avec un accent étranger.


    —Je vous gêne vraiment, madame? Alors, excusez-moi.


    Il se déplaça de quelques sièges et alluma une cigarette, ce qui permit à Monika de voir son profil délicat et la manière élégante dont il portait sa cigarette aux lèvres. Les regards de Monika et du jeune homme se croisèrent à plusieurs reprises. Il sourit, si bien que Monika se mit à appréhender le moment où il allait se lever et venir s’asseoir à côté d’elle.


    À la sortie, Monika et sa mère s’attardèrent à regarder sous les vitres du panneau l’annonce et les photos des prochains films. Monika put y voir en reflet le visage du jeune homme. Il ne les aborda pas. Monika fut déçue, mais il est vrai qu’elle était avec sa mère, ceci expliquant peut-être cela.


    Elle soupira:


    —Morgan… Gabin… quel couple! Le génie à l’état pur… J’ai failli pleurer, sur la fin. C’est bon d’avoir du chagrin au cinéma.


    —C’est vrai, Monika. Je me laisse prendre, moi aussi. Y a qu’au cinoche qu’on prend plaisir à chialer…


    Monika ajouta à voix haute, de manière que le jeune homme l’entendît:


    —J’aimerais que mon père vienne demain, en matinée, nous voir jouer au Chat noir, tu crois qu’il viendra?


    —Oh! ton père… Avec lui, on sait jamais.


    En se retournant, elle vit le garçon s’éloigner d’un air nonchalant, ouvrir un pan de son imperméable et en tirer un paquet de cigarettes en observant le trafic intense du boulevard au début de la soirée. Jeune, le même âge que Monika, à une ou deux années près. Il était vêtu avec une sobre élégance. C’était ce que Sylvaine appelait un beau mec.


    La façade haussmannienne du Chat noir portait une enseigne largement étalée: Émotions et frissons garantis. Exécutions et meurtres en tout genre. Comme si vous y étiez! Un autre panneau portait le titre du spectacle en cours.


    On y jouait la première de l’adaptation du mélodrame de Denner datant du siècle dernier: Les Deux Orphelines. Cette pièce racontait les aventures de deux gamines, Louise et Henriette, venues de leur province à Paris, et tombées sous la tutelle d’une mégère, la mère Frochard. Monika était Louise et Sylvaine sa tutrice. Les misères qu’on infligeait à ces pauvresses ne faisaient pas pleurer que dans les chaumières. Chaque soir, de la scène, on entendait claquer la fermeture des sacs à main et l’on voyait papillonner des mouchoirs.


    Agenouillée aux pieds de la mégère, des larmes de glycérine sur les joues, Monika gémissait avec conviction:


    —Pitié, pitié, madame Frochard. Ne nous abandonnez pas! Nous irons mendier pour vous aux portes des églises.


    La virago menaçait de son poing en hurlant:


    —Vous n’êtes que des voleuses! La prison, voilà ce que vous méritez!


    —Nous n’avons fait que voler un morceau de pain, madame. Nous avions faim!


    —Menteuses! Je vais vous faire arrêter. À la garde!


    Et cætera!…


    C’était une bonne soirée. Auxence Memling se trouvait même dans la salle, ce qui était un grand motif de satisfaction, ses apparitions au Chat noir étant rares. Il n’avait jamais apprécié que sa femme et sa fille s’affichent dans des théâtres de ce genre. Mais de «beau mec», point.


    Avant le Chat noir, il y avait eu le Grand Guignol.


    Ce théâtre des Boulevards affichait, depuis la fin du siècle passé, des spectacles mêlant le rire à l’épouvante. Rien de comparable avec la Comédie-Française, l’Odéon ou le théâtre Charles-Dullin, mais un répertoire soigné, servi par une machinerie d’illusion complexe et efficace.


    Dans le genre horrifique, André deLorde était un maître. Sylvaine l’avait rencontré au Chat bleu et avait déposé entre ses mains l’avenir de théâtreuse dont elle rêvait pour sa fille. En la circonstance, elle avait, une fois de plus, affronté durement le père de Monika qui trouvait à sa fille un beau brin de plume et aurait désiré l’avoir à son côté au journal. Forte de la complicité qui l’unissait à sa fille Sylvaine avait eu le dernier mot. Monika se plaisait dans la compagnie de cette femme autoritaire mais généreuse et sensible, qui ne lui imposait rien mais faisait en sorte qu’on satisfasse de son plein gré à sa volonté ou à ses caprices.


    Monika était ainsi devenue la vedette de Charlotte Corday, un mélodrame dont le point culminant était la mise à mort de l’héroïne révolutionnaire. Il y avait sur scène une guillotine. À chaque petit matin brumeux, le bourreau poussait la malheureuse vers le prêtre qui recueillait sa dernière prière avant qu’elle ne s’allonge sur la planche fatale et que la tête roule dans la panière.


    Charlotte Corday alternait avec un acte tout aussi sanglant: Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume. Quels que fussent le spectacle et la distribution, chaque soir, et parfois en matinée, la salle était comble.


    À la suite d’une querelle de Sylvaine avec André deLorde, la mère et la fille avaient émigré au Chat noir, un petit théâtre dans le même esprit populaire, séparé du premier par quelques pâtés d’immeubles.


    L’attentat de la Saint-Sylvestre, au Chat bleu, ayant découragé le vieux Georges, il avait décidé de vendre son établissement pour aller jouir de sa retraite dans sa Bretagne natale. L’enquête policière n’avait donné aucun résultat. Sylvaine voyait dans cet acte criminel une vengeance contre elle de ce gredin jaloux et vindicatif, Cretelle, et du chef de bande, Alban, qui avait mal digéré l’enlèvement de Gina et la résistance d’Alice. Toute la presse en avait parlé, sauf Gringoire.


    Sylvaine s’était mal remise de sa blessure et avait pris, comme on dit, un «coup de vieux». La balle étant restée coincée dans une clavicule, on avait renoncé à l’extraire. Le seul avantage qu’elle avait tiré de cette aventure, c’était le repos de trois semaines qui lui avait été imposé. Durant sa convalescence, elle avait reçu la visite de sa vieille amie corrézienne, Cécile Delpeuch qui avait profité d’un congrès syndicaliste pour la revoir.


    Josef Skybelski s’était remis plus vite qu’elle de sa blessure, la balle, en heurtant une côte, ayant peu pénétré la chair. D’Hollywood où il travaillait désormais, il lui avait écrit trois lettres brèves et sèches, comme s’il craignait de ranimer de vieux démons. Il lui parlait de son travail sans jamais faire aucune allusion au film qu’ils avaient tourné à Saint-Maurice. Celui-ci n’était pas resté longtemps à l’affiche, la technique du son étant déplorable, mais il avait attiré sur lui l’attention des producteurs américains. À la première invite, il avait pris le bateau au Havre, et adieu Sylvaine!


    Monika avait du mal à comprendre:


    —Tout ça m’intrigue, maman. Il paraissait très épris de toi et aurait pu te proposer de le suivre ou de le rejoindre. Ce type, vois-tu, je n’ai jamais eu confiance en lui. Il subordonne, sans la moindre pudeur, ses sentiments à sa réussite professionnelle. Il te laisse en plan à Paris et renvoie Marlene à Berlin! Et tu n’as jamais réagi… Pourtant je ne te vois pas dans un rôle de femme soumise.


    —Réagir? Et comment? Traverser l’Atlantique pour aller lui flanquer une gifle? Une femme soumise, moi? Oh! là, là… Tu as oublié nos engueulades? Il en a entendu, ce pauvre Skybel, des vertes et des pas mûres, sans broncher!


    De toute façon, tout ça était loin. Le Chat bleu n’était plus qu’un souvenir et le «beau mec» moins qu’une perspective, à peine un espoir, peut-être même une illusion.


    Les brumes de Carné avaient emporté le bel inconnu du cinéma Saint-Lambert, celles de septembre le ramenèrent alors que Monika en avait fait son deuil.


    Elle l’aperçut, alors que le rideau se baissait sur le dernier acte des Deux Orphelines, debout au fond de la salle, entre les deux rangées de sièges, comme pour se faire remarquer.


    Elle se déroba aux applaudissements pour s’engouffrer dans sa loge, se démaquiller, se rhabiller à la hâte et bondir vers la sortie des artistes.


    C’était un dimanche après-midi de printemps. Il y avait peu de monde sur le boulevard balayé par la queue d’une averse, avec un coin de ciel bleu au-dessus du quartier des Capucines. Des gens se pressaient déjà aux guichets afin de retenir leur place pour la soirée.


    Elle attendit quelques minutes, puis, déçue, s’achemina vers le Brébant pour y boire un café. Le type blond était assis dehors, sous la bâche, devant une chope de bière, et paraissait l’attendre. Il l’attendait.


    Les jambes de la jeune femme se mirent à flageoler. Bravement, elle s’avança vers lui. En la voyant arriver, il se leva, ôta son chapeau et lui montra la chaise vide proche de la sienne. Elle obtempéra sans la moindre hésitation. Il lui demanda ce qu’elle prenait. Il leva le bras.


    —Un café? Garçon!


    Il ajouta, d’un ton un peu guindé mais qui ne déplut pas à Monika:


    —Pardonnez mon audace, mais je tenais à vous féliciter de vive voix. Vous avez l’étoffe d’une grande actrice, mademoiselle Monika. Vous m’avez ému, oui, vraiment. Ne protestez pas.


    Un léger accent (anglais? allemand?) donnait de l’agrément à son élocution. Il ajouta, changeant de ton, avec une pointe d’humour:


    —Je suis heureux que vous soyez sortie indemne des griffes de cette mégère, la Frochart, ce monstre!


    —C’est ma mère, Sylvaine, Sylvaine Morillon, qui tient ce rôle. Ne vous méprenez pas sur son physique. Au naturel, elle est encore très belle.


    —Je n’en doute pas! Si elle vous ressemble…


    Il lui apprit qu’il était originaire de Berlin et perfectionnait ses études de philosophie et d’histoire à Paris. Il allait prolonger son séjour de quelques mois pour mieux connaître la capitale. Il lui avoua qu’il adorait la France, sa «seconde patrie».


    Elle lui demanda à qui elle devait ces confidences.


    —J’aurais dû commencer par là, mais il faut mettre cette maladresse sur le compte de l’émotion. Mon nom est Maximilien Herbert, mais on m’appelle Max. Ma famille est allemande mais opposante à la dictature de Hitler, un personnage que j’abhorre. Nous sommes pour l’amitié entre les peuples, alors que le Führer ne les aime que pour les dévorer. Et vous-même?


    Elle lui parla de son père, patron de presse, de Sylvaine, actrice de théâtre et de cinéma, de ses études, assez souvent contrariées par les nécessités de l’art dramatique.


    —Monika, je reviendrai vous voir souvent au Chat noir. Quel sera votre prochain spectacle?


    —Une reprise, dans le même genre mélo. Je fais un rude métier. Un jour on me coupe la tête, un autre je me noie ou on me jette en prison. Il semble que je sois vouée au répertoire tragique. Il n’y a que le lundi où je sois tranquille. C’est jour de relâche.


    Il s’écria joyeusement:


    —Lundi? Mais c’est demain! Nous pourrions nous revoir.


    En principe elle devait travailler Kant et se plonger dans l’espace absolu qu’il évoque dans sa Théorie générale du ciel. Monika aimait la philosophie. Mais le travail qu’elle demandait et la satisfaction qu’elle procurait pouvaient attendre. Ils convinrent d’un rendez-vous. Il l’attendrait près de Notre-Dame, dans le square qui jouxte la cathédrale. Il avait à terminer un petit travail sur l’art gothique.


    Max, compagnon charmant, érudit, d’une politesse un peu convenue, sans être froide, ouvrait une perspective sur une belle amitié. Les deux jeunes gens avaient au moins un point commun: la philosophie. Elle fut, durant deux heures, sans qu’ils se lassent, le sujet essentiel de leur entretien. Il citait Nietzsche, Engels, Schopenhauer; elle répliquait avec Pascal, Rousseau, Bergson. Ils étaient d’accord sur le fait que ces grands esprits étaient des citoyens du monde.


    —L’universalité est ce qui les unit, dit-il avec une étrange conviction. Ils se sont affranchis des particularismes nationaux et leur discours ne connaît pas de frontières. C’est ce qui les oppose à des dictateurs comme Hitler ou Mussolini, qui ne songent qu’à agrandir leur pré carré et à nous imposer leur régime.


    —Oseriez-vous tenir ces propos à Berlin?


    —Je ne m’y risquerais pas, du moins en public. Je préfère éviter la provocation. En Allemagne, on sait où ça mène…


    Un photographe itinérant s’arrêta, leur sourit et leur demanda la permission de prendre un cliché. Max lui donna quelques sous avec son adresse et empocha le ticket. Monika dit à Max d’un air faussement pompeux:


    —Ce document, monsieur Maximilien Herbert, témoignera de l’amitié éternelle entre la France et l’Allemagne.


    —Dois-je comprendre que vous me considérez déjà comme un ami?


    —En douteriez-vous?


    —Alors nous allons signer un pacte d’amitié, mais pas à la mode de Munich…


    Il sortit son calepin, le posa sur son genou et se mit à écrire: «Aujourd’hui, vingt septembre mille neuf cent trente-huit, moi, Monika et moi, Maximilien, nous scellons une amitié éternelle et déclarons la paix au monde…» Ils signèrent ce document avec sérieux, comme un acte de mariage.


    Max entraîna Monika quai des Augustins visiter une boutique d’antiquaire spécialisée dans les livres rares, où il avait ses habitudes. L’endroit désert sentait le vieux papier et l’étoffe ancienne. Une musique fluait de l’arrière-magasin, séparé de la boutique par une porte entrebâillée. Il la poussa en lui disant:


    —C’est de Schubert: La Jeune Fille et la Mort, son chef-d’œuvre. Cet antiquaire est un mélomane. Les jours creux, le lundi notamment, il donne de petits concerts entre amis. Je viens les écouter de temps en temps. C’est gratuit et ça me rappelle les matinées musicales de l’université berlinoise.


    Ils restèrent un moment, adossés au chambranle, mains nouées, avec de légères crispations lorsque le premier violon entama un decrescendo pathétique. La magie schubertienne avait-elle opéré? Leurs visages se frôlèrent et leurs lèvres se joignirent.


    Max confia à Monika qu’il lisait les éditoriaux de son père et y prenait intérêt.


    —C’est un journaliste intelligent et courageux, lui dit-il. Il a compris le danger de guerre que nous courons, malgré les accords de Munich, qui ne sont que de la poudre aux yeux. Il n’en va pas de même de beaucoup d’autres de ses confrères.


    Il lui parla de la Nuit de cristal, au cours de laquelle Hitler avait fait massacrer les chefs de ses anciens alliés et soutiens des SA, des pogroms contre les juifs, des autodafés de livres sur les places publiques, de la terreur qui régnait dans les villes du Reich…


    —C’est l’enfer! Des groupes d’énergumènes porteurs de la croix gammée saccagent les magasins tenus par des israélites, incendient les synagogues, matraquent les passants qui protestent. Des actes qui me rappellent les pogroms de la Russie, au temps de la guerre civile. Le comble, c’est que Hitler a rompu les accords de Munich et réclame le territoire des Sudètes… Monika, je crains que la guerre soit plus proche qu’on ne le supposait.


    Elle lui suggéra de l’accompagner à Paris-Soir pour y rencontrer celui qu’il admirait.


    Auxence Memling s’arrêta de lire les dépêches qui venaient de tomber et les invita à s’asseoir. Il paraissait soucieux en mâchonnant son cigare. Monika se demanda s’il ne voyait pas dans leur visite une intrusion inopportune, ou si c’était plutôt la présence d’un citoyen allemand dans ses bureaux qui le troublait. Sa réserve avait un autre motif.


    —Mauvaise nouvelle, dit-il. Je viens d’apprendre qu’un juif polonais a assassiné un attaché de l’ambassade d’Allemagne. Nos confrères de Gringoire, L’Écho de Paris, L’Action française pavoisent. Ils ne sont pas loin de donner raison aux nazis dans leurs exactions contre les juifs. Cette affaire risque de mal tourner.


    Il ralluma son cigare, tendit sa boîte à Max qui se servit et ajouta en se renversant dans son fauteuil:


    —Jeune homme, je vais vous faire une confidence: j’aime votre pays depuis ma plus tendre jeunesse, bien qu’il ait occupé ma province, l’Alsace. Depuis l’avènement des nazis, je l’aime moins, et j’en viens même à le détester. Comment le peuple allemand a-t-il pu accorder crédit à votre Führer et le suivre comme un seul homme? Je sais ce que vous allez me répondre: qu’il y a des opposants.


    —À commencer par ma famille, à l’exception de mon frère, Konrad, qui a adhéré aux Jeunesses hitlériennes. Mon père, professeur à l’Université, déteste les nazis. Il compare Hitler à un agitateur, à un psychopathe, à un minable putschiste… Il devrait, m’a-t-il dit, être sous les verrous depuis longtemps.


    —Je vous rappelle que Hitler est resté en prison environ un an. Cette incarcération lui a permis d’écrire sa bible, Mein Kampf, ce brûlot antisémite et antidémocratique. J’ai eu jadis la naïveté de croire qu’il aspirait à la paix. Aujourd’hui, je suis persuadé du contraire.


    Il changea de sujet.


    —J’ai appris, par Monika, que vous aimez Paris.


    —J’en suis tombé amoureux, monsieur Memling. Et de plus en plus depuis ma rencontre avec votre fille. J’ai vécu quelques semaines à Rome, à Londres, à Prague, à Madrid… Mais j’aurai du mal à quitter Paris. Pourtant, il le faudra bien. Mes examens, vous comprenez?


    Le père de Monika posa son cigare à peine entamé dans le cendrier et dit en se levant:


    —Pardonnez-moi, Max, mais on m’attend au marbre et je dois assister dans la soirée au vernissage d’une exposition Cézanne. Ça me changera les idées. Ah! Cézanne… la Provence, la montagne Sainte-Victoire, Arles…


    Le jour où Max annonça à Monika qu’il repartait pour l’Allemagne, elle crut que le sol se dérobait.


    Dans les jours qui suivirent son départ, la ville lui parut déserte et les heures interminables. Elle erra comme une ombre sur les lieux de leurs rendez-vous et finit par s’imaginer qu’ils étaient faits non seulement pour se comprendre mais aussi pour s’aimer. Leurs relations étaient demeurées chastes. Ils occupaient leur temps à philosopher dans un square ou à la terrasse d’un café, parfois à se chamailler sans que cela tire à conséquence.


    Il avait promis de donner de ses nouvelles, mais elle resta plusieurs semaines sans en recevoir, à se dire qu’il allait l’oublier. Elle s’ouvrit de ses inquiétudes à Sylvaine.


    —Trois semaines, maman! Ça va faire trois semaines qu’il est parti, et rien! Peut-être qu’il est juif et qu’on l’a envoyé dans un camp. Peut-être que son courrier a été intercepté et saisi. Je suis amoureuse, et j’ignorais à quel point ça peut faire mal.


    —J’en sais quelque chose, ma chérie.


    —Crois-tu qu’il m’écrira, que je le reverrai?


    —Comment veux-tu que je le sache? C’est un gentil garçon, ton Max, mais peut-être…


    —Que veux-tu dire?


    Elle garda le silence, le temps d’allumer une cigarette.


    —… peut-être qu’il a une attache à Berlin. Qui sait?


    —Il a été franc avec moi. Il m’en aurait parlé.


    —Vous n’étiez sans doute pas assez intimes. As-tu couché avec lui?


    —Maman!


    —Eh, quoi? J’aurais trouvé ça tout naturel, à ton âge. Vous vous êtes contentés d’être amis? Bien. Alors ne t’étonne pas s’il t’apprend qu’il a une petite copine à Berlin. Les hommes, tu sais…


    Monika était d’humeur à revoir Quai des brumes pour la troisième fois, la consolation cinématographique s’avérant, à l’usage, beaucoup plus efficace que la glose kantienne. Elles retournèrent au Saint-Lambert. Mais, cette fois, ce ne fut ni Morgan ni Gabin qui leur donnèrent leur plus forte émotion, mais les actualités pendant lesquelles Sylvaine, se redressant soudain sur son siège, en s’écriant:


    —Marlene! Regarde! C’est Marlene… Marlene Deutch…


    C’était elle, facilement reconnaissable, au mieux de sa lumineuse beauté. Elle recevait des mains du ministre de la Propagande et de la Culture, Josef Goebbels, une récompense pour son rôle dans le film d’Arnold Franck: La Fille du samouraï.


    Trop énervées par ces retrouvailles, elles sortirent, échappant ainsi au documentaire sur la Camargue. Sylvaine dit à sa fille:


    —La semaine prochaine, c’est relâche. On va se changer les idées! J’écris à Marlene. Si elle répond, on va la voir à Berlin: qu’est-ce que tu en penses?


    Monika tomba dans ses bras.
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    Balade berlinoise


    Il tombait sur Berlin une pluie de fin de printemps, lourde et froide comme du plomb.


    C’était la première fois que Monika franchissait une frontière, laquelle, avec les événements internationaux, semblait sinon interdite, du moins redoutable. La bonne humeur de Sylvaine, durant tout le voyage en train, contrastait avec l’inquiétude de sa fille. Monika se disait qu’elle n’arriverait pas à retrouver Max dans cette immense métropole dont presque tous les bâtiments publics avaient des allures de cénotaphes grandioses et sinistres.


    La voiture de Marlene attendait à la gare. Elle conduisit les deux Françaises à sa villa, située à l’ouest de la ville, à proximité d’une sorte de lac: le Wansee. Elle se dressait, comme dans le poème, au milieu d’un «grand parc solitaire et glacé».


    Un coup de téléphone à la Bahnhof avait prévenu l’actrice de leur arrivée. Elle les avait envoyé chercher et les attendait en haut du perron, debout sous la marquise, emmitouflée dans une sorte de houppelande de laine grise, souriante et bras tendus. Elle leur dit, en affectant l’émotion, de la voix qu’elle prenait dans ses films:


    —Enfin, vous! Si vous saviez le plaisir que vous me faites… Entrez, mes amies. Mon chauffeur se chargera de vos bagages. Vous serez chez moi «comme des coqs en pâte». C’est ce qu’on dit en France, je crois?


    Elle les précéda dans le hall en rotonde, lumineux et dallé de marbre:


    —Je vais vous présenter, leur dit-elle, un ami très cher, auquel j’ai beaucoup parlé de vous.


    Elle ajouta à mi-voix:


    —Un ami et une relation utile…


    La «relation utile» était un officier en tenue. Il descendit l’escalier menant aux étages, son képi sous le bras, s’inclina en faisant claquer ses talons, et se présenta d’un ton cérémonieux, en bon français:


    —Baron Werner vonHaschenbach. MlleMarlene m’a fait partager l’estime qu’elle a pour vous et les souvenirs qu’elle a rapportés de Paris. J’y ai moi-même vécu, il y a longtemps, au titre d’attaché d’ambassade. Les amis de mes amis sont mes amis, comme vous dites en France. Alors prenez vos aises. Ma modeste maison est à vous. Restez-y le temps qu’il vous plaira et amusez-vous bien.


    Il s’excusa de devoir prendre congé: il se devait d’assister à une soirée de gala présidée par le ministre Goebbels. Marlene balaya de la main quelques pellicules qui subsistaient sur ses épaules, rectifia les plis du pantalon, vérifia le vernis des bottes et lui dit en allemand:


    —Ne tardez pas trop à rentrer, mein Geliebt. J’aimerais que vous reveniez dîner avec mes amies et moi.


    Lorsqu’il se fut éloigné dans la limousine qui était venue nous attendre à la gare, Marlene ajouta:


    —Ce que je ne vous ai pas raconté, c’est que Werner est un des grands pontes du cinéma allemand et un des patrons de l’UFA. C’est un ami de Joseph Goebbels et il a plusieurs fois déjà déjeuné avec notre Führer. Il a de l’allure, hein, vous ne trouvez pas? Il est beaucoup plus âgé que moi, mais tendre, généreux… Il ne me refuse rien.


    Elle consulta sa montre-bracelet sertie de diamants et dit à voix basse à Sylvaine:


    —Celui que nous attendons ne devrait pas tarder. Dans quelques minutes «il» sera là. «Il» me l’a promis…


    Elle prit Monika par le bras et lui dit:


    —Je vais avec ta mère au salon. Nous avons des confidences à nous faire. Toi, tu vas rester près de cette fenêtre et regarder passer les gens qui vont faire du canotage sur le Wansee. Tu verras, c’est intéressant.


    Monika esquissa une protestation, mais Marlene posa un doigt sur ses lèvres.


    —Pas de question, Monika. Attends, c’est tout. Nous n’en avons pas pour très longtemps.


    Elle conduisit elle-même la jeune fille à la fenêtre donnant sur la cour et l’avenue, la fit asseoir dans un fauteuil de cuir et lui fit porter du thé et des cigarettes allemandes. Monika resta quelques minutes à regarder passer les voitures et les passants et à se demander en quoi ce spectacle pouvait l’intéresser. Entre les branches des sapins qui bordaient cette voie séparant Gatow de Wilhem-Stadt, elle voyait briller au loin, comme une plaque de métal, l’eau du lac.


    Un homme à bicyclette, engoncé dans un manteau de pluie à capuche, sonna au portail. La bonne alla lui ouvrir. Monika pensa qu’il pouvait s’agir du facteur, mais le cycliste, suivant la servante, escalada le perron après avoir appuyé son engin contre un pot de fleurs. La servante le laissa patienter sous la marquise et vint prévenir Monika qu’on l’attendait. À peine la porte ouverte, alors qu’il avait repoussé sa capuche dans son dos, Monika reconnut Max et lui sauta au cou.


    —Max! Toi… Mon chéri… Quelle est cette comédie? Comment as-tu appris ma venue?


    —Il s’agit d’un complot dont je ne suis pas l’initiateur. C’est ta mère et Marlene qui ont tout manigancé, par correspondance ou par téléphone, je ne sais.


    Monika avait à la fois envie de se fondre en lui et de le battre. Elle allait lui demander les raisons de son silence à son égard, quand des rires de femmes éclatèrent au seuil du salon.


    —Alors, Monika, s’écria Sylvaine. On te l’a rendu, ton amoureux…


    —Ça n’a pas été sans mal, ajouta Marlene. Monsieur était très pris par ses études! Monsieur était injoignable!


    Elle jeta l’imperméable sur le perroquet de l’entrée, guida les jeunes gens jusqu’au salon et les laissa seuls. Elle rejoignit Sylvaine pour lui donner des nouvelles de son travail et de sa carrière. On lui avait promis un rôle dans une production en couleurs de l’UFA: Les Aventures du baron de Münchhausen. On parlait aussi d’elle pour un rôle important dans un film de Veit Harlan: Le Juif Süss.


    Dans le salon, durant une bonne heure, Monika et Max parlèrent d’eux-mêmes, Max de ses études et de ses examens, Monika de ses spectacles et de ses efforts pour obtenir cette licence de philosophie qui ferait tellement plaisir à son père. Puis, soudain, comme pour s’en débarrasser, et pour cesser de redouter la réponse qu’il allait y apporter, Monika posa à Max la question qu’elle avait sur les lèvres depuis le début de la conversation:


    —Pourquoi m’as-tu laissée si longtemps sans nouvelles?


    Et elle ajouta avec une pointe de provocation:


    —Tes études, soit! C’est un prétexte valable, mais je suis persuadé qu’il y autre chose.


    —Autre chose? Et quoi, selon toi?


    —Ne fais pas l’innocent. Nous nous sommes juré amitié mais en restant libres pour les autres sentiments.


    Il éclata de rire, l’embrassa fougueusement.


    —Si tu crois que j’ai une attache, tu te trompes. Je vais te dire la vérité. Elle va te paraître romanesque, et peut-être absurde. Je voulais mettre nos sentiments à l’épreuve du temps. Je voulais savoir si tu pourrais résister à une longue absence et sans recevoir de nouvelles. Moi, j’ai résisté. Si tu as fait de même, j’en suis ravi. De toute manière, je serais revenu à Paris pour les vacances de Pâques, à condition que les événements me l’aient permis.


    —Tu tentais une expérience, et moi, pendant ce temps, je me morfondais, je t’écrivais, et rien, pas la moindre réponse! C’était un jeu cruel. Tu ne peux pas savoir ce que j’ai pu souffrir.


    —Et moi donc!


    —Toi aussi, peut-être, mais tu savais à quoi t’en tenir. Max, je veux la vérité: y a-t-il une autre femme dans ta vie?


    —Il y en a beaucoup. De jeunes et jolies filles. Celles que je vois chaque jour à l’université. Je n’ai que l’embarras du choix, et j’avoue qu’il m’est arrivé de céder à la tentation, mais pour des… comment dit-on en français? pour des passades. Aucune ne m’a retenu plus de quelques heures. Toi, en revanche…


    Il éclata de rire et ajouta en la prenant de nouveau à bras le corps:


    —Meine kleine Französin… Tu ne peux pas savoir le plaisir que tu me fais. Il faut que je te présente à ma famille, à mon frère Konrad surtout. Il souhaite te connaître. Nous irons le retrouver demain sur le Wansee où il va pêcher et faire des exercices physiques avec les Jeunesses.


    Avant de remonter sur sa bicyclette, il précisa l’endroit et l’heure du rendez-vous, à deux pas de la villa. Monika le regarda s’éloigner. Il y avait, au-dessus du Wansee, un cordon d’azur d’une luminosité intense qui annonçait la fin de l’averse.


    Ce n’était pas un beau printemps. Malgré la pluie, la verdure restait terne et grisâtre. Une humidité tiédasse suintait de partout. Sur le lac, les flocons de brume étaient lents à se dissiper et, sur les prairies, subsistaient des franges de rosée diaprées de soleil.


    Max installa Monika sur le cadre de sa bicyclette pour la conduire au lieu du rendez-vous. Durant le trajet, qui ne dura que quelques minutes, il ne cessa de lui embrasser la nuque, ce qui provoquait des embardées. Un automobiliste les traita d’ivrognes, un autre leur montra le poing à travers la portière. Il est vrai qu’ils étaient comme ivres.


    Konrad les attendait. Assis au soleil, sur un ponton, en maillot de bain malgré la température encore fraîche, coiffé d’un chapeau de paille, il trempait du fil dans l’eau en sifflotant.


    Il parlait un excellent français, comme son frère, mais différait de lui par son physique: celui d’un athlète, tout en muscles, le prototype de ces dieux du stade que se plaisait à fixer sur la pellicule la photographe officielle du Reich hitlérien, Leni Riefenstahl.


    Les présentations furent rapidement expédiées.


    —Mon amie Monika… Mon frère aîné, Konrad…


    Monika apprit que Konrad était la terreur de la gent aquatique, la coqueluche des filles, un champion universitaire de natation, un chef des Jeunesses hitlériennes et un chaud partisan du Lebensraum, pudiquement traduit par «conquête d’espace vital». C’était beaucoup pour un seul homme… Il était mûr pour entrer dans les SS.


    Les deux frères semblaient ne pas s’être revus depuis des jours. Ils s’étreignirent, jouèrent à se boxer et à lutter en se traitant l’un de brute et l’autre de mauviette.


    —Je dois te prévenir, dit Max en plaisantant, que mon frère n’est pas un personnage fréquentable. Il attache trop d’importance à la force et pas assez à l’esprit. Une brute…


    —Et moi, ajouta Konrad, je vous préviens que mon petit frère a des muscles en guimauve, une tête farcie d’idées surannées et qu’il fera un mauvais soldat. Il poursuivra sa carrière de professeur, et moi sous l’uniforme d’un Oberleutnant de la SS. Lequel, à votre avis, défendra le mieux notre pays en cas de guerre?


    Il ajouta en riant:


    —Pardonnez-moi si je vous choque, Monika. J’aime Max malgré ses défauts et ses déficiences. Je dirais même que nous sommes inséparables.


    Il prit une mine dramatique et, jetant sa canne à pêche, se laissa tomber dans le lac en s’écriant:


    —Adieu, mère patrie! Adieu, Allemagne romantique! Adieu Goethe!


    Il fit quelques brasses et remonta sur le ponton en s’ébrouant:


    —Mein Gott! Elle est encore froide, mais ça me plaît. Il est important de mettre son corps à l’épreuve. Monika, aidez-moi à m’éponger. Frottez! Frottez fort!


    —Resteras-tu déjeuner avec nous au restaurant? demanda Max à Konrad. Tu ne seras pas de trop.


    —Désolé, les enfants! Je dois assister à une séance de formation de chefs des Jeunesses.


    —Tu devrais passer à la maison au retour. Ça fait une semaine qu’on ne t’a pas vu. Nos parents s’inquiètent. Notre père surtout.


    —Ce cher Pabst! Chaque fois que je le vois il se croit obligé de me faire la leçon. Moi aussi, je m’inquiète pour lui. Il persiste dans ses illusions, comme si la démocratie était l’avenir de l’humanité. Le pauvre homme semble oublier ce qu’il risque.


    —Alors protège-le!


    —Rassure-toi. Il ne sera pas inquiété. Je veillerai sur lui, comme sur toi. Tes absences aux réunions du Parti ont été remarquées. Je dois trouver de faux prétextes pour t’excuser, mais ça ne va pas durer éternellement.


    —C’est mon affaire. Jusqu’à nouvel ordre, je suis libre de mes opinions.


    —Comme il te plaira. Je t’aurai prévenu.


    Konrad se dirigea vers sa cabine. Il en ressortit en uniforme des Jeunesses hitlériennes, avec, sur un bras, la tache rouge de la croix gammée.


    Marlene avait donné à choisir entre un restaurant réputé du quartier de Tiergarten et une taverne bavaroise. Sylvaine pencha pour cette dernière option. Pour une fois, son instinct l’avait mal guidée.


    La taverne se situait dans le quartier de Kreuze, sur une île de la Spree, la rivière qui coule dans la capitale, la Seine des Berlinois. Au cours du trajet dans la limousine de Marlene, les passagères eurent l’impression que toute la ville se préparait à un conflit: défilés en musique de fantassins en Feldgrau ou de Jeunesses hitlériennes, groupes brandissant des drapeaux à croix gammées et chantant des hymnes patriotiques…


    À Paris, le même jour, à la même heure, régnait une ambiance bon enfant; on entendait sur les boulevards les boniments des vendeurs à la sauvette, les chanteurs des rues accompagnés d’un accordéon ou d’un orgue de Barbarie; des foules pressées mais pacifiques s’engouffraient dans le métro ou les bus…


    Une image mythologique passa dans la tête de Monika: celle d’une ronde de jeunes filles autour d’une fontaine, sous l’œil d’un monstre à demi caché derrière un rocher et prêt à bondir sur elles.


    L’auberge de la Spree rappelait, par son allure de chalet bavarois, le parc qui l’entourait et son ambiance joyeuse, une enclave étrangère aux mouvements des foules fanatiques qui agitaient la ville. Les serveuses en costume bavarois, aux formes généreuses, qui louvoyaient entre les tables en portant à bout de bras des chopes de bière mousseuse et dorée, semblaient s’accorder au rythme entraînant d’un petit orchestre.


    En guise d’apéritif, Max commanda une bouteille de vin de Moselle que l’on servit dans des coupes de couleur verte. Marlene préférait la bière; elle passa commande d’une énorme chope d’un litre avec, semblait-il, la même volonté de provocation que Konrad se jetant dans le lac.


    —Mes enfants, dit-elle, j’ai une passion pour cette boisson. Si un jour je décide d’en finir avec la vie, je me noierai dans un tonneau de bière, après avoir avalé une bonne dose de schnaps. Ça ne vaut pas votre cognac, mais ça tue plus vite…


    —Il y a des fins moins agréables, soupira Sylvaine. Nous nous en souviendrons pour un spectacle du Chat noir, pas, Monika?


    Les trois coupes de vin de Moselle choquèrent allègrement la lourde chope de Marlene, au risque de s’y briser. On attaqua les bretzels. Marlene commanda le menu, en conseillant d’éviter la choucroute pour choisir des mets plus élaborés. Sylvaine s’en tint néanmoins au plat national.


    Marlene était morose. Elle regrettait la fuite vers l’Angleterre ou les États-Unis de l’élite des cinéastes allemands expressionnistes, Murnau, Lang, Meyer. Pour elle il s’agissait d’une désertion.


    —Heureusement, dit-elle avec une conviction qui lui faisait marteler ces noms, il nous reste quelques maîtres comme Steinhoff, Ucicky, Harlan… Ils ont imité votre Danton qui refusait d’emporter sa patrie à la semelle de ses souliers. Veit Harlan, un des bons amis de Werner, nous parle souvent de son projet, Le Juif Süss. On pourra voir ce film partout en Europe, et même en France, dans moins de deux ans.


    Elle avait entrepris de parler des premières scènes du tournage du Baron de Münchhausen, quand un brouhaha se produisit dans l’entrée, avec de joyeux éclats de voix.


    —Merde! bougonna Max, les Jeunesses…


    Ils n’étaient qu’une poignée d’adolescents et de gamins, mais bien décidés à faire du tapage comme un régiment. Un gradé se hissa sur une table libre et fit signe aux musiciens d’interrompre leur concert folklorique. Bras tendu, un pouce dans son ceinturon, il entonna le Horst Wessel Lied, après avoir invité les clients à se lever et à reprendre en chœur.


    Die Fahne hoch!


    Die Reihen fest (ditch! sind) geschlosssen!


    SA marschiert…


    Marlene s’était levée sans hésiter, comme à la messe, immobile et bras levé. Sylvaine et Monika entendirent avec stupeur sortir des lèvres de cette poupée blonde de rudes accents germaniques. Elles la sentirent soudain se détacher d’elles et découvrirent un personnage trouble et redoutable.


    Max se leva à son tour, lentement, les traits crispés, et fit signe à ses amies d’en faire autant. Monika obtempéra, mais en s’abstenant de faire le salut hitlérien.


    Quant à Sylvaine, elle resta assise et continua à manger, avec l’air d’un chien auquel on dispute sa pâtée. L’un des jeunes excités, l’ayant repérée, traversa la salle, et se rua vers elle en proférant des menaces. Comme elle faisait mine d’ignorer ce qu’on lui voulait, il la gifla. Sans l’intervention de Max, il l’aurait rouée de coups de schlague. Il se contenta de marmonner en haussant les épaules:


    Acht! Franzose… Franzose… Unrat…


    Sylvaine décida de ne pas tenir rigueur à Marlene de son comportement. Elle avait compris qu’une actrice comme elle ne pouvait compromettre par bravade un début de carrière prometteur.


    Le repas se poursuivit dans une ambiance morose. Monika était choquée de ce qui venait de se passer mais craignait surtout que sa mère prît la décision de rentrer à Paris. Sylvaine, se refusant à interrompre l’idylle de sa fille, renonça à abréger leur séjour. Un peu plus tard, avec des larmes dans la voix, elle confia à sa fille qui la remerciait:


    —C’est la première fois qu’un homme me gifle, Monika. Ce type, si j’avais pu le tuer, je l’aurais fait.


    Beaucoup de jeunes de la génération de Max, principalement des étudiants, refusaient la dictature et la politique internationale du Führer. Des noyaux de résistance subsistaient dans ce milieu, malgré des pressions brutales. Pour en persuader Monika, il l’invita à participer à une réunion clandestine déguisée en cérémonie d’anniversaire. Elle se tenait à la tombée de la nuit, chez ses parents, dans une remise située au fond du jardin.


    —Tu ne risques rien, me dit-il. Konrad n’en est pas informé et il est d’ailleurs pour quelques jours à Munich.


    Présentée comme la fille d’un patron de presse parisien «de gauche», Monika Memling fut fêtée par ce concile restreint d’opposants à la dictature hitlérienne. Pendant plus de deux heures, on discuta en fumant et en buvant, en son honneur, du vin de France.


    Les impressions déprimantes causées par ses promenades à travers la ville s’étaient dissipées, mais ce frêle rameau de résistance passive allait-il pouvoir affronter la tourmente qui avait déjà ravagé des forêts?


    Max rassura la jeune fille:


    —Ne crois pas que nous soyons seuls, Monika. Dans d’autres villes et d’autres universités, des étudiants et des professeurs mènent le même combat. On trouve des opposants au régime même parmi les généraux de la Wehrmacht. J’ai la conviction qu’un jour un attentat nous délivrera de ce fou et de sa clique, et que des relations amicales reprendront entre nos deux pays. Je partage l’avis de Marlene quand elle dit que Hitler ne souhaite pas vraiment la guerre, mais c’est parce qu’il ne se sent pas prêt et qu’il a peur…


    Monika se souvint de ce que lui avait expliqué son père. Elle s’efforça de détromper Max.


    —C’est la France et l’Angleterre qui ne sont pas prêtes, Max, et qui ont peur de la guerre! Hitler a une telle puissance de feu, une telle quantité de blindés que la France serait écrasée. Mon père est pessimiste. Il m’a fait partager ce sentiment.


    Monika parvint à ébranler leurs convictions mais non à les convaincre. Elle ne croyait pas non plus à un attentat contre Hitler: il est trop bien gardé.


    —Notre seule chance véritable, leur dit-elle, c’est l’intervention armée de l’Amérique et de la Russie, mais autant croire au Père Noël…


    Le jour prévu pour le retour, Max et Marlene raccompagnèrent Monika et Sylvaine en voiture à la gare.


    Au moment du départ, Marlene voulut s’excuser une fois de plus auprès de Sylvaine pour l’incident de l’auberge. Elle était sûre que Hitler voulait à tout prix éviter la guerre. Elles se reverraient quand elle viendrait présenter ses films à Paris. En attendant, promis! elle leur donnerait de ses nouvelles. Elle était sincère, indubitablement, mais d’une insondable naïveté: elle ne voyait pas plus loin que le bout de son joli nez retroussé.


    Le sifflet de la locomotive retentit Max prit le bras de Monika et y fit cliquer la fermeture d’un bracelet d’argent, un bijou terni par le temps.


    —Pour que tu penses à moi, Monika. Pour te convaincre de ma fidélité à notre pacte. Je suis persuadé que nous nous retrouverons. La photo de nous deux, prise à Paris, n’a pas quitté mon portefeuille.


    —Je ne doute pas que nous nous revoyions, Max, mais je crains que ce soit dans un autre monde…
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    Un bracelet de vieil argent


    On dit que les miracles ne se reproduisent pas. Celui qui avait sauvé la paix à Munich n’eut pas sa réplique.


    En septembre1939, violant ses accords de l’année précédente, Hitler lança ses troupes sur la Bohême et la Moravie. Devant la menace de voir Prague bombardée, le président de la Tchécoslovaquie, Emil Hacha, remit le destin de son peuple entre les mains des Allemands. La foule hua les troupes du Reich. Vaine protestation: les colombes de la paix contre des divisions de blindés…


    L’affaire de Dantzig aggrava la situation. Hitler réclamait la ville de Memel, en Lituanie. On la lui accorda. Mussolini exigea l’Albanie, le roi ZoglouIer refusa. Lorsque Hitler prétendit se rendre maître de Dantzig, port polonais sur la mer Baltique, ce fut dans les démocraties un concert de protestations. Soutenue par elles, la Pologne refusa de céder; Hitler y lança ses troupes…


    Il était facile de deviner que la guerre était imminente.


    Que restait-il pour dissuader les deux dictateurs qui avaient signé un «pacte d’acier»? L’Union soviétique, l’insularité protectrice de l’Angleterre et la ligne Maginot. Illusion pour ce qui était de Staline. Jouant les sphinx, il avait signé avec Hitler un pacte de non-agression.


    Ne restaient plus que l’insularité anglaise, comme une sorte de refuge, et la ligne Maginot, cette monstrueuse forteresse capable, disait-on à l’état-major, de tenir tête à des dizaines de divisions de chars. Les Allemands n’allaient pas s’y frotter.


    Certains pensaient qu’il restait une petite chance: que Staline eût signé le pacte uniquement pour gagner du temps et poursuivre ses préparatifs de guerre. Mais cette entente était considérée par l’ensemble des hommes politiques, les communistes exceptés, comme une trahison. L’Humanité venait d’être interdite de publication.


    Sur la question de Dantzig, Hitler se montra intransigeant. Ce port sur le delta de la Vistule, fleuve polonais, était administré par une diète à majorité proallemande, justification providentielle du dictateur pour en revendiquer l’occupation. La Pologne mobilisa. Hitler envoya ses troupes et, sans déclaration de guerre, fit envahir le pays.


    À Paris, aux actualités Pathé, on vit ces scènes dramatiques: des soldats allemands arrachant les barrières frontalières, l’héroïque cavalerie polonaise lancée contre les chars, la population maltraitée…


    À la une de Paris-Soir apparut ce titre tant redouté: «Mobilisation générale: ce matin, le Reich a attaqué la Pologne.» Le répit de l’année passée n’avait pas duré longtemps.


    Quelques heures après que fut tombée la terrible nouvelle, Monika retrouva Sylvaine dans sa loge du Chat noir, en train d’enduire son visage d’un maquillage de clown blanc. Elle était au courant. Elles parlèrent de Skybel, de Dooley, de Gédéon, qui avaient cherché refuge en Amérique. Monika lança l’idée qu’elles pourraient ou devraient rejoindre leurs amis. Mais Sylvaine l’en dissuada. Elle en avait encore le courage mais plus la force.


    —Trop loin, ma chérie. À mon âge… Et puis, que ferions-nous là-bas? Tu parles difficilement l’anglais, et moi pas du tout. Quitter notre logis de Montmartre, ce théâtre, l’odeur du métro, me fend le cœur.


    Une larme ayant glissé sur son maquillage, elle dut le reprendre.


    —La guerre, encore…, murmura-t-elle. Ce sera la deuxième de ma vie. Mieux vaudrait que je sois morte.


    Monika s’efforça d’atténuer la peine de sa mère en plaisantant:


    —Eh là! n’oublie pas que tu dois mourir ce soir. Alors n’en rajoute pas…


    Ce soir-là, au Chat noir, on donnait l’ultime représentation d’un drame sanglant qui se déroulait dans les milieux du cirque: La Foire aux crimes. Sylvaine avait assumé la distribution et la mise en scène.


    La pièce débutait par une scène d’une grande tension dramatique: celle des couteaux, que l’on présente en général dans des cirques. Le petit ami d’Alice, Crocus, en rupture de proxénétisme, jouait le rôle de la victime putative d’un meurtre déguisé en jeu. Attaché à une structure de bois, bras et jambes écartés, dans la posture de l’homme écartelé dessiné par Léonard deVinci, il se tenait prêt à recevoir la salve de couteaux de sa partenaire.


    Un roulement de tambours annonça l’arrivée des veuves noires: Angélique et Gina. Elles bandèrent les yeux d’Alice et se retirèrent au fond de la scène. Alice s’apprêtait à décocher son premier couteau lorsque Fedor bondit sur la scène en s’écriant avec la voix de Chaliapine:


    —Mes amis, c’est fait! Nous sommes en guerre contre l’Allemagne.


    Tous savaient depuis quelques jours que cet événement était inévitable et imminent, mais, contre toute logique, se refusaient à y croire. Un voile noir venait de tomber sur l’Europe. Monika songea à Max en faisant tourner à son poignet le bracelet de vieil argent qu’il lui avait offert. Il avait dû apprendre la nouvelle en même temps qu’elle. Il était désormais dans l’autre camp…


    Pourquoi, se demanda-t-elle, n’avait-il pas tenté de fuir en Angleterre ou en Amérique? Ses parents auraient pu payer son voyage. Il serait passé par Paris et aurait demandé à Monika de l’accompagner. Elle aurait accepté. Ils auraient retrouvé leurs amis à NewYork… Un beau scénario, mais condamné à l’avance.


    Après les retrouvailles de Berlin, il n’avait écrit qu’une lettre, parvenue quelques jours plus tard à Paris. Quatre pages d’une écriture serrée pour dire son espoir en la paix et sa confiance en l’amour. Puis plus rien. On ne pouvait lui en tenir rigueur, les communications entre les deux pays s’étant gâtées puis interrompues. Les deux amants étaient devenus l’un pour l’autre aveugles, sourds et muets.


    Contre toute attente, Monika se fit une raison: ce vieux fonds de sagesse hérité de son père…


    Elle se dit que cette liaison, née du plus pur hasard, n’ouvrait sur aucune perspective raisonnable. La paix revenue, s’ils survivaient, ils ne pourraient rester de part et d’autre de la frontière, à s’adresser des courriers amoureux et philosophiques. Jamais elle ne consentirait à quitter la France; lui ferait de même de l’autre côté de la frontière, malgré le plaisir qu’il avait eu à vivre à Paris.


    Monika replaça le bracelet de vieil argent dans le tiroir de sa table de nuit, comme on jette une rose sur un cercueil.


    Les deux armées passèrent un hiver et un printemps à camper sur leurs positions, au cours de ce qu’on appela la «drôle de guerre».


    Cette période d’attente donna l’occasion à Monika de quelques liaisons sans passion ni lendemain, qui lui laissèrent peu de plaisir et beaucoup d’amertume. Elle n’avait jamais autant regretté ses réserves envers Max, quand, à Berlin, il lui disait en lui mordillant le lobe de l’oreille, sur le bord du lit, qu’il la voulait tout entière. Si elle avait cédé, que de souvenirs elle aurait pu rapporter et ressasser pour nourrir sa nostalgie! Désirer Max et se refuser à lui: absurdité ou sagesse? Il risquait de lui échapper, mais elle était trop consciente de la précarité de leurs rapports pour céder à son désir.


    De temps à autre on entendait la sirène hurler sur les hauteurs de Montmartre. Consciente de ses fonctions de vigile, MmeMénard se plantait sous le marronnier de la cour et, les mains en porte-voix, s’écriait:


    —Alerte! Tous aux abris! Faites vite!


    Sa boîte à bijoux et le coffret contenant leurs économies sous le bras, Sylvaine, ses deux compagnes et sa fille descendaient dans la cave ouvrant sous la loge, amorce d’anciens souterrains. Persuadé que cette mesure de prudence pourrait durer des heures, Fedor arrivait avec son samovar et MmeMénard avec un cageot de provisions, de l’eau minérale et des bougies.


    Certains locataires restaient chez eux, persuadés que les stukas n’attaqueraient pas la plus belle ville du monde. Carlo Fantini par exemple. Il avait trouvé plus agréable et moins dangereux de s’abriter dans la chambre d’Angélique et de Gaspard. Il profitait de ce que ce dernier, dans un mouvement grégaire, allait rejoindre l’abri, pour savourer un moment de solitude à deux avec Angélique. Le seul risque: voir surgir inopinément le mari. Ils se livraient à leur passion et à leurs élans dans une ambiance d’apocalypse et le chant lugubre des sirènes.


    C’est au théâtre, au cours d’une de ces alertes, qu’Auxence vint faire ses adieux à sa femme et à sa fille. Encore mince et jeune d’apparence dans son uniforme de lieutenant, il avait un air martial plutôt inattendu. Lorsque Sylvaine l’aperçut, elle eut un hoquet de surprise et, laissant tomber sa brosse à cheveux, s’écria:


    —Non, Auxence! Non! Ne me dis pas que tu vas partir une nouvelle fois pour le front. À ton âge, tu aurais pu t’en dispenser. Ta classe n’a pas été appelée, à ma connaissance?


    —On veut encore de moi, alors je réponds présent. Ça semble te surprendre. Tu aurais pourtant dû te douter que je n’allais pas rester assis dans mon bureau de Paris-Soir, bras croisés, à lire les dépêches. J’ai demandé et obtenu une affectation dans les blindés. Je serai sous les ordres d’un jeune colonel: Charles deGaulle.


    —DeGaulle? Connais pas…


    —Un officier pas comme les autres, sans rapport avec nos vieux généraux débiles. C’est un visionnaire, lui! Le gouvernement se méfie de ses théories sur les nouvelles techniques de combat, mais moi je crois en lui. Reste à savoir si l’état-major lui donnera les moyens de les appliquer, ce dont je doute. Nos politiques sont frileux, lâches et incompétents…


    —Tu détestes la guerre et tu vas te jeter dans ses bras! Tu te crois donc indispensable?


    —Problème de conscience, ma chère. Comprends-moi. En 14, j’étais de la «bleusaille» et j’ignorais pourquoi je me battais. Aujourd’hui, je suis un homme mûr et qui peut se rendre utile. Hitler a juré d’avoir notre peau, à moi, à toi, à Monika. Rester indifférent devant cette menace serait déserter. Tout ce que notre gouvernement a jugé utile de faire, c’est d’interdire le parti communiste et de traquer ses membres, pour se venger du pacte germano-soviétique…


    Il y avait dans la troupe du Chat noir quelques transfuges du Chat bleu que Sylvaine avait emmenés dans ses bagages. Parmi eux, un dénommé Fildeuf, dont le surnom disait assez la maigreur et la souplesse. La façon dont il apostropha Auxence ne laissa rien ignorer de ses sympathies politiques:


    —Les communistes, monsieur Memling, ne se laisseront pas faire! Les étudiants inscrits au Parti se mobilisent.


    —Je le sais. Ils se battent, mais contre une montagne.


    —Nous avons la ligne Maginot pour nous protéger, dit Sylvaine.


    Auxence sourit et haussa les épaules.


    —La ligne? Beau décor de cinéma…


    —Et le Vatican! Il s’est déclaré contre les nazis. Il a du poids dans l’opinion mondiale.


    —Du baratin, ma chère, de la poudre aux yeux! «Le Vatican…? Combien le pape peut-il opposer de divisions à Hitler?» a dit Staline.


    Il prit le bras de sa fille et l’entraîna à l’écart.


    —Monika, je sais ta sympathie pour les étudiants allemands, Max Herbert en particulier. Ne te fais pas d’illusions. À l’heure qu’il est, ils doivent tous porter l’uniforme, marcher au pas et crier «Heil Hitler!» Si tu revois un jour ton ami, il sera sous l’uniforme, avec un Luger au ceinturon. Je doute que tu lui sautes au cou. Je te connais. Tu ressembles à ta mère.


    Dans les mois qui suivirent, Paris devint une sorte d’oasis battue par une tempête de sable. Des rumeurs de bombardements montaient des banlieues et les hurlements des sirènes balayaient les toits.


    Un matin, on trouva Angélique en larmes. Elle se jeta dans les bras de Sylvaine en gémissant:


    —C’est fini, il m’a quittée!


    —Gaspard? Il est parti?


    —Non, Carlo. Il a décidé de rejoindre son pays et sa famille. J’ai essayé de le retenir. Il n’a pas voulu m’écouter.


    Carlo avait levé le pied avec une sorte d’enthousiasme, convaincu que, malgré la dictature fasciste, qu’il réprouvait, son devoir était de combattre pour son pays. Ce comportement n’avait pas de quoi surprendre. Il n’avait éprouvé pour Angélique qu’une passion aléatoire et esthétique. Il avait extrait la quintessence de son modèle et en avait tiré profit: ses nus se vendaient bien. Le reste importait peu. Ils s’étaient accordé une ultime étreinte devant le grand tableau qu’il avait fait d’elle, Ève à la pomme. Ce jour-là, elle avait trouvé à ce fruit un goût acide.


    Elle bredouilla:


    —Qu’est-ce que je vais devenir? Je m’étais attachée à lui, je l’aimais, je…


    —Mais enfin, ma chérie, tu n’es pas seule. Qu’est-ce que tu fais de ton mari, Gaspard? Tu n’avais pas l’intention de te séparer de lui, je suppose?


    —Gaspard… Je compte moins pour lui que Gina, cette affabulatrice qui lui a tourné la tête, cette prostituée, cette… Elle raconte à qui veut l’entendre qu’elle a trouvé l’amour de sa vie.


    Elle se laissa tomber sur une chaise et marmonna d’une voix brouillée:


    —Si tu savais comme la Corrèze me manque… Je n’aurais jamais dû la quitter. J’ai parfois envie de prendre mes cliques et mes claques et de monter dans le train à Austerlitz. Ma mère a une belle maison, un peu en marge du bourg, avec un grand jardin et un verger de pruniers.


    —Eh bien, fais-le, pars!


    —Il y a un inconvénient: ma mère, justement! À quatre-vingts ans passés, elle est toujours là, avec son fichu caractère. Nous ne pourrions plus nous entendre. Je ne suis plus la sainte-nitouche qu’elle faisait marcher à la baguette!


    Ainsi gravitait, autour de Sylvaine, ce petit monde, avec ses intrigues, ses complots, ses querelles tapageuses, ses réconciliations joviales.


    Un soir, Monika ouvrit le tiroir de sa table de nuit et voulut mettre le bracelet d’argent ancien que Max lui avait offert au départ de Berlin. Avait-elle maigri? Le bracelet glissa de son poignet sans qu’elle eût à faire jouer la fermeture…


    ***


    Sylvaine et Monika profitèrent d’un relâche d’une semaine pour aller se reposer dans la villa de la famille Memling à Étretat.


    Malgré la ruée des nuages venant du nord et la mer houleuse qui interdisait toute sortie en barque avec les pêcheurs, la saison était radieuse. Elles eurent l’impression d’échapper à une tempête et de se retrouver sur une île perdue du Pacifique.


    Sylvaine dormait dix heures par jour et, le reste du temps, regardait voler les oiseaux de mer. Elle se plaignait de son épaule. Monika la massait tous les soirs et passait le plus clair de son temps à lire sur la terrasse le Zarathoustra de Nietzsche et à s’imprégner de ses conceptions du surhomme et de l’éternel retour, en se disant que nul lieu n’eût été plus propice à cette lecture.


    En ce début d’été de l’année40, après avoir contourné la ligne Maginot et traversé la Belgique, les divisions allemandes fonçaient sur la capitale. Réfugié à Tours, le gouvernement songeait à créer en Bretagne un réduit propice à une résistance ultime, alors que les Allemands venaient d’entrer à Rouen!


    Le 12juin, alors que les panzers étaient en vue, Paris se déclara ville ouverte. Ce même jour, en traversant le square Willette, proche des Trois-Frères, on put voir soudain comme un essaim de mouches s’éparpiller au-dessus des arbres et du gazon. L’armée venait d’incendier des dépôts de carburants dans la banlieue, histoire d’en priver les Allemands. Tout Paris fut rapidement envahi par cette suie. On aurait dit que la ville portait déjà le deuil…


    Ce même jour, sur un banc du square, Monika écrivit à Max une dernière lettre, en dépit de la certitude qu’elle ne lui parviendrait jamais: Mon amour, mon ami, mon ennemi, je ne cesse de penser à toi. Où es-tu? Que fais-tu? Si tu te trouves sur les chemins de la guerre, as-tu, de temps à autre, une pensée pour ta petite Französin?


    Une bouteille à la mer… Elle ne pouvait oublier que c’était sur un de ces bancs, sous la blanche basilique du Sacré-Cœur, qu’ils se retrouvaient le plus souvent pour se bécoter comme des collégiens. De temps à autre, elle devait souffler sur son calepin pour chasser les moucherons de suie sans laisser de trace.


    Au Chat noir, les spectacles se poursuivaient, surtout avec des reprises, pour éviter des frais de décors et de costumes. On retrouvait toujours dans la distribution Sylvaine Morillon en tête d’affiche et Monika en petits caractères. Elles voyaient avec inquiétude approcher le jour où il faudrait baisser le rideau pour la dernière fois. Paris, la nuit, avait pris un aspect sinistre, avec les voitures aux phares peints en bleu, comme l’étaient les vitres des fenêtres, pour satisfaire aux consignes de la défense passive, et les passants qui se hâtaient de rentrer dans la dernière lumière du jour.


    Durant les quelques mois qui avaient succédé à son départ, Sylvaine et Monika avaient reçu des nouvelles d’Auxence. Puis les lettres s’étaient espacées et avaient cessé d’arriver, sans qu’elles sachent où Auxence se trouvait. Elles se disaient qu’il devait être prisonnier, comme des centaines de milliers de soldats. Elles se raccrochaient à l’idée que, s’il avait été tué au combat, elles en auraient été prévenues officiellement.


    Une autre perspective s’ouvrait à leurs esprits: il avait pu suivre à Londres le général deGaulle, pour lequel il avait une sorte de vénération. S’il avait émigré à Londres pour s’engager dans la lutte, il avait choisi le meilleur parti. Fermement campé sur ses positions démocratiques, tolérant dans l’âme, il aurait subi comme une blessure intime l’interdiction d’exprimer ses idées, les Allemands ayant occupé son journal pour en faire un organe de propagande. Il n’aurait pas tardé, avec les risques que cela comportait, à entrer dans un mouvement de Résistance.


    Avant son départ, il avait laissé à sa femme et à sa fille, sous forme de rente, de quoi subsister sans trop de souci, en plus des revenus du théâtre. Il avait abandonné la direction du journal à son adjoint, alors qu’il venait de lancer des éditions régionales à Lyon et à Clermont-Ferrand.


    Pour s’éviter des allers et retours fastidieux, Sylvaine s’était aménagé au-dessus du théâtre un pied-à-terre grand comme un mouchoir de poche et avait abandonné à Monika le trois pièces de Montmartre qu’elle occupait avec Alice et Gina. Sylvaine et sa fille avaient parfois du mal à cohabiter. Monika supportait difficilement les humeurs et les caprices de sa mère, qui elle-même lui reprochait ses airs supérieurs et ses manies. Il n’empêche: elles passaient rarement plus d’une journée sans se voir.


    Monika rendait visite à sa mère dans sa «bonbonnière», comme elle l’appelait, aménagée et ornée avec goût, tapissée d’affiches de spectacles et des photos de la Corrèze envoyées par Cécile Delpeuch. Elles prenaient souvent leurs repas ensemble, au Brébant ou au Bouillon Chartier.


    Un jour, Sylvaine reçut de Cécile un colis de victuailles, dont elles firent bombance. Des grattons de la Jacotte… Des cuisses de canards confites de la Thérèse… Des confitures de la Flavie… Et cette merveille: un bocal de truffes de Malvina! De quoi festoyer durant trois ou quatre jours, ce qui les changeait des topinambours et des rutabagas…


    Ce qui surtout l’émut, ce fut une petite croix d’or enveloppée dans une feuille de cahier d’écolier, que Cécile avait jointe à son envoi, avec ces simples mots: De la part d’Emma. Pour vous protéger, toi, Auxence et Monika.


    L’émotion lui avait scié les jambes, si bien qu’elle s’était laissée tomber sur une chaise, un coude sur la table, le front dans sa main, une larme au coin de l’œil.


    —Si tu savais, dit-elle à Monika, comme j’ai envie de revoir les Bories-Hautes… La guerre finie, nous irons ensemble, pour un mois de vacances, si possible au temps des fenaisons. Si tu m’avais vue manier la faux et tasser le foin sur la charrette et dans le grenier… Le soir, en retournant à la ferme, saoule de fatigue et d’odeurs, je m’endormais en écoutant chanter les grillons…


    Une surprise d’un autre genre attendait Monika: un cadeau de la guerre.


    Un soir, à la fin du spectacle, alors qu’elle pénétrait dans la cour de son immeuble, elle sentit une présence derrière elle. En balayant le sol avec la lumière de sa lampe de poche, elle fit naître de l’ombre une paire de bottes, un uniforme allemand, puis, sous le képi, un visage connu. Elle faillit fondre de bonheur.


    —Max! Toi, ici?


    —Oui, Monika. C’est bien moi.


    Quand il s’avança pour la prendre dans ses bras, elle eut un mouvement de recul. Se laisser étreindre et caresser par un soldat allemand, respirer sur lui une odeur de caserne, lui fut soudain impossible. Elle eut la force d’articuler:


    —Non, Max, je t’en prie, laisse-moi!


    —Mais voyons, Monika, je…


    Elle éteignit sa lampe et disparut dans l’immeuble. De retour dans sa chambre, elle réprima une impulsion: redescendre et se jeter dans ses bras. Elle glissa un regard dans la cour: il était toujours là, debout sous le marronnier, en train de regarder la fenêtre.


    Le lendemain, elle informa Sylvaine de cette visite.


    —C’était Max et ce n’était plus lui. Max en uniforme, tu imagines? Je crois que, s’il m’avait touchée, je l’aurais giflé. Il m’a fait peur, horreur même… Alors je me suis sauvée.


    —Tu as bien fait, ma chérie. Il n’y a rien de bon à attendre d’un soldat allemand, même si ce n’est pas un SS mais un bidasse de la Wehrmacht. C’est notre ennemi, ne l’oublie pas. Songe à ton père qui se bat contre eux. Ne cherche pas à le revoir. Ne joue pas les amoureuses. Car tu es toujours amoureuse de lui, reconnais-le.


    Monika était amoureuse d’une certaine image de Max, à laquelle une autre image, détestable celle-là, venait de se substituer. Dans les jours qui suivirent, elle attendit une autre visite de Max, l’espérant et la redoutant. Loin de la dissuader de renoncer à lui, l’injonction de Sylvaine n’avait fait que réchauffer une passion refroidie. Quand Sylvaine lui parlait honneur et raison, elle adhérait à ses propos; quand elle était de nouveau seule, elle ne pensait qu’à l’amour.


    Sylvaine revint à la charge à quelques jours de là, en demandant si Max s’était de nouveau présenté. La réponse négative la rassura. Elle ajouta d’un ton sentencieux:


    —Nous devons rester neutres, Monika. Fréquenter un soldat allemand, un ennemi, c’est collaborer, c’est trahir! Il devrait le comprendre, intelligent et instruit comme il l’est! Attends que je le retrouve! Je lui dirai ce que je pense.


    —Et moi, maman, s’il revient, je lui dirai que je l’aime!


    Cette réplique, qu’elle ne tarda pas à regretter, était partie comme une flèche. Sans laisser à Sylvaine le temps de se remettre, elle claqua la porte et retourna rue des Trois-Frères en se disant qu’il l’y attendait peut-être, et qu’alors…


    Fildeuf, ce type maigre et long comme un jour sans pain, dont le véritable patronyme restait inconnu, s’était très vite incorporé au groupe et révélé un indispensable factotum. On pouvait tout lui demander: peindre un décor, confectionner un costume, recoudre une robe, trafiquer des accessoires… Il était d’une disponibilité et d’une amabilité à toute épreuve.


    Un jour de relâche, Sylvaine le surprit dans un débarras attenant aux coulisses. Par la porte entrebâillée, elle le vit penché sur un engin de la dimension d’une machine à écrire, en train de tourner une petite manivelle.


    Elle lui demanda ce qu’il trafiquait. Il bredouilla une excuse en regrettant de ne l’avoir pas informée de cette activité.


    —J’imprime des tracts, dit-il.


    —Pour le spectacle?


    —Non, madame: des tracts clandestins. Je vais avoir fini. Vous voulez lire?


    Elle lut, sur le feuillet où l’encre grasse brillait encore: Français, le combat continue. L’heure de la Résistance va bientôt sonner, comme sonnera celle de la victoire. Gardez foi en l’avenir. Vive la France! Vive la liberté! C’était signé: Les Jeunesses communistes.


    Elle sursauta et s’écria:


    —Nom de Dieu! Tu es complètement cinglé, mon garçon! Ton petit manège va nous faire fusiller. Tu vas me faire le plaisir d’aller imprimer ça ailleurs. Si seulement tu m’avais prévenue… Allez, emporte ton attirail et file!


    Le pauvre garçon tenta de lui faire comprendre qu’il ne faisait courir de risques à personne. Il ne pouvait, dit-il, rester les bras ballants, dans l’attente d’un miracle. Il voulait être «du côté de ceux qui luttent». Rien n’y fit: elle lui montra la porte.


    Cette réaction paraissait étonnante. La haine qu’elle vouait à l’Allemagne hitlérienne aurait dû inciter Sylvaine à se montrer moins sévère et même à aider Fildeuf dans son activité clandestine. Mais il lui avait fait «un enfant dans le dos», et ça elle n’aimait pas.


    Néanmoins elle savait, et tout le mode savait aussi, qu’elle réintégrerait le fautif dans l’heure qui suivrait.


    À quelques jours de là, elle eut une surprise moins brutale et plus heureuse.


    Sylvaine essayait de régler la mise en scène d’un épisode extrait des Mystères de Paris, le roman d’Eugène Sue, quand une voix mâle monta des coulisses en déclamant des vers des Yeux d’Elsa, d’Aragon, un ouvrage récemment imprimé en Suisse et diffusé en France sous le manteau.


    Tes yeux sont si profonds qu’en m’y penchant pour boire


    J’ai vu tous les soleils y venir se mirer


    S’y jeter à mourir tous les désespérés…


    —Qu’est-ce que ça signifie? bougonna-t-elle. Qui êtes-vous? Montrez-vous, bordel!


    Cette voix au léger accent ne lui était pas inconnue. Elle l’avait même reconnue immédiatement.


    —Josef… Toi…


    Skybel s’était déjà dégagé des coulisses comme s’il faisait une entrée sur la scène et, avec un geste pathétique, d’une voix de théâtre, lança le dernier vers du poème:


    Tes yeux sont si profonds que j’y perds la mémoire…


    Sylvaine se laissa tomber sur un siège en gémissant de plaisir.


    —Josef Skybel… Je te croyais en Amérique et tu débarques sans prévenir. Comment es-tu rentré en France? Par le Normandie? En avion? Par l’opération du Saint-Esprit, peut-être?


    Sa voix se brisa lorsqu’il la prit dans ses bras.


    Ils passèrent la nuit ensemble dans la bonbonnière…


    Le matin, Sylvaine gisait parmi les draps froissés, ébouriffée, habillée de la seule clarté striée d’un soleil pâlichon qui filtre des volets fermés. Skybel la regardait tendrement et sentit qu’elle le regardait. Elle s’étira, féline.


    —Dis-moi, ma chérie, es-tu heureuse?


    Aucune forfanterie machiste dans cette interrogation.


    —Oui, mais j’ai honte.


    Il se méprit sur le sens de cette réponse qu’il imputa un instant aux étreintes de la nuit.


    —Pourquoi?


    —Je n’ai aucune dignité: tu m’as quittée, comme ça, sans rien dire… Et aujourd’hui tu es là et tu resteras une seconde, une minute, toute la vie, je ne sais pas, mais je suis heureuse…


    Il la regarda avec amour, repoussa une mèche sur le front de Sylvaine.


    —Cette fois, je veux rester.


    Skybel lui fit le récit de son odyssée: la traversée de l’Atlantique sur un cargo à destination de l’Espagne, le passage clandestin des Pyrénées, celui de la ligne de démarcation séparant la France dite «libre» de la zone nord dite «occupée», son arrivée à Paris sous une fausse identité…


    Citoyen polonais, il estimait que sa place était dans cette Europe martyre. L’Amérique commençait à s’inquiéter des succès de l’armée allemande. Certains avançaient même l’idée d’une intervention. À Paris, il se sentait plus proche de son pays et de ses parents, juifs et âgés, dont il n’avait plus de nouvelles… Il n’était plus question de repartir.


    Pendant deux jours, ils ne quittèrent pas la bonbonnière.


    Fin du spectacle.


    Les acteurs suspendent leurs costumes aux cintres, se démaquillent, se rhabillent et pressent le mouvement pour ne pas rater le dernier métro, avant le couvre-feu. Monika, la maîtresse fictive de Rodolphe incarné par Gaspard dans les Mystères, a attendu le départ de sa mère avec une impatience qui lui donnait des frissons. Sylvaine lui a lancé du fond de la salle:


    —Qu’est-ce que tu attends? Si tu rates ton métro, tu pourras toujours venir coucher avec moi. Veille à bien fermer avant de partir? Bonne nuit, ma petite!


    Il était là, dissimulé dans le débarras où Fildeuf avait imprimé ses tracts. Monika alla vers lui à travers la pénombre. Drapé dans un faux manteau de prince arabe, il n’avait gardé sur lui que son linge de corps que l’on devinait à la clarté louche tombant de la rue par une imposte. Ils s’étreignirent à l’aveuglette, dans un délire de mots.


    Soudain une lumière bleue, un bruit de moteur, de rudes imprécations allemandes… Monika se recula, effrayée.


    —Ne t’inquiète pas, dit Max. C’est sans doute une patrouille qui cherche à intimider des retardataires qui ont passé l’heure du couvre-feu. La stratégie de la terreur. Des attentats contre l’armée allemande ont eu lieu ces derniers jours…


    —Si tu ne rentrais pas ce soir dans ton cantonnement, qu’est-ce que tu risquerais?


    —Rien. Je suis couvert par un ami, un Oberleutnant, et par une permission de nuit.


    Le jeu des lumières bleues s’interrompit sur la scène de la nuit. La jeune fille se remit à trembler. Mais ce n’était plus d’inquiétude. Et, avec Max, elle sombra alors dans une étreinte qu’elle attendait semblait-il depuis des siècles.


    Gina les surprit dans la matinée, alors qu’ils étaient encore endormis, enfouis sous un monceau de fripes. En affectant l’indifférence, elle leur demanda ce qu’ils faisaient là. Monika trouva un mauvais prétexte: Sylvaine les avait enfermés par inadvertance dans le théâtre. Gina eut un sourire malicieux.


    —Mais toi, qu’est-ce que tu fais ici à une heure pareille? lui demanda Monika.


    —Hier, j’ai oublié mon sac avec mes papiers d’identité et mes tickets de rationnement. J’en ai besoin pour acheter une robe.


    —Des robes, ce n’est pas ce qui manque ici! Tu n’as qu’à te servir. Je peux t’aider à les rendre portables.


    Gina haussa les épaules, prit son sac sur l’étagère où elle l’avait oublié et disparut avec un signe complice de la main.


    —Nous sommes dans un théâtre, dit Monika, Max, et j’ai l’impression d’avoir bouclé le premier acte. Selon toi, comment va se passer le second? Ce sera un intermède, l’acte deux ou la fin du spectacle? Une pastorale, une comédie sentimentale ou un drame? Peut-être qu’il n’y aura pas de deuxième acte…


    —Que te répondre, ma chérie? Comme on dit en France, je suis comme l’oiseau sur la branche. Je vais te faire une confidence: j’étais sur le point de déserter. Si j’ai hésité et si j’hésite encore, c’est à cause de mes parents. Malgré la protection de Konrad, ils risqueraient la prison ou le camp et, à leur âge, ça signifierait leur fin, d’autant que mon père est connu pour être un adversaire du régime. On lui a fermé les portes de l’Université et interdit de quitter Berlin. À la moindre incartade de ma part, ils seraient les premiers à payer. Je m’y refuse.


    L’imposte donnant sur la rue venait de laisser glisser un rayon de soleil oblique.


    —Max, tu dois partir tout de suite. Gina est une brave fille. Elle ne nous trahira pas, mais je crains la colère de Sylvaine, après ce que je lui ai dit de notre première rencontre, à Montmartre. Elle ne va pas tarder à descendre pour le courrier.


    Ils firent ensemble une rapide toilette au lavabo, en jouant comme des enfants.


    —Pourquoi, me dit-il, ne pas nous retrouver chez toi, dans un vrai lit? J’ai mal dormi et j’ai les reins… comment dit-on?


    —En compote. Chez moi? Tu plaisantes? Tout l’immeuble saurait très vite que la fille de Sylvaine reçoit un militaire de la Wehrmacht. Il ne me resterait plus qu’à déménager. Merci bien!


    —Eh bien, quoi? Peu importe, puisque nous nous aimons.


    Monika dut insister pour lui faire comprendre qu’elle ne tenait pas à passer, dans ce milieu d’antifascistes, pour une «collaboratrice». Ce mot était devenu courant depuis le désaccord entre le ministre Pierre Laval, «collaborationniste» obstiné, et le vieux maréchal, soucieux de garder une certaine indépendance à ce qui restait du territoire national. Cette mésentente frisait la rupture, mais Laval, peu à peu, s’insinuait dans les allées du pouvoir.


    —Monika, ajouta Max, nous sommes les vainqueurs et les Français les vaincus. Tu ne peux rien contre cette réalité. Nous ne vous écrasons pas de notre mépris, nous nous montrons corrects. Alors, pourquoi cette haine contre nous?


    —Parce que, cette guerre, vous ne l’avez gagnée que par une suite de parjures. Souviens-toi de Munich, des promesses de ton Führer. Cette guerre, Hitler la préparait depuis longtemps.


    Monika ne put cacher sa surprise. Comment pouvait-il renier les idées et les propos qu’il avait tenus à Berlin, dans la remise du jardin? Elle se dit que la fréquentation des officiers, les modèlesSS que l’on avait dû faire miroiter à ses yeux comme ces affiches montrant des héros germaniques et aryens, le prestige de l’uniforme peut-être, avaient provoqué en lui ce renversement de valeurs. Son intelligence s’était heurtée à un mur auquel il avait fini par se confondre. Son projet de désertion? Une velléité sans lendemain.


    Max écouta sans broncher Monika lui exposer ces griefs mais ne put que nier maladroitement ses contradictions.


    —Tu as tort, lui dit-il, de prendre pour des velléités mes désirs de désertion. J’y songe toujours et je n’attends qu’une occasion favorable, et ça de plus en plus depuis que je t’ai retrouvée.


    L’Oberleutnant Maximilien Herbert, déserteur par amour autant que par conviction idéologique? Monika finissait par avoir du mal à y croire, d’autant qu’il venait de lui dire, quelques minutes auparavant, qu’il refusait de mettre en jeu la vie de ses parents.


    Un matin, alors qu’on répétait une scène des Mystères de Paris, Gina s’engouffra dans la salle, larmoyante et bouleversée. On lui demanda ce qui motivait son émotion. Pour toute réponse, elle écarta un pan de son imperméable. Tous virent avec stupeur sa poitrine flanquée d’une sorte de macaron jaune, avec une étoile et le mot JUIF.


    —Je peux plus rester avec vous! dit-elle. Je risquerais de vous compromettre.


    —Tais-toi donc! s’écria Sylvaine. Juive ou pas, je m’en fous! Tu vas reprendre le collier, et tout de suite. On t’attendait. Alors, au boulot, fainéante!


    Comme Gina s’obstinait dans son refus, Sylvaine la fit asseoir près d’elle et lui dit:


    —J’ai lu les journaux, ma chérie. La loi antijuive interdit à tes congénères la fonction publique, l’enseignement et la presse, mais pas de travailler dans un théâtre. Tu peux reprendre tes fonctions sans risquer de nous compromettre. Pour vivre, il faut bien que tu touches un salaire!


    —Pour vivre? Les Allemands souhaitent au contraire que nous mourions tous. Nous sommes, comme ils disent, une race maudite.


    Sylvaine lui intima l’ordre de monter sur la scène, lui arracha son étoile jaune, la jeta à terre et la piétina.


    —Tu restes, Gina! Tu es ici chez toi. D’ailleurs ton ami Gaspard ne te laisserait pas partir. Je te ferai fabriquer de faux papiers par un client qui travaille à la préfecture.


    —Eh bien! s’écria Gaspard, nous voilà mal partis. Mon amie de cœur est une fausse muette, une théâtreuse et une juive! Si mes parents apprenaient ce pedigree, je pourrais dire adieu à l’héritage. Chez les Saint-Andiol, on est pétainiste, antisémite, et l’on n’a pas de liaison avec des filles de théâtre…


    ***


    Un matin qu’elle s’occupait à sa toilette, Sylvaine reçut la visite d’un officier allemand qui lui dit en faisant claquer les talons de ses bottes:


    —Vous êtes bien Frau Memling, madame? Veuillez finir votre toilette et vous préparer à nous suivre, s’il vous plaît. Vous ne risquez rien.


    À demi rassurée, elle monta dans une limousine noire ornée sur les ailes d’étendards nazis. La voiture la déposa devant un des grands hôtels de la place de la Concorde, animé, malgré l’heure matinale, d’un va-et-vient de militaires et de civils. Elle se laissa conduire, par un escalier monumental, au premier étage, et fut invitée à s’asseoir dans un salon éclairé par un lustre de cristal, tapissé de glaces et de fresques.


    Son sac à main sur les genoux, elle attendit quelques minutes. Une porte s’ouvrit, elle sursauta en voyant paraître, bras tendus, souriante, radieuse, Marlene Deutch.


    Les deux femmes s’embrassèrent.


    —Ça, alors! s’esclaffa Sylvaine, pour une surprise… Tu peux dire que tu m’as fait passer un moment difficile. J’ai bien cru qu’on venait m’arrêter!


    Marlène se retourna vers l’officier qui l’accompagnait.


    —Sylvaine, je ne te présente pas. Tu reconnais sans doute mon ami, le colonel Werner vonHaschenbach, un des responsables de l’UFA et de son annexe en France, la Continental. Il a tenu à être présent à Paris pour la sortie de mon dernier film. Tu y seras invitée, ainsi que Monika.


    Elle se retourna vers Werner, qui venait de faire le baise-main à Sylvaine, et lui demanda de faire apporter du champagne pour fêter ces retrouvailles. Elle s’assit à côté d’elle sur un canapé et lui dit:


    —Sylvaine, ma chérie, comment fais-tu pour rester aussi jeune et fringante?


    —Le travail, ma chère, le théâtre! Une représentation chaque soir, sauf le dimanche, des répétitions…


    —Je trouve que tu as un peu… un peu forci, comme on dit chez vous, et que tu as pris quelques cheveux blancs, mais rassure-toi: ça te va bien. Des soucis, peut-être?


    —L’âge surtout! Quant aux soucis, qui n’en a pas aujourd’hui? Toi en revanche, sais-tu à qui tu me fais penser? À cette chanteuse allemande, Zarah Leander, je crois, celle qui chante: Le vent m’a dit une chanson. On l’entend tous les jours ou presque à Radio Paris, et sa photo est dans tous les journaux.


    Sylvaine lui demanda de lui parler de ses films, Marlene étant devenue l’une des étoiles des studios allemands.


    —Tu finiras peut-être à Hollywood, comme l’autre, la Dietrich. Depuis L’Ange bleu, elle a fait son chemin. C’était en…


    —… au début des années30. Bientôt douze ans. Je l’ai vue dans son dernier film: L’Entraîneuse fatale, de Raoul Walsh, son meilleur rôle. Elle a choisi l’Amérique? Grand bien lui fasse… Moi, je préfère rester fidèle à ma patrie.


    À son tour, elle lui demanda comment marchait son «petit théâtre».


    —Couci-couça. La clientèle se fait rare. Le couvre-feu n’a pas arrangé les choses.


    —Werner est très influent, mais il ne peut rien contre le couvre-feu. Si nous pouvons t’être utile… N’est-ce pas, mon chéri?


    —Jawolh! À votre disposition, madame Sylvaine. Ce sera pour moi un devoir et un plaisir.


    Au cours de cet entretien, Sylvaine avait vidé à elle seule la moitié de la bouteille de champagne. Elle finit par trouver que, décidément, Marlene était une chic fille. Elle la croyait sincère quand elle offrait son aide même si elle ne voyait pas en quoi elle pouvait lui être utile. Marlene proposa à Sylvaine de la faire raccompagner en voiture, mais celle-ci lui dit qu’elle préférait prendre le métro. Marlene lui fit un clin d’œil pour lui dire qu’elle la comprenait…


    Josef Skybelski n’eut pas à chercher un logement pour échapper au contrôle exercé sur les hôtels: Sylvaine lui offrit l’hospitalité.


    —Nous serons un peu à l’étroit, mais c’est pas pour me déplaire, mon chou.


    —Oh! moi, tu sais, pourvu que j’aie une table, une chaise et ma machine à écrire, le reste, je m’en balance!


    —Dis donc, tu oublies le plumard! Le mien est un peu juste pour deux, mais, ça non plus, c’est pas pour me déplaire.


    Le lendemain, profitant de cette offre spontanée, il s’installait, avec de faux papiers confectionnés à l’ambassade des États-Unis par un ami d’origine polonaise. Le jour même, sa machine à écrire entra en action.


    Il fallut quelques jours pour que Sylvaine s’habitue à ce crépitement métallique. Skybel avait entrepris l’écriture d’un scénario qu’il destinait à Hollywood: l’histoire d’une femme amoureuse au point de renier et de quitter sa famille. Rien de bien original. Il cherchait un titre en répétant que c’était important, le titre. Il voyait bien, dans le premier rôle, Greta Garbo, mais, après avoir tourné pour George Cukor Two-Faced Woman, elle songeait à se retirer définitivement.


    Tous les jours ou presque, Max et Monika se retrouvaient comme deux étudiants en vacances. Monika avait exigé que Max adoptât une tenue civile pour leurs rendez-vous. Il venait la rejoindre dans sa chambre pour y passer la plus grande partie de la nuit.


    Leurs promenades les conduisaient souvent à la fontaine des Amants, dans les jardins du Luxembourg. Un matin, Max lui confia que son idée de déserter se précisait et que, le cas échéant, il demanderait à Sylvaine de l’abriter et de lui trouver un rôle. Bien grimé, il passerait inaperçu. On ne viendrait pas le chercher là. Dans sa jeunesse, dit-il, il avait fait un peu de théâtre, et même du cirque.


    —Je ne te crois pas. Dans un cirque, toi?


    —J’étais un assez bon équilibriste. Veux-tu que je te fasse une démonstration? Tiens! je vais faire le tour du bassin en marchant sur la bordure.


    —Chiche!


    Avec des airs d’auguste, il entreprit son numéro en faisant mine, encouragé par les rires des enfants, de tomber dans l’eau. Il s’apprêtait à repartir dans l’autre sens quand le gardien l’arrêta d’un coup de sifflet. Monika amadoua le bonhomme en lui faisant comprendre qu’il s’agissait d’un défi.


    —J’ai promis de l’embrasser s’il effectuait cette acrobatie sans une faute.


    —Il y a des cirques pour ça, mademoiselle! Je ne vais pas verbaliser cette fois-ci, mais qu’il ne recommence pas…


    Une autre matinée au Luxembourg allait réserver une nouvelle surprise, mais d’un genre différent.


    À peine avaient-ils pris place sur un banc, qu’ils virent s’avancer vers eux un OberleutnantSS. En raison du soleil, il portait la visière de son képi au ras des sourcils et des lunettes noires. Planté devant eux il se balança sur ses bottes et dit à Max, en allemand:


    —Eh bien, Oberleutnant Herbert, on ne reconnaît pas son frère?


    —Konrad! Toi ici! Je te croyais…


    —Ai-je tant changé, depuis que nous avons été séparés? Je n’ai pas cette impression. Toi, en revanche… Tu sais ce que tu risques à te promener en civil?


    Il ajouta en français, en portant un doigt à la visière de son képi:


    —Toujours aussi charmante, Monika. Mon frère a toujours eu du goût pour le beau sexe. Un peu moins pour l’uniforme, et c’est bien dommage.


    Il s’assit à côté du couple en fumant une cigarette. Il revenait de Dieppe où une flotte anglo-canadienne avait échoué dans une tentative de débarquement. Il s’apprêtait à partir pour le front russe où la guerre faisait rage et où les troupes allemandes progressaient à une allure foudroyante. Il ignorait encore s’il serait affecté à une division partant pour Stalingrad, le Caucase ou la Crimée.


    Il se plaisait dans ces jardins et s’y arrêtait presque chaque jour pour y lire des journaux français ou allemands.


    —Ce débarquement, dit-il, quelle idée absurde! Si les Alliés souhaitaient tester notre réaction, ils en ont été pour leurs frais et ne recommenceront pas. Ils ont eu des milliers de morts, des blessés et des prisonniers. Nous allons faire des côtes françaises une véritable forteresse à laquelle ils ne viendront plus se frotter.


    Ils furent sur le point de lui parler des bombardements sur l’Angleterre qui, eux aussi, s’étaient soldés par un échec. Mais ils s’abstinrent. Il eût pris cela pour de la provocation.


    —Il me tarde de repartir, soupira-t-il. J’aurais préféré me battre en Libye, avec Rommel, mais je ne suis pas maître de mes décisions. Acht! Afrika…


    —Et Paris? demanda Monika.


    —Comment ne s’y plairait-on pas? C’est une autre ambiance qu’à Berlin, plus détendue, plus folle, un peu superficielle. L’ennui, c’est qu’on risque d’y voir à la longue fondre ses convictions et son énergie.


    Il se leva, enfila ses gants de peau malgré la chaleur, dispersa d’un coup de botte les moineaux et les pigeons, pour se lancer dans une sorte de monologue emphatique, d’où il ressortait que le IIIeReich construisait un univers radieux pour les générations futures et toutes les nations d’Europe.


    —Songes-y, Max. Évite ceux qui oseraient contester cette vision. Ne te laisse pas berner par ceux qui prônent la démocratie universelle et s’opposent à la marche du progrès. C’est un devoir sacré!


    Max bougonna:


    —Konrad, assez de stupidités! Si notre père t’entendait, lui qui…


    Konrad lui coupa sèchement la parole:


    —Notre père est un fossile! Il appartient à un autre monde et à une autre époque. Il n’a rien voulu comprendre à l’évolution de l’humanité. D’ailleurs, je regrette de te le dire, il a été arrêté et déporté ces jours derniers. J’en suis navré, mais c’est dans l’ordre des choses. La santé de notre mère, restée seule, me donne des inquiétudes.


    Max se leva à son tour, frémissant, le visage rose de colère.


    —Tu m’annonces cette nouvelle froidement, comme si tu lisais un communiqué de la Wehrmacht! Je suppose que tu n’as rien fait pour éviter cette honte à nos parents, alors que tu avais le devoir et le pouvoir d’intervenir. Tu t’es conduit comme un salaud! Tu n’es pas digne d’être mon frère.


    Konrad pointa un doigt contre la poitrine de Max et lui dit d’une voix glacée:


    —Et toi, morveux, tu n’es pas digne de porter l’uniforme allemand! Je vais tâcher d’oublier ces élucubrations. Je t’aime toujours en tant que frère mais je te déteste en tant que soldat.


    Il ajouta avec un regard vers Monika:


    —Estime-toi heureux que ce soit moi qui t’ai surpris en civil et en compagnie de cette fille. Un autre t’aurait dénoncé. Alors, deux conseils: primo, tu vas te conduire comme un soldat et non comme un déserteur; secundo, tu vas renoncer à cette fille qui ne te vaut rien. Si tu refuses, je serai contraint d’intervenir, et je le ferai sans crise de conscience.


    Puis, avec un sourire ironique:


    —Salut, les amoureux! Préparez-vous à vous faire vos adieux…


    Les deux jeunes gens le regardèrent partir, le cœur battant de la scène qu’ils venaient de vivre et de la menace contenue dans les dernières paroles de l’officierSS. Max se voulut rassurant:


    —Monika, il ne faut pas prendre ses menaces trop au sérieux. Konrad est un donneur de leçons, un fanatique, mais qui se ferait tuer pour moi. Nous allons faire comme si rien ne s’était passé. Je continuerai à tenir ma place à la Kommandantur, mais sans renoncer à toi. Nous devrons malgré tout nous montrer plus précautionneux.


    Et, avec un rire qui sonnait faux:


    —Je ne tiens pas à me retrouver devant Stalingrad…

  


  
    4

    Les temps noirs


    Les semaines qui suivirent cette altercation allaient réserver de mauvaises surprises.


    Un soir, avant le spectacle, alors que Sylvaine attendait Skybel devant le théâtre pour aller boire un café, elle fut abordée par un passant qui, se méprenant sur son allure et son comportement, lui demanda son tarif pour une passe. Elle haussa les épaules et l’envoya paître. Il insista.


    —Pour qui elle se prend, cette greluche? Si je te plais pas, dis-le! J’ai de quoi payer, tu sais?


    —Foutez-moi la paix! Vous vous trompez sur la personne.


    Il lui prit le bras et se mit à la secouer en l’injuriant. Elle lui balança son sac à main à travers la figure. Sans l’arrivée de Skybel, l’affaire aurait dégénéré en pugilat. Le type s’éloigna en marmonnant, s’arrêta devant une colonne Morris pour parler à un agent de police de cette putain récalcitrante.


    L’agent demanda leurs papiers à Skybel et à Sylvaine.


    —Racolage sur la voie publique, dit-il à Sylvaine. Ça peut te coûter cher.


    Elle protesta.


    —Si je vous dis que je suis la directrice et la vedette du Chat noir, et que j’attendais mon ami, ça devrait vous suffire? Regardez les affiches et les photos. Sylvaine Morillon, c’est moi!


    L’agent tenait à son idée. Tourné vers Skybel, il lui demanda s’il était son proxénète.


    —Vous plaisantez, monsieur l’agent! Cette dame n’est pas une prostituée et moi je suis employé dans un studio de cinéma, à Saint-Maurice. Nous travaillons parfois ensemble, en artistes. Elle m’attendait. Est-ce interdit?


    —Vous êtes juif?


    —Pas plus que vous.


    —C’est à voir. Votre physique, votre accent… Vous allez me suivre au poste pour vérification d’identité. Vous, madame, vous êtes libre. Avec mes excuses.


    À la troupe du Chat noir qui venait aux nouvelles, Sylvaine fit part de son inquiétude à propos de Josef Skybel:


    —Qu’est-ce qu’ils vont lui faire? Les faux papiers ne sont pas une garantie absolue et il a toujours refusé de porter l’étoile jaune. S’il est reconnu comme étant de race juive, qui sait ce qu’il va devenir?


    —Je ne veux pas ajouter à votre inquiétude, dit Fildeuf, mais, s’ils lui font baisser la culotte, ils risquent de le livrer à la Gestapo. Et alors, là…


    C’était le moment de faire intervenir le protecteur de Marlene. Fedor lança une idée:


    —Demande à ta copine de te procurer un uniforme d’officier allemand. Ça devrait lui être facile. Son officier doit en avoir de rechange. Je me charge du reste. Fais-moi confiance.


    Le lendemain, un colonel allemand taillé en Hercule s’engouffra dans le commissariat du quartier et demanda d’une voix rude à parler au commissaire. Reçu dans la minute, avec tous les égards, il se présenta sous un nom imaginaire et en faisant le salut hitlérien. Il venait réclamer la libération d’un personnage dont il donna le nom et qu’un de ses hommes avait abusivement arrêté la veille.


    —Nous étions persuadés, répondit le commissaire, d’avoir affaire à un juif. Il semble bien qu’il le soit. J’ai vérifié, de visu.


    —Il l’est, mais c’est un de nos agents de renseignement. Lorsque le commandant de la Place a appris la nouvelle, il a téléphoné aussitôt à notre ministre de la Propagande, Josef Goebbels. Si vous ne relâchez pas immédiatement ce prisonnier, l’affaire pourrait prendre de l’importance. Et alors, gare à vous!


    Il s’appuya des deux poings sur le bureau et demanda son nom au commissaire.


    —Albert Straussberg. Mais je ne vois pas…


    —Tiens… tiens… Straussberg! Un nom juif, apparemment. Je connaissais un homme qui portait ce nom. Il est aujourd’hui dans un camp, en Pologne.


    Le commissaire protesta qu’il était d’une famille française depuis des générations, que son père s’était battu à Verdun, et lui en 40, dans les Ardennes. Il ôta ses lunettes, sortit un mouchoir de sa poche et s’en essuya le visage comme pour en éliminer toute trace de judéité, en bougonnant:


    —Oh! après tout, je ne suis pas commissaire aux Questions juives et ces problèmes ne sont pas de mon ressort Colonel, vous pouvez reprendre le prisonnier.


    —Merci de votre compréhension. J’espère que cette affaire n’aura pas de suites fâcheuses pour votre carrière.


    Précédé de Fedor en uniforme d’Oberst, Skybel fit au Chat noir une entrée fracassante. Sylvaine tomba dans ses bras.


    —Ils t’ont libéré! Si tu savais la nuit que j’ai passée et les idées qui me sont venues! C’est un miracle que tu sois libre.


    —Merci, mon Dieu…, soupira Gina.


    —C’est pas Dieu qu’il faut remercier, dit Skybel mais Fedor. Si tu l’avais entendu comme moi de ma cellule… L’attitude d’un colonel et un charabia d’allemand et de français parfaitement étudié… Un grand acteur, Fedor! Si vous aviez vu la mine du commissaire. Il transpirait comme du lard au soleil!


    On arrosa la victoire de Fedor sur la collaboration par une libation de blanquette de Limoux. Le champagne, on l’avait envoyé à Marlene avec des fleurs pour la remercier.


    Après cette alerte, il eût été dangereux pour Sylvaine de continuer à héberger Josef dans sa bonbonnière. Elle était relativement sûre de ses voisins, mais il y avait eu, parmi les locataires, des mouvements inquiétants, certains quittant Paris sans prévenir, d’autres venant on ne savait d’où. La délation battait son plein. Les collabos n’hésitaient pas à dénoncer voisins, relations, amis qu’ils accusaient de marché noir ou d’idées subversives.


    La bonne MmeMénard tira Sylvaine d’embarras.


    —J’ai ce qu’il vous faut, ma poulette. Un petit coin bien tranquille, à l’abri de la curiosité des voisins, où il pourra taper sur sa machine nuit et jour sans se faire remarquer.


    Une porte de sa loge ouvrait sur un cagibi où elle conservait notamment des meubles vétustes destinés à rendre service aux locataires démunis. Une petite fenêtre voilée de poussière ouvrait sur une impasse.


    —Vous y serez en sécurité, monsieur Skybel, mais sait-on jamais? En cas d’alerte, vous pourrez sortir par l’impasse. De là, vous enfilez la rue d’Orcel, celle des Martyrs et vous vous trouvez à Pigalle. Pas besoin de vous faire un dessin. Vous connaissez le quartier… Si vous trouvez mieux ailleurs, je me vexerai pas. Pour le loyer, on s’arrangera…


    Ce fut une période de vaches maigres.


    Les tickets de rationnement suffisaient à peine pour ne pas crever de faim. Monika dut se joindre à Sylvaine et prendre sur ses rations, déjà spartiates, pour assurer à leur prisonnier une nourriture convenable. Gourmand et gourmet, Skybel n’avait pas été habitué aux régimes jockey. Il en allait de même pour le tabac: sans lui, l’inspiration boudait. Sans son paquet de gauloises par jour, c’était la panne. Là encore, les deux femmes, aidées d’Angélique et de Gina, consentirent aux sacrifices nécessaires. De temps en temps, le maestro daignait offrir une cigarette au menu peuple qui les lui procurait. Quand sa provision s’amenuisait, il s’emportait.


    —Le marché noir n’est pas fait pour les chiens.


    —Tu en as de bonnes! Où est-ce qu’on trouverait l’argent? Si nous comptions sur toi…


    —J’ai plus un radis, tu le sais. Je vous rembourserai, plus tard. Promis!


    —Tu parles…


    Sylvaine se souvenait d’avoir, dans sa jeunesse paysanne, fumé de la barbe de maïs et des feuilles d’orties, séchées au four et enrobées de papier journal. Une expédition en banlieue procura quelques produits de substitution, de quoi tenir des mois. Skybel fit la grimace. Même mêlées au tabac, ces louches mixtures l’indisposaient.


    Sylvaine écrivit à Cécile pour lui demander son aide. Elle lui adressa un colis de tabac dit «sauvage», qui s’égara en cours de route. Pas perdu pour tout le monde… Skybel déclara qu’il fallait remuer ciel et terre pour le retrouver.


    —Trop dangereux, dit Sylvaine. Il y avait notre adresse sur le paquet. On risque d’avoir le service de répression sur le dos.


    MmeMénard lui avait conseillé de ne quitter son refuge que de nuit, et, le jour, seulement en cas d’urgence.


    Passé minuit, alors que le quartier était calme, pratiquement désert ou traversé par de rares patrouilles faciles à repérer, il allait, par la rue Chappe, s’aérer dans le square Willette. Assis au pied d’un arbre, il laissait son regard se perdre dans ce qui avait été la ville Lumière et n’était plus qu’une immensité ténébreuse d’où, par temps de lune, émergeaient des récifs vaguement lumineux. Skybel ruminait. Pourquoi était-il rentré? L’amour bien sûr, un certain goût du panache, l’insupportable impression d’être loin des choses, d’avoir abandonné ceux qu’il aimait…


    Il commença à sortir aussi l’après-midi. Ce jour-là, la musique d’un orchestre ambulant l’avait tiré de sa sieste. Il avait consulté sa montre: 3heures. Se remettre à son scénario alors que lui venaient de l’extérieur, comme une invite, cette musiquette populaire et ce beau soleil…


    Il ne put résister à la tentation, s’habilla et, par l’impasse, ressortit rue des Trois-Frères.


    L’orchestre était installé au carrefour de la rue d’Orcel, sur la placette ombragée où, vingt ans plus tôt, l’acteur Charles Dullin avait fondé un théâtre portant son nom. Les musiciens jouaient, dans un cercle de badauds, un air des Cloches de Corneville, une opérette de Robert Planquette.


    Skybel avait en poche de quoi s’offrir un café d’orge à la saccharine. Assis à la terrasse d’un bistrot, sous un boulingrin pour ne pas se faire remarquer, il demanda un café et un croissant. Le garçon lui rit au nez.


    —Vous rêvez, monsieur! Un croissant… Elle est bien bonne!


    —Alors, quelque chose qui y ressemble.


    L’orchestre enchaîna avec un air de la Mascotte, d’Edmond Audran. Skybel avait commencé à déguster la mixture accompagnée d’un biscuit sec et insipide qu’on avait fini par lui servir, quand son attention fut attirée par une algarade entre une jeune femme accompagnée d’une enfant d’une dizaine d’années et les deux agents qui la molestaient. Elle portait l’étoile jaune.


    Sous le regard impassible des badauds, les agents traversèrent la rue emmenant la femme et sa fille vers un fourgon de police stationné à quelques pas. Au moment d’y monter, la femme jeta sa valise dans les jambes d’un agent pour tenter de fuir. Ses collègues la rattrapèrent sans peine, la clouèrent au sol et se mirent à la tabasser.


    Skybel se dressa d’un bond en s’écriant:


    —On ne va pas laisser faire ça! C’est ignoble!


    Il se leva pour se porter au secours de la femme.


    L’un des agents parvint à le maîtriser et à lui passer les menottes. Avant d’être embarqué, il eut le temps de crier:


    —Foutez le camp, madame! Allez, courez, courez!


    Elle ne résista pas à cette invite. Tandis que les agents s’acharnaient contre leur prisonnier, elle disparut par la rue Dancourt en tenant sa fille par la main.


    Aussitôt que Sylvaine eut appris cette arrestation, sa première réaction fut de prévenir Marlene pour une nouvelle intervention. Elle se heurta à un mur.


    —Ton juif est trop imprudent. Il n’avait qu’à se tenir tranquille. Cette fois-ci, je ne peux rien pour lui. Ça me rendrait suspecte auprès de Werner.


    Elle lui promit néanmoins de se renseigner, mais tout ce qu’elle put apprendre c’est que Skybel avait d’abord été envoyé au dépôt, puis, de là, vers une destination inconnue.


    —Si c’est pour la Pologne, ça lui permettra de revoir son pays…


    On essaya de rassurer Sylvaine. Il ne se passait pas de jour sans que des rafles vident des immeubles entiers de leurs occupants, qu’ils portent ou non l’étoile jaune. On n’allait quand même pas tous les déporter ou les exterminer.


    —Je sens que je le reverrai jamais. J’ai beau me dire que tout ça est de sa faute, je peux pas lui en vouloir. Si j’avais été à sa place, je crois que j’aurais agi de même.


    Un collabo notoire, Joseph Darnand, venait de créer un corps d’auxiliaires français, la Milice. Elle allait mener la vie dure à la Résistance. De Pétain, il n’y avait rien à attendre, rivé qu’il était à son hôtel de Vichy, pris dans la gangue de sa gloire passée, immobile devant la mort et le jugement de l’Histoire. Au chapitre des bonnes nouvelles, l’armée française tenait ferme l’Algérie, et les divisions allemandes fondaient une à une contre les murs de Stalingrad, défendus par Joukov, Timochenko, Tchouïkov et les soldats de l’héroïque Armée rouge.


    Max persistait à croire qu’il allait finir cette guerre dans un fauteuil confortable de la Kommandantur parisienne. Néanmoins, il se souvenait que Konrad s’était promis de le surveiller et avait compris qu’il ne s’agissait pas d’une vaine menace, si bien que Monika et lui avaient décidé de renoncer aux promenades dans Paris.


    Ils se retrouvaient la plupart du temps dans les églises, seuls édifices susceptibles de préserver leur sécurité. Ils y passaient des heures, main dans la main, échangeant des nouvelles et se projetant dans l’avenir. Ce matin-là, ils s’étaient réfugiés dans les parages de la Cité, à Saint-Julien-le-Pauvre. Bien qu’athées l’un et l’autre, ils se sentirent peu à peu happés par l’ambiance mystique qui imprégnait ce lieu. Alors une musique s’éleva: un inconnu s’était installé au clavier de l’orgue et jouait du Bach. Max serra Monika contre lui. Dans le baiser qu’ils échangèrent, il y avait un mélange de passion et de gravité; ils eurent l’impression de célébrer leur mariage.


    Soudain l’organiste cessa de jouer. Le silence leur fit comprendre qu’un danger les guettait. Sans se concerter, ils se dirigèrent vers la sortie. Mais, au moment où ils l’atteignaient, la porte s’ouvrit sur un homme vêtu d’un imperméable noir, qui tenait un revolver.


    —Suis-moi! souffla Max. Sortons par la porte latérale.


    —Ne bougez pas! s’écria l’homme en noir. Je vous préviens que je n’hésiterai pas à tirer.


    —Dans une église? protesta Max. Vous n’oseriez pas!


    —Je m’en fous. J’ai des consignes. Les mains en l’air! Suivez-moi, les amoureux. La voiture vous attend…


    Ils retrouvèrent Konrad installé près du chauffeur, en train de fumer, les mains gantées. Il leur adressa un salut faussement courtois et dit en allemand:


    —Tu es incorrigible, Max. Je t’avais prévenu que je ne te lâcherais pas. Il va falloir payer pour ton indiscipline, et la note risque d’être lourde. On manque d’hommes, sur le front de l’Est…


    —Je t’y croyais déjà. Décidément, tu sembles te plaire à Paris. La belle vie, hein?


    —Partie remise. J’attends l’annonce de mon départ.


    Il les fit monter à l’arrière de la Mercedes. Max profita de la brève liberté de mouvement qui lui était accordée le temps de grimper dans la voiture pour bousculer le type de la Gestapo qui le braquait, tout en s’écriant:


    —File, Monika! Laisse-moi! Te retourne pas!


    Elle bondit, parvint à s’arracher à la poigne de l’agent qui la maintenait et se mit à courir de toutes ses forces jusqu’au Palais de Justice. Hors d’haleine, elle s’assit quelques secondes sur une marche, puis, sans courir mais d’un pas rapide, elle s’achemina vers le métro Cité.


    Elle avait, en montant dans la rame, l’impression de n’être rien d’autre qu’une feuille morte condamnée à flotter au gré du vent.
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    Le passage de la ligne


    Malgré les circonstances, Sylvaine n’avait pas renoncé au théâtre. La troupe jouait devant un public souvent réduit à sa plus simple expression, parmi lequel des soldats et des officiers allemands, ce qui ne paraissait pas lui donner d’états d’âme. Les bidasses, s’ils ne venaient pas chez elle, iraient chez des concurrents. Pourvu qu’ils paient leur place et qu’ils se tiennent tranquilles, leur présence ne la dérangeait pas.


    Les bidasses peut-être. La Gestapo c’était une autre affaire.


    Un soir, un commando de policiers en tenue fit irruption en pleine représentation. L’homme de la Gestapo qui dirigeait l’opération se précipita dans l’allée centrale en hurlant:


    —Que personne ne bouge! Mains en l’air!


    Vêtue d’un costume de maraîchère, Sylvaine descendit dans la salle et se planta devant lui.


    —Qu’est-ce que vous voulez? Qui est-ce que vous cherchez? Vous ne trouverez ici que des acteurs qui font leur boulot sans rien demander à personne. Laissez-nous au moins terminer notre spectacle.


    Sans daigner lui adresser la parole, le type la bouscula pour se diriger vers la scène. Il allait y monter quand le rideau tomba brusquement. Il fit un signe aux hommes qui le suivaient et, soudain, les mitraillettes se mirent à crépiter contre le rideau.


    Dans la salle, ce fut la débandade, hommes et femmes poussant des cris en se ruant vers la sortie dont la porte était gardée.


    Sylvaine n’était pas assez naïve pour ne pas s’attendre, un jour ou l’autre, à ce genre de visite et ne pas prévoir des issues de secours. Alice et Crocus grimpèrent à l’étage et s’enfuirent par les toits comme des chats. Gaspard et Gina dégringolèrent à la cave pour se jeter dans un souterrain qui aboutissait dans la réserve de vin d’un restaurateur. Quand ils arrivèrent à la porte de cette issue, ils s’aperçurent qu’elle était fermée. Gaspard lut dans les yeux de Gina à la fois un message d’adieu et d’amour. Cela décupla ses forces. Il s’arc-bouta sur la porte qui finit par céder, mais trop tard: une salve de mitraillette arrêta leur fuite. Ils n’avaient pas eu le temps de changer de costume. Gaspard était vêtu en dandy, et Gina en ballerine.


    Sylvaine s’était réservé l’imposte donnant sur le boulevard. La voie était assez sûre mais étroite. Son tour de taille et la douleur chronique de son épaule faillirent lui interdire le passage. Elle resta coincée dans l’ouverture de longues secondes et ne s’en serait probablement pas tirée seule, si, par bonheur, Fildeuf ne l’avait aidée à sortir de ce piège. Une fois dehors, ils avaient abouti dans la cour fermée d’un portail métallique, où le fruitier voisin rangeait ses cageots, ainsi que les fruits et les légumes pourris. Ils passèrent la nuit ensevelis sous un monceau de détritus.


    Par chance, Monika, Angélique et Fedor avaient échappé à la rafle. Elles n’étaient pas de service et lui était à bord de son taxi. Il fallait les voir, leur parler, les prévenir…


    Sylvaine les mit rapidement au courant des événements de la nuit précédente.


    Sylvaine prit Angélique dans ses bras, la fit asseoir à côté d’elle, sur le bord du lit et lui dit:


    —Ma petite, il va falloir te montrer courageuse.


    —Gaspard… Il lui est arrivé malheur?


    —Il a tenté d’échapper à la police allemande en empruntant la cave et le souterrain.


    —Seul?


    —Avec Gina. Ils ont été abattus dans leur fuite. La femme de ménage a retrouvé leurs corps ce matin, avant qu’on les conduise à la morgue.


    Secouée de sanglots, gémissante, les mains plaquées sur son visage, Angélique se laissa tomber à la renverse sur le lit. Angélique, Gaspard… Ils avaient été infidèles l’un à l’autre après un beau théâtre de passion, mais il subsistait dans ce couple désuni une sorte d’amitié amoureuse qui semblait les attacher l’un à l’autre pour la vie.


    —Sylvaine, dit Fedor, que vas-tu faire de ton théâtre?


    —Rideau, mon vieux! Finita la commedia! comme disait Carlo qui, lui, est bien tranquille en Piémont. Oui, Fedor, on va fermer boutique et mettre la clé sous la porte.


    —Tu pourrais vendre.


    —Qui en voudrait? Plus rentable. Ou alors faudrait en faire une boîte à effeuilleuses et à champagne. Si tu connais quelqu’un parmi tes Russkofs…


    —Et ton appartement? Tu vas y retourner?


    —Pas tout de suite. Ce serait trop risqué. La femme de ménage m’a prévenue: les types de la Gestapo l’ont visité, chambardé, saccagé, pillé… Ils ont même emporté le poste de radio qui me donnait des nouvelles de Londres et la cassette où je rangeais mes économies.


    —Il y a de la place, chez moi, proposa Monika.


    —Innocente! Ils y sont peut-être déjà passés, sinon, ça ne tardera guère. Je suis pas loin de penser que Konrad est à l’origine de cette rafle. Il connaît ton adresse, ce salaud.


    —Pas de panique! dit Fedor. Vous pouvez rester chez moi. On se serrera un peu, voilà tout.


    —D’accord et merci, mais nous ne resterons pas longtemps à Paris. Je ne vois qu’une solution: la zone libre et la Corrèze. C’est notre seule chance. Rester à Paris, vivre comme des bêtes traquées, merci bien! Fedor, Angélique, si ça vous dit…


    Elle était d’accord; il bougonna:


    —Tu me vois dans ce patelin, avec mon taxi? Par saint Nicolas, qu’est-ce que j’irais foutre là-bas?


    —Je t’impose rien. Tu serais pas obligé d’y passer le reste de tes jours. Quelques mois de vacances seulement. Ça te ferait le plus grand bien. Si tu voyais ta mine…


    Il répliqua en se grattant la barbe:


    —Après tout, pourquoi pas la Corrèze? Crever ici ou là-bas! J’aurais au moins la certitude de ne pas mourir de faim…


    ***


    Max passa d’abord quelques jours dans une cellule aveugle, sous une surveillance constante, rassuré que Monika ait pu échapper à la police allemande lors de son arrestation. Un de ses gardiens lui avait laissé entendre qu’on avait prévu de le faire passer en conseil de guerre, mais qu’il allait être affecté à l’Afrika Korps de Rommel plutôt qu’à une division en route pour le front de l’Est. C’était une chance d’avoir un frère dans la SS…


    On le sortit de sa cellule pour le faire monter dans une voiture de l’armée. Il demanda où on le conduisait, sans obtenir de réponse. La voiture traversa Paris et, par la porte de Charenton, prit la direction du sud-est.


    À la nuit tombante, le chauffeur arrêta son véhicule à un passage à niveau dont la barrière venait de tomber. Il aperçut dans le lointain la lumière des phares de la locomotive et entendit le grondement du convoi. Deux des policiers qui l’encadraient dormaient, et celui qui occupait le siège avant était sorti pour aller pisser.


    Au départ de Paris, constatant que les portières arrière ne possédaient pas de système de blocage, il s’était dit qu’il y avait là une possibilité d’évasion. Elle se confirmait avec l’arrêt de la voiture et le passage du convoi. L’opération était à risque maximal, ses gardiens et le chauffeur étant tous armés de Luger, et l’un d’eux d’une mitraillette. Qu’il fût le frère d’un officier de la SS ne le mettait pas à l’abri d’une salve.


    Le convoi militaire n’en finissait pas de défiler dans un bruit d’enfer. Max attendit que le dernier wagon fût passé pour tenter de fuir. Il avança une main vers la portière de droite, souleva la poignée et alla rouler d’un bond sur la route, accompagné d’un concert de hurlements. Tandis que la garde-barrière manœuvrait la manivelle pour livrer passage à la voiture, il franchit le portillon et fonça à l’aveuglette à travers une prairie, vers un boqueteau situé à proximité, avec l’intention d’y disparaître avant de se jeter dans la rivière qu’il avait devinée, quelques minutes avant, à une vague luminosité à travers des arbres.


    Alors qu’il approchait du boqueteau, il entendit éclater une fusillade et sentit une brûlure à la cuisse. Il se mit à ramper à travers des touffes de genêts et tenter de gagner l’orée du bois pour se mettre à l’abri.


    Balayant le sol avec leurs lampes électriques, les policiers ne tardèrent pas à le repérer et, sans se soucier de sa blessure, à le ramener sans ménagement jusqu’à la voiture. Quelques heures plus tard, il gisait sur un lit d’hôpital, exsangue et à demi inconscient.


    Confié à l’Hôtel-Dieu des Hospices de Beaune, au cœur du vignoble bourguignon, Max fut laissé sous la surveillance d’un soldat nommé Ernst et aux soins d’une infirmière.


    Il n’avait la visite de son gardien que trois ou quatre fois par jour. Muet comme une carpe, sourd à toutes les questions, celui-ci procédait avec une rigueur absolue à la fouille de la chambre et à la fermeture de la fenêtre dotée d’un grillage, ce qui rendait cette inspection dérisoire.


    L’infirmière, sœur Marguerite, était une femme entre deux âges, d’aspect bourru, au visage ingrat sous la cornette qui le faisait paraître plus émacié qu’il n’était. On aurait pu se tromper de même sur son caractère, mais elle était comme une miche de pain mal cuite cachant une mie tendre et généreuse.


    Max passa plusieurs jours entre la vie et la mort, visité régulièrement par un médecin militaire qui se contentait de consulter sa feuille de température et d’ausculter son cœur. Puis, un matin, il fut hors de danger.


    —Ben, mon petit, on peut dire que tu reviens de loin! lui dit sœur Marguerite. Tu étais presque vidé de ton sang et tu délirais toutes les nuits. Entre nous, c’est qui, cette Monika que tu appelais à ton secours? Ta mère, ta femme ou ta fiancée? Allemande ou française? Tu n’es pas obligé de me répondre, mais sache que les «vert-de-gris», je les porte pas dans mon cœur.


    —C’est ma petite amie… une Française…


    —Dans l’état où tu es, je ne devrais pas te faire parler. Ça peut te fatiguer. Je peux quand même te dire que tu t’en tireras. On a pu extraire la balle, qui est passée à un millimètre de l’artère fémorale. Tu as eu de la chance dans ton malheur… Ça va te faire une belle boutonnière.


    Elle continua à voix basse:


    —Quand tu iras mieux, tu pourras tout me raconter: qui est cette Monika, comment tu as pris ce pruneau, et le reste si ça te chante… Mais, avec Ernst, pas de confidences. Il rigole pas. Alors, petit, bouche cousue.


    Elle ajouta:


    —Rendors-toi si tu peux. Tout à l’heure, je te porterai ton bouillon de poule et un verre de vin. Du bon… Si tu as envie de pisser ou de faire tes gros besoins, tu tires la clochette.


    Alors qu’il reprenait du poil de la bête, pour parler comme sœur Marguerite, il ne se fit pas scrupule de lui raconter les circonstances qui l’avaient amené sur ce lit d’hôpital, en commençant par la rencontre de Monika à Paris et en terminant par cette fuite dans la nuit et la balle qui avait failli le tuer. Gourmande de confidences sentimentales, elle l’assaillait de questions. Il y répondait volontiers.


    —Ben, dis donc, petit, il fallait que tu l’aimes, cette fille, pour braver les vert-de-gris! Alors, dis-moi, c’est vrai qu’elle joue dans un théâtre, avec sa mère?


    Et ça repartait… Elle lui avoua qu’elle aimait les histoires d’amour, celles qu’elle lisait dans Le Petit Écho de la mode, sous forme de feuilletons. Elle voulut savoir à quoi ressemblait Monika. Il lui montra la photo prise à Paris, près de Notre-Dame, par un professionnel ambulant. Elle avait hoché la tête.


    —Vous êtes mignons tout plein! Deux chérubins… Tu comptes l’épouser?


    —C’était mon intention. Aujourd’hui, j’ignore ce qu’on va faire de moi. Le conseil de guerre? Le peloton? L’Afrika Korps? Je me demande ce que Monika pense de ma disparition. Elle me croit peut-être mort… J’aimerais la rassurer, mais comment?


    —En lui écrivant, tiens! Je me charge de lui envoyer ta lettre.


    En attendant des nouvelles de Monika, Max reçut la visite de Konrad. Informé de la tentative d’évasion de son frère et de sa blessure, il n’avait pas hésité à faire le voyage en train.


    Il pria sœur Marguerite de les laisser seuls et resta un moment silencieux, les mains sur le montant du lit, visage crispé, regard froid. Puis il dit à Max:


    —Je constate une fois de plus ton indiscipline. Je me suis démené pour t’éviter le conseil de guerre, la dégradation et le peloton, et tu me remercies avec ce nouvel exploit! Je t’avais mené sur la voie de la rédemption, et toi…


    —La rédemption? Tu as de ces mots… Dis-moi plutôt si tu as des nouvelles de Monika et de sa mère.


    —Aucune, et ça m’indiffère. Ce qui compte, c’est toi. Je vais m’efforcer de te donner une nouvelle chance d’échapper au déshonneur. Ça ne sera pas facile, mais je le ferai. Je ne peux oublier que tu es mon frère et que tu t’es battu pour moi, à Berlin, au cours d’une manifestation.


    Il ajouta:


    —J’ai une mauvaise nouvelle à t’apprendre. Notre père n’a pas supporté sa captivité. Il est mort dans un camp de travail, en Pologne. Je crains que notre mère ne tarde pas à le rejoindre.


    —C’est de ta faute, Konrad! Tu n’as rien fait pour lui épargner cette épreuve. Pour toi, il n’y a que le Führer et la grandeur du Reich qui comptent. Tu les places au-dessus de tout, même de notre famille. Notre père t’aimait, quoi que tu en penses. Il admirait tes réussites au collège et à l’université, tes exploits sur les stades. Moi, j’en étais jaloux, mais sans cesser de t’aimer. Ce que tu fais pour moi, je l’aurais fait pour toi. Si je hais ce régime et cette guerre, c’est en partie parce qu’ils ont fait de nous des frères ennemis.


    Konrad baissa la tête et cacha sa gêne en allumant une cigarette d’une main tremblante.


    —Tu es injuste, Max. Injuste et aveugle. Notre père a dépassé les limites de la prudence. En refusant de faire allégeance au régime, il s’est de lui-même exclu de la communauté et condamné. Il s’était ainsi déclaré mon adversaire et même mon ennemi. C’est pourquoi j’ai laissé faire la justice.


    —La justice… Encore un mot malheureux. Konrad, quand je te vois dans cet uniforme, il me prend envie de mourir.


    —Tu ne mourras pas. J’y veillerai, mais il faudra que tu décides de reprendre le chemin de l’honneur.


    Monika reçut par la poste la lettre expédiée des Hospices de Beaune. Elle lui fut remise par MmeMénard, son appartement étant surveillé. Quelques mots, griffonnés d’une main malhabile, annonçaient qu’il était blessé mais vivant. Vivant! Monika crut défaillir de bonheur. Elle fit part immédiatement à sa mère de la bonne nouvelle.


    —Je suis heureuse pour toi, dit Sylvaine, et je suis persuadée qu’un jour la paix revenue vous vous retrouverez. Si j’osais, je prierais pour vous deux, comme au temps de ma jeunesse, dans mon église de Lorraine. Mais, au fait, c’est où, Beaune?


    —En Bourgogne, à quelques heures de Paris. En partant le matin, je pourrais y être…


    —Ne me dis pas…


    —… que je compte aller le voir? Si, maman. Du moins je vais essayer. Il serait à Marseille, ce serait la même chose.


    Sylvaine leva les bras au ciel, comme pour une invocation en s’écriant:


    —Ma fille est folle! Ça ne t’a pas suffi d’échapper de justesse à la police allemande? Tu braverais le monde entier pour satisfaire à un caprice. Parce que c’en est un! À quoi ça va t’avancer de revoir Max, à condition qu’on te le permette, ce qui n’est pas sûr? Tu vas te pointer à l’hôpital, dire à l’officier de service: «Je veux voir mon amoureux! Laissez-moi lui faire la bise!» Mais tu délires, ma pauvre fille!


    —Non, maman. Je veux non seulement le voir, mais le délivrer.


    —Alors, là, c’est que tu es mûre pour Charenton! Tu comptes organiser un commando armé de mitraillettes et te lancer à l’assaut de l’hôpital? Ça peut se faire au cinéma. Dans la vie, c’est une autre paire de manches.


    Monika ignorait encore à cet instant comment elle s’y prendrait mais la certitude qu’elle y parviendrait s’était ancrée en elle.


    Sylvaine mit tout de suite les choses au point:


    —Ma fille, ne compte pas sur moi pour t’aider. D’abord je serais incapable de faire ce voyage en train. Ensuite, je tiens pas à prendre ma retraite dans une prison dirigée par les Allemands!


    Monika parla de son projet à Fedor, en comptant secrètement qu’il l’aiderait à le réaliser. Il éclata d’un rire en cascade et se laissa tomber sur son lit.


    —C’est de la folie, ma pauvre Monika! Ça me rappelle le projet que j’avais fait avec quelques amis d’aller délivrer le tsar Nicolas et la famille impériale dans la forteresse d’Iekaterinbourg. Pourtant, ça me rajeunit. Tu dis: Beaune? Les Hospices de Beaune? J’y ai conduit des clients il y a peu. Et tu comptes partir seule?


    —Oui, si tu refuses de me suivre et de m’aider.


    —Tu en as de bonnes! Et pourquoi est-ce que je sacrifierais ma vie pour délivrer un Allemand? Hein? Pourquoi?


    —Parce que tu es mon ami, que tu t’ennuies depuis la fermeture du Chat noir et que les missions dangereuses te plaisent.


    Il se frappa les genoux du plat de la main et se leva en grommelant. Puis il se mit à tourner en rond en balayant le plancher à coups de pied et se signa en s’arrêtant devant son icône favorite, la Vierge de Vladimir.


    —Tu comptes partir quand?


    —Dès que possible.


    —Avec ta mère?


    —Elle a refusé mais, si tu acceptes, elle nous suivra. Je la connais trop bien pour croire qu’elle ne me laisserait pas partir seule, même avec toi.


    Monika comprit que l’affaire était dans le sac quand Fedor lui dit:


    —Va falloir que je trouve assez de carburant, du moins pour l’aller. Pour ce qui est du retour, c’est peut-être les Allemands qui s’en chargeront. Je ne sais pas comment je vais m’en procurer, mais j’y arriverai. Le marché noir est fait pour ça…


    Il ajouta en montrant son samovar, en permanence en service:


    —Je te sers du thé? Mes amis du Cabaret russe des Champs-Élysées ne m’en laissent pas manquer.


    De toute façon, c’était le moment de quitter Paris où l’ambiance était devenue dangereuse. Chaque jour, ou presque, des attentats se produisaient contre des soldats ou des officiers, des patrouilles sillonnaient la ville en tous sens et à toute heure, les polices française et allemande effectuaient des rafles de juifs, de résistants ou d’innocents dénoncés par vengeance et les déportaient dans des camps au fin fond de l’Europe.


    La «relève», cette opération destinée à envoyer des travailleurs en Allemagne avec, en contrepartie, des libérations de prisonniers, n’avait été qu’une duperie et avait piteusement échoué. Depuis, les autorités d’occupation avaient décidé d’employer la manière forte.


    Pierre Laval avait publiquement souhaité la victoire de l’Allemagne et s’était déclaré pour une collaboration sans réserve avec l’occupant, pour ne pas voir les Soviétiques occuper Paris. Les divisions de Hitler piétinaient sur l’immense front de l’Est, dans les sables de Libye et d’Égypte, où Français et Anglais se battaient contre eux. Dans le Pacifique, après l’attaque contre Pearl Harbor, l’Amérique était entrée en guerre contre le Japon.


    Fedor réussit à se procurer le carburant nécessaire pour rouler jusqu’à Beaune, de même que les documents nécessaires pour franchir barrages et contrôles. Son métier de chauffeur de taxi l’autorisait à conduire des clients aux Hospices pour porter assistance à une malade. Sa connaissance parfaite de la langue allemande constituait un atout supplémentaire.


    Ils se mirent en route un matin de la fin du mois d’octobre et atteignirent sans encombre les parages de Beaune.


    —C’est presque trop beau…, dit Sylvaine.


    Le premier obstacle sérieux ne se présenta qu’en arrivant devant les Hospices, dotés d’un poste de contrôle gardé par des soldats en armes.


    —Mieux vaut ne pas s’y frotter pour le moment, dit Fedor. Nous allons nous arrêter un peu plus loin et surveiller les allées et venues en tâchant de ne pas nous faire remarquer. Ça nous donnera le temps de réfléchir à une stratégie. Pour le moment, je n’en vois aucune.


    L’animation était intense. Une noria de véhicules, les uns marqués de croix rouges, les autres des insignes allemands, entraient ou sortaient, croisant des infirmières et des praticiens qui allaient à pied en longeant les murs.


    À la nuit tombante, Fedor proposa de coucher dans la voiture plutôt que de retenir une chambre à l’hôtel, ce qui aurait pu se révéler dangereux.


    —Excusez pour le confort, mes bonnes dames! Nous n’avons pas l’eau courante et les w.-c. sont au fond de la place. Par-dessus le marché, je dois vous prévenir que je ronfle.


    —Moi de même, dit Sylvaine. Nous ronflerons donc en duo.


    La nuit fut glaciale, malgré les couvertures que Fedor tenait en réserve dans le coffre et la présence de trois personnes dans l’habitacle clos de la voiture. Sylvaine et Fedor conjuguaient leurs ronflements. De temps en temps une patrouille s’arrêtait et un Feldwebel balayait l’intérieur du véhicule avec sa torche. Monika qui n’arrivait pas à dormir lui faisait un sourire, un signe de la main, et l’homme la saluait avant de s’éloigner. Elle passa ce temps de veille à élaborer des stratégies fiables, impuissante à en retenir la moindre.


    Elle se disait qu’elle allait être condamnée à retourner à Paris avec son bagage d’illusions et pour seul résultat une amère satisfaction: s’être rapprochée de Max, au point qu’il aurait pu l’apercevoir à la fenêtre de sa chambre.


    Heureusement, la nuit fit profiter Fedor des conseils dont on la dit porteuse. Le matin, après de brèves ablutions à la fontaine, un thé gardé tiède par le Thermos et une tranche de pain d’épices, il fit part à Sylvaine et à Monika du stratagème qu’il avait imaginé.


    —Vous avez dû remarquer comme moi ces infirmières en cornette qui font le va-et-vient entre l’Hôtel-Dieu et le centre de la ville. Nous allons leur jouer une petite scène de mélodrame en improvisant un kidnapping, comme dans un film de gangsters.


    —Un kidnapping! s’écria Sylvaine. Tu plaisantes? Si nous sommes pris, c’est la prison à vie. Merci bien!


    —Rassure-toi, Sylvaine. Nous garderons notre prise moins d’une heure. Il s’agit simplement de trouver un uniforme convenable pour Monika. Maintenant, laissez-moi faire.


    Il s’installa au volant, sa casquette au ras des sourcils. Quelques minutes plus tard, il sauta de la voiture et interpella une jeune et jolie infirmière qui portait un paquet de linge. En l’abordant, il souleva sa casquette et lui dit:


    —Ma sœur, je peux vous conduire en taxi, si vous avez une course à faire. Je suis libre.


    Elle le prit de haut et riposta:


    —Moi, monsieur, je ne le suis pas. Je travaille, vous le voyez bien! Merci quand même.


    —Il n’y a pas de quoi. Veuillez m’excuser, mais vous allez monter sans faire d’histoire.


    Alors qu’elle venait de lui tourner le dos, il lui plaqua une main sur la bouche et, par la portière que Monika venait d’ouvrir, il la poussa à l’intérieur où Sylvaine la maîtrisa et la bâillonna avec son écharpe. Elle la calma en lui disant qu’elle n’avait rien à craindre, qu’on ne lui voulait aucun mal.


    Fedor dirigea son véhicule vers un bouquet d’arbres situé à proximité où ils seraient à l’abri. Monika put échanger un vêtement contre l’uniforme de l’infirmière. Elles étaient, à peu de chose près, de la même taille. Fedor éclata de rire en voyant le résultat.


    —La cornette, dit-il, te va comme un gant!


    Comme la prisonnière s’agitait en ronchonnant sous son bâillon, Monika lui expliqua que ce subterfuge n’avait d’autre but que de rendre visite à son fiancé, un prisonnier allemand gardé militairement, et qu’elle n’avait pas d’autre moyen de l’approcher. Ces propos rassurèrent la religieuse.


    —Sœur Marguerite, dit-elle, est une collègue et une amie. Si elle est votre complice, je n’ai rien à vous refuser, mais vous ne savez pas ce que vous risquez, mademoiselle. Enfin, si c’est votre idée…


    —Pouvez-vous m’indiquer où je pourrais trouver mon fiancé, Max Herbert?


    L’infirmière fournit les détails du parcours qui menait à la chambre de Max. Elle le connaissait bien, ce garçon; il était sympathique et peu exigeant quant aux soins. Elle ajouta:


    —Quand vous passerez le poste de garde, faites un sourire aux sentinelles, ça leur fait plaisir. Prenez le paquet que je portais, pour paraître plus naturelle. Pénétrer dans la chambre risque d’être dangereux. Le soldat de garde s’appelle Ernst. Saluez-le par son nom. Mais gare! il est tatillon et il sera difficile de tromper sa vigilance, mais sœur Marguerite pourra vous y aider.


    L’affaire était périlleuse. Monika pouvait se retrouver elle-même prisonnière, ou pis encore, mais l’espoir de tenir Max dans ses bras et de l’aider à prendre le large si les circonstances étaient favorables la soutenait et l’aidait à supporter la peur qui lui mordait le ventre.


    Elle s’attacha à prendre un air dégagé, adressa le sourire convenu à la sentinelle de l’entrée qui répondit d’un geste de la main. Ce premier obstacle levé, elle traversa la cour et s’engagea dans le bâtiment principal des Hospices en tenant toujours le paquet de linge dans ses bras.


    Parvenue à l’étage, elle longea le couloir qui devait mener à la chambre de Max. Le factionnaire se tenait assis en face de l’entrée. Elle lui demanda où elle pourrait trouver sœur Marguerite pour lui remettre le linge qu’elle portait. Elle sentit un frisson la parcourir des pieds à la tête quand il se leva pour lui lancer dans un mauvais français:


    —Qu’est-ce que vous lui voulez? Je ne vous connais pas. Vous êtes une nouvelle? Montrez-moi vos papiers!


    —Je ne les garde pas pendant le service. Ils sont restés dans mon placard. Je vous les montrerai tout à l’heure.


    Il lui fit signe qu’elle pouvait entrer et se rassit. Sœur Marguerite était occupée à refaire le lit de son patient. Max se tenait à demi allongé dans un fauteuil, dans l’embrasure de la fenêtre. Quand il la reconnut, il tenta de se lever et retomba dans son fauteuil en bredouillant:


    —Toi! Mais… comment as-tu fait? Je crois rêver.


    Puis, s’adressant à son infirmière:


    —Ma sœur, je vous présente Monika!


    —Ma parole, dit sœur Marguerite, vous tombez du ciel! Ma fille, je suis curieuse de savoir comment vous avez pu…


    Elle la serra dans ses bras. Mais un grincement interrompit cette effusion. Par la porte entrebâillée, pointa le visage suspicieux d’Ernst. Elles donnèrent le change, s’affairant autour du lit du blessé, et la porte finit par se refermer.


    —Tu es folle! bougonna Max. Tu sais ce que tu risques? Il y a des soldats partout et des contrôles à toutes les issues. Comment t’y es-tu prise pour arriver jusqu’à moi?


    —C’est la question que j’allais vous poser, ajouta l’infirmière. Cette tenue, où l’avez-vous dégotée?


    —Peu importe. Je l’ai empruntée honnêtement. Pas le temps de vous expliquer. Max, prépare-toi: nous partons! Enfile ton uniforme, et vite! Les minutes nous sont comptées.


    —Je n’ai pas renouvelé son pansement, dit sœur Marguerite. Il va saigner.


    —Nous n’avons pas le temps.


    Elles se mirent à deux pour aider Max à revêtir son uniforme. Du sang suintait du pansement et coulait contre sa jambe. Monika l’essuya avec son mouchoir qu’elle jeta dans la corbeille de linge sale.


    —Max m’a raconté vos amours, dit sœur Marguerite. C’est une belle histoire, un vrai mélodrame. Mais comment ferez-vous pour sortir? Ernst ne va pas vous rater. S’il voit Max en uniforme, il risque de se poser des questions.


    —Nous allons sortir ensemble, vous et moi. À quelques pas de la porte, je ferai une chute et me tordrai une cheville. Vous demanderez à Ernst de vous aider à me conduire à l’infirmerie. Pendant ce temps, Max sortira et m’attendra dans la cour.


    —Ingénieux mais risqué. Enfin, essayons… Après ça, je ne peux plus rien pour vous.


    Elle ajouta:


    —Que la chance vous aide et que Dieu vous bénisse, mes enfants. Allons-y…


    Elles sortirent de la chambre, Monika portant un drap sale dont, intentionnellement, elle laissa traîner un pan dans lequel, à quelques pas du gardien, elle fit semblant de s’entraver. Elle tomba en poussant un cri. Ernst s’approcha pour l’aider à se relever.


    —Vous vous êtes fait mal, mademoiselle?


    —La cheville… Je crois qu’elle est foulée… Aïe!


    —Ernst, dit sœur Marguerite, aide-moi à la conduire à l’infirmerie. Après, nous nous débrouillerons.


    En se détournant pour ramasser le drap, Monika vit Max sortir en claudiquant de la chambre et se diriger vers l’autre extrémité du couloir, une main sur sa cuisse blessée. À peine entrée dans l’infirmerie, elle embrassa sœur Marguerite, ressortit à toute allure et redescendit au rez-de-chaussée.


    Max l’attendait au bas du perron, en fumant une cigarette pour se donner l’air naturel. L’endroit était mal choisi, étant donné le passage: soldats éclopés, officiers, membres du corps hospitalier. Par chance, il échappa à leur attention. Quand elle l’eut rejoint et qu’ils se dirigèrent vers l’entrée, Max lui dit à voix basse:


    —Franchir ce poste de garde ne va pas être facile. On va sûrement nous demander nos Ausweis. Nous en sommes dépourvus. Alors, au cas où ça tournerait mal, tu ne me connais pas…


    Max se sentait mal. Il avait encore de la température et de la difficulté à marcher. Le devant de son pantalon, au niveau de la cuisse, était humecté de sang et quelques gouttes tachaient son soulier.


    Interpellé par le Feldwebel qui, sortant du poste, lui réclamait ses papiers, il prit un air arrogant pour répondre qu’il assumait une mission confidentielle et que son identité ne devait être révélée à personne.


    —J’enquête sur les déserteurs! Alors, ne m’ennuyez pas avec ces formalités humiliantes. Et rectifiez votre tenue: elle n’est pas correcte. Heil Hitler!


    Le Feldwebel se figea au garde à vous, répondit au salut et leva la barrière. Il allait réintégrer son poste de garde quand son attention fut attirée par la trace que Max, sa plaie s’étant rouverte, avait laissée derrière lui. Il l’effleura du doigt et constata qu’il s’agissait de sang. Alors que le taxi de Fedor se rapprochait à vive allure, et qu’ils se croyaient sauvés, ils entendirent hurler en allemand:


    —Alerte! Alerte! Un homme s’est évadé!


    Ils s’engouffrèrent dans la voiture qui fonça vers la porte de la ville ouvrant sur la route de Paris, en faisant des embardées pour échapper au tir de la mitraillette. Sans se soucier des convenances, ils larguèrent la jeune infirmière, en chemise, sur une petite place. Monika eut juste le temps de l’embrasser, de la remercier et de lui rendre sa cornette et sa robe. Fedor, ivre de bonheur, entonna en russe «Les Yeux noirs».


    Un autre obstacle les attendait au bout de l’avenue de la République, où était installé un contrôle.


    —Baissez-vous! hurla Fedor. Ça passe ou ça casse!


    Il fit gronder son moteur et lança sa voiture contre la barrière qui vola en éclats, laissant une belle étoile sur le pare-brise. Les clameurs des sentinelles, le crépitement des armes à feu, le ronflement lointain de la sirène les poursuivirent jusqu’aux dernières maisons de la ville.


    Ils venaient de s’engager sur la route de Paris, à travers le dernier brouillard du matin, quand la voiture se mit à faire des embardées insolites et dangereuses. Fedor porta la main à sa poitrine, sous sa veste, et la retira humide de sang.


    —Je viens… je viens de recevoir une balle. Je crois que je ne peux plus conduire. Max, tu peux me remplacer?


    Max en était incapable à cause de sa blessure à la cuisse. Quant à Monika, elle ne savait pas conduire.


    —Je vais essayer, dit Sylvaine. Je crois que je pourrai.


    Fedor lui avait donné quelques leçons, certains dimanches, pour aller déjeuner en banlieue. Cela l’avait amusée. Il arrêta la voiture à deux doigts d’un fossé et laissa sa place à Sylvaine.


    —Tu vois cet embranchement, à droite. Le chemin semble aller droit dans la campagne. Tu vas le prendre. Tu feras cent mètres et tu t’arrêteras. Les side-cars ne vont pas tarder à nous rejoindre. Je vais rester sur place. Fin de parcours pour moi…


    —Pas question de t’abandonner! protesta Sylvaine.


    —Fais ce que je te dis, nom de Dieu! C’est encore moi le maître à bord. Tu vois bien que je suis foutu et que je risque de vous ralentir. J’aurai clamsé avant d’atteindre la porte de Bagnolet. Alors, mieux vaut en finir tout de suite. J’ai ce qu’il faut…


    Il parlait difficilement, entre deux hoquets, un filet de sang coulant dans sa barbe. Il immobilisa la voiture. Il fallut l’aider à en sortir. Il tenait à peine sur ses jambes et haletait.


    —Laissez-moi là, sous cet arbre, et foutez le camp.


    Il sortit de sa veste un revolver, se laissa adosser à l’arbre et parvint à murmurer:


    —Cadeau du tsar… pour mes vingt ans… Je ne m’en suis jamais servi, même contre les rouges…


    —Empêchez-le! s’écria Sylvaine. Nous pouvons encore le sauver.


    —Laissez-le faire, dit Max. Vous le connaissez, il n’en fait jamais qu’à sa tête.


    —Tu as raison, petit, dit Fedor. Je suis une vieille mule… Adieu, mes amis! Vive la Russie! Vive le tsar! Vive la France!


    Il posa le revolver sur sa tempe. Une pie s’envola de l’arbre quand la détonation retentit.


    Sylvaine, Max et Monika, le cœur serré, remontèrent dans la voiture. Ils virent bientôt passer les side-cars lancés à leur poursuite sur la route nationale.


    L’odeur des vendanges flottait encore sur les vignes baignant dans une brume légère. Par de petites routes et des chemins vicinaux, ils traversèrent des villages, rencontrant des groupes d’enfants qui les saluaient de la main, un groupe de bigotes sortant d’une église… Sylvaine conduisait mal, par des routes peu entretenues, et la vue gênée par les fissures du pare-brise, mais l’essentiel était de s’éloigner le plus rapidement possible de Beaune.


    Aux approches d’Avallon ils firent halte pour changer le pansement de Max. Il souffrait atrocement, les traits crispés, une mauvaise sueur aux tempes. La tenancière d’une auberge leur fournit l’alcool nécessaire à nettoyer la blessure rouverte, la teinture d’iode pour la badigeonner et de quoi faire un nouveau pansement.


    Elle accepta de mauvaise grâce de leur servir un repas et de les héberger pour la nuit.


    —Votre blessé, nous dit-elle, c’est les résistants qui lui ont troué la peau? Il est tombé dans une embuscade?


    Monika et Sylvaine lui expliquèrent qu’il s’agissait d’un soldat recherché comme déserteur et que c’était une balle allemande qui l’avait blessé alors qu’il tentait de s’enfuir.


    —Nous venons de le récupérer aux Hospices de Beaune où il était retenu comme prisonnier.


    —Vous me rassurez. Les Allemands, nous ne les aimons pas beaucoup, dans la région. Alors, il ne faut pas le laisser dans cet état et prévenir notre médecin. Je le connais, il est dans la Résistance.


    Ils restèrent plusieurs jours dans cette auberge, nourris généreusement et sans tickets. Leur chambre donnait sur un verger de pommiers et une étendue de prairies et de collines traversés de loin en loin par des écharpes de pluie lumineuses. Pour éviter de susciter des curiosités et des indiscrétions, la voiture avait été dissimulée dans une grange attenante.


    Le médecin les rassura: le blessé allait souffrir encore et serait long à se remettre, mais il était hors de danger. Il leur conseilla de patienter quelques jours avant de se remettre en route.


    Un soir, après dîner, lors d’une promenade à travers les vignes, Sylvaine réclama avec une certaine solennité l’attention de sa fille:


    —Nous allons devoir prendre quelques décisions importantes, dit-elle. On ne va pas rouvrir le théâtre. Il y a trop de dégâts, après la descente de la Gestapo.


    —Nous pouvons le revendre, ainsi que ton appartement, proposa Monika.


    —C’est ce que je compte faire. Nous pourrions loger rue des Trois-Frères, si l’endroit n’est pas surveillé de trop près, mais ça ne réglera rien. Mes économies se sont envolées. Nous n’allons pas vivre de l’air du temps, et sans tickets de rationnement. Même avec la rente que ton père nous a laissée, nous ne pourrions pas, à nous trois, tenir le coup bien longtemps.


    Elle s’arrêta pour cueillir une grappe oubliée par les vignerons et les étourneaux, avant d’ajouter:


    —Ce goût, Monika… ça me rappelle des souvenirs. Je t’ai si souvent parlé de ce village corrézien, Saint-Roch et de sa région, que tu pourrais t’y promener sans avoir besoin d’un guide.


    —Aurais-tu l’intention d’y retourner?


    —J’y songe de plus en plus. Il suffit de faire le bilan de la situation, et là, nous savons à quoi nous en tenir. Rester à Paris, avec Max sur les bras, ce serait la misère assurée à brève échéance. Encore heureux si nous pouvons bazarder le Chat noir… Mais c’est surtout l’insécurité qui me tracasse. Il est bien gentil, ton Max, mais il constitue pour nous un danger permanent. À Saint-Roch, en revanche, pas de restrictions, pas de police allemande, pas de contrôles…


    Monika protesta vigoureusement:


    —Nous enterrer dans ce patelin, au milieu de ces bouseux, en attendant la fin de la guerre… Très peu pour moi! C’est à Paris que je veux vivre. Mes études, tu y as pensé?


    —Oh! tes études… Elles ne semblent plus beaucoup t’intéresser. Quant à la province, tu t’en fais une fausse idée. Je peux te dire, moi, que j’ai vécu heureuse à Saint-Roch. Si ton père n’était pas venu m’y pêcher, j’y serais encore et je manquerais de rien, avec des amis autour de moi: Cécile, Malvina, Emma, le père Bernède…


    —Et gnagnagna… Je connais la chanson. La campagne, tu en avais l’habitude. Tu n’avais jamais vécu à Paris. Moi, j’en ai rien à foutre de tes nostalgies qui sentent la bouse de vache. Pars si ça te démange. Moi, je reste, quitte à crever la dalle.


    Quelques jours auparavant, Sylvaine lui aurait probablement retourné une claque. Elle croqua dans un autre grain de raisin et se contenta de sourire.


    —Et tu feras quoi, à Paris, ma chérie? Tu iras te faire embaucher dans un théâtre? Tu feras le trottoir?


    —Maman!


    —Réfléchis un peu. Qu’est-ce que tu vas faire de Max? Tu crois que tu vas pouvoir le cacher longtemps? Est-ce que la mère Ménard acceptera d’héberger un déserteur allemand? Konrad, s’il n’est pas parti pour Stalingrad, va le rechercher et le retrouvera sûrement. Il sera fusillé, et toi de même, comme complice. Il y a eu un miracle à Beaune. Il n’y en aura pas un autre à Paris.


    Elle ajouta en avalant le dernier grain de la grappe:


    —Moi, ma fille, mon choix est fait. Ce sera la Corrèze…


    ***


    De la petite communauté du début, en plus de Sylvaine et Monika, il ne restait que deux femmes: Alice et Angélique, et deux hommes: Crocus et Fildeuf. Sylvaine confia à Monika le soin de les retrouver et de les rassembler, tandis qu’elle veillerait sur Max, rue des Trois-Frères où MmeMénard, non sans quelque réserve, avait accepté de leur laisser réoccuper leur ancien appartement. Plus d’une fois, elle dut trouver un complément aux tickets de rationnement en allant récupérer, dans des restaurants, les restes des clients.


    Non sans mal, Monika parvint à retrouver trace de leurs compagnons de route et à organiser un repas au Brébant, sur les boulevards.


    Ils prospectèrent les théâtres pour obtenir une place sur scène ou dans les coulisses, mais l’accueil fut partout le même: «Pas de travail pour vous! Allez voir ailleurs!» Ils étaient désespérés. Fildeuf vivait avec les déchets trouvés dans les poubelles des restaurants, ce qui lui donnait des boutons. Crocus songeait à reprendre du service dans le proxénétisme, un commerce florissant. Angélique attendait de l’argent de sa mère pour la rejoindre en Corrèze, mais la «vieille» ne paraissait pas pressée de retrouver sa fille.


    L’obsession de Crocus et de Fildeuf était de se faire ramasser par les policiers français ou allemands et expédier en Allemagne au titre du STO, le Service du travail obligatoire. Leur condition de chômeur les prédisposait à l’honneur d’aller servir l’industrie de guerre du Grand Reich.


    —Moi, dit Fildeuf, je me contenterais d’un travail de balayeur ou de veilleur de nuit, pourvu que je touche un salaire et des tickets.


    —Moi, ajouta Crocus, plutôt que de crever la dalle ou d’être embarqué pour travailler en usine, je songe à mettre Alice sur le trottoir. N’est-ce pas, ma chérie?


    Elle haussa les épaules.


    —Tais-toi, imbécile!


    Angélique n’avait qu’une idée en tête.


    —Pour moi, aucune autre perspective que celle de revenir à Saint-Roch, même si je dois partir à pied. Ma mère m’y attend.


    Elle en parlait souvent à Crocus qui éludait:


    —La cambrousse, moi, tu sais…


    Fildeuf ne se montrait pas plus enthousiaste.


    —J’ai toujours vécu à Paname. Alors, m’enterrer dans un bled, même le ventre plein, ça me tente guère.


    Les hommes, il fallait les remuer un peu, mais Angélique savait qu’ils finiraient par les accompagner. Alice était tout acquise au projet d’un retour au pays, Sylvaine aussi, mais elle ne voulait pas laisser Monika qui ne pouvait abandonner Max.


    Une semaine plus tard, Alice mit Monika au pied du mur.


    —Notre décision est prise: nous quitterons Paris dans deux jours. Nous ferons appel à un passeur pour franchir la ligne de démarcation. Et vous, qu’avez-vous décidé?


    —De faire de même. Va pour la Corrèze!


    La décision était tombée après une rude discussion. Pour Monika, c’était partir pour un exil volontaire; Max semblait indifférent, Max semblait partagé entre les courants contraires de sa conscience, en proie à cette «tempête sous un crâne» dont parle Victor Hugo, en proie à une sorte d’asthénie dont les soins et les attentions des deux femmes ne parvenaient pas à le tirer. Il se dérobait aux questions et ne paraissait préoccupé que de sa blessure: elle se cicatrisait sans complications, mais ce qui semblait l’obséder, c’est qu’elle eût été occasionnée par une balle allemande. Sa conscience semblait divisée entre la satisfaction d’être demeuré fidèle à ses idées et la honte d’avoir trahi sa patrie.


    De retour rue des Trois-Frères, Monika fit part à sa mère de leur décision commune. Sylvaine s’en réjouit.


    —Pour nous aussi, il est urgent de quitter Paris, ma chérie. Deux policiers sont venus en ton absence interroger la mère Ménard pour savoir si elle hébergeait des juifs. Elle leur a répondu qu’elle exécrait cette race, qu’aucun n’avait mis et ne mettrait jamais les pieds dans son immeuble, qu’ils pouvaient tous crever. S’ils avaient perquisitionné les appartements, à commencer par le nôtre, ils auraient eu des surprises!


    Alice et Angélique, accompagnées de Fildeuf et de Crocus quittèrent Paris pour la ligne de démarcation en train, le jour prévu et en ordre dispersé, mais sans se perdre de vue. Le prétexte de leur voyage n’avait rien d’original: ils se rendaient en zone libre pour une visite à un parent malade, une lettre factice en faisant foi.


    Ils arrivèrent sans difficulté jusqu’au village prévu, à proximité de la ligne, s’installèrent au coin d’un bois, pour casser la croûte et réfléchir au moyen de trouver un passeur.


    Celui qu’ils découvrirent s’apprêtait à franchir la frontière à l’horizontale, vu qu’il était dans un cercueil. Par chance, il y avait ce jour-là un enterrement. Or l’église se trouvait d’un côté de la ligne et le cimetière de l’autre. Avec l’autorisation du curé et de la famille, ils n’eurent qu’à suivre le cortège funèbre, sans avoir à affronter un poste de contrôle, une barrière ou une sentinelle.


    Lorsque, par politesse, une fois de l’autre côté, ils demandèrent au curé, le nom du de cujus, il sourit. Le cercueil était occupé par un de ses paroissiens, bien vivant, qui se rendait en France libre pour en ramener des subsistances. Cette opération réussissait et se poursuivrait jusqu’au jour où l’on découvrirait qu’il y avait, dans cette modeste paroisse, un nombre insolite de décès.


    Après une quinzaine de jours de repos absolu et de soins constants, Max avait retrouvé la plénitude de ses moyens, même s’il boitillait encore un peu: «Une coquetterie, la même que moi!» disait MmeMénard. En revanche, il s’ennuyait, se reprochait son inaction et le danger que sa présence faisait courir à son entourage, ce qui ne laissait pas d’agacer Sylvaine.


    —C’est sûr, tu t’ennuierais moins à Stalingrad ou en Libye! Si le cœur t’en dit, salut et à la revoyure!


    Monika se voulait rassurante.


    —Konrad a dû quitter Paris pour une nouvelle mission. Il nous a sûrement oubliés.


    —Konrad, nous oublier? Tu le connais mal! Ce qui m’intrigue, c’est qu’il n’ait pas laissé des consignes pour faire perquisitionner l’immeuble, puisqu’il connaît ton adresse.


    —Pourquoi ne l’aurait-il pas fait?


    —Pour me protéger, sans doute. N’oublie pas qu’il est mon aîné et qu’il m’aime, malgré les tracas que je lui ai occasionnés. Il n’empêche, d’autres pourraient bien le faire à sa place.


    À présent, malgré les épreuves et les dangers de l’aventure, il lui tardait de partir; Marlene, une nouvelle fois mise à contribution, lui avait obtenu de faux papiers: il porterait le nom d’une famille originaire de Strasbourg, une ville qu’il connaissait bien, du moins suffisamment pour répondre à un interrogatoire.


    Ils décidèrent, néanmoins, de franchir la ligne clandestinement, en louant les services d’un passeur, puis, une fois en zone libre, de prendre le train à la première gare en direction du sud.


    Souvent, au cours de la nuit surtout, la voix de Fedor venait hanter Sylvaine, avec cette image récurrente: le colosse en tenue de cosaque du Don, debout sur la piste du cabaret russe où il faisait des extras et où il ne comptait que des amis parmi les musiciens et le personnel. Il l’avait invitée un soir, avec sa fille, à venir l’entendre. Il avait chanté dans sa langue natale le grand air d’Hamlet, de Tchaïkovski, et un passage du Prince Igor, de Borodine.


    La dernière fois qu’elle l’avait entendu chanter, c’était au volant de sa voiture, alors qu’ils quittaient Beaune pour filer sur Paris. «Les Yeux noirs»… Cette chanson était restée gravée en elle, avec cette voix un peu âpre, mais bien charpentée, qui n’aurait pas détonné sur la scène de l’Opéra. La Révolution soviétique avait brisé sa carrière et les scènes françaises n’avaient pas voulu de lui.


    Elle savait où il cachait la clé de son domicile, rue de la Gaîté. Comme personne ne lui connaissait de liaison féminine et qu’il n’avait d’autres intimes que les membres de la troupe, elle fit l’inventaire de son deux pièces et préleva ce qui pouvait être utile, à commencer par le coffret où il rangeait ses économies: une somme rondelette qui s’avéra précieuse.


    Il avait entassé des souvenirs de sa Russie natale, sous forme de reproductions d’icônes, de photos, d’armes blanches et de pacotilles diverses. Un brocanteur se chargea de l’ensemble. Il n’y avait pas de scrupule à éprouver; ils étaient sa seule famille.


    Monika s’était longtemps demandé si Fedor n’avait pas été amoureux de sa mère. Lorsqu’elle se hasarda un jour, en plaisantant, à le lui demander, Sylvaine répondit:


    —Il l’a peut-être été, certainement même, mais rien, aucun geste, aucune parole, ne l’a trahi. Parfois je le regrette et parfois non. Ça ne s’est pas fait, voilà tout. Il devait fréquenter les bordels…


    Le Chat noir ne fut pas trop difficile à vendre. Le patron d’un restaurant du Quartier latin en fit l’acquisition à bas prix, étant donné les réparations qu’il nécessitait. Il avait prévu d’en faire un cinéma.


    Sylvaine brada au brocanteur costumes et décors du théâtre, avec une larme au coin de l’œil: c’était son dernier bien, et tant de souvenirs s’y rattachaient… Avec le départ de ses amis, elle était en proie au vague à l’âme, avec l’impression que son environnement s’était détaché d’elle par lambeaux, lui laissant un double sentiment équivoque de solitude et de liberté, avec l’envie de plus en plus pressante de prendre le train pour la Corrèze.


    Il restait que leur situation financière, du fait de ces dépouillements successifs, s’était améliorée. Ils avaient, comme on dit, de quoi voir venir.


    La veille du départ, Max fit une crise de conscience difficile à dissiper.


    —Le mieux, dit-il, est que vous partiez sans moi.


    Fureur de Sylvaine:


    —Et que deviendrais-tu, innocent? Crois-tu que la mère Ménard va t’héberger et te nourrir?


    —Mon devoir serait de me rendre aux autorités allemandes, de faire amende honorable et de demander à aller me battre en Russie. Avec l’aide de Marlene et de Werner, je pourrais échapper à la cour martiale.


    —Imbécile! Elle pourrait le faire, mais n’y compte pas. Elle a déjà fait beaucoup pour toi et pour nous. Cette démarche les rendrait suspects, elle et son protecteur. C’est ce que j’ai compris la dernière fois que nous nous sommes rencontrées. D’ailleurs elle est retournée à Berlin pour tourner un nouveau film: Le Baron de je ne sais plus quoi… Alors, Max, tu es condamné à nous suivre!


    Le taxi de Fedor aurait été utile, mais traverser Paris avec sa carrosserie criblée de balles et son pare-brise fêlé eût été imprudent. Ils le laissèrent en rade dans un terrain vague, à proximité de la tête de ligne du métro Balard-Créteil. Les tarifs de location d’un autre taxi se révélèrent exorbitants. Quant à prendre le train, c’était risquer de se heurter à des contrôles.


    —Vous n’allez tout de même pas faire tout ce chemin à pied! protesta MmeMénard. Attendez! Je crois que je peux vous tirer d’affaire.


    Un de ses neveux travaillant aux Halles était en contact quasi quotidien avec un fournisseur de viande et de gibier qui faisait la navette, dans sa camionnette frigorifique à gazogène, entre Vierzon et Paris. Au retour, la plupart du temps, il voyageait à vide. Il accepterait peut-être de les prendre à son bord. MmeMénard précisa qu’il faudrait sûrement en allonger, pour dire qu’il ne tenterait pas ce risque pour leurs beaux yeux.


    —Je suppose, dit Sylvaine, qu’il faudra aussi en allonger quelque peu pour votre neveu?


    —Ben, il refusera pas. Faut bien vivre, pas vrai? Et pour ce qu’il est payé…


    Sylvaine ajouta pour plaisanter:


    —Et peut-être que pour vous aussi, madame Ménard, il faudra ajouter une rallonge…


    La brave femme explosa.


    —Retirez ce que vous venez de dire ou j’annule ma proposition. Non, mais… Vous me prenez pour qui?


    —Allons, allons… je plaisantais.


    —J’aime pas qu’on plaisante avec mon honneur, madame! Je vais oublier ce que vous m’avez dit, mais n’y revenez pas!


    Cette algarade de vaudeville trouva sa conclusion devant la bouteille de gnole envoyée par Cécile. Max lui trouvant un arrière-goût de schnaps, elle avait subi bien des ponctions.


    Il pleuvait à torrent, en ces premiers jours de novembre, lorsque Sylvaine et Monika firent à leur logeuse des adieux pathétiques, avec la promesse de se revoir, la paix revenue.


    Le boucher avait aménagé dans sa camionnette une cachette avec des couvertures sous un monceau de cageots et de linges souillés, dans une odeur fade de sang et de viande crue. Pour récompenser leur logeuse de ses bons offices, elles lui abandonnèrent tout ce qu’elles ne pouvaient ou ne voulaient emporter.


    Le boucher empocha sans cérémonie la somme convenue et leur dit pour les rassurer:


    —Vous n’êtes pas les premiers à qui je rends ce service. À ce jour, mon frigo n’a pas subi la moindre fouille, puisque, en principe, je repars à vide. Si par malheur ça se produisait, je vous connais pas. Vous êtes montés dans ma camionnette sans m’en avertir.


    Le voyage se déroula sans encombre jusqu’au village du Berry, terminus du boucher.


    —Je vais vous donner un tuyau pour passer la ligne, leur dit-il. Vous allez à l’auberge, au fond du bourg, et vous demandez à parler à Amédée. C’est le passeur. Dites-lui que vous venez de ma part. Pour une centaine de francs, il vous fera passer la rivière de nuit ou au petit matin. Avec ce brouillard et cette pluie, peu de risques que vous tombiez sur une patrouille. Si ça vous arrive, faites une prière à saint Grégoire: c’est le patron de la paroisse. Et tenez, pour la route…


    Il leur tendit une cagette contenant une moitié de miche, un pot de rillettes à peine entamé et une chopine de vin: les reliefs de son casse-croûte. Sylvaine l’embrassa.


    Ils passèrent la fin de la journée et la nuit à l’auberge, enfermés dans leur chambre et habillés, en cas d’alerte. Au petit matin, un coup de sifflet sous la fenêtre leur annonça qu’ils étaient attendus par Amédée.


    —Le secteur est calme, leur dit-il. La prochaine patrouille est pour 8heures, ce qui nous laisse largement le temps. Donnez vos valises.


    Il les entassa sur un charreton qu’ils l’aidèrent à pousser jusqu’à la rivière, ce qui leur demanda un quart d’heure de marche, dans le brouillard et sous la pluie.


    —Ça me rappelle Quai des brumes, dit Sylvaine. Manque plus que Gabin et Morgan…


    Le passeur les fit monter dans sa barque de pêche et leur conseilla de se tasser le plus possible dans le fond qui sentait le poisson et l’eau croupie.


    Quand ils accostèrent l’autre rive, il leur lança:


    —Voilà, mes amis! Bienvenue dans la France libre. Pour arriver à la gare, suivez ce chemin, le long de l’étang. On la voit d’ici, par ces lumières rouges. À cette heure, vous trouverez personne, mais, pour votre sécurité, faudra vous planquer à proximité. La police française n’est pas commode. Compris?


    Il empocha les billets que lui tendit Sylvaine, ôta sa casquette et s’écria:


    —Vive la liberté, nom de Dieu! Et bonne chance…


    Ils attendirent deux heures le train en direction de Limoges, de Brive et de Toulouse. Il était plein à craquer, mais la chance était avec eux si bien qu’ils n’eurent pas à invoquer saint Grégoire. Une alerte à la gare d’Argenton-sur-Creuse, à la fin de la matinée, leur donna des angoisses, un haut-parleur invitant les voyageurs à descendre du train pour un contrôle. Il s’agissait en fait d’un convoi venant en sens inverse.


    À Brive, personne ne les attendait, et pour cause, mais ils savaient où se rendre.


    —Chez Malvina…, dit Sylvaine. Nous allons lui faire une fameuse surprise. En attendant, nous allons boire un café au buffet. Je suis gelée.


    —Vous arrivez de la zone occupée, nous dit le patron. Ça se voit à vos bagages. Eh bien, vous arrivez un mauvais jour: il n’y a plus de ligne de démarcation depuis ce matin, et donc plus de zone libre…


    —Qu’est-ce que vous racontez? s’écria Sylvaine, nous aurions fait ce voyage pour rien?


    —J’ai entendu la nouvelle à la radio, ce matin. Toute la France va être occupée, aujourd’hui, 11novembre… Les Allemands ont choisi l’anniversaire de l’armistice pour nous faire ce coup. Un conseil: si vous restez à Brive cette nuit, n’allez pas flâner autour du monument de la Victoire, place Thiers. Une manifestation est prévue par la Résistance, avec un dépôt de gerbes pour commémorer l’armistice. Si les Allemands s’en mêlent, il risque d’y avoir du grabuge…


    Ils descendirent l’avenue Jean-Jaurès en croisant des groupes de badauds silencieux et graves. Sylvaine savait où trouver le domicile de Malvina, la sœur de Pierre Delpeuch, la belle-sœur et protégée de Cécile. Il se situait dans le centre, non loin d’un cinéma: Les Nouveautés.


    Comme elle était absente, ils l’attendirent sur le palier assis sur leurs bagages. Lorsqu’elle les aperçut, elle s’écria:


    —Vous… ici… Ça, par exemple, si je m’attendais…


    —Nous allons chercher un hôtel, dit Sylvaine. Si tu en connais un, modeste si possible…


    —Il ferait beau voir que vous couchiez à l’hôtel! J’ai de quoi vous héberger. On sera un peu à l’étroit, mais ce n’est pas moi qui m’en plaindrais.


    Elle se tourna vers Monika, les mains posées sur ses épaules.


    —Monika! Je te reconnais. Cécile m’a montré des photos de toi. Je ne te voyais pas si grande. Si grande et si belle…


    Malvina aussi était belle et grande, le visage pommelé, les formes épanouies, mais sans excès. Monika lui présenta Max.


    —Mon fiancé. C’est un déserteur de l’armée allemande. Il n’a pas de chance. Alors qu’il comptait échapper aux occupants, ils le rattrapent. Nous avons appris la nouvelle. J’espère qu’il sera à l’abri à Saint-Roch.


    —Plus qu’ici, en tout cas… Je lui conseille de ne pas aller se promener en ville. L’endroit est devenu malsain.


    Elle se mit en quatre pour les héberger, en utilisant tout ce qui pouvait l’être pour dormir. Après qu’ils eurent fait un brin de toilette, Malvina leur servit un repas simple mais consistant, arrosé de vin des Bories-Hautes, que Sylvaine savoura. Malvina ne paraissait pas pâtir de la disette: son placard était bien pourvu.


    —Je m’absenterai tout à l’heure, dit-elle, pour assister à la cérémonie au monument de la Victoire. Toute la population ou presque en sera.


    —Nous en serons aussi, dit Sylvaine. Nous n’allons pas manquer ça, n’est-ce pas, Monika?


    Monika acquiesça. Quant à Max, il resterait sagement à la maison.


    La foule s’acheminait dans le calme, par toutes les artères, vers la place Thiers, vaste esplanade de jardins, à quelques minutes du domicile de Malvina. La radio de Londres avait invité les Français de la zone libre à pavoiser leurs façades de drapeaux tricolores et à déposer des gerbes aux monuments commémoratifs.


    —Je dois vous faire une confidence, dit Malvina. Je fais partie de la Résistance. Comme je n’avais pas école aujourd’hui, j’en ai profité pour aider mes amis à imprimer et à distribuer des tracts pour inviter les Brivistes à cette manifestation, car c’en est une. Nous allons montrer aux Allemands que nous tenons à nos libertés.


    Lorsqu’elles arrivèrent près de l’hôtel des postes, en vue du monument qui représente une sortie de tranchée, dans un décor provincial de platanes, la foule se pressait sur le carrefour, derrière des cordons de policiers et de gardes mobiles. La nuit étant tombée, des projecteurs éclairaient la scène.


    —Je me demande ce qui va se passer, dit Malvina. Pourquoi restons-nous plantés là? La manifestation serait-elle annulée?


    —Je crains que oui, dit un voisin. Le dépôt de gerbe est compromis. Difficile avec tous ces flics…


    Un homme allait démentir ce pronostic. Il sortit soudain de la foule et, à pas pressés, la gerbe dans ses bras, seul au milieu de l’espace désert du carrefour, il s’avança vers le monument. Avant que les policiers aient eu le temps de réagir, il déposa sa gerbe, s’inclina et, bousculant les policiers qui tentaient de l’accrocher au passage, se perdit dans la foule stationnée devant la poste. Il s’appelait Charles Bellamy.


    Alors toute la population, l’émotion au cœur, entonna la Marseillaise, puis enchaîna sur le Chant du départ et la Madelon, le chant des poilus de 14.


    On pensait que la cérémonie était terminée, quand un cri se répercuta dans la foule:


    —Les Allemands! Ils arrivent! Ils sont devant le palais de justice!


    La débandade attendue n’eut pas lieu. La foule resta agglomérée, comme figée, poursuivant ses chansons et ses cris:


    —À bas les Boches! Hitler au poteau! Vive deGaulle!


    L’avant-garde d’une colonne, composée de side-cars et d’une voiture mitrailleuse, précédait un convoi de camions. Elle s’arrêta à une centaine de mètres du monument et fut accueillie par des insultes et une pluie de gravats. Les soldats ne bronchèrent pas. Une vieille dame s’avança hardiment vers un officier qui tentait d’écarter la foule, et lui cracha au visage. Il s’essuya avec son mouchoir et lui tourna le dos.


    La police ne fit pas montre du même sang-froid. Elle fondit sur les manifestants, distribuant des coups de matraque à l’aveuglette, appréhendant les plus excités pour les conduire au poste voisin.


    À cet instant, il s’en fallut de peu pour que cette manifestation dégénérât et tournât au massacre: une résistance brutale de la part de la foule, un coup de feu, une voix donnant par haut-parleur l’ordre aux manifestants de se retirer…


    Accrochée aux bras de Monika et de Malvina, Sylvaine frémissait, prête à toutes les provocations, jouant des coudes pour se porter au premier rang, s’égosillant à reprendre la Marseillaise.


    Le bruit avait couru que l’ambassadeur des États-Unis, quittant Vichy pour se réfugier en Espagne, s’était arrêté en gare de Brive. Bon nombre de manifestants remontèrent l’avenue Jean-Jaurès pour lui faire une ovation.


    —Il n’est pas prudent de rester là, dit Malvina. Le mieux est de rentrer. Nous en avons assez fait. Les Allemands savent à quoi s’en tenir sur nos sentiments à leur égard.


    Quelques heures plus tard, le commandant vonLachaud reçut, à l’hôtel de Bordeaux, le président de la délégation spéciale, faisant fonction de maire, l’avocat Miginiac. Il était blême de colère. Miginiac tenta de le convaincre que cette cérémonie relevait d’un rite auquel la population était très attachée et que, sans l’intrusion maladroite de la police française, aucun incident n’aurait eu lieu.


    —Je tiens à vous prévenir, dit le colonel, que nous avons pris des otages et qu’ils répondront sur leur vie du maintien de l’ordre auquel j’aspire, comme vous, je présume.


    —Je vous en conjure, avait répondu Miginiac, ne rendez pas la population responsable des actes de quelques excités.


    VonLachaud, un patronyme bien français, était le descendant d’une famille de protestants limousins émigrés à la suite de la révocation de l’édit de Nantes. Il se montra compréhensif.


    —Soit! ajouta-t-il. Je veux bien vous croire, mais nous ne tolérerons plus le moindre désordre.


    L’ambiance de la ville semblait démentir cet optimisme. Alors que la foule venait de se disperser, on entendait encore, ici et là, des groupes qui déambulaient en chantant et en faisant éclater des pétards. On apprit, les jours suivants, que des otages avaient été incarcérés à Saint-Paul-d’Eyjeaux, dans la région de Limoges, et libérés peu après.


    La nuit demeura agitée. Des groupes se promenaient en chantant, le bruit des pétards alternant avec les coups de sifflets de la police.


    Le lendemain, alors que les troubles persistaient, vonLachaud fit occuper l’hôtel de ville et procéder à de nouvelles arrestations, notamment celle du président de la légion des combattants, organisation fidèle au maréchal, mais scandalisée par le coup de force des Allemands.


    Les rescapés restèrent quelques jours à Brive.


    Monika en profita pour visiter les environs sur la bicyclette de Malvina. Elle aurait aimé que Max l’accompagnât, mais il était consigné à domicile, sous la surveillance de Sylvaine. Tout ce qu’il pouvait voir de sa fenêtre, c’était le clocher de la collégiale de Saint-Martin, un magasin d’alimentation et une courette occupée par de la volaille et des lapins. Il entendait chaque soir la sonnerie extérieure des Nouveautés dont la façade s’ornait d’un reliquat de films français ou américains, et de ceux, plus récents, de la Continental. Il aurait pu, s’il avait été autorisé à déserter sa retraite, voir à l’affiche le nom de Marlene, et la revoir sur l’écran, un plaisir dont Sylvaine et Monika ne se privèrent pas.


    Moins d’une semaine après leur arrivée, Malvina emprunta la voiture d’un collègue pour les emmener à Saint-Roch.


    ***


    Prévenue par Malvina de leur arrivée, Cécile les attendait dans sa ferme des Bories-Hautes, située au-dessus du bourg, face à la majestueuse vallée de la Glane et aux douces collines qui descendent vers la Dordogne.


    Elle ouvrit le portillon et leur lança en ouvrant les bras:


    —Bienvenue au paradis!


    On avait l’impression, en arrivant dans ce village paisible, où rien ne semblait avoir changé depuis des siècles et où rien ne paraissait devoir changer dans l’avenir, d’accoster ce que Jean Giono appelle joliment les «rivages d’Asie».


    Ils n’eurent aucun mal à s’installer dans la ferme où Sylvaine, en extase, narines béantes sur des odeurs familières, ne tarda pas à retrouver ses habitudes.


    Cécile avait loué ses terres à des paysans voisins, ce qui lui permettait de payer les études de son garçon, Petit-Pierre, et de ceux qu’elle avait eus de son second mari, l’ingénieur en électricité Robert LeFloch. Elle pouvait même offrir à sa petite famille, une fois par an, un séjour en hôtel à l’île d’Oléron.


    Monika fit connaissance des gens du village avec une curiosité maladroite, un peu ostentatoire et une condescendance d’exploratrice blanche dans une tribu de nègres. Nul viatique plus convaincant, lorsqu’elle voulait franchir un seuil, que de se prévaloir de ses rapports avec Cécile: les curieuses portes à deux battants superposés s’ouvraient toutes seules…


    Ces gens ne ressemblaient guère à ceux qui figuraient dans l’album de photos qui avait accompagné Sylvaine à Paris, une quinzaine d’années auparavant. Ils avaient pris des rides, mais donnaient aussi une certaine impression de majesté et de vénérabilité.


    Prévenus de son arrivée, ils lui lançaient d’une voix puissante, celle dont ils se servaient pour appeler leur bétail:


    —Alors, comme ça, c’est toi, Monika, la fille de la Sylvaine? Bou Diou! quelle grande et belle fille tu fais. Une vraie Parigote, hé! Finis d’entrer pour boire un coup. Tu me présenteras ton fiancé…


    Monika présentait Max comme un neveu de Sylvaine, un Alsacien ayant échappé aux autorités d’occupation.


    Persuadé qu’ils allaient rester dans ce village jusqu’à la fin de la guerre, Max enregistrait sur un carnet l’identité de ces personnages, surpris par la curieuse consonance des noms qu’il s’efforçait de prononcer correctement.


    La réception était toujours franche et joviale, sans la moindre réticence contre ces Parisiens qui venaient pourtant manger leur pain.


    Ils n’avaient pas de nouvelles de Gina et de Fildeuf, mais Alice et Angélique les avaient précédés de quelques jours. Chacune avait retrouvé sa maison: la première le moulin de son père, la seconde la vieille et belle maison de sa mère, toutes deux en marge du bourg. Ils se rencontraient tous de temps à autre au café de la Jeanne.


    Max profitait sans réserve de sa liberté retrouvée, mais il avait été long à s’y faire, comme un prisonnier qui, sortant d’une geôle obscure, est agressé par la lumière du jour. Cette réalité l’aveuglait. Il s’en abreuvait mais en était étourdi, blessé même, étranger qu’il était à ce monde dont il n’avait qu’une connaissance élémentaire.


    Depuis le départ de Paris, il se montrait maussade, taciturne, rêveur. Il pouvait passer des heures au pied d’un arbre, au bas d’un rocher ou à se promener entre des rangs de vigne. Comme victime d’un fatalisme congénital, il se montrait totalement dépourvu d’esprit d’initiative et indifférent, au point que Monika devait souvent le secouer de sa torpeur.


    —Bon sang, Max, réveille-toi! Ce n’est pas un rêve que tu es en train de vivre. Toi et moi, nous sommes en bonne santé et à l’abri. Nous avons eu cette chance. Alors ne la gâche pas, s’il te plaît.


    Un jour où il l’avait mise en colère, elle lui avait lancé, hors d’elle:


    —Quand auras-tu fini de faire la gueule? Si tu ne te plais pas ici, si je ne suis plus rien pour toi ou si tu ne peux supporter Sylvaine, alors fiche le camp, nom de Dieu! Je sens que tu en meurs d’envie!


    Il la prit dans ses bras et bredouilla à son oreille:


    —Il faut me laisser le temps, Monika. Tâche de me comprendre. Je suis heureux d’être là, avec toi, libre, mais triste aussi quand je pense à mes camarades de l’université qui se battent en Russie, alors que moi…


    —La nostalgie de l’Allemagne, de Berlin, aussi, peut-être?


    Il avait hoché la tête.


    —Oui, Monika, c’est bien ça: la nostalgie. Vois-tu, je suis un exilé, un déraciné…


    —Alors tu as le choix: ou tu restes avec nous, tranquille, en nous aidant à survivre, ou tu vas te livrer à la Kommandantur de Brive. Pas d’autre alternative, mon chéri…


    —Mon choix est fait, tu le sais, mais il est difficile à assumer. Je serais un ingrat si je décidais de me livrer, après tout ce que toi et ta mère avez fait pour moi. Si Fedor était encore de ce monde, il ne me le pardonnerait pas.


    Il était la proie d’un autre scrupule.


    —J’ai honte, Monika, honte de tromper ces braves gens. Vous leur avez caché que je suis allemand, citoyen de ce peuple qu’ils détestent. Quand ils me serrent la main, j’ai l’impression de trahir leur sympathie et leur confiance. Je suis allemand, Monika, allemand de toute ma chair, de tout mon sang, de tout mon cœur, et personne ne pourra me faire renier ma patrie. Je vis sur un mensonge. Pour moi, c’est une position des plus inconfortables.


    —C’est un mensonge difficile à assumer, j’en conviens, mais il t’a été imposé.


    Elle ramassa une poignée de foin oublié au fond de la prairie et la jeta dans la rivière.


    —Voilà ce que tu dois faire, dit doucement Monika, en regardant avec Max la rivière emporter ces brindilles.


    Il devenait de plus en plus difficile d’attendre, les bras croisés, la fin d’hostilités qui pourraient durer des années, en vivant de la générosité de Cécile et de son mari Robert, qui travaillait à Brive. Le modeste pécule ramené de Paris avait été entamé par les frais de voyage et ne tarderait pas à s’épuiser, en dépit du peu de dépenses générées par la vie à Saint-Roch.


    Un soir Sylvaine s’ouvrit de la situation à Cécile.


    —Nous te savons gré de ton accueil, ma chérie, mais nous ne voulons pas en abuser plus longtemps. Il est temps pour nous de prendre une décision. J’ai pensé à chercher un emploi à Brive, pour Monika et pour moi. Malvina s’est proposée pour nous aider. Qu’en dis-tu?


    —Vous pouvez rester chez moi aussi longtemps qu’il vous plaira. Vous ne me gênez en aucune façon, et ça me fait de la compagnie. Quand je reviens de l’école, la soupe est prête, le ménage fait. Alors, de quoi pourrais-je me plaindre?


    Sylvaine tenait à son idée: ne plus imposer à Cécile une charge de trois personnes. Retourner en ville ne la tentait guère. Elle avait retrouvé à Saint-Roch une ambiance de communauté quasi familiale dont elle eût souffert de se retrancher.


    —J’ai envie, dit-elle, d’avoir une maison bien à moi, dans les parages, avec un peu de terrain à mettre en culture. Je n’ai pas oublié que je suis une paysanne et que je peux, sans trop de peine malgré mon âge, me remettre, comme on dit, à la charrue. Si tu as une idée…


    Cécile en avait une.


    —J’ai entendu parler d’une petite ferme à louer, à la Giraudie, près de Végennes, la commune voisine. Dix hectares, je crois, en prés et en vergers, d’un seul tenant. Le propriétaire, un vieux célibataire, est mort il y a trois mois. Il y a laissé quelques têtes de bétail, un chien et des animaux de basse-cour, dont les voisins s’occupent en attendant un acquéreur ou un locataire. Je suppose que tu n’as pas les fonds suffisants pour un achat. Alors, pourquoi pas une location? Réfléchis, mais ne tarde pas trop: l’affaire pourrait te passer sous le nez…


    Le projet fit son petit bonhomme de chemin dans l’esprit de Sylvaine.


    Elle fit une visite à la ferme de la Giraudie. Elle se situait à flanc de coteau, sous une belle frange de chênes truffiers mal exploités, avec, en contrebas, un ruisseau à truites et à écrevisses, qui serpentait sous des peupliers, au loin, vers le nord, la silhouette massive du puy Faure et, à l’ouest, sur sa crête, Saint-Roch, son église et son château. Les bâtiments étaient de dimensions modestes: un bloc de plain-pied, mais avec une grange, un jardinet sur le devant et, sur l’arrière, un couderc planté de pommiers, réservé à la volaille et aux porcs. Les deux bœufs et les deux vaches voisinaient avec quelques moutons et une chèvre. En voyant surgir ces visiteurs, le chien leur fit fête.


    —Le bonheur…, murmura Sylvaine. Qu’en dites-vous, les enfants?


    Ce n’était pas à proprement parler une perspective de bonheur qui s’ouvrait pour ce gentil couple franco-allemand de citadins. L’heure était plutôt à l’angoisse. Ils n’avaient jamais tenu un mancheron de charrue ni appris à faucher. Ils se sentaient comme des matelots embarqués pour une mission aventureuse sans connaître la mer. Heureusement le capitaine était compétent.


    Sylvaine se mit à dansoter et à chantonner l’air de Manon:


    C’est là que je voudrais vivre…


    Un rendez-vous chez le notaire, quelques formalités, et ils étaient devenus locataires d’une exploitation rurale, ils avaient une ferme; pas en Afrique, comme Karen Blixen, mais en Corrèze. Il allait falloir se retrousser les manches et ne pas ménager sa peine. Monika en avait pris son parti, ses préventions s’étant envolées. Il fallait bien vivre… Quant à Max, il se montra franchement enthousiaste, comme si un rideau s’était soudain écarté pour lui ouvrir une perspective radieuse. Sylvaine les mit en garde contre un excès d’optimisme.


    —Gare aux coups de cœur prématurés, les enfants! Vous n’êtes pas à Trianon au temps de Marie-Antoinette. Je préfère vous prévenir: vous allez en baver…


    —Tu nous apprendras, maman.


    Elle leur apprendrait.


    Sylvaine se baissa et ramassa une poignée de cette terre pour laquelle ils allaient mêler leur peine à celle des bêtes, qui allait les blesser mais les nourrir. Elle la jeta en l’air au vent humide de janvier dans un geste de semeuse, plein de grâce, d’espoirs, de rêves, ce geste de paysan, la révérence que l’industrie de l’homme fait au génie de la Terre.

  


  
    

    


    
      [1] Organisé par les veuves de guerre de Saint-Roch à la recherche de maris. Voir Le Bal des célibataires, Robert Laffont, 2005.

    


    
      [2] Voir le téléfilm La Tranchée des espoirs.
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