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  Prologue


  Je me propose de raconter le roman de quelques-uns de ceux, hommes et femmes, qui vécurent en un même lieu, proche de la Méditerranée.


  Là, aujourd’hui, une ville s’étend, de la mer jusqu’aux collines. Les routes gagnent les villages de l’intérieur : les uns situés au pied du plateau, les autres proches de la cime qui domine toute la région. Un aéroport international a été construit sur le cap qui ferme la baie à l’Ouest. Des vedettes, plusieurs fois par jour, permettent aux touristes de rejoindre, à partir du port de la ville, l’île qui protège les plages du vent d’Est.


  Ce lieu fut habité dès les origines. La vie de ces hommes d’avant l’Histoire, les silhouettes gravées sur les rochers, les pierres dressées vers le ciel, nous la racontent.


  Le temps s’écoula.


  Puis vinrent les Grecs.


  À l’instant où leur navire entre dans la baie et se dirige vers la plage, commence notre mémoire et s’ouvre le roman.




  I

LES FONDATEURS


  Que sont les hommes et les siècles


  pour la mer


  Le ressac vient


  Qui les étreint et les emporte.


  Anonyme grec




  Un jour, le bateau de Nikos-le-Grec avait doublé le premier cap, celui de l’Ouest.


  Il faisait froid, comme souvent en mer avant le lever du soleil. Les marins s’étaient rapprochés du foyer, les mains ouvertes sur la flamme qui renaissait chaque matin depuis le départ. Kolaios-le-Devin attisait les braises, Simos-l’Arpenteur regardait le ciel, traçant entre les dernières étoiles la route accomplie. Canidias se réveillait dans le creux de la coque, à la proue, le coin des femmes. Elles s’y rassemblaient le soir, derrière les cordages, quand la mer n’était pas trop forte.


  — Encore un jour, dit Canidias en s’agenouillant devant le foyer.


  Nikos avait pris le gouvernail, cette longue rame qui s’appuyait à la poupe. Il découvrait la rade. Elle s’ouvrait lentement à la lumière violette, et les falaises à l’horizon de la terre, l’île noire comme une carapace d’animal à l’affût, l’autre cap, celui de l’Est, cessaient d’être un paysage inconnu, devenaient familiers à Nikos. Il sentait le désir d’interrompre enfin la route, de laisser l’éperon de fer de l’étrave s’enfoncer dans les graviers gris de la plage. Il oubliait que toute rade est une nasse, que des hommes peuvent guetter, allongés près des troncs d’arbres creusés, attentifs au mouvement du bateau, pirates prêts à glisser jusqu’à lui et à bondir.


  — Regarde, regarde, cria Canidias.


  Elle était debout, appuyée au mât. Elle levait le bras et les rameurs suivaient sa main, apercevaient l’oiseau, l’un de ceux qui nichent dans les rochers, blanc avec le bec noir effilé des rapaces. Il volait et planait au-dessus du navire, dans la zone déjà plus rouge du ciel, il se laissait tomber vers la proue et s’élançait, frôlant l’éperon qui ouvrait la vague. Puis il s’éloigna vers l’autre cap, vers l’île.


  — Il nous guide, dit Canidias en marchant vers Nikos.


  Il était temps encore pour Nikos de tourner la longue rame courbe, de crier aux hommes de gauche d’enfoncer leurs avirons. La voile centrale vibrerait un instant, hésitante, puis se gonflerait à nouveau, le sillage creuserait la mer, profond, et ce serait le large, l’espoir d’une rade où aborder bientôt.


  — J’ai besoin de la terre, dit Canidias.


  Elle serrait le bras de Nikos, posait sa joue sur son épaule, elle murmurait la douceur des lieux où un enfant peut naître et où l’on sait mourir. Brusquement, elle entoura Nikos de ses deux bras.


  — Il est là, dit-elle.


  L’oiseau était revenu comme un vent qui change. Il se tenait à la verticale du navire, au-dessus du foyer, ce feu placé dans un grand plat de bronze percé au centre et soutenu par un trépied. Canidias se pencha, plaça des brindilles sèches pour qu’elles prennent la couleur du soleil qui apparaissait, dévoilant les montagnes, au-delà des falaises.


  — Droit, dit Nikos, droit et léger.


  Canidias s’approchait à nouveau de lui cependant que sous la poussée des avirons le bateau courait vers la plage étroite, vers les collines basses couvertes d’arbres crépus.


  — Tu as choisi, dit Canidias, il te quitte.


  Elle montrait l’oiseau qui disparaissait, volant en direction du rivage.


  — Droit, droit, cria Nikos.


  Ainsi, un matin, Nikos-le-Grec, devint pour tous Nikos-le-Fondateur.


  Nikos était à l’âge où quand le pied se pose sur une grève inconnue, il n’hésite pas. Sa marche ressemblait encore à une course. Il avait la sveltesse de ces arbres qu’un berger parfois dépouille de leur écorce. Il la jette dans le feu pour que la chair du mouton soit odorante, sente la résine de pin. L’arbre, alors, dans la forêt, a pour quelques jours la peau lisse et claire. Nikos avait ce corps élancé.


  L’éperon de la proue s’enfonça dans les graviers du rivage. Nikos sauta dans l’eau depuis la poupe et c’est lui qui marqua le sol le premier. La forêt ne commençait qu’à un jet de fronde et elle était précédée de mamelons sableux, vagues immobiles oubliées là après une tempête. Nikos marcha vers la plus proche hauteur.


  Les marins avaient sauté à leur tour, halant le bateau. Les femmes, guidées par Canidias, déposaient le foyer à la limite de la mer et de la terre. Simos-l’Arpenteur traçait déjà le périmètre d’un sanctuaire. Kolaios-le-Devin s’agenouillait devant les branches croisées que la mer avait rejetées sur le sable. Il dessinait un cercle, tendait à Canidias le premier bois de cette terre pour que le feu apporté avec eux de leur cité dévore ce nouvel espace, qu’ils en deviennent les maîtres et que la mer soit poissonneuse, la terre grasse. Alors pousseraient, comme là-bas, le blé et l’orge que les femmes écrasent dans les mortiers, le céleri et le fenouil, la menthe, le safran et la coriandre. Le figuier lancerait ses racines profondes sous la roche. Il y aurait l’huile aux reflets verts, le miel et le vin. Il faudrait que les moutons paissent loin des oliviers, peut-être là-haut, sur le plateau que terminait un abrupt, cette falaise qui donnerait la pierre blanche pour les colonnes et les murs à l’assise large, les dalles qu’on place devant les portes ou encore celles qui servent de table. Et là, sèche le fromage.


  Les marins de Nikos avaient faim. Depuis des jours ils longeaient la côte, hésitant à s’en approcher. Trop de récits cachés dans l’eau profonde des mémoires, de peuples aux corps malingres, sautant de rocher en rocher, pour surprendre les équipages qui avaient mouillé à l’ombre d’une côte et que le ressac doux des crépuscules berçait.


  Nikos, la nuit, quand la mer était calme, se laissait dériver, poussé par ce vent de terre qui sent l’herbe et les arbres des montagnes, l’eau froide des sources. Les hommes sommeillaient. Nikos restait à la poupe, la rame sous l’aisselle comme la main d’une femme, et le matin seulement il laissait à Kolaios ou à Simos le soin de la tenir quelques instants. Il allait jusqu’à la proue, se penchait sur l’étrave aiguë, pour lire, dans la vague fendue, le sens de la route. Alors il lançait l’ordre aux marins.


  Le bateau à nouveau s’approchait de la côte et les rameurs rêvaient à un sol enfin lourd que le vent ne peut tourmenter, où ils abandonneraient l’aviron pour l’outil. Déjà ils s’imaginaient paysans, bergers, marchands ou bien, s’il leur fallait retrouver la vague, marin qui sait que le feu brûle à l’entrée de la rade, signale les deux caps et que l’épouse est fidèle.


  Quand Nikos, debout au milieu des roseaux qui couvraient le premier mamelon, cria, le bras levé : « Plus loin, la rivière », ils surent qu’ils allaient vivre là et l’un d’eux, Protis-le-Conteur, se mit à chanter. Sa voix les rassura. Ils avancèrent, Nikos explorant le rocher qui fermait l’un des côtés de la rade. Des grottes s’ouvraient, que la mer grosse devait, au moment où les saisons changent, envahir. Le sol de la plus vaste était brillant, fait de graviers ronds et minuscules.


  — Une torche, cria Nikos.


  Monoïkis, le plus jeune, la poitrine encore plate, sans les muscles que l’âge dessine, vint, tenant à bout de bras des roseaux qui donnaient une flamme courte enveloppée de fumée. La grotte était haute, les algues ne tapissaient les parois qu’à l’entrée car le sol s’élevait et le fond était toujours à sec.


  — Un abri, dit Nikos, un abri sûr.


  Approchant la torche de la paroi, il aperçut une silhouette gravée sur le rocher, le trait composé de petits points liés l’un à l’autre, des jours et des jours d’attention pour les joindre, tracer cet homme aux bras levés et écartés, les mains armées de poignards. Il défiait, saluait le ciel et la mer. Nikos écrasa la torche dans le gravier. Où était donc la rade où ils aborderaient les premiers ?


  Le soir il plaça des veilleurs et ils attendirent la nuit sur la grève, comme un homme guette le sommeil de la femme couchée près de lui pour la connaître, tourmentée ou paisible. Ils se taisaient pour surprendre un signe, la branche qui casse sous le pied, l’envol des oiseaux au-dessus des arbres. Mais le pays se lovait dans une obscurité moelleuse, et ils commencèrent à parler fort.


  Voix et gestes de la première nuit, simples et inattendus comme les épisodes d’une fable. Simos-l’Arpenteur place le foyer de l’origine, cette flamme huileuse qu’ils entretiennent depuis qu’ils ont quitté la Cité-Mère, au centre d’un large rectangle dont les sommets sont marqués par quatre brasiers que Canidias a allumés. Les autres femmes préparent les galettes. Les poissons grésillent sur une pierre plate. Les hommes se passent le vin.


  — Un guerrier, un chef avec deux poignards levés, dit Nikos. Que sais-tu de cela ?


  Kolaios-le-Devin dessine sur le sable avec la pointe d’un roseau le guerrier de la grotte.


  — Il t’avertit, dit-il.


  — Il nous accueille, répond Nikos. Il nous salue.


  — Les armes levées, c’est toujours la guerre.


  — La terre appartient à celui qui crée la Cité, dit Nikos. Ici, je ne vois rien.


  Protis-le-Conteur s’assied près du foyer, les jambes croisées, tenant de part et d’autre de son visage la tunique de lin qu’il porte comme une coiffe pour se protéger de la fraîcheur.


  — Les hommes sont comme la mer, commence Protis, une vague avance. Un dieu a choisi de souffler sur elle. Puis une autre, peut-être poussée par un dieu rival. Souviens-toi, Nikos, de cette fourmilière en marche qui brusquement a surgi. Et nos Cités ont été englouties. Il y eut la vague des hommes aux casques de bronze, celle des soldats aux glaives de fer. Avant elles d’autres, d’où nous sommes issus. Après nous…


  — Parle autrement, dit Nikos.


  Protis se tut. Dans le feu les branches humides éclataient, des écailles d’écorce sautaient parfois sur le sable, rouges un instant. Les chèvres heurtaient la coque de leurs sabots, essayant de se libérer des entraves qui les retenaient liées aux bancs des rameurs. Entassés à la proue, les porcs grognaient.


  — Demain, dit Nikos, nous commencerons.


  Il montra le rocher.


  — Nous dresserons d’abord une palissade.


  Il marchait de l’un des brasiers à l’autre, passant devant les hommes. Protis s’était allongé, le corps incurvé comme s’il voulait recueillir toute la chaleur du foyer. Il ne bougea pas quand Nikos s’immobilisa près de lui.


  — Ici, nous sommes la dernière vague, dit Nikos. Cette terre est à nous.


  — Écoute le ressac, murmura Protis-le-Conteur.


  Que sont les hommes et les siècles pour la mer ?


  Nikos somnole, Canidias l’observe, assise, le dos appuyé à la coque et Monoïkis-le-Jeune dort, entre eux, la bouche entrouverte, les cheveux emmêlés. Demain ils commenceront à abattre des arbres, ils tailleront les pieux de la première palissade, et le soir ils coucheront encore sur la plage, avec déjà des habitudes. Simos, là, près de la proue. Protis, la tête couverte de sa tunique.


  Qui comptera les vagues qui séparent ces nuits du jour où ils allongeront Nikos-le-Fondateur sous les chênes verts, entre les dalles grises, le visage tourné vers l’Ouest, les mains ouvertes le long du corps ? Et Monoïkis racontera à Nikos-le-Paysan, le fils du Fondateur, comment ils arrivèrent dans la rade et aperçurent cet oiseau qui avait volé autour du mât, leur indiquant la route.


  Puis Monoïkis aussi deviendra pierre.


  Au temps où Monoïkis-le-Jeune mourut, la palissade avait déjà été rongée par le sel de la mer. Mais plus tard, des ouvriers qui travaillaient sur le chantier de l’autoroute littorale, mirent à jour les racines des pieux, blocs de bois noir, résistants comme l’acier. Les griffes des machines, les scies ne purent entamer ces souches qu’il fallut dégager de leur gangue de gravier et de sable durci. On les plaça l’une à côté de l’autre sur le bord du fossé et il suffit alors de quelques heures pour qu’elles commencent à pourrir et se transforment sous les doigts, en une poussière brune qu’emportait le vent.


  Au-dessous des pieux, sous un lit de galets, le marteau-piqueur d’un terrassier glissa sur une pierre longue qu’on laissa d’abord au milieu des gravats et des madriers. Puis vint la pluie. Un matin, un ingénieur aperçut sur la dalle lavée la succession des lettres, la première généalogie des chefs de la Cité. La stèle est aujourd’hui dans la salle des antiquités du musée de la ville. Les archéologues ont reconstitué les noms qui, pour les visiteurs, se confondent comme les vagues.


  On lit facilement les quatre premières lignes.


  Nikos-le-Fondateur aborde le rivage 


  Nikos-le-Paysan son fils sème les graines 


  Nikos-le-Marchand fils du fils de Nikos-le-Fondateur 


  Nikos-le-Marin fils de


  Les mots manquent ensuite, effacés par la mer. Ils racontaient comment Nikos-le-Paysan avait défriché la forêt, retourné la terre et poussé ses troupeaux vers le plateau. Ses bergers les plus courageux avaient commencé à gravir les cols d’éboulis qui conduisent à la haute vallée, au-delà du plateau. Mais les hommes de Nikos-le-Paysan n’étaient pas assez nombreux pour s’aventurer longtemps loin du rocher de la Cité. Une borne retrouvée au pied de la falaise du plateau indique qu’ils avaient conclu une alliance avec les peuples du Bergo, cette cime qu’on voit depuis la côte. Nikos-le-Paysan avait renoncé au plateau, à la vallée et les hommes du Bergo avaient en échange porté jusqu’au rivage les pierres blanches qui remplaçaient peu à peu la palissade de bois. Le chef des peuples du Bergo avait salué Nikos-le-Paysan, fils de Nikos-le-Fondateur en levant au-dessus de sa tête ses mains armées de poignards.


  Nikos-le-Marchand, petit-fils de Nikos-le-Fondateur, traversa le plateau, atteignit les éboulis, puis entra dans la vallée suspendue.


  Sa marque était un trident renversé. Il achetait les coupes et les bols à l’autre extrémité de la mer et il vendait aux habitants de la vallée du Bergo des amphores italiques au col allongé, pleines de vin résiné. D’autres objets, par les lentes routes fluviales, atteignaient le centre des terres et plus tard – combien de vagues ? Qui comptera jamais ? – des bergers, dans une grotte, découvriraient au milieu des éboulis une écaille plus rouge, le col d’une amphore et le trident gravé.


  Sur la stèle, Nikos-le-Marin suit le nom de Nikos-le-Marchand. Il est le troisième qui succède à celui de Nikos-le-Fondateur. Après lui la stèle est lisse comme si l’histoire de la cité s’interrompait ou empruntait désormais un cours différent.


  On sait par d’autres inscriptions recueillies dans certaines Cités rivales que Nikos-le-Marin fut aussi appelé Nikos-le-Traître et Nikos-le-Barbare. La légende s’est emparée de sa vie : elle aime les héros aux multiples visages. Elle dit que Nikos-le-Marin quitta la rade alors que vivait encore son père, Nikos-le-Marchand.


  Au sommet du rocher un temple avait été construit et des torches brûlaient, accrochées aux colonnes. L’anse la mieux protégée de la rade était déjà fermée par une digue. Les pêcheurs y jetaient les thons dans des réserves de terre cuite. Les femmes écrasaient les viscères des poissons à la chair rose dans de larges récipients enduits d’une résine faite de lentisque et de pistachier.


  Nikos-le-Marin regarda longtemps le rocher et sa Cité, les flammes des torches que les vents effaçaient. Il longea la côte, repéra les feux des Cités sœurs, et franchit les détroits qui ferment le monde. Il affronta la houle longue, reconnut les rivages plats et rectilignes, toucha les terres où le soleil est fixe, où la nuit et le jour se soudent dans le gris des brumes glacées. Il acheta l’ambre à l’embouchure de rivières larges comme une mer. Il vit le pays des mines, chargea son bateau d’étain et de cuivre, embrassa des femmes dont les cheveux avaient la couleur de l’or.


  Il revint la coque lourde, les ballots de marchandises arrimés au creux du bateau. Quand la mer était forte les cordes se tendaient, l’ambre et le métal frappant le bois des flancs.


  Il revint, mais son père Nikos-le-Marchand était mort, et les peuples de la vallée étaient descendus vers la Cité. D’autres les avaient rejoints, qui avançaient, disait-on, depuis ces pays du Nord d’où revenait Nikos-le-Marin. Leurs chevaux, en bondissant sur la plage, faisaient jaillir l’écume. Ils portaient accrochées à leurs ceintures les têtes coupées des hommes qu’ils avaient vaincus. Leurs chariots étaient rassemblés sur les terres défrichées par Nikos-le-Paysan ; ils s’emparaient des troupeaux, brisaient les jarres pleines d’olives ou de saumure et de thon. Ils avaient égorgé des boucs sur la dalle qui fermait la tombe de Nikos-le-Fondateur.


  Dès l’entrée de la rade, Nikos-le-Marin sut que sa Cité était menacée. Des feux brûlaient sur la falaise, là où vivaient autrefois les bergers placides, économes de leurs bois. Ces flammes étaient trop hautes pour leur appartenir. Un homme de l’équipage, s’étant hissé jusqu’au faîte du mât, cria qu’il apercevait des chariots rangés en cercle et que les oliviers avaient été abattus. Sur la digue des guerriers casqués brandissaient leurs armes en direction du mur d’enceinte. Nikos-le-Marin fit tomber la voile et, passant entre les rameurs, les rassura, puis il regagna la poupe et attendit la nuit.


  Il savait qu’il réussirait à rejoindre la Cité. Il connaissait les courants et les vents, ceux qui portent vers l’île et ceux du crépuscule qui poussent les bateaux vers la pointe du cap, loin de l’anse menacée.


  Il avait si souvent imaginé le retour, et tant de fois, les yeux clos, vu toutes les sinuosités de la côte, qu’il pouvait se diriger comme un aveugle que le destin seul guide. Mais, parvenu à quelques encablures de la Cité, alors qu’il distinguait les vieillards et les femmes rassemblés près de sa maison, il demeura sans joie. Il éprouva la nostalgie des longues plages désertes, de la mer qui respire : un promontoire en quelques heures devient une île, les récifs noyés surgissent luisant d’une vie grouillante, et les plaines s’étirent. Il avait, dans ces sables du Nord, planté verticalement le long bâton qui lui servait à capturer l’ombre du soleil au sommet de sa course, à repérer le lieu où il se trouvait.


  Il avait cru qu’il cherchait ainsi à jalonner le chemin du retour. La Cité était maintenant à portée de voix. Agathé, son épouse, l’attendait sur la place, elle s’élancerait vers lui, serrerait sa taille. « Te voilà, te voilà », répéterait-elle. Ses bras comme une corde.


  Personne n’entendit le plongeon de Nikos-le-Marin quand il s’élança de la poupe de son navire. Sa nage fut silencieuse. Il aborda près de la digue. Des guerriers aux longues tresses tombant sur la poitrine, le conduisirent près des chariots. On le jeta à terre devant les chefs barbares.


  — Je viens des pays du Nord, dit Nikos-le-Marin. Je connais vos fleuves. Je suis l’homme du bateau.


  Il montra le mât, sa voile morte, immobile devant la pointe de l’île.


  — Tu abandonnes les tiens ? demanda l’un des chefs.


  — Les miens sont vieux, dit Nikos, il faut marier nos sangs.


  Les mots venaient à Nikos-le-Marin comme une route que le vent impose. Il les reconnaissait, mots des Anciens répétés sur le seuil des maisons, et Nikos-le-Marin avait interrompu ses jeux pour les écouter.


  Les Anciens le faisaient asseoir entre eux. Il aimait leurs voix hésitantes. « Avant Nikos-le-Marchand, ton père, lui disaient-ils, et avant Nikos-le-Paysan, vivait Nikos-le-Fondateur. C’est lui qui avait choisi le lieu. Tu lui ressembles, tu rêves à ce que tu ne connais pas, mais prends garde, il y a toujours une limite. Au-delà, âpre est la bourrasque, c’est le pays de l’ouragan, il t’emporte. Nikos-le-Fondateur avait oublié la règle, un jour… »


  Un jour, Nikos-le-Fondateur avait, avec quelques hommes, marché vers la vallée et la cime du Bergo. Le terrain, au lieu de monter, semblait s’enfoncer. Ils avançaient sans fatigue, et brusquement, devant eux, une clairière et la falaise du plateau qu’ils apercevaient fermant l’horizon au-delà des derniers arbres.


  Nikos-le-Marin se souvient du récit. Il sait qu’il n’est pas le premier à se présenter devant les barbares.


  — Il y a longtemps, dit-il aux chefs qui l’observent, Nikos-le-Fondateur, et je suis de sa lignée, a été choisi par la fille d’un roi de vos tribus.


  La jeune reine barbare était assise au centre de la clairière, tenant une coupe. La première elle avait aperçu à l’orée de la forêt Nikos-le-Fondateur, et avant que les guerriers ne s’avancent vers lui, elle avait dit un mot clair comme une offre de paix. Puis elle avait marché vers Nikos-le-Fondateur, lui offrant la coupe pleine d’une eau de source. L’alliance entre les marins venus de l’Ouest et les peuples anciens avait été conclue. Nikos-le-Fondateur était rentré dans la Cité, accompagné de sa nouvelle épouse. Elle était aussi grande que lui, tendait ses bras le long du corps pour dégager son cou, ne posait sur le sol que la pointe des pieds, si rapide qu’elle devançait Nikos-le-Fondateur.


  — Il était fier, glorieux comme un vainqueur, racontaient les Anciens. Mais qui avait conquis l’autre ? Le devin Kolaios voulait qu’il la garde seulement comme esclave. Nikos-le-Fondateur a refusé. Que peux-tu montrer à celui qui est aveugle ?


  La ville, alors, ne comptait que quelques bâtiments faits de pierres irrégulières et de branchages. Après le mariage de Nikos-le-Fondateur, elle put s’agrandir dans la paix. Les hommes du Bergo aidèrent à dresser le mur d’enceinte, ils laissèrent construire la digue, avancer les troupeaux vers la vallée.


  — Ils nous épiaient, expliquaient les Anciens. Ils apprenaient comment on conserve le poisson, ils nous volaient les semences, questionnaient les marins. Nikos-le-Fondateur ne voulait pas voir. Il ne connaissait les choses que par elle, la fille barbare, il croyait qu’une Cité n’est faite que de murs. Apprends, apprends, toi.


  Ils serraient Nikos-le-Marin entre leurs bras comme s’ils voulaient arracher de lui la tentation, comme s’ils savaient déjà qu’un jour il abandonnerait le bateau et trahirait les siens. Ils l’avertissaient : les murs d’une Cité ne suffisent pas à sa défense. Si la confiance d’un seul habitant est brisée, l’enceinte la plus large s’effondrera un jour. Il faudra des années, des siècles, des hommes succéderont aux hommes, mais la brèche s’ouvrira.


  Que sont les hommes et les siècles pour la mer ?


  — Depuis que Nikos-le-Fondateur était revenu, l’épouse barbare marchant à ses côtés, racontaient encore les Anciens, Canidias, sa première femme, la grecque légitime, errait comme un chien dont le maître est mort. Elle rentrait la tête dans les épaules. Craignait-elle que la douleur ne vienne briser sa nuque ? Elle s’asseyait dans la partie la plus sombre d’une pièce attenante au rocher, où la terre est humide. Elle écrasait entre ses paumes une gousse d’ail, s’en frottait le visage, les yeux, elle voulait être rongée. Elle collait son corps contre les pierres, espérait la morsure d’un scorpion, mais les animaux et même les insectes la fuyaient. Seules, les femmes venues avec Canidias de la Cité-Mère, lui rendaient visite. Elles murmuraient, assises en rond, elles demandaient aux oiseaux de ramener Nikos-le-Fondateur dans la maison de Canidias. Elles allumaient un feu avec des branches de lauriers, le saupoudraient de farine et sel, et elles modelaient une poupée de cire qu’elles faisaient fondre dans la flamme.


  Mais l’épouse barbare de Nikos-le-Fondateur passait, altière, et les femmes se sentaient vieilles, sans plus rien à donner qui ne soit déjà connu. Elles commençaient à haïr. Les plus fidèles à Canidias, celles dont les hommes s’endormaient vite le soir, sortaient pour parler à la lune. Elles mêlaient le sang qui suinte de leurs cuisses à des yeux de poisson. Elles chuchotaient à Canidias qu’elle pouvait reprendre Nikos-le-Fondateur, qu’il suffisait d’empêcher la fille barbare de donner naissance à un enfant. Qu’elle soit stérile comme une pierre ou bien que sorte d’elle un porc.


  — Les femmes ont sauvé la Cité, disaient les Anciens à Nikos-le-Marin. Notre rempart, ce fut leur jalousie.


  Elle s’incrustait dans le ventre de Canidias, noire comme un oursin.


  Les siècles ont passé depuis cette douleur, mais celui qu’elle atteint saura la reconnaître. Ce même froid autour de soi, ce silence, l’attente et les ruses de l’espoir.


  Il suffit qu’un homme avance pour que Canidias imagine que Nikos va rentrer. Déjà elle jette pour lui un poisson gras sur la pierre brûlante. Mais ce n’est que Monoïkis ou Protis-le-Conteur qui la saluent. Ils répètent : « Oublie, oublie. »


  Simos-l’Arpenteur entre à son tour. « Le mariage du Fondateur et de la barbare nous apporte la paix, dit-il. Le fils de Nikos va naître. Il sera roi de tout le pays. »


  Les femmes sont revenues s’asseoir autour de Canidias. L’une tend la figue sauvage qui a poussé sur une tombe, l’autre un os arraché à la gueule d’un chien à jeun, et la dernière des algues auxquelles s’accrochent des crabes blancs. Elles triturent, elles crachent dans leurs mains. Elles sont silencieuses et obstinées. L’enfant de Nikos-le-Fondateur aura la peau marbrée, son cou gonflera.


  — Quand elles veulent, expliquaient les Anciens, quand les femmes s’allient, qui peut les défier ? Nous naissons d’elles. Un jour, toi aussi, tu connaîtras leur pouvoir.


  Les Anciens se levaient. Nikos-le-Marin s’accrochait à leur tunique, refusait de rejoindre les enfants.


  — Et le Fondateur ? demandait-il.


  — Que crois-tu qu’il ait fait ? La fille barbare avait quitté la Cité, il retrouva la maison de Canidias. Comprends.


  L’un des vieux se penchait vers Nikos-le-Marin.


  — La Cité avait profité de la paix. Nous avions construit le mur d’enceinte et la digue, nous étions assez forts pour affronter les peuples du Bergo, l’enfant barbare mourait au moment où nous n’avions plus besoin de sa mère et de la paix. Souviens-toi, Nikos.


  Nikos-le-Marin traversait la place, sautait de rocher en rocher, entrait dans la grotte la plus vaste, celle du guerrier aux poignards levés. Il le cherchait en faisant glisser le bout de ses doigts sur la paroi humide. Il voulait devenir ce guerrier, s’aventurer au-delà des colonnes du Temple, plus loin que les troupeaux de Nikos-le-Paysan ou les bateaux de Nikos-le-Marchand. Il s’asseyait au fond de la grotte, rêvait à retrouver cette fille de roi qui avait regagné la forêt en tenant contre elle son enfant mort.


  Nikos-le-Marin fut donc, dès l’adolescence, un navigateur intrépide qui ne craignait ni le vent d’Est ni les pirates de l’île. Il savait s’arracher aux mains des femmes qui agrippent les épaules, à leurs pleurs qui griffent. Au retour de l’un de ses voyages, sa mère était morte. Il resta plusieurs jours assis à la pointe du cap à suivre le vol des oiseaux. Il pouvait maintenant, fils qui a perdu son amarre, dériver au gré de ses songes. Au crépuscule, Agathé, l’épouse, le rejoignait s’asseyant à quelques mètres de lui, en arrière, osant à peine bouger, dire que la maison l’attendait, que le froid, avec la nuit, allait le surprendre. Il se levait, Agathé le devançait pour attiser le feu, lui tendre une coupe de lait chaud.


  Un jour, Nikos demanda la réunion du Conseil des Anciens.


  — Je veux guider un bateau vers les pays de l’ambre et de l’étain, dit-il.


  — Tu ne pourras pas revenir, dit l’un des Anciens. Tu te perdras, tu vas chaque fois plus loin, trop loin.


  — L’ambre, dit Nikos, l’or. Le bateau sera plein.


  On lui trouva un équipage. Nikos savait parler aux marins. Il s’appuyait au mât, debout sur la barre qui tend la voile. « Regardez-la, disait-il en montrant la Cité alors que le bateau s’éloignait, elle nous paraîtra si belle, si proche, qu’il suffira de rêver à elle pour la retrouver. Je vous ramènerai ici, marins, même si notre voyage dure une vie. »


  Et des mois plus tard, le bateau mouillait à nouveau en face de la Cité. Mais elle était assiégée. Pas un homme pour oser bondir sur le rempart et saluer le retour de Nikos-le-Marin. Ils se terraient tous à l’abri des blocs de pierre, redoutant même le cri des barbares et leur regard.


  Alors Nikos-le-Marin plongea de la poupe pour rejoindre les guerriers ennemis. Aux chefs qui l’interrogeaient, assis devant leurs chariots, il répéta :


  — Les miens sont vieux, je veux avec vous fonder une autre Cité. Avant moi Nikos-le-Fondateur, déjà, a épousé la jeune reine d’une autre race.


  Nikos-le-Marin devint Nikos-le-Traître ou Nikos-le-Barbare, celui dont parle la légende.


  Les hommes de son équipage racontèrent plus tard qu’ils l’avaient cherché, scrutant la mer autour du bateau. « Un sortilège, disaient-ils. La mer n’avait jamais été aussi calme. Nous avons tout à coup entendu la voix de Nikos. Il était debout dans une barque barbare. Nous nous sommes rassemblés à la poupe, en lui tendant nos mains. »


  — Ils ne vous tueront pas, leur cria-t-il. « Cependant qu’à l’arrière il retenait notre attention, les barbares avaient silencieusement envahi le bateau par la proue, et nous menaçaient de leurs haches. »


  Nikos traversa le navire et les rejoignit.


  — Qui reste avec moi ? demanda-t-il.


  « Ce n’était plus notre Nikos, expliquaient les marins. Même sa voix était différente. Il parlait plus fort, il riait. Il ressemblait au Nikos des tempêtes, si joyeux quand la mer devenait folle et que nous nous couchions au fond du bateau. »


  — Qui reste avec moi ? avait-il répété. Regardez la Cité – il montrait notre Cité – un puceron. Ceux-là – il désignait les barbares – ceux-là, sont les hommes de ce pays, les hommes du dedans. Il faut être avec eux. Notre Cité, elle est toujours dehors. Qui reste avec moi ?


  « Personne n’a bougé, racontaient les marins. Kedros – ils se tournaient vers le plus vieux d’entre eux – a eu le courage de parler. »


  Kedros avait fait un pas vers Nikos et les barbares.


  — Tu n’es plus Nikos, avait-il dit. Je t’ai vu courir sur le stade, lancer le javelot, tu étais un homme. Maintenant tu es avec eux. Ils ne connaissent aucune loi. Ils ressemblent aux hommes, mais toi aussi tu ressembles à Nikos, et tu n’es plus Nikos-le-Marin.


  « Nous avons eu peur, expliquaient encore les marins. Nikos a pris une hache et s’est avancé vers nous. »


  — Qu’avez-vous donc appris ? Vous êtes aussi aveugles que ceux qui sont restés sur ce rocher. Il y a des hommes partout.


  — Les animaux peuvent prendre le visage des hommes, avait répondu Kedros.


  — Pourrissez avec votre Cité, cria Nikos. Je choisis les hommes neufs.


  Les marins s’avançaient vers les remparts, suivis par les Anciens et les femmes. Ils montraient leur bateau halé sur la plage. Ils apercevaient Nikos à l’écart, seul au milieu de la digue, cependant que des barbares transportaient en courant les marchandises vers des chariots.


  « Nous avions l’ambre, l’or, dit l’un des marins. Les agrafes en bronze. L’étain. Des sacs d’un bord à l’autre du bateau. »


  « Il s’est avancé vers nous, expliquait Kedros, les barbares derrière lui “Jetez-vous à la mer. Vous flotterez comme des poissons morts”, a-t-il crié. Nous avons nagé jusqu’aux rochers. Il a conduit le bateau sur la plage. Il leur a tout livré. »


  Nikos-le-Traître fut celui dont on maudissait le nom.


  De la Cité, on le vit debout à la proue des barques barbares. Il les guidait sur les fonds où les poissons fraient. Il affrontait avec ses nouveaux compagnons les mers rageuses de l’automne quand passent au large les bancs de thons. Il ne regardait jamais vers la Cité, comme si elle n’eût plus été que l’escarpement d’un rocher.


  — Que lui as-tu fait ? interrogeaient les femmes en se penchant vers Agathé. Tu pouvais le contraindre à revenir. Avec lui, ils nous volent tout.


  Agathé dodelinait de la tête, les femmes la poussaient vers le cap. Elles lui montraient les barques barbares qui dès l’aube gagnaient l’entrée de la rade, tendaient leurs filets, et l’on voyait les reflets des écailles. Agathé martelait sa poitrine de ses poings fermés. On la traînait vers le mur d’enceinte, du côté de la porte Ouest.


  — Tu vois, tu vois ce qu’il construit.


  Agathé refusait de monter sur le mur, elle se collait contre les pierres, s’accroupissait, la tête cachée sous le voile noir, mais les femmes saisissaient ses bras, la hissaient jusqu’au chemin de ronde, arrachaient son voile.


  — Regarde, regarde.


  Aegitna, une cité barbare naissait à l’Ouest, sur une butte entourée de marécages.


  — C’est Nikos-le-Traître, ton Nikos qui la construit, criaient les femmes en secouant Agathé. Il appela la cité Aegitna du nom de sa femme barbare. Et tu acceptes ?


  Aegitna la Cité rivale était déjà protégée par une digue. Les hommes avaient creusé des viviers au ras de l’eau. Les femmes avaient appris de Nikos à vider les poissons, à écraser les viscères, et les jarres de saumure s’entassaient dans les entrepôts.


  Agathé fermait les yeux. On l’abandonnait là, sur le mur. On lui jetait des pierres, on crachait sur elle, puis on l’oubliait. Elle restait immobile jusqu’à la nuit, se laissant glisser le long du mur, gagnait ces rochers de la pointe du cap où elle avait souvent retrouvé Nikos. Elle s’y blottissait, pressait ses mains sur son ventre. Elle avait mal, elle aurait voulu qu’un enfant naisse là, dans la nuit, et au matin il aurait été grand comme Nikos, il aurait crié : « Je suis le vrai Nikos. » Mais elle avait le ventre plat, elle le griffait à travers les voiles.


  Elle était réveillée par les appels des pêcheurs barbares. Leurs barques groupées doublaient le cap. Agathé croyait reconnaître Nikos. Elle se levait, lui faisait un signe, et autour d’elle, de chaque rocher, des femmes surgissaient, brandissant des pierres coupantes comme des lames.


  — Tu es avec lui, va, va, rejoins Nikos-le-Traître, criaient-elles.


  Agathé trébuchait, les femmes s’approchaient cependant qu’elle restait agenouillée.


  — Va, va, retrouve-le, disaient-elles encore.


  Un matin, Agathé atteignit l’à-pic au-dessus de la mer profonde. Les femmes s’immobilisèrent. Les Anciens et les prêtres s’étaient rassemblés. Depuis la trahison de Nikos-le-Marin, ils attendaient qu’un événement survienne, qui réunirait à nouveau les habitants de la Cité.


  — Tu dois, dit le plus vieux des prêtres en faisant un pas vers Agathé, tu dois éloigner de la Cité le souvenir de Nikos-le-Traître.


  Alors seulement les conteurs pourraient recommencer à dire l’histoire de Nikos-le-Fondateur, ils répéteraient sa phrase légendaire : « Nous sommes la dernière vague, cette terre est à nous. » Ils oublieraient leurs craintes : la femme barbare dont l’enfant était mort avait peut-être maudit la Cité, et depuis l’origine une graine pourrissait entre les murs.


  — Éloigne-toi, répétèrent les femmes.


  Leurs voix étaient devenues aiguës, chant lointain dont on ne saisit que l’écho.


  Agathé se jeta en avant.


  — Elle a noyé avec elle Nikos-le-Traître, expliquèrent les conteurs. La Cité est victorieuse.


  Ils reprirent leurs récits, se moquant comme autrefois des peuples du Bergo, ces araignées noires qui s’agrippaient aux rochers, brisaient les pierres à coups de masse pour obtenir un peu de terre caillouteuse. Mais la récolte était si maigre qu’ils venaient mendier au pied des remparts.


  Ainsi parlaient à nouveau les conteurs, comme si le pays alentour était toujours un territoire possédé par la Cité. Ils refusaient d’écouter les enfants qui, des remparts, voyaient les barbares planter l’olivier et la vigne.


  — Qui leur apprend ? demandaient les enfants aux conteurs. Ils appuient sur l’araire comme nous.


  Les conteurs achevaient leur récit sans répondre. « Quand Nikos-le-Marin revint des pays de l’ambre, disaient-ils, les barbares s’emparèrent de lui, le tuèrent, et se servirent de son corps comme d’un vêtement. Ils sont habiles à se déguiser en hommes. Ils créèrent ainsi Nikos-le-Traître. Ils réussirent à tromper Agathé, Agathé seule. Elle voulut le rejoindre. Elle comprit qu’on l’avait abusée, elle accepta alors le sacrifice et disparut avec Nikos-le-Traître. »


  Pourquoi ne pas croire les conteurs ? Ils rassuraient. La Cité redevenait orgueilleuse. Qui n’a besoin d’ordre et de certitude ? Un jour les marchands de la Cité osèrent franchir les murs d’enceinte, s’avancer vers les barbares. Ils reparurent bientôt le visage en sang.


  — Ils nous ont frappés, dépouillés, disaient-ils. Nous avons vu Nikos-le-Traître. Il est l’un de leurs rois. Il a un fils.


  Brasc, fils de Nikos-le-Marin.


  Ils courent ensemble, le père et le fils. Ils lancent le javelot vers les remparts de la cité grecque.


  — Tu es grec aussi, dit Nikos-le-Marin. Mais tu es né de cette terre. Viens.


  Dès que Brasc a été en âge de marcher plusieurs jours, Nikos a voulu qu’on les guide, lui et son fils, vers la haute vallée du Bergo, pour que Brasc sache où les rivières prennent leur élan.


  La cime du Bergo paraît proche depuis la côte mais pour l’atteindre, il faut traverser la forêt, contourner la falaise et gagner le plateau. Là Nikos et Brasc ont fait halte. Le sol est caillouteux, les quelques arbres qui s’y accrochent sont tous blessés par la foudre. Du rebord du plateau on aperçoit le rivage, la Cité grecque derrière son mur d’enceinte. L’autre Cité, Aegitna la barbare, lui fait face sur la butte. Entre elles l’espace nu où parfois les hommes s’affrontent, puis la rade que les pêcheurs des deux Cités convoitent. Nikos et Brasc se sont assis. Le berger qui les accueille pour la nuit chauffe ses mains au-dessus des braises.


  — Tu as poussé ton premier cri, dit Nikos à son fils, non pas le soir mais le matin. Les femmes croyaient que tu allais naître avec la nuit.


  Nikos secouait la tête.


  — Ta mère Aegitna s’est couchée, elle s’étonnait que je ne m’allonge pas près d’elle, que je parte avec les pêcheurs. Mais je savais que tu naîtrais, plus tard, avec le soleil.


  Nikos, de son bras, entoure l’épaule de Brasc.


  — Tu as froid, fils ?


  Brasc tremblait, mais refusait le vêtement que Nikos lui offrait.


  — Ton premier cri, tu l’as lancé face au soleil.


  Nikos avait pris Brasc gluant entre les jambes d’Aegitna. Il avait écarté les femmes encore penchées sur le corps de son épouse. Il avait soulevé l’enfant au-dessus de sa tête pour que le cri retentisse plus haut, cri de roi.


  — Tu es roi, dit Nikos, un roi nouveau. Tu es de deux Cités, fils de deux peuples. Tu ajoutes leurs forces.


  Depuis ce jour, depuis qu’il a posé ses mains sur le torse frêle de son fils, Nikos-le-Marin a oublié l’odeur salée des voiles, les craquements de la coque quand la mer est forte. Brasc est son horizon. Il a les cheveux bouclés et noirs de Nikos mais sa peau appartient à Aegitna-la-Blanche.


  Nikos se lève, marche vers le feu, portant Brasc qui s’est endormi. Il l’enveloppe dans une peau de mouton, puis il s’assied près du berger.


  — Que penses-tu de mon fils, Berger ? Il s’appelle Brasc. On dit que les bergers savent lire le ciel.


  Au-dessus du plateau et jusqu’à la cime du Bergo, le ciel a la couleur des fonds marins où chaque grain de sable scintille.


  — Ton fils a deux couleurs, dit le berger. Tu les vois aussi bien que moi.


  — Il est le fils de deux Cités, dit Nikos.


  — Je sais. Qui ignore ici que tu es Nikos-le-Marin ? Tu as construit Aegitna et ton épouse porte le nom de cette Cité.


  Le berger n’a pas bougé ses mains. Elles semblent peser sur les braises, les étouffer peu à peu.


  — Deux couleurs, dit Nikos, c’est plus qu’une.


  Le berger dévisageait Nikos.


  — Tu crois ?


  Il retirait ses mains, les frottait lentement l’une contre l’autre.


  — Tu es marin, tu étais marin, tu observes le ciel, reprenait-il. Tu sais quand se mélangent les vents, celui de l’Est et de l’Ouest, celui qui vient de la terre et celui de la mer, tu sais ce qu’ils font naître ? L’orage. Ici – le berger se leva – quand l’air froid qui vient du Bergo et celui de la côte se rencontrent, regarde les arbres, la foudre les a tous frappés. Je préfère le ciel uni.


  — Tu parles comme un homme qui sent le mouton, dit Nikos en dispersant d’un coup de talon les braises.


  — Ne m’interroge pas alors, laisse-moi dormir.


  Le berger entra dans sa cabane de pierres sèches. Il ressortit bientôt avec des peaux de mouton qu’il plaça près de Nikos.


  — Le plateau, dit-il, c’est une mer glacée. Si tu ne veux pas coucher dans la cabane, couvre ton fils et couvre-toi.


  Nikos posa les peaux de mouton sur Brasc puis, parce que le froid, dès qu’il s’immobilisait, le faisait frissonner, il commença à marcher sur le plateau.


  Il suivit la pente douce qui conduisait à un sol différent, plus meuble et qu’il devinait, malgré la pénombre, couvert d’herbe. Un chien courut vers lui qu’il flatta et l’animal se mit à gambader, attirant peu à peu Nikos vers les moutons qui, serrés les uns contre les autres, paraissaient osciller sur leurs pattes. Nikos s’habituait à l’obscurité plus dense dans ce creux. Il distingua alors l’alignement des blocs à facettes, hauts comme deux hommes, dressés pareils à des doigts montrant le ciel. Ils formaient une allée que Nikos suivit, jusqu’à un cercle constitué de dalles.


  — Tu regardes, dit le berger.


  Nikos se retourna vivement. Le berger était à quelques pas, les bras chargés de bois mort.


  — Ce sont les hommes d’avant nous, continua-t-il. Ils étaient partout.


  Il montra d’un mouvement de tête le plateau, la cime du Bergo à l’horizon.


  — Toi, les tiens, vous avez cru être les premiers. Il y a toujours quelqu’un avant, après. Après toi, après ton fils. Les pierres sont là, elles ne meurent pas.


  Nikos s’avança au centre du cercle. La cime du Bergo se trouvait dans l’axe de l’allée. Le berger avait reculé.


  — Tu es au cœur, dit-il.


  Nikos tourna sur lui-même. Les montagnes entouraient le plateau, proches, formant un amphithéâtre.


  — Un mouton ou un chien qui reste là, où tu es, continua le berger, je sais qu’ils vont mourir vite.


  — Je suis un homme, dit Nikos.


  Il se baissa pour saisir une motte de terre. Elle était sèche, granuleuse, crissait sous les doigts, et de minuscules écailles de silex s’accrochaient à la peau.


  — Quand tu auras vécu longtemps avec les bêtes, reprit le berger, tu sauras combien elles te ressemblent.


  Nikos sortit du cercle, remonta l’allée. Le Bergo était une flèche noire qui perçait le ciel devenu plus clair. Nikos marcha vite, se reprochant d’avoir laissé Brasc seul.


  Quand il vit son fils accroupi près du feu, il se tourna vers le berger qui le suivait.


  — Donne-nous de bonnes flammes, du fromage et nous te quitterons. Tu resteras avec tes bêtes.


  Nikos riait, Brasc le saluait, les bras levés.


  Le père et le fils atteignirent le Bergo à la fin du deuxième jour. L’eau ruisselait sur les roches noires. Elle imbibait la terre grasse où brillaient des parcelles métalliques, s’infiltrait sous les plantes aux feuilles rugueuses mêlées de fleurs rouges. Elle suintait de la caillasse grise qui, entre les parois lisses, constituait les flancs de la cime du Bergo. L’homme qui guidait Nikos et Brasc depuis la côte, montra le sommet de la montagne.


  — Tu voulais le voir, dit-il à Nikos.


  Il s’assit prenant ses genoux entre ses bras. Il avait la maigreur musclée et la peau brune des peuples de la montagne. Il était né au pied du Bergo et Nikos l’avait choisi pour cela. Il savait.


  — Explique-moi, demanda Nikos.


  — Lui, c’est le taureau, dit l’homme en désignant le Bergo. Tu le vois ? Autour de lui, regarde, il y a la corne d’un bouc – il montrait un autre sommet.


  Des bergers, des paysans s’étaient rassemblés. Nikos et Brasc les suivirent jusqu’à un enclos fait de branches posées sur des monticules de larges pierres. Des chèvres et des boucs entravés arrachaient une herbe dure et courte.


  — Ici, c’est le grand feu, dit un des paysans plus grand que les autres, le torse pris dans un vêtement de cuir, un poignard pendu à son cou. Tu verras le ciel.


  Brasc s’accrochait aux jambes de son père alors que le vent qui précède la nuit commençait à souffler.


  — Pourquoi es-tu venu ? demanda le paysan à Nikos.


  — Je voulais voir le dieu, dit Nikos, montrer à mon fils la source de l’eau.


  — Voir, dit le paysan.


  Il soulevait une peau de mouton, faisait entrer Nikos et Brasc dans une hutte adossée au rocher.


  — Tu crois que cela suffit ? reprit-il. Tu peux voir le feu – il jetait des écorces dans le foyer – mais tu ne le connais que si tu places ta main dans les flammes.


  Il tendit le bras, son poing fermé au-dessus du feu et resta ainsi un temps qui parut long à Nikos.


  — Pour connaître le Bergo, continua-t-il, il faut avoir essayé de le dompter puis s’être soumis. Ici ne mange que celui qui sait où est la terre, comment protéger ce qu’il sème du vent et du froid. Moi je sais, et ceux de mon peuple savent.


  Il ressortit, conduisant à pas lents Nikos et Brasc jusqu’au Bergo. La cime rayonnait, des zébrures blanches striaient le ciel, étoiles perdues, éclairs silencieux. Brasc appuyait sa tête contre la cuisse de son père, fermait les yeux et Nikos entendait sa respiration saccadée. Il prit son fils par les cheveux, le força à redresser la nuque, à fixer la montagne et au-dessus d’elle cette succession de flammèches que consumait l’espace. Le paysan avait allumé une torche qu’il faisait glisser le long des parois rocheuses. Le guerrier de la grotte, aux mains levées armées de poignards, apparaissait tracé sur le rocher, et près de lui d’autres silhouettes, les cornes d’un taureau, l’enclos, les armes.


  — Ils nous protègent, dit le paysan. Ils appartiennent au Bergo. Ils nous défendent contre toi, contre ceux qui viennent de la mer.


  Il écrasa sa torche en l’enfonçant dans la caillasse.


  — Le Bergo, reprit-il en descendant vers la hutte, personne ne le domptera jamais. Il est fier. Et les hommes qui sont en lui, ceux que tu as vus sur le rocher, crois-tu qu’ils s’effaceront ? Ils seront là tant que le Bergo vivra.


  Ils s’assirent tous trois autour du foyer dans la hutte. Le paysan brisait une boule de fromage, en offrait une part à Nikos et à Brasc.


  — Pourquoi me dis-tu cela ? demanda Nikos. Moi et mon fils sommes venus nous allier au Bergo. J’ai quitté ma Cité, oublié la mer, choisi cette terre. J’ai pris une épouse parmi vous.


  — On ne change pas de sang, dit le paysan.


  — On change de regard, dit Nikos. On apprend à voir.


  Ils mangèrent sans parler, puis Nikos se leva. La fumée emplissait la hutte, une odeur aigre de lait caillé se répandait peu à peu. L’immobilité du paysan irritait Nikos, il avait envie d’appeler son guide, de partir aussitôt vers Aegitna. Il s’était trop profondément enfoncé parmi les autres, ce peuple sombre du Bergo. Il se pencha sur Brasc, le secoua.


  — Tu ne peux partir maintenant, dit le paysan. Personne ne te conduira. Il y a l’orage sur la vallée.


  Nikos repoussa la peau qui fermait la hutte. La cime du Bergo avait disparu, enveloppée de protubérances noirâtres.


  — Que crois-tu, dit Nikos. Je suis allé jusqu’au bout des mers. Je n’avais pas la terre sous mes pieds.


  Il prit la main de Brasc, le tira hors de la hutte.


  — Tu ne connais pas les orages d’ici, dit le paysan. Le ciel se fend.


  Mais Nikos s’éloignait déjà, entraînant Brasc.


  Il se trouvait sous les premiers arbres quand la pluie commença à tomber.


  Le seul qui rencontra Nikos portant Brasc dans ses bras, ce fut le berger qui les avait accueillis alors qu’ils montaient vers le Bergo. Il était assis depuis quelques heures dans le creux des pierres levées, dépouillant les moutons que la foudre avait tués. Les chiens s’étaient couchés de part et d’autre de la dalle qui servait de table au berger. Le feu crépitait vif et droit, grésillait quand les flammes brûlaient la graisse de mouton, et la fumée, prenant alors la couleur charbonneuse de la chair grillée, s’élevait dans le ciel blanc.


  L’orage avait décapé la roche du plateau, arraché les couches bleu-gris de l’horizon, le paysage était écorché, rongé. La côte, l’île, les deux Cités, les massifs et la cime du Bergo semblaient si proches qu’il suffisait d’un pas pour les atteindre. La pluie avait noyé les bruits : le crissement de la lame du berger qui ouvrait la peau, puis, quand il la tirait, cette sorte de halètement bref, faisaient seuls tourner la tête des chiens déjà repus.


  Brusquement ils se dressèrent, ouvrant leur gueule pour aboyer, puis ils s’écartèrent, rejoignant le troupeau, et le berger regardant devant lui, vit Nikos qui portait Brasc.


  Nikos avançait entre les pierres levées, dans l’axe de l’allée qu’elles formaient, comme s’il surgissait du cercle, se dirigeant vers le Bergo. Brasc était raidi, les pieds nus tendus et les bras rejetés, deux branches trop longues. Le berger fit basculer le mouton de la dalle et ne restèrent sur la roche que les brins de laine que la foudre avait noircis, et du sang frais.


  — Aide-moi, dit Nikos.


  Il posa Brasc sur la dalle, resta debout face au berger.


  — Dans la forêt, dit-il, pourquoi l’éclair l’a-t-il choisi ?


  — C’est toi qu’il a marqué, dit le berger.


  Nikos commença à dépouiller son fils de sa tunique et bientôt le corps fut nu.


  — Il faut qu’il dorme ici, dit Nikos.


  Sous la mince couche de terre meuble gorgée d’eau par les pluies, Nikos et le berger rencontrèrent la pierre, de gros blocs veinés de rouge lourds à déplacer. Nikos s’était agenouillé, plaçant des branches dans les fissures de la roche envahies de terre, pesant sur elles. Il avait écarté le berger qui s’était assis plus loin, posant le mouton sur ses cuisses, achevant de le défaire de sa peau. Il attachait celle-ci à des pieux, et elle commençait à gonfler, voile tendue.


  — La nuit vient, dit le berger. Le vent sera froid, tout est nu.


  Nikos continua à creuser. Il dégagea les blocs, les souleva, atteignit une couche plus tendre de terre mêlée de cailloux, blocs effrités comme un corps que le temps a corrompu.


  La nuit était venue. Le berger entretenait le feu. Il posait près des flammes quelques souches pour les faire sécher mais de celles qu’il plaçait dans le foyer, l’eau montait encore, courant sur l’écorce en gouttelettes bruissantes. Les chiens ne s’étaient pas rapprochés. Allongés à la limite de l’obscurité et de la lumière du feu, le museau sur leurs pattes, ils guettaient le corps de Brasc. À l’aube, ils se mirent à hurler à la mort et le berger les chassa à coups de pierres.


  Nikos, enfoncé jusqu’aux épaules dans la terre, se hissa hors du trou, sans parvenir à se redresser, et il resta un long moment allongé sur le dos, pareil à Brasc, les bras tendus.


  — Bois, dit le Berger en lui tendant une jarre pleine de lait.


  Mais Nikos refusa.


  — Le soleil, dit-il, avec le soleil.


  Il marcha vers la peau écartelée entre les pieux, trancha les bandelettes de cuir qui la retenaient, revint vers la dalle, enveloppa son fils puis descendit à nouveau dans la fosse.


  Il cala d’abord un bloc entre les parois pour protéger le visage, blanc sous les cheveux noirs, puis des pierres que Nikos disposa autour du corps, créant ainsi une voûte qui protégerait les bras et les jambes tendus de son fils mort.


  Quand le soleil fut levé, Nikos, debout au milieu de l’allée de pierres dressées, regardait ce monticule rocheux qui gardait Brasc-le-Blanc couché dans la terre meuble. Puis il dormit tout le jour et toute la nuit.


  Il reprit la route d’Aegitna avec la nouvelle aube.


  Il ne vit rien.


  Il descendait les sentiers que suivent les moutons quand, l’été, ils vont chercher l’herbe au pied de la falaise, à la lisière de la forêt qui couvre les collines s’étendant vers la mer. La pente le guidait, il allait vite, prenant au plus court, pierre qui tombe. Il avançait d’instinct, sautait un fossé, retrouvait l’équilibre au bord d’un à-pic, son corps devinant ce que ses yeux ne distinguaient pas. Ils fixaient un autre paysage, la forêt où se perdait l’épouse barbare de Nikos-le-Fondateur, portant l’enfant mort. Et Nikos-le-Marin avait tant de fois soulevé Brasc, le premier matin, quand il l’avait montré au soleil, puis le père et le fils avaient couru ensemble dans les vagues drues de l’hiver. Nikos hissait Brasc sur la proue, le posait endormi sur une peau de mouton. Brasc tant de fois dans les bras de Nikos, jusqu’à ce qu’ils le tiennent, raidi.


  Il avait placé une dalle sur son visage mais les pierres déjà devaient meurtrir son corps. Elles écrasaient aussi Nikos, elles s’enfonçaient dans ses yeux.


  Nikos glissa, se blessant au front et aux mains. Il resta un long moment agenouillé. La falaise était derrière lui, abrupte et blanche. Des hommes et des femmes bêchaient la terre mêlée d’éboulis, qui par une dénivellation douce allait jusqu’aux collines. Des sources que l’orage venait de grossir jaillissaient entre les blocs, irriguant les cultures. Nikos suivit une rigole dont le fond était tapissé de débris de poterie. Il atteignit un groupe de huttes faites de branchages et de peaux. Dans un enclos, des porcs noirs fouillaient la boue. Nikos les regarda longuement. Ils dressaient leur groin, se heurtaient en se vautrant dans le sol piétiné, fangeux et Nikos avait envie de passer la barrière, de plonger son visage dans la terre. Sa bouche en serait pleine.


  Plus tard, alors qu’il apercevait déjà Aegitna, les oliviers qui s’étendaient sur les flancs Ouest de la butte, les vignes formant comme une enceinte de pieux courts, plus tard quand il eut franchi la forêt, Nikos chercha à se souvenir du moment où il avait quitté l’enclos, entendu ce cri d’enfant aigu comme un appel. Il avait traversé le groupe des huttes, longé un autre enclos, atteint enfin une source à l’extrémité d’un champ. Une femme était assise, le dos appuyé à l’un des rochers qui paraissait garder la source. Elle avait les jambes écartées, la peau des cuisses foncée, ses pieds larges étaient couverts d’une couche de terre séchée. Elle tenait devant elle à hauteur de son ventre un nouveau-né, le visage plissé. Elle ne voyait pas Nikos. Elle soulevait l’enfant, se traînait jusqu’à la source, le posait sur ses cuisses, puis elle trempait son avant-bras dans l’eau et avec un geste doux de caresse, la main soulevée pour ne pas toucher l’enfant avec ses doigts encore terreux, elle lui lavait les yeux, la bouche, le torse, cette poitrine aussi frêle que celle de Brasc quand Nikos avait saisi son fils, le premier matin, et l’avait porté vers le soleil.


  Le nouveau-né se mit encore à crier.


  La femme était à genoux, enveloppant l’enfant dans une toile, le posant sur le rocher. Nikos s’accroupit. Mais la femme ne regardait pas, elle buvait puis, lentement, comme si elle était encore lourde, elle marcha vers les champs, rejoignit, près des arbres, les hommes et les femmes qui battaient la terre.


  L’enfant sur le rocher, Nikos l’avait saisi, serré contre lui pour que le cri s’étouffe et il avait couru, s’éloignant de la femme que, en se retournant, il apercevait baissée, fouissant le sol de ses mains. Il ne ralentit qu’au moment où il atteignait les arbres mais il ne s’arrêta pas. Il allait toujours vers le Sud, vers l’autre bord de la forêt. Du bras droit il écartait les branches basses, du gauche il portait l’enfant, la main ouverte sur sa nuque, et quand les troncs étaient nus, le chemin dégagé, il plaçait son autre main sur le corps de l’enfant pour mieux le protéger. Bientôt il vit la ligne des derniers arbres, la Cité grecque, bastion enfoncé dans la mer, la rade et sur la butte, Aegitna. Nikos s’arrêta, élevant le nouveau-né devant ses yeux, le dépouillant de sa toile, pour le tenir à même la peau. L’enfant était sain, il bougeait et criait, la tête encore mal assurée sur le cou mince.


  — Brasc, dit Nikos, à haute voix, tu seras Brasc.


  Et il marcha vers Aegitna d’un pas calme. Il longeait les marécages, faisant lever des mouettes au vol pesant. Les oiseaux frôlaient les roseaux, évitaient les filets dressés par les chasseurs, allaient se poser sur la digue, loin des femmes accroupies qui plongeaient leurs pouces dans les ouïes des poissons avant de les éventrer d’un geste brutal du poignet. L’une d’elles aperçut Nikos. Elle se leva, vint à sa rencontre, parut chercher près de lui la silhouette de Brasc, puis elle vit le nouveau-né, s’arrêta, et d’autres femmes le rejoignirent, marchèrent autour de Nikos, au même pas, se penchant, chuchotant entre elles. Bientôt leur murmure les précéda : « Le Bergo a changé le fils d’Aegitna, le Bergo a pris Brasc. »


  Nikos leur fit face et elles s’écartèrent.


  Il avança jusqu’aux vignes cependant qu’elles le suivaient, certaines se mettant à courir pour tenter de le dépasser, d’atteindre les premières la Cité, de crier dans les ruelles : « Le Bergo a changé Brasc. » Mais Nikos s’arrêta.


  — C’est Brasc, dit-il. Le Bergo l’a fait naître une nouvelle fois. Brasc mon fils.


  Il montra l’enfant en l’élevant au-dessus de sa tête.


  — Brasc-le-Noir, lança une voix.


  Que sont les hommes et les siècles pour la mer ?


  Les années, les saisons se mêlèrent dans les mémoires.


  Bien des femmes qui marchaient près de Nikos sur la digue moururent quand les soldats des Légions s’emparèrent de la Cité. Les marécages où nichaient les oiseaux aux ailes blanches et à la gorge rouge furent recouverts peu à peu par le sable et les galets arrachés à la falaise. Une voie dallée que des prisonniers avaient construite en portant les blocs depuis le plateau jusqu’à la côte, traversa les terrains où s’étendait jadis la vase, et les roues des chars creusèrent la pierre de la voie, traçant deux ornières parallèles. Les jours de pluie se formaient là des rigoles boueuses.


  Nikos aussi avait disparu.


  Ceux qui racontaient l’histoire des deux Cités, la grecque et la barbare, puis l’alliance de la Cité grecque avec les trois Consuls envoyés par la Ville Impériale, confondirent même Nikos-le-Fondateur et Nikos-le-Marin.


  Mais le nom de Brasc-le-Noir demeura.


  Il était comme la cime du Bergo qu’on aperçoit à l’horizon dès qu’on aborde le rivage. Sa peau avait la couleur brune de la roche et certains prétendaient qu’il était né de l’accouplement d’Aegitna – femme ou Cité, qui pouvait encore le dire ? – avec la montagne dont le profil ressemblait à celui d’un taureau noir.


  Sur le plateau, au temps où les Légions n’avaient pas encore détruit les enceintes rondes derrière lesquelles combattaient les peuples de la montagne, les paysans et les femmes répétaient que Brasc-le-Noir, l’immortel, allait un jour descendre du Bergo avec une armée. Il abattrait les aqueducs et les gradins des amphithéâtres, il descellerait les pierres des voies, ces sangles blanches qui muselaient le pays. Brasc-le-Noir avait le pouvoir de repousser les soldats. Il briserait l’orgueil de la Ville Impériale dont ils étaient le glaive.


  La Ville avait étendu ses rets après la mort de Nikos-le-Marin.


  Trois hommes drapés de blanc avaient débarqué dans le port de la Cité grecque. Des esclaves, le torse nu, s’affairaient autour d’eux, rassemblant leurs bagages, commençant à avancer en cortège vers Aegitna. Caché dans les marécages, Brasc-le-Noir et de jeunes guerriers les guettaient.


  — Ce sont les envoyés de la Ville, dit Tigur à Brasc.


  Il s’était glissé près de lui, écartant les roseaux, soulevant avec peine ses jambes alourdies par la vase. Brasc ne bougea pas.


  — La Ville est forte, continua Tigur, Nikos la craignait.


  — Nikos est mort, dit Brasc en se dressant.


  Longtemps Brasc n’avait été que l’ombre de Nikos, de cet homme que les dieux du Bergo lui avaient donné pour père.


  Et comme Brasc, la Cité barbare tout entière était soumise. Les femmes, quand Nikos passait, rentraient dans les maisons ou inclinaient la tête sur les filets ou les jarres. Les hommes se détournaient. Nikos les réunissait parfois pour tenter d’obtenir leur avis. Mais ils se taisaient. Appuyés le dos au mur, ils semblaient vouloir le repousser pour fuir plus vite la maison de Nikos. Ils observaient Aegitna, assise près de Brasc. L’enfant somnolait, sa tête posée sur la cuisse de la jeune femme. Aegitna approchait sa main, puis, sans même toucher le visage de Brasc, elle la retirait vivement comme si elle s’était tout à coup souvenue de l’autre Brasc, à la peau si blanche. Elle regardait Nikos. Celui-ci se levait, s’éloignait d’elle.


  — Je choisis la paix, disait-il aux hommes d’un ton brusque. La paix avec les Grecs. Nos deux Cités seront sœurs. Qui parle contre moi ? Qui refuse la paix ?


  Aegitna continuait de l’observer, de l’interroger, silencieuse.


  — Allons, ajoutait Nikos en haussant encore la voix, allons, qui osera dire qu’il veut le pillage ? Il faut la paix.


  Il passait devant chaque homme. Tigur, l’un d’eux, se plaçait près de Nikos. Il avait guidé dans les montagnes les ennemis de la Ville Impériale, ces armées venues de l’autre côté de la mer. Il savait qu’elles avaient été battues malgré les animaux aux pattes lourdes comme des troncs d’arbres.


  — Nikos a raison, disait Tigur. Si nous faisons la guerre aux Grecs, ils chercheront l’alliance de la Ville. Elle est forte. Elle nous dévorera. Ses Légions ont vaincu les éléphants, les archers. Je les ai vus, ils étaient plus nombreux que tous les peuples de la montagne. Que pourrions-nous ?


  Brasc, réveillé, commençait à pleurer.


  — Dehors, hurlait Nikos, dehors puisque vous êtes muets.


  Les hommes, un à un, se baissant sous la porte basse, quittaient la maison. Nikos saisissait Brasc. Aegitna, figée les poings fermés posés sur le sol, le regardait.


  Il sortait, emportant l’enfant, traversant la Cité pour atteindre la mer. Tigur le rejoignait. C’est lui qui poussait la barque dans les vagues, ne grimpant qu’au moment où elle commençait à flotter, balancée par la houle. Nikos et Brasc se tenaient à l’avant, Tigur ramait à la poupe. Ils se dirigeaient vers le large, ne revenant qu’à la nuit tombée, quand la mer s’assoupit. Les pêcheurs avaient allumé les feux sur la digue. Tigur sautait dans l’eau, tirait la barque par la proue, la calait sur la grève, et marchait près de Nikos.


  — Laisse, disait Nikos, laisse-moi.


  Quand il était revenu du Bergo, Nikos avait d’abord cru que le temps recommençait. Il avait perdu Brasc-le-Blanc, et gagné Brasc-le-Noir.


  Nikos, comme il l’avait fait avec son premier fils, enseignait à Brasc-le-Noir le lancer du javelot ; il courait près de lui, là où la vague s’effrite. Son corps semblait avoir gardé la vigueur d’autrefois. Quand il déposait l’enfant sur la fourrure au fond de la maison, près du foyer, qu’il caressait son front, il oubliait la couleur de sa peau. C’était Brasc.


  Mais Nikos s’allongeait près d’Aegitna et l’inquiétude montait en lui. Il tendait la main pour s’assurer de sa présence. Aegitna se recroquevillait en geignant, ses jambes touchant ses coudes, et la colère prenait Nikos. Il luttait avec elle, l’ouvrait, maintenant ses bras au-dessus de sa tête en pesant sur ses poignets et il fallait qu’il appuie sur ses jambes pour qu’elle ne se replie pas, animal peureux qui se ferme. Enfin, et ce n’était pas la force qui lui manquait, elle renonçait à se défendre, devenait un sac d’herbes que Nikos serrait contre lui. Il s’écartait d’elle trop vite pour que le souvenir du plaisir demeure. Aegitna se recroquevillait à nouveau et Nikos se levait.


  Il marchait vers le sommet de la butte, un mamelon où les moutons se rassemblaient parfois. Les jours de tempête, on y allumait, entre deux grosses pierres, un foyer pour guider les pêcheurs. De là on apercevait le double horizon, celui de la mer que limitaient les caps, l’île, le rocher de la Cité grecque et, lui faisant face, l’entablement des falaises et le cercle des montagnes, dominé par la cime du Bergo. Nikos s’asseyait, attendait que le soleil surgisse, lui rende la force de soulever la lourde pierre qui pesait sur lui depuis la mort de Brasc-le-Blanc.


  L’aube éclairait d’abord le cap et l’île puis le mur d’enceinte de la Cité grecque. Elle était proche. Le désir prenait Nikos de la retrouver, d’unir les deux Cités, les deux moitiés de sa vie. Il espérait aussi protéger Brasc. La paix peut s’étendre comme l’eau des marées, de ride en ride.


  Il consulta une première fois les hommes, leur ordonnant de cesser d’attaquer les pêcheurs grecs. La rade était large. Au-delà des caps, des criques s’ouvraient, poissonneuses, libres.


  — Pourquoi nous ? dit l’un des hommes. Les Grecs sont venus de la mer, comme toi. C’est eux qui doivent passer les caps.


  — Eux et nous, dit Nikos, nous sommes maintenant du même pays. Je vous ai appris ce qu’est la vigne, l’olivier. Nous faisons les mêmes gestes. Il nous reste à parler ensemble.


  — Tu connais leur langue, toi, dit un autre homme. C’est la langue de ta mère. La mienne ne la comprend pas.


  — J’ai appris ta langue, dit Nikos en s’avançant.


  L’homme se tenait immobile, comme savait l’être Aegitna quand Brasc-le-Noir posait sa tête sur sa cuisse.


  — Ce n’est pas l’écorce des mots qui compte, continua Nikos en élevant la voix. Il y a autant de langues que de fleuves, l’eau reste l’eau.


  L’autre ne baissait pas les yeux. Il avait la rigidité des silhouettes tracées sur les parois de la grotte, sur les flancs du Bergo.


  — Mon fils est du Bergo, cria Nikos.


  Il avait posé sa main sur le manche de son poignard.


  — Brasc-le-Noir est différent de toi, dit l’homme. Quand son temps viendra, il choisira.


  La menace pesait sur Nikos.


  Il rencontrait les marchands grecs, à la limite des marécages, là où commence la plage de galets. Les Grecs s’asseyaient les premiers, puis Nikos et Tigur.


  — Que vends-tu ? demandait l’un des Grecs. Tu sais bien ce qui nous manque, tu nous connais.


  Il riait.


  — Avant, avant que tu nous quittes, tout le pays était à nous. Maintenant il est à toi.


  Nikos se retournait brusquement. Il lui semblait que le regard de Brasc-le-Noir perçait son dos.


  — Le pays appartient aux peuples qui y vivent, disait Nikos. À vous, à nous. Je te vends les moutons et le fromage, que donnes-tu ?


  Nikos laissait Tigur achever les transactions, éprouver du bout de l’ongle le tranchant des armes. Il rejoignait Brasc, s’asseyait près de lui.


  — Les marchands te connaissent, disait Brasc. Tu es venu de la mer avec eux ?


  — Je suis né là, répondait Nikos en montrant le rocher, dans leur Cité. Ici – il désignait Aegitna – et là, crois-tu que ce n’est pas le même pays ?


  — L’une ou l’autre, murmurait Brasc. Il faut une seule Cité.


  Il regardait longuement Nikos.


  — Je n’ai qu’un seul père, disait-il encore.


  Nikos baissait les yeux, s’écartait. Il devinait que Brasc s’était levé aussi, qu’il marchait vers les roseaux, le buste penché en avant. Il se retournait au moment où Brasc, les bras ouverts, frayait son chemin entre les tiges, le corps enfoncé dans la vase.


  Nikos avait essayé de le suivre mais les roseaux se redressaient, la voix portait mal, se perdait, la vase collait au corps, étreinte pesante qui fatiguait Nikos.


  Il sut ainsi qu’il était vieux et de ce jour changea vite. Une digue en lui s’était brisée, laissant passer la fatigue et le temps. Il se courba. Il dut se coucher près du foyer parce que ses jambes, dès qu’il tentait de se redresser, tremblaient. Il essaya plusieurs fois de marcher, s’appuyant aux murs, mais après quelques pas il dut s’accroupir. Le sol était comme la coque d’un bateau qui dérive par grosse mer. Et Nikos n’était plus un marin qui sait trouver l’équilibre mais l’un de ces sacs mal arrimés, qui roulent d’un bord à l’autre. Il vomissait comme une femme. Aegitna trempait les doigts dans une jarre d’eau tiédie, lui lavait le front et la bouche, et Nikos se souvenait du geste de la femme près de la source quand elle avait, avec son avant-bras, lavé le visage du nouveau-né.


  — Brasc, avait commencé Nikos.


  — Après, après.


  Aegitna lui fermait la bouche avec sa paume, répétant encore « après, après ».


  Quand elle croyait Nikos endormi, elle jetait dans le foyer de fines branches sèches, de l’herbe jaune qui donnait des flammes claires, puis elle sortait, et dès qu’elle avait disparu, Nikos apercevait derrière le voile rouge de la fièvre, Brasc debout qui paraissait attendre, les bras levés, tendus, appuyés au mur extérieur de la maison.


  Les mains de Brasc, cachées par les pierres, étaient-elles armées de poignards ?


  Nikos tenta d’ouvrir et de fermer les yeux pour savoir s’il voyait vraiment Brasc ou s’il l’imaginait. Il se dressa sur les coudes pour appeler, s’assurer qu’il n’était pas dans la pénombre d’une grotte, la plus vaste, ou bien dans la vallée du Bergo, et un paysan éclairait les parois, découvrait les silhouettes gravées. Mais Nikos retomba. Où était-il ? Qui le guettait, bras armés de poignards ?


  Quand il put à nouveau se lever, marcher jusqu’au seuil, il chercha Brasc. Aegitna était assise à droite de la porte, les mains sur les cuisses, les jambes repliées. Elle bondit quand Nikos chancela, le prit sous les aisselles, le soutint.


  — Brasc ? demanda-t-il.


  Aegitna montra la Cité grecque, puis à pas lents elle reconduisit Nikos près du foyer, l’aidant à s’allonger.


  — Il n’aime pas les hommes venus de la mer, dit-elle.


  Elle passait sa main sur le front de Nikos.


  — Il ne t’aime pas. Il est du Bergo.


  Nikos se mit sur le flanc, le dos à la porte, le visage contre les pierres du mur. Ses lèvres effleuraient la laine grumeleuse de la peau de mouton sur laquelle il était étendu. Il y enfouit son visage. Il avait enveloppé son fils, Brasc-le-Blanc, dans une peau de mouton qui n’avait séché qu’une nuit et les cheveux de l’enfant s’étaient mêlés à la laine. Que restait-il de l’enfant sous le monticule de pierres ?


  Si Nikos avait pu marcher longtemps et gravir encore les sentiers au flanc de la falaise, il eût rejoint le cercle des dalles, au bout de l’allée de pierres dressées. Il se fût couché là. Mais il fallait plus d’un jour de route, longer les marécages, écarter les branches dans la forêt, traverser les collines. Et la force manqua à Nikos.


  Il put seulement atteindre la plage de galets, regarder la Cité sur le rocher, les torches qu’à l’extrémité du cap, les Grecs accrochaient aux colonnes du temple. Elles l’avaient guidé quand il rentrait de ses premiers voyages. Il se dirigeait vers elles, encore, avançant lentement comme un nageur que le ressac repousse.


  La plage était déserte devant Nikos.


  Là où se rencontraient les marchands grecs et Tigur, il n’y avait que les traces déjà anciennes d’un feu, des débris de poteries, des armes rompues, des lambeaux de vêtements.


  Brasc-le-Noir avait choisi la guerre. Il avait harangué les hommes jeunes d’Aegitna, des paysans étaient descendus de la vallée du Bergo pour les rejoindre. Nikos, forme étendue au fond de sa maison, avait perdu son pouvoir.


  — Le pays est à nous, disait Brasc-le-Noir, tout le pays. Nous sommes les hommes de la terre. Le Bergo nous a fait naître.


  — Nikos, tentait d’expliquer Tigur.


  — Nikos m’a donné son poignard, disait Brasc.


  Il levait le bras, le poignard dans sa main.


  — Laissons s’approcher les marchands, continuait-il.


  Le pillage recommença. Les pêcheurs grecs de nouveau furent chassés de la rade, et quand Nikos, seul, atteignit la plage, la guerre était ouverte.


  Qui le frappa ?


  Il était à portée de javelot de la Cité grecque et les sentinelles du mur d’enceinte l’aperçurent qui avançait seul, venant d’Aegitna, comme un éclaireur imprudent.


  Un ennemi est un ennemi, même désarmé.


  Mais on pouvait aussi atteindre Nikos du marécage où Brasc avait placé quelques hommes. Dans la nuit qui montait de la mer vers la grève, comment reconnaître Nikos ? Il se dirigeait vers la Cité grecque sans précaution, tel un homme qui rejoint les siens, ou un traître qui rapporte sa moisson.


  Qui frappa Nikos ?


  Il resta un moment en équilibre sur les genoux puis s’affaissa, et dans la nuit venue son corps ne fut plus qu’un ressaut sur la place. Les chiens sauvages, bâtards des deux Cités, errant entre elles, le traînèrent jusqu’à la forêt en le déchirant.


  Ainsi disparut Nikos-le-Marin, Nikos-le-Traître, Nikos-le-Barbare qui avait découvert les pays de l’ambre, cru qu’on peut choisir son pays et retrouver un fils mort.


  Tigur seul le chercha.


  Mais après les chiens vinrent les sangliers et les oiseaux. Puis les pluies commencèrent à tomber et la tempête dépouilla les arbres, couchant les plus vieux, brisant les branches. Sous le tapis de feuilles noircies, les racines crevaient la terre humide. Tigur ne trouva pas le corps de Nikos.


  Il rejoignit Brasc-le-Noir dans les marécages, essaya de le retenir. Il parlait fort pour que les guerriers l’entendent. Il décrivait les éléphants traversant les vallées, s’approchant de la Ville et comment les Légions, à la fin, avaient vaincu.


  — La Ville est puissante, répétait-il. Accueillons ses envoyés.


  Mais que pouvait la voix de Tigur ?


  — Nikos est mort, répondait Brasc-le-Noir. Ici, c’est notre pays. Il va du Bergo jusqu’à la mer.


  Il montrait la cime à l’horizon.


  Cependant les trois envoyés de la Ville s’étaient mis en marche, précédés par leurs esclaves. Ils franchissaient les enceintes qui protégeaient le port grec. Ils se dirigeaient vers Aegitna.


  Ils allaient longer les marécages avec l’imprudence que donne l’orgueil.


  Les historiens romains racontèrent plus tard comment trois Consuls désignés par le Sénat pour ordonner aux barbares de cesser leurs attaques contre la Cité grecque, l’alliée de Rome, furent assaillis, dépouillés de leurs bagages alors qu’ils venaient à peine de débarquer.


  Les Consuls étaient si sûrs du prestige de leur Ville, de la crainte qu’elle inspirait déjà sur tous les rivages, qu’ils avaient quitté les enceintes grecques sans inquiétude.


  Des hommes avaient surgi des roseaux en hurlant. L’un d’eux, plus élancé, en avant des autres, sa peau presque noire, conduisait l’assaut. Les esclaves s’étaient enfuis, la résistance était vaine. Deux Consuls furent frappés à mort. Le troisième, Lucius, blessé à la tête, réussit à se traîner jusqu’à la grève. L’obscurité venue, les Grecs entendirent ses appels et le recueillirent.


  Les barbares s’étaient éloignés. Leurs feux brûlaient au-delà des marécages.


  Quelques semaines plus tard, Lucius était de retour à Rome.


  Il s’était rétabli difficilement au cours du voyage. Assis seul à la poupe, les yeux mi-clos, le visage encore tuméfié, il guettait la douleur. Par brusques saccades sa joue gauche se mettait à battre et il la massait avec le bout des doigts, évitant la plaie qui se cicatrisait mal sur la pommette. Brasc-le-Noir avait donné un coup de poignard, Lucius s’était protégé avec le bras, avait bondi sur le côté, évitant le choc. La lame l’avait effleuré, puis il avait perdu connaissance. Dans la nuit, le grognement des chiens qui le flairaient l’avait réveillé. Il avait appelé longtemps, maudissant les Grecs, et quand enfin ils l’avaient recueilli, il les avait obligés à se taire. Leurs lamentations, leur pitié humiliaient Lucius. Pendant que les femmes lavaient ses cheveux et son visage maculé de sang séché, Lucius demandait un bateau. Le vent avait changé de direction, portant jusqu’à la Cité les chants rauques des barbares et leurs cris de victoire. Il semblait à Lucius que se mêlaient à leurs voix celles de ses esclaves. La honte était trop grande pour qu’il pût laisser la douleur l’envahir. Il ne s’endormit qu’au matin quand il fut sûr que les Grecs préparaient un bateau et un équipage.


  Il embarqua le lendemain. De la poupe il voyait le dos des rameurs, les muscles des épaules qui se contractaient sous l’effort. Parfois Lucius frappait du talon sur le pont, comme s’il avait pu imposer un rythme plus rapide aux marins. Mais le bateau et les marins étaient grecs.


  Au sixième jour, deux galères romaines, de celles qui surveillent les côtes de l’Espagne jusqu’à l’Italie, s’approchèrent. Lucius se dressa. Il entendait les tambours qui, à la proue, scandaient l’effort de la chiourme.


  La vue des enseignes, des armes des centurions desserra la colère qui oppressait Lucius depuis que les barbares avaient surgi des roseaux. Il appela, se fit connaître.


  Les galères, les rames levées, dérivèrent vers le bateau grec, en heurtèrent le bord, plaquées contre lui par les vagues.


  Lucius, sans un mot d’adieu aux Grecs, tendit la main à l’officier qui commandait le plus grand des deux navires et l’aidait à embarquer.


  — Va, dit-il, à peine eut-il gagné la poupe de la galère.


  Lucius n’était plus qu’à quelques jours de la côte romaine. Mais la houle devint forte, un orage d’équinoxe – les nuages paraissant naître de l’écume tant ils étaient bas sur l’horizon – contraignit les galères à s’abriter. Il fallut attendre. La colère saisit à nouveau Lucius. Sa joue et son œil gauches le firent souffrir. La pluie se mit à tomber, drue, plusieurs jours. Dans la rade même, les vagues battaient les rochers sourdement. Lucius ne put débarquer. Sa plaie se remit à saigner. Il eut plusieurs nuits de fièvre, claquant des dents sous la toile que les centurions avaient tendue pour le protéger. Il ne se leva que quand le vent cessa et, alors, dès que le tambour se remit à battre, il se rétablit.


  De tout cela, de ces chiens qui sur la plage commençaient à déchiqueter les morts – et Lucius avait dû se défendre en se traînant vers la cité grecque – de l’attente alors qu’il voyait les sentinelles sur le mur d’enceinte, hésitant à le secourir, lâches, de son visage qui restait douloureux, les historiens romains ne disent rien. Ils rapportent que Lucius fut entendu par le Sénat. Le crime commis par les peuples de la montagne contre les trois Consuls était inexpiable. Le sacrilège devait être puni. Le Consul Lucius fut chargé de prendre la tête d’une armée. Il devait vaincre, effacer de la terre la cité barbare d’Aegitna. Les oliviers et les vignes seraient partagés entre les vieux soldats, les barbares réduits d’abord en esclavage. Ils construiraient une ville soumise à Rome, puis dans l’arène, un matin, avant que commencent les jeux, ils se battraient entre eux, à mort.


  Que leur sang efface le sang des Consuls.


  Lucius séjourna peu de temps à Rome.


  Aucun historien n’a remarqué, ou peut-être les textes ont-ils disparu, la rapidité avec laquelle les troupes de l’armée de la vengeance se mirent en marche.


  C’était pourtant l’hiver, la saison des brouillards sur le grand fleuve de la plaine. Les armes, les boucliers étaient recouverts d’une pellicule humide et glacée. La pluie ne cessa pas jusqu’à ce que les deux Légions et les cavaliers eussent atteint la montagne. La neige alors tomba.


  Lucius avançait tête nue, somnolant semblait-il, oscillant à chaque hésitation du cheval. La rumeur de la troupe en marche, ces Légions qui le précédaient – et des voix s’élevaient parfois pour faire accélérer le pas ou bien commander aux soldats de rompre les rangs parce que le sentier devenait plus étroit – le piétinement des chevaux, un hennissement, la chute de quelques pierres, accompagnaient les pensées de Lucius. Il revoyait cet homme, sautant hors des roseaux comme un fauve, le poignard qu’il avait levé. La mort qui refusait d’entrer avec la lame dans le corps de Lucius, qui glissait si proche, sur lui. Lucius ouvrait les yeux. La neige encore, les vallées dissimulées par la brume, les cols qu’il fallait franchir avant d’atteindre la mer et cette plage où Lucius s’était traîné, poursuivi par les chiens, vaincu, livré aux bêtes. Il serrait les flancs du cheval, l’obligeant à se cabrer, à avancer plus vite, et d’une voix forte Lucius demandait aux soldats de hâter le pas.


  Des bergers, de versant en versant, leurs mains ouvertes sur la bouche et leurs cris ressemblant à un hululement, transmirent la nouvelle. Une armée était en marche. Dans la vallée du Bergo le cri s’amplifia. Les hommes abandonnaient les troupeaux. Les paysans des collines se rassemblaient au pied de la falaise, autour des sources.


  — Ils seront là, dit Tigur à Brasc.


  Il montrait l’étendue entre la Cité grecque et Aegitna, la plage de galets et les marécages.


  — Ils arriveront par le bord de la mer. Ils formeront trois lignes de bataille et les cavaliers, as-tu vu leurs cavaliers, Brasc ? – Tigur soulevait ses bras – ils se déploient comme les ailes d’un aigle. Les soldats des Légions, ce sont les serres et le bec.


  Brasc-le-Noir était allongé, la tête sur une pierre, au sommet de la butte d’Aegitna. Il avait fait construire une enceinte ronde, gros blocs posés l’un sur l’autre. Partout dans le pays, au bord du plateau, les paysans, les femmes avaient élevé des enceintes semblables. Les enfants portaient des pierres aiguës qu’ils enfonçaient dans les fissures des murs. Certaines de ces forteresses nues dominaient des à-pics, des gorges aux parois couvertes d’une végétation serrée, arbres courts aux feuilles dures, réseau de ronces.


  Brasc-le-Noir s’appuya sur le coude, regarda Tigur.


  — Tu as peur ? demanda-t-il.


  Il s’allongea à nouveau, la tête tournée vers le ciel.


  — Tu ne connais pas les soldats, dit Tigur. Ils feront de nous des bêtes. Ils nous jetteront parmi les bêtes.


  — Je suis un homme, dit Brasc-le-Noir. Mort, je suis encore un homme, toujours.


  Longtemps après que les Romains eurent détruit l’enceinte ronde d’Aegitna, pas un habitant du haut-pays, du plateau et de la vallée du Bergo, n’imaginait que Brasc-le-Noir était un homme et qu’il fût mort. Tigur et les témoins de la bataille que Brasc avait livrée contre les Légions avaient disparu. Personne n’avait vu les porte-enseigne romains ficher dans la plage la hampe de bronze et les soldats lever leur glaive court, d’autres brandir le javelot.


  Ce jour-là, Lucius, dressé sur son cheval derrière les fantassins, apercevait au pied des enceintes grecques, les cavaliers. Ceux que le rocher ne protégeait pas du vent avaient leur cape soulevée comme pendant la charge. Le froissement des étoffes était le seul mouvement de l’armée face au désordre bruyant des barbares qui couraient de l’autre côté des marécages. Un groupe seul, au milieu d’eux devait se tenir leur chef, le fauve noir, demeurait immobile sur les pentes d’Aegitna, observant le terrain. Des femmes étaient debout, au sommet de la butte, sur de hauts murs.


  Lucius caressa l’encolure de son cheval. La bataille serait belle et facile, comme une joute sans danger. Lâcher les cavaliers, empêcher les barbares de s’enfermer dans leur forteresse. Hors de leur tanière, ils seraient des hommes nus dans une arène. Ils s’agenouilleraient vite, comme font les gladiateurs blessés qui posent le visage sur la cuisse du vainqueur, tendent leur cou, offrant la gorge au couteau dans le geste humble de qui s’ouvre à la mort.


  Lucius leva la main gauche. Les cavaliers avancèrent sur la plage, les sabots des chevaux faisant jaillir les galets.


  — Rassemble les hommes, dit Brasc-le-Noir à Tigur en voyant la cavalerie romaine se diriger vers Aegitna.


  Tigur s’élança vers les marécages, hurlant des ordres, mais quand la peur secoue l’homme, il n’entend que le bruit de son sang. Tigur s’arrêta. Les guerriers de Brasc-le-Noir s’égaillaient déjà, certains se jetant dans la mer, et les cavaliers les poursuivaient, lançant le javelot, l’écume devenant rouge teintant le poitrail du cheval. D’autres couraient au milieu des vignes, abandonnant leurs armes, bousculant Brasc-le-Noir qui tentait de les retenir.


  Peut-être est-ce à cet instant que les femmes, debout sur l’enceinte, se mirent à crier, montrant leur ventre, méprisantes. Selon Axès, un jeune Grec de la Cité qui fut plus tard le précepteur des enfants de Lucius, elles insultaient les hommes d’Aegitna : « Rentrez dans nos ventres, lâches. C’est de là que vous êtes sortis. Vous vous y cacherez », criaient-elles. Le récit d’Axès rapporte qu’elles se précipitèrent du haut des murs pour éviter d’être capturées, certaines, blessées seulement dans la chute, s’étranglèrent l’une l’autre avec leurs tresses.


  Le soir, Lucius s’assit au sommet de la butte d’Aegitna.


  À l’horizon, la cime du Bergo était encore rouge mais la mer, la plage et la Cité grecque semblaient masquées par une fumée hésitant à se répandre.


  — Les prisonniers, dit Lucius.


  Il cherchait le fauve. Vers le milieu de la bataille, quand il avait donné l’ordre aux Légions de s’ébranler, Lucius l’avait aperçu, les deux mains armées de poignards, qui essayait, bras écartés, d’arrêter les fuyards. Penché vers les soldats proches de lui, Lucius leur avait désigné Brasc-le-Noir.


  — Celui-là, s’il est vivant, je le paie cher.


  Ils avaient froncé leurs yeux, la respiration plus brève, comme à la chasse, les chiens.


  — Cher, avait répété Lucius.


  Puis il avait lâché les Légions. Elles étaient entrées dans le marécage, laissant derrière elles les roseaux brisés, et au milieu des tiges, les corps nus des barbares. Elles étaient sorties grises de vase, les soldats toujours au coude à coude, frappant le sol du même pied, refoulant l’ennemi vers la Cité, pénétrant avec lui dans la forteresse inutile. Et Lucius était assis là où le porte-enseigne avait planté le signe de la victoire.


  — Plus vite, disait Lucius.


  Les soldats faisaient courir devant lui les prisonniers. La plupart trébuchaient, n’osant lever les yeux, liés l’un à l’autre par le cou. Au-delà du mur, là où gisaient parmi les vignes les corps des femmes, les soldats égorgeaient les blessés, s’interrompant parfois pour boire lentement le vin aigrelet trouvé dans les maisons. Ils échangeaient entre eux quelques mots. Les prisonniers regardaient au-delà de la falaise, la cime du Bergo, noire maintenant. Puis les soldats, qui avaient essuyé leurs lèvres avec l’avant-bras, faisaient signe aux vaincus. Ils avançaient les yeux fermés, levant le menton.


  Lucius fit arrêter la file. Le barbare était vieux. Il n’avait pas trébuché malgré une large blessure à la cuisse.


  — Demande-lui, dit Lucius à Axès.


  Axès-le-Grec fils de marchand, connaissait les hommes d’Aegitna et leur langue. Souvent il avait joué sur la plage pendant que son père assis près du feu palabrait avec les barbares. Il se souvenait de la légende de Nikos-le-Marin, ce Grec dont les dieux du Bergo avaient saisi l’apparence pour la donner à l’un des hommes de la montagne afin qu’il vole les secrets grecs, qu’il construise Aegitna, qu’il plante la vigne et l’olivier. Il savait le nom de Brasc-le-Noir.


  — C’est Tigur, dit Axès en montrant le prisonnier. Il conseillait Brasc-le-Noir. Il a voyagé loin, guidé des armées, là-bas.


  Axès se tourna, tendit le bras vers la vallée du Bergo. Tigur fit un pas vers Lucius mais un soldat bondit, le jetant à terre, levant déjà le glaive. Lucius l’arrêta.


  — Quelle armée ? demanda Lucius.


  Tigur se redressait, s’appuyant de la main gauche sur sa jambe valide. Le sang de la plaie ouverte se mêlait à la terre collée à la cuisse.


  — Il racontait, dit Axès, des éléphants, des hommes d’Afrique, et les batailles autour des lacs, loin dans le pays de Rome.


  — La peur n’est pas qu’à nous, dit Tigur. Ta Ville l’a connue. Elle la connaîtra encore. Tes soldats se disperseront alors comme les grains. Que pourras-tu ?


  Lucius se frottait les lèvres, observait le visage crispé de Tigur, les rides creusant le front, le crâne chauve.


  — Tu me donnes du plaisir, dit Lucius. Ceux qui meurent sans colère, sans défi, sont comme des sacs qu’on crève. Toi, ce sera différent.


  Il se leva, poussa Tigur hors de la file des prisonniers.


  — Je te donne la vie si tu me dis où est ton fauve noir.


  Lucius se tourna vers Axès.


  — Comment l’appelles-tu ?


  — Brasc, dit Axès, Brasc-le-Noir.


  — Je lui donne la vie, répéta Lucius, s’il me parle de Brasc.


  Qui peut tuer Brasc-le-Noir ? dit Tigur. Regarde le Bergo. Si tu réussis à l’effacer de l’horizon, alors tu auras tué Brasc. Il est le fils de la montagne.


  — Soigne-le, dit Lucius au soldat. Cette mort-là, je la veux belle.


  Lucius s’appuya au mur d’enceinte. Des prisonniers jetaient les morts dans les marécages où ils s’accrochaient aux roseaux avant de s’enfoncer dans l’obscurité qui, couche après couche, mêlait la vase à la nuit. Axès s’était approché.


  — Il est vieux, dit Lucius, mais il ne sait pas qu’une agonie peut être plus longue que toute sa vie.


  — Il est fier. Les hommes de ce pays sont fiers.


  — Que sais-tu, toi ? dit Lucius en fixant le jeune Grec.


  Axès inclina la tête.


  — Ce pays est mien, maintenant, continua Lucius.


  Il revint vers le sommet de la butte. Tigur était debout, la jambe blessée à demi repliée. Lucius prit un javelot, l’appuya sur la poitrine de Tigur.


  — Vois comme tu es faible, dit-il.


  Tigur, déséquilibré, tomba.


  — Si je te tuais maintenant, je ne t’enlèverais rien. Plus tard tu seras plein de vie.


  — Ce n’est pas moi que tu veux tuer, dit Tigur.


  Il était à nouveau debout, faisant face à Lucius.


  — À chaque saison, continua-t-il, tu verras Brasc-le-Noir. – Il reprit sa respiration. – Et ce sera ainsi tant qu’il y aura une Ville qui voudra égorger un pays, dit-il encore.


  — Ta mort, je l’effeuillerai jusqu’au cœur, lentement. Tu verras. Tu verras, répéta Lucius.


  Brasc-le-Noir ne sut jamais comment était mort Tigur.


  Il vivait sur les pentes du Bergo, évitant les patrouilles romaines qui s’engageaient prudemment dans le haut-pays. La nuit, il distinguait leurs feux. Il s’approchait des sentinelles jusqu’à entendre le bruit des voix. Avant que les soldats ne se remettent en route avec le jour, Brasc-le-Noir avait regagné la vallée du Bergo. Il connaissait les sentiers dissimulés sous les ronces, au fond des gorges, il remontait des torrents qu’interrompait une cascade ou un rocher qu’il contournait. Parfois il s’aventurait jusqu’à la plaine, proche du rivage. Il voyait la palissade du camp romain, les amoncellements de pierres qui marquaient, sur la butte, l’emplacement d’Aegitna. Lucius avait détruit la Cité. Une route commençait à longer le rivage. Des prisonniers et des esclaves, corps courbés, travaillaient jour et nuit à enfoncer les dalles dans la terre.


  Le choc des maillets des tailleurs de pierre, les ordres des soldats, les grincements des charrois et le martèlement des sabots d’un cheval, celui du courrier qui s’élançait hors du camp, emplissaient la tête de Brasc-le-Noir comme un cœur qui s’affole. Il attendait encore : il voulait voir monter les murs de l’amphithéâtre, étouffer les marécages sous le sable et les galets qu’on y déversait, contempler les arches blanches de l’aqueduc.


  Brasc s’accrochait au sol pour ne pas se lever, marcher vers le camp romain, entrer dans cette ville nouvelle qui étendait ses rues pavées du rocher de la Cité grecque à la butte d’Aegitna. Il lui fallait, à travers les arbres, apercevoir la masse du Bergo, pour qu’il se décide enfin à ramper vers la forêt, à retrouver le chemin qu’il avait suivi après la bataille d’Aegitna.


  Journée de fuite et de peur. Moments de rage. Il était seul à l’extrémité du marécage, sans arme. Autour de lui des soldats morts. Il avait saisi l’un de leurs glaives et s’était jeté au milieu des roseaux, le visage dans l’eau boueuse, tordant sa bouche pour respirer. Le soleil l’avait d’abord brûlé puis la fraîcheur nocturne s’était emparée de son corps. Brasc avait alors commencé à bouger. Des soldats passaient, proches. L’un d’eux s’attardait, retournait le corps de Brasc pour le dépouiller. En enfonçant le glaive entre la jupe courte du soldat et le torse couvert d’une armure, en attirant le romain contre lui pour étouffer son cri et l’enfouir, Brasc avait vu ces yeux d’homme, pris par la mort, devenir des galets gris. Brasc, à cet instant, avait su qu’il allait survivre puisque la mort était sortie de lui pour entrer dans le corps ennemi.


  Il s’était dégagé de la boue, avait atteint la forêt, la traversant au pas de course, le glaive devant lui, à bout de bras, comme une corne aiguë qui ouvrait le passage, brisait les branches et c’était le seul bruit après les cris des femmes sur les murs d’Aegitna et les voix des soldats. Les épines qui griffaient sa poitrine et ses avant-bras l’obligeaient à fermer les yeux, l’irritaient comme le fouet sur le dos d’un cheval. Il avait envie de crier de colère et de révolte. Il se cabrait, accélérait sa course, bras tendu, glaive nu, vaincu qui refuse.


  À l’orée de la forêt, la terre meuble s’étendait devant lui. Elle montait en pente douce vers le pied de la falaise. Il s’arrêta, entendit le gargouillement régulier, lointain, d’une source. Il marcha vers elle, traversant des champs, devinant, accolés à la falaise, des huttes, des enclos et les formes rondes des porcs noirs couchés l’un contre l’autre. Des chiens s’approchèrent de Brasc, sans hargne, se frottant contre lui, jappant de joie.


  La source était proche, la falaise amplifiait son appel continu et tendre, ce chant familier qui guidait Brasc. Il s’agenouilla quand il atteignit l’eau. Il but longuement et le sommeil avec l’eau glissait en lui. Il eut la force encore de grimper sur le rocher, de s’y étendre, les doigts serrés sur le glaive.


  Le matin son corps était lourd d’une chaleur minérale. Elle tombait de la falaise que frappait le soleil haut.


  Brasc garda les yeux fermés, devinant la lumière, le poids de ce blanc rocheux, vertical, qui dominait les collines. La sueur couvrait son torse. Brasc la sentit s’insinuer sous les aisselles, dans les replis de l’aine. Mais son visage était frais, le front, les tempes, les paupières, les lèvres étaient humectés d’eau légère. Il ouvrit les yeux. Une vieille femme était assise près de lui, une toile humide serrée dans sa main. Elle marmonnait comme si elle ne s’apercevait pas que Brasc était réveillé.


  Elle fit un geste vers Brasc et il s’allongea à nouveau pour que la vieille femme caresse son visage.


  Dans la journée elle le conduisit au groupe de huttes que Brasc avait aperçues. Pendant que les paysans se rassemblaient autour de lui, qu’ils tendaient leurs bras vers la Cité d’Aegitna, parlant avec la voix âpre des hommes de la montagne, la vieille apportait à Brasc de la viande séchée, du lait aigre.


  Il mâchait lentement, la regardant, assise devant lui, les jambes terreuses croisées, les mains posées sur ses genoux. Quand il terminait un morceau de viande brune, elle lui tendait la coupe de terre cuite contenant le lait. Brasc aimait le goût acide de cette boisson un peu jaune qui désaltérait. Au moment de boire pour la dernière fois, il refusa la coupe à demi pleine encore, obligeant la vieille à la porter à ses lèvres, avant lui. Elle but lentement, hésitante, le lait marquant sa bouche. Elle s’essuya avec les doigts, les trempa dans la coupe, et d’un mouvement rapide, elle se leva et passa sa main humide sur la bouche et le front de Brasc-le-Noir. Puis elle écarta les paysans et s’éloigna.


  Brasc garda longtemps sur son visage la fraîcheur et l’odeur aigre du lait. Il n’écoutait pas les paysans dont le cercle s’était refermé autour de lui. Il cherchait la vieille comme un enfant s’étonne que la trace de la pierre tombée dans l’eau disparaisse si vite de la surface. L’un des paysans le secoua, lui présenta le glaive que Brasc avait posé près de lui. Brasc entendit alors le cri des bergers. Du rebord du plateau qui dominait les huttes, ils avertissaient les habitants des collines.


  Les Légions s’étaient remises en marche.


  Lucius savait que chaque butte, chaque promontoire étaient couronnés d’une enceinte barbare. Il voulait renverser ces murs, faire basculer les blocs dans les vallons, capturer les hommes, plier leur nuque sous le joug. Il avait besoin de main-d’œuvre rude pour construire la ville de Luciunum qui perpétuerait le souvenir de son nom et de sa victoire.


  Il lança donc ses soldats vers le plateau.


  Devant eux Brasc-le-Noir recula, essayant d’entraîner les paysans, mais ils montraient à Brasc les huttes, les enclos et les porcs, les champs où pointaient les premières pousses graciles. Ils lui apportèrent des fruits et de la viande, du fromage.


  — Nous allons nous défendre, répétaient-ils. Tu reviendras du Bergo.


  Ils croyaient en la puissance de leurs enceintes. Ils ne connaissaient pas les machines de siège romaines, les boulets lourds et les traits de fer qu’elles lancent et qui sapent les murs. Ils n’avaient jamais vu les casques et les armures des soldats, cette ligne de métal qui avance.


  Brasc quitta donc les huttes seul.


  Il marcha jusqu’au plateau, coucha quelques jours dans la cabane du berger qui habitait près des pierres dressées. Avant de se remettre en route, il s’avança jusqu’au rebord de l’à-pic pour apercevoir la côte, le camp romain.


  Il vit alors, débouchant de la forêt, la colonne des soldats qui se dirigeaient vers les huttes de leur pas régulier. Les paysans s’enfuyaient, poussant les porcs et les moutons vers l’enceinte. Il sembla à Brasc qu’il distinguait parmi les silhouettes celle de la vieille. Il se mit à courir, dévalant la pente, le glaive levé, atteignant la forteresse.


  Les habitants l’avaient construite non loin de la source, sur une avancée de la falaise, un éperon sec dont on pouvait contrôler tous les passages. Les animaux et les femmes s’y pressaient déjà. La vieille était repliée contre une pierre, les bras croisés sur sa poitrine, les mains sur ses épaules. Elle leva la tête quand Brasc fut devant elle et sourit.


  Les paysans reconnurent Brasc. Ils se rassemblèrent autour de lui, brandirent les serpes et les houes. Certains refluaient déjà vers les portes, sûrs que Brasc allait vaincre. Il bondit sur l’enceinte.


  — Je connais les soldats, dit-il. Ils ne vous lâcheront pas le cou. Dès qu’un soldat meurt, un autre vient.


  Le silence s’établit dans l’enceinte. Brasc fit placer sur le faîte des murs des rochers qu’on pouvait déséquilibrer d’une simple poussée. Puis il observa les soldats. Ils semblaient ignorer la forteresse. Arrêtés près des huttes, ils dressaient les palissades de leur camp, traçaient des voies perpendiculaires. Leur indifférence était dure comme le mépris.


  Brasc se mêla aux paysans, les interrogea.


  — L’eau ? demanda-t-il.


  Ils montrèrent la source, loin de l’enceinte, et quelques jarres au milieu des bêtes et du grain.


  — Vous boirez votre sang, dit Brasc.


  Le temps était la force des soldats. Des chariots leur apporteraient les vivres, le vin et les armes. Ils avaient la patience tranquille des chasseurs. Si les javelots ne suffisaient pas à débusquer les barbares, les machines traverseraient la forêt. Elles lèveraient leurs bras de bois et la peur s’abattrait sur les paysans. S’ils résistaient encore, ils connaîtraient la soif.


  Elle vint, séchant d’abord le corps des femmes. Brasc les voyait qui se recroquevillaient, arbres brûlés, la vieille l’une des premières et depuis qu’elle était morte, Brasc marchait le long de l’enceinte avec le regard vide des félins fous.


  Les soldats donnèrent l’assaut au moment de la pleine chaleur.


  — Ils sont là, cria Brasc.


  Il dut placer son bras replié devant son visage. Les casques et les armures multipliaient le soleil. Le vent rabattait sur l’enceinte la poussière que soulevait la troupe en marche. Quand elle fut proche, qu’on entendit le martèlement des pas, Brasc et les paysans firent basculer les rochers. Ils crevèrent la ligne des soldats.


  Ce fut la fin du premier assaut.


  La nuit venue, des hommes entourèrent Brasc-le-Noir. Il était allongé sur les pierres chaudes, les lèvres et la langue gonflées par la soif. Des paysans, qui avaient tenté de se glisser jusqu’à la source, avaient été pris. Leurs corps nus étaient accrochés aux arbres, crucifiés, et les oiseaux de la falaise les masquaient du battement de leurs ailes.


  — Pars, dit l’un des paysans à Brasc.


  Les autres se taisaient.


  — Tu peux, toi, cette nuit. Demain ils reviendront.


  Brasc ne bougeait pas. Il sentait contre sa jambe la lame de son arme. Il pensait à la vieille dont la peau s’était tendue avec la mort, son corps devenu rigide comme le fer.


  — Plus rien ne sera vivant la prochaine nuit, dit un autre paysan.


  — Pars, répéta le premier. Tu connais les chemins. Tu retrouveras le Bergo.


  Une bête battait le sol de sa tête, les pattes secouées de soubresauts. Quand le silence vint, Brasc-le-Noir entendit l’eau de la source, toute proche. L’un des hommes se penchait sur lui.


  — Sauve-la, dit-il.


  Il plaça sur la poitrine de Brasc-le-Noir le corps tiède d’un enfant.


  — Sauve-la, je l’ai trouvée parmi les mortes. Elle a besoin d’eau avant le matin. Il lui faut du lait. Touche son ventre.


  L’homme prit la main de Brasc, la posa sur le ventre de l’enfant. Lisse, si lisse la peau sous la paume de Brasc, ce renflement, le nœud tranché au centre du corps, la bouche par où avait coulé la vie.


  — Tu sens, dit l’homme. Elle est déjà gonflée. Si tu pars, si tu la sauves, elle germera. Nous reviendrons.


  L’enfant raclait sa gorge, comme si la force lui manquait pour crier, dire sa faim et sa soif.


  Le paysan s’écarta et les autres le suivirent, laissant Brasc seul avec, contre lui, l’enfant.


  Une autre bête dans l’enceinte commença à râler, l’une de ces chèvres qui mordaient leur langue, léchaient la terre, les yeux rouges, et que le ventre lourd couchait sur le flanc.


  Brasc se leva, l’enfant appuyé à son épaule. Il enjamba le corps des femmes, et quand il atteignit l’enceinte du côté opposé au camp romain, les hommes l’attendaient, offrant leur dos pour qu’il pût monter sur le mur. L’un d’eux, peut-être celui qui avait dit « sauve-la », grimpa avec lui, lui donna une étoffe pour qu’il enveloppe l’enfant. Il sembla à Brasc qu’il reconnaissait la toile rugueuse avec laquelle la vieille lui avait, près de la source, alors que le soleil était haut, humecté le visage.


  Brasc-le-Noir tendit l’enfant au paysan, se laissa tomber hors de l’enceinte. Il passa son arme dans sa ceinture, leva les bras au-dessus de sa tête pour recevoir la petite fille. Quand elle fut à nouveau contre sa poitrine, il commença à courir.


  Il connaissait si bien les sentiers que la falaise paraissait s’ouvrir devant lui et le porter, tant il s’élevait vite vers le plateau.


  Brasc-le-Noir l’appela Mona.


  Elle était légère, brune. Il la coucha sur les peaux, au fond de la cabane du berger, sur le plateau.


  — Écarte-toi, dit le berger, je sais. Quand les mères meurent, c’est moi qui élève leurs petits.


  Il allumait le feu, chauffait une tige de fer puis la plongeait dans une jarre où le lait se mettait à bouillir. Le berger y noyait ses mains qui se couvraient d’une écume blanche et crémeuse.


  Il retournait l’enfant, la plaçant sur le ventre, pour la frictionner. Il pétrissait les reins, la nuque. Les pouces dessinaient l’axe vital. De temps à autre le berger se frottait les mains avec le lait tiède et recommençait.


  La fillette commença à geindre, ouvrant les yeux, et regardant autour d’elle, elle frissonna. Le berger la fit boire en lui tenant la tête. Elle vomit d’abord, se débattant. Brasc sortit de la cabane.


  Dehors c’était à nouveau la nuit, l’allée des blocs, ombres droites et, au bout, le cercle dessiné par les dalles posées l’une près de l’autre. Brasc en fit le tour, puis il s’assit au centre, vit le Bergo à l’horizon, resta là, un long moment, jusqu’à ce que le froid le prenne.


  Quand il rentra dans la cabane, le berger était assis, le dos aux flammes. L’enfant dormait pelotonnée sous les peaux.


  — Elle vivra, dit le berger, elle a le cou et le dos forts. Le plus faible, d’elle et de toi, c’est toi.


  Mona mit plusieurs jours à se rétablir. Enfin elle apparut sur le seuil de la cabane et se dirigea vers Brasc lentement, la tête dépassant d’une peau que le berger avait taillée et qui la serrait à la taille et au cou. Quand elle fut près de Brasc, elle l’entoura de ses jambes, de ses bras et il fit ainsi quelques pas, Mona agrippée à son flanc droit.


  Il partit pour le Bergo avec l’enfant, le lendemain.


  Les légions romaines ne menaçaient pas encore le plateau et la vallée. Elles achevaient la conquête de la forêt et des collines. Quand Brasc se retournait, il voyait les feux de leurs camps qui se multipliaient de l’Est à l’Ouest.


  Dans la vallée, Brasc habita avec les paysans et les bergers. Les femmes gardaient Mona cependant qu’il chassait seul sur les pentes du Bergo, découvrant parfois, gravées dans le rocher, les silhouettes des hommes d’avant. Alors Brasc s’asseyait au bord d’un des lacs qui parsèment la montagne. Il observait la glace ou le mouvement de l’eau, les fleurs rouges et jaunes qui s’ouvrent entre les rochers, la neige qui retient l’empreinte des bouquetins. Il était à l’affût des saisons, des changements de temps, quand le vent couche l’herbe autour des lacs, qu’un arc après la bourrasque partage le ciel. Puis ses couleurs s’estompent, les nuages s’entassent plus loin, vers la mer, au-dessus des camps romains, des ruines d’Aegitna.


  Les saisons, le temps, comme un torrent.


  Brasc se penchait au-dessus de l’eau. Un insecte aux pattes longues effleurait la surface du lac, et le visage de Brasc s’effaçait déjà, comme avaient disparu Nikos, Tigur, Aegitna.


  Brasc redescendait vers la vallée.


  Quand Mona apercevait Brasc, elle se levait, restait debout à l’attendre, les bras le long du corps, grave et silencieuse. Brasc s’arrêtait devant elle : de saison en saison elle avait grandi. Elle pouvait maintenant porter un mouton. Elle savait que les soldats avaient atteint le plateau, qu’un fossé et une ligne de pieux fermaient la vallée.


  Brasc lui parlait chaque jour de cette limite. Depuis la cime du Bergo il voyait les postes de garde. Au pied de la falaise du plateau, près de la source, il devinait des maisons de pierres sèches où vivaient les vétérans de l’armée devenus paysans. Quand le vent ciselait l’horizon, Brasc distinguait même les cours intérieures, les outils et les oiseaux qui nichaient sous les tuiles rouges. Ou bien il imaginait cette vie dont le fossé, les pieux, les palissades et les sentinelles casquées le séparaient. Cette frontière qui partageait le plateau et coupait la vallée du rivage, ressemblait à la barrière d’un enclos dressée pour éloigner les loups.


  Brasc-le-Noir devint un loup.


  Il s’approchait chaque jour davantage des soldats. Mona essayait de le retenir d’un regard. Mais Brasc la prenait aux épaules comme s’il avait voulu la lier à la terre de la vallée. Il s’éloignait. Mona ne bougeait plus. Brasc, alors, après quelques pas retournait vers elle, appuyait tendrement ses mains sur les joues de la jeune fille et s’élançait.


  Les soldats s’emparèrent de Brasc-le-Noir au pied du trophée de Lucius construit sur la butte d’Aegitna.


  Brasc dormait dans les vignes qui s’étendent entre le monument et la forêt. Les soldats jetèrent sur lui un filet et avant qu’il ait eu le temps d’en trancher les mailles, ils l’avaient désarmé, lui brisant les poignets avec la hampe de leurs javelots. Ils le frappèrent sur les reins, à la tête, pour qu’il s’agenouille, le visage couvert de sang.


  — D’où viens-tu ? demanda l’un des soldats en faisant basculer Brasc.


  Il le retournait du pied, sans colère, comme un chasseur avec sa prise. Il lui soulevait le visage en empoignant ses cheveux.


  — Tu es de là-bas, toi. (Il montrait la cime du Bergo.) Tu voulais voir.


  Il désignait à Brasc le Trophée.


  — Regarde-le.


  Il s’assit près de Brasc, dans les vignes, mâchonnant des pousses. Brasc, de son avant-bras gonflé, effaçait le sang de ses yeux, fixait les colonnes blanches du Trophée, cette cime de marbre et de pierre qui faisait face au Bergo.


  À la fin de la journée les soldats poussèrent Brasc dans un chariot où des prisonniers liés l’un à l’autre par le cou étaient entassés. Brasc tomba sur eux, réussit à s’appuyer à l’un des montants de la roue.


  Le chariot s’ébranla, entouré par des soldats, et Brasc traversa pour la première fois la ville de Luciunum. Elle s’étendait, vaste et paisible, des ruines d’Aegitna à l’ancienne Cité grecque. Des rues s’ouvraient qui conduisaient au port dont la digue avait été prolongée. Brasc cherchait en vain les marécages, la plage de galets. Il découvrait des voies, des quartiers, la foule qui se joignait aux soldats, des enfants précédant le chariot, courant vers ce bâtiment aux arcades roses qui dominait la ville.


  Le prisonnier voisin de Brasc se mit à trembler.


  — Ils nous forceront à nous tuer, dit-il.


  Il vomit, laissant retomber sa tête sur sa poitrine.


  Brasc se souvint des oiseaux de la falaise, aux ailes amples de rapaces. Les bergers réussissaient à dénicher les petits. Ils acéraient leur bec en les frottant avec des pierres où brillait le silex. Ils les nourrissaient de débris de viande, puis quand l’œil des oiseaux avait l’éclat du métal, ils les poussaient l’un contre l’autre, après avoir rogné leurs ailes. Les oiseaux s’évitaient d’abord, mais les bergers frappaient autour d’eux avec des bâtons et les rapaces tout à coup se lançaient les ailes ouvertes, le bec en avant.


  « Ils feront de nous des bêtes », avait dit Tigur.


  Brasc dévisagea les prisonniers, regarda à nouveau la ville.


  Il s’était souvent approché d’elle sans oser y pénétrer. Il franchissait le fossé sur le plateau, loin des postes de garde, il évitait les maisons des vétérans au bas de la falaise, il gagnait la forêt, rampait jusqu’aux abords de la ville qu’il observait, prudent. Le Trophée se dressait à l’écart, encore entouré des vignes d’Aegitna. Quand il regagnait la vallée du Bergo, épuisé par la course, Brasc s’asseyait près de Mona. Elle posait sa tête contre lui, essayait de lui prendre la main mais il traçait dans la terre l’image du Trophée de Lucius.


  — Leur ville, commençait-il.


  L’avait-il aperçue seulement ? Elle était à nouveau comme l’appât qui se dérobe et Brasc voulait repartir vite.


  — Ils nous donneront des armes, reprenait l’homme assis près de Brasc dans le chariot. Le vainqueur, ils le tueront aussi, le dernier.


  À chaque cahot, Brasc grimaçait. La douleur montait des poignets brisés jusqu’à ses yeux. La haute roue du chariot frôlait son dos, les rayons heurtant ses épaules.


  — Qui se battra ? demanda Brasc. Celui qui refuse, personne ne peut le vaincre.


  — Ils te pousseront, lança du fond des chariots un prisonnier. Ils te brûleront si tu n’avances pas. Et quelqu’un te tuera.


  — Si chacun refuse, dit Brasc, ce sont eux qui nous tueront.


  Les autres baissaient la tête et Brasc savait qu’ils observaient ses mains et ses poignets enflés, violacés.


  — Se battre pour eux, dit-il encore, comme des bêtes.


  — Toi, tu es mort. Tu ne peux plus te battre, dit l’un des hommes.


  — Toi aussi, cria le voisin de Brasc, nous tous.


  — Toi d’abord, dit quelqu’un.


  Ils étaient comme les oiseaux qui à la fin se déchirent.


  Brasc tourna sa tête. Les rayons de la roue passaient devant ses yeux. Sur le seuil d’une maison, il vit une femme qui tenait, serrée contre elle, une petite fille brune.


  — Mona, dit Brasc avant de jeter sa tête en arrière.


  Le conducteur du chariot crut que la roue avait heurté l’une des bornes de la voie. Il se pencha.


  Le cou de Brasc-le-Noir était pris entre la plate-forme du chariot et un rayon. Ses bras étaient dressés au-dessus de sa nuque brisée.


  Que sont les hommes et les siècles pour la mer ?


  Mona, chaque soir, avait attendu Brasc.


  Elle quittait les huttes des paysans de la vallée du Bergo, suivait la pente des torrents, s’arrêtait là où l’herbe et l’eau se perdent dans les éboulis. Son chien se couchait, regardant comme elle vers l’horizon, au-delà des blocs.


  « Mona, Mona. » L’appel venait de la vallée. Le chien levait la tête vers Mona qui demeurait immobile, à l’écoute d’une autre voix.


  Elle regagnait la vallée lentement. Le chien la précédait, joyeux, se retournant parce qu’elle tardait. Si elle s’arrêtait, il revenait vers elle, comme s’il avait craint qu’elle ne renonce à la vallée, qu’elle choisisse à son tour d’aller vers le plateau.


  Quand, après avoir attendu un temps qui lui paraissait aussi long qu’un hiver, Mona s’engagea sur les éboulis, le chien hésita, puis à son tour sauta de pierre en pierre.


  Les soldats, depuis l’une des tours de guet, les virent s’avancer sur l’étendue déserte qui précédait le fossé, elle, résolue, des tresses tombant de part et d’autre du visage, lui qui ne la quittait pas des yeux, si proche d’elle que souvent il la heurtait. Elle trébuchait, écartait le chien d’un geste, mais il s’approchait à nouveau l’obligeant à ralentir.


  — Une fille, cria l’un des soldats.


  De la plate-forme de la tour, il montrait la silhouette qui se déplaçait. Elle était restée longtemps imprécise, mais depuis que Mona avait emprunté l’allée entre les pierres dressées, ces colonnes du début du monde, la sentinelle la distinguait nettement.


  — Une fille et un chien, cria à nouveau le soldat.


  Des hommes du poste de garde se groupèrent au pied de la tour de guet.


  — Elle vient de la vallée, dit l’un.


  Ils poussèrent sur le fossé des planches qui leur permettaient d’atteindre le talus.


  — Elle doit sentir le fromage, dit un autre soldat.


  Ils étaient sans arme, debout sur le talus.


  Le chien les aperçut et s’arrêta devant Mona. Elle buta contre lui, et comme il refusait de bouger, elle se baissa, le prit par le cou pour le repousser. Il se mit à aboyer quand elle recommença à marcher, il hésita puis la suivit.


  — Il a peur, dit un soldat.


  — Il a raison.


  Ils rirent tous en descendant le talus à la rencontre de Mona, les bras ballants.


  — Elle a faim, sûrement, elle vient pour ça.


  — Elle mangera.


  Ils rirent encore.


  — Elle n’est pas vieille.


  — Qui commence ?


  Ils s’arrêtèrent. Mona continuait d’avancer.


  — Le plus vieux ou le plus jeune ?


  — Le plus vieux l’usera moins.


  Celui qui avait à la hauteur du cou une cicatrice, bourrelet de peau plus rouge, celui dont trois doigts de la main gauche étaient coupés à la deuxième phalange, continua de marcher seul vers Mona. Quand il fut à quelques mètres d’elle, le chien aboya, poils hérissés, corps arqué.


  — Occupez-vous du chien, lança le soldat sans cesser de regarder Mona.


  Les autres s’approchèrent, les mains pleines de cailloux.


  Mona reconnut, étendu près d’elle, son chien. Elle le caressa. Ses poils étaient gluants, collés ensemble. Elle tira le chien sur elle, l’entoura, le serrant de toutes ses forces, les mains, les bras, la poitrine contre lui, devinant les blessures, la mort.


  Mona se leva, portant le chien. Elle contourna la tour du guet. Elle ne se souvenait pas d’avoir été traînée jusque-là, elle avait marché sur le plateau, puis elle avait vu des soldats s’avancer vers elle. Le chien aboyait. L’un des soldats avait une main plus courte.


  Mona était alors entrée dans la nuit, une gorge étroite comme l’entaille dans un rocher, elle s’y était déchiré les jambes et les épaules, elle était tombée et le dos portait encore la trace des pierres qui l’avaient heurtée.


  Combien de temps avait duré le passage ?


  La tête du chien battait contre Mona, qui s’éloignait dans l’obscurité. Elle savait qu’elle était de l’autre côté du fossé, dans le pays où Brasc-le-Noir avait disparu. Il lui avait parlé de la frontière, de la falaise et Mona marchait vers son rebord.


  Les esclaves de la ferme de Gaumates trouvèrent Mona près de la source. Elle geignait, les jambes écrasées, un chien mort entre ses bras. Ils l’interrogèrent mais elle semblait ne pas entendre et ne pas voir. Gaumates vint plus tard. Il se pencha sur Mona, tenta de lui retirer le cadavre du chien, mais elle se mit à hurler.


  — Je veux un jeune chien, dit Gaumates à l’un des esclaves qui l’entouraient.


  Il s’assit près de Mona et sut qu’elle vivrait. Gaumates avait combattu en Asie et dans les montagnes d’ici. Il avait séjourné dans les garnisons du Nord qui n’ont devant elles que les forêts. Il reconnaissait les blessures qui se creusent, rongent tout le corps et celles qui se replient. Il regarda Mona, leva la tête vers la falaise. Quel oiseau l’avait soutenue ? Quelle branche d’arbre lui avait prêté son appui ? Qui l’avait sauvée pour qu’il la découvre près de la source ?


  Gaumates s’approcha de Mona avec le chien que lui avait apporté un esclave.


  — Donne, dit-il, donne.


  Il caressait les joues de Mona, lui écartait les bras et elle se laissait faire, continuant de geindre. Gaumates prit le chien mort par les pattes. On l’avait lapidé. Il avait dû ne pas s’enfuir pour que les pierres le frappent ainsi sur tout le corps comme s’il avait été une cible immobile.


  Gaumates plaça le chien vivant sur la poitrine de Mona. Elle le pressa contre elle, l’embrassa en murmurant. Le chien, les pattes appuyées sur les épaules de Mona, commença à la lécher.


  — Portez-la, dit Gaumates.


  Il veilla à ce qu’on lui tienne les jambes horizontales. Il avait vu, sans doute était-ce sur le fleuve, au bord des forêts, quand les Légions construisaient des ponts, un soldat heurté par une poutre. Des hommes l’avaient soulevé sans précaution, les pieds du blessé traînant sur le sol, et le soldat n’avait eu qu’un soubresaut avant de mourir.


  Gaumates voulait que vive la femme de la source. Elle lui avait été donnée là, sur le terrain de sa ferme, ce lieu où Gaumates s’était agenouillé pour recevoir l’eau neuve qui le liait au seul Dieu.


  Gaumates installa Mona dans l’une des pièces du bâtiment central, celui dont la cour intérieure était pavée de galets roses. De sa chambre, quand il se levait, il apercevait Mona. Quelle que soit l’heure, et Gaumates était un homme de l’aube qu’il aimait saisir ténue, au-dessus de la forêt, Mona avait les yeux ouverts. Ses doigts jouaient avec des fruits posés sur ses jambes immobiles, le chien était allongé au pied du lit et si Gaumates traversait la cour, il bondissait, venant à sa rencontre, le guidant vers la chambre de Mona.


  Elle ne faisait pas un geste mais la couleur de ses yeux paraissait changer, et le visage encadré de cheveux noirs, les traits figés, se transformaient. Sans un mot, sans un mouvement, du regard, elle semblait dire à Gaumates : « Assieds-toi, parle. »


  Il s’installait sur un banc placé près de la tête du lit. Mona ne tournait pas le visage vers lui mais il aimait ce profil, le front bombé, la ligne du menton précise. Le cou était si blanc, que Gaumates croyait voir le corps tout entier de Mona. Il baissait la tête, sortait.


  De chaque côté du bâtiment central s’allongeaient les étables, les ateliers, les logements des esclaves, les granges. Chaque jour, Gaumates les visitait. Il s’arrêtait devant les métiers à tisser, touchait les fils de laine qui lestés de poids – des pierres calcaires trouées – s’enroulaient sur un tambour de bois. Gaumates regardait naître de la laine vierge pleine encore de débris d’herbes et de ronces, ces fils tendus qui donneraient l’étoffe blanche. Il parlait aux femmes qui cardaient la laine, sortait sur le terre-plein, puis se dirigeait vers l’étable. Des enfants lavaient les bêtes, rassemblaient le fumier, passaient le licol aux bœufs. Gaumates apercevait dans les stalles, près de la porte, les mufles des taureaux. Il donnait quelques ordres, prenait une poignée de grain et la lançait aux pigeons. Leurs pattes grinçaient sur les tuiles. Ils voletaient au-dessus des autres puits, ces cônes de pierres, aux ouvertures étroites, que Gaumates avait fait élever devant la ferme les premiers mois de son installation, là, au pied de la falaise, après qu’il eût quitté l’armée.


  Il retournait dans la chambre de Mona, s’asseyait à nouveau sur le banc.


  — Vois, disait-il, chaque chose est à sa place, la laine du mouton nourrit l’étoffe. De la terre et du fumier vient le blé. Vois, Mona, si l’homme respectait Dieu, ce serait, entre tout ce qui vit, comme entre un frère et une sœur, une mère et un fils.


  Gaumates regardait le cou de Mona, s’interrompait. Il avait peur. Il savait qu’elle devinait son inquiétude. Les doigts de Mona se crispaient sur les bords de la coupe de fruits. Le chien dressait la tête comme si elle lui avait communiqué son anxiété, il sautait du lit, allait vers la porte, retournait lentement, regardant la cour, flairant Gaumates. Il reprenait sa place sur le lit mais il ne quittait pas Gaumates des yeux.


  Sentait-il que Gaumates redevenait le soldat tueur d’hommes et de bêtes, ces taureaux, l’œil bulbeux que le prêtre poussait au-dessus des claies de bois. Elles fermaient la fosse creusée dans la terre où attendait Gaumates, couronné de lauriers. Il tenait serrés contre sa poitrine des fruits, le sacrificateur plantait le glaive dans la gorge du taureau et à l’instant où Gaumates entendait le mugissement, le choc du corps qui s’affaissait sur les claies, le sang chaud l’aspergeait, couvrant ses yeux et ses épaules, glissant sur la poitrine, sur les cuisses, séchant sur lui, sang par saccades, source rouge de la vie.


  Gaumates s’y était abreuvé. Il avait égorgé des boucs devant les statues des dieux. Il avait porté des peaux de serpents enroulées autour de sa taille, brûlé l’encens dans sa maison de la frontière du Nord. Il avait mangé le foie tiède et brun d’une génisse. Il sentait encore dans son bras la résistance du cou des ennemis quand il appuyait le poignard ou le javelot, là, dans cette partie vulnérable, sous la mâchoire, et il poussait de bas en haut, comme il l’avait appris depuis l’adolescence quand il avait chassé l’homme en Asie ou dans le pays des forêts.


  Gaumates, dans la chambre de Mona, ne bougeait plus, comme si le sang dont il s’était aspergé tant d’années le recouvrait à nouveau, tous les corps déchirés devant lui, ces hommes avec qui il levait la main sur les gradins des amphithéâtres, avec qui il criait Jugula, égorge, et sur le sable de l’arène, coulait le sang, s’ouvrait le cou.


  — Mona, murmurait Gaumates, Mona, trop de bêtes féroces.


  Un jour Gaumates avait rencontré Axès-le-Grec qui vivait à Luciunum. Habitant de l’ancienne Cité grecque, il avait assisté à la victoire de Lucius sur les barbares. Médecin, précepteur des enfants de Lucius, il était aussi marchand. Plusieurs fois il avait gagné l’Orient et y avait appris le langage des drogues. Il savait lire les oracles.


  Gaumates était arrivé à Luciunum avec une Légion du Nord. Elle portait comme emblèmes deux capricornes affrontés, et bien des soldats gardaient une peau d’ours sur l’épaule. Gaumates, tout au long de la route, avait éprouvé la fatigue. Elle était sur lui, dans la bouche et les yeux, comme une poussière, impalpable.


  À Luciunum, au cours de la halte, son cou avait commencé à gonfler, son visage semblait prisonnier de cette mauvaise chair qui se dilatait, pleine d’eau. Gaumates avait accompli les rites du salut. Il avait ceint son front d’une couronne de fleurs, il avait égorgé deux moutons et s’était frictionné le cou et la poitrine de leur sang. Mais la force n’était pas revenue. Il restait couché cependant que la Légion s’apprêtait à repartir.


  Il avait tenté encore un sacrifice, s’était fait apporter un coq et prenant dans sa main la tête de l’animal qui se débattait, il avait tiré sur le cou, senti la peau qui se tendait, et à la fin le corps s’était détaché, les ailes battant folles quelques instants, la tête morte dans la paume de Gaumates. Il s’était à nouveau allongé, les mains poisseuses, la maladie pesant sur lui.


  La Légion avait quitté Luciunum, laissant Gaumates dans la Cité. Il regardait défiler ses camarades, leurs boucliers ronds cachant leurs poitrines, et la vie de Gaumates passait.


  Il resta seul, cessa de se nourrir sans que son corps maigrît. Il rêvait qu’il était gonflé du sang de tous ceux qu’il avait tués, que chaque parcelle de sa chair était celle d’un animal sacrifié, d’un barbare des forêts s’empalant sur les pieux, de ces esclaves en fuite crucifiés. Son corps était plein comme les cavités, proches des gradins, où l’on entasse après chaque combat de gladiateurs les cadavres des combattants.


  Gaumates cessa de lutter. Des esclaves, ainsi qu’ils le font dans l’arène avec le vaincu, marqueraient son corps d’une brûlure de fer rougi au feu. Ils s’assureraient de sa mort, puis armés d’une gaffe, ils le tireraient dans le sable.


  Il délira plusieurs jours.


  Quand il put à nouveau apercevoir la porte et les oliviers qui ne cachaient pas la mer, le cap et l’île, un homme maigre, les os de la poitrine et des épaules comme des doigts raides sous un tissu brun, était assis près du lit.


  — Tu as vomi ta mort et ta vie, dit Axès-le-Grec. Tu es neuf.


  Le logeur était debout, les bras croisés, souriant.


  — Je suis allé chercher Axès-le-Grec, disait-il. Il t’a fait boire chaque matin. Sans lui…


  Axès leva la main, interrompant la phrase.


  — Je ne sais rien, dit-il. J’obéis.


  Gaumates touchait son cou, son ventre. Il sentait que sa tête était libre, ses mouvements légers.


  — Tu marcheras bientôt, dit Axès, tu viendras si tu veux. Je te parlerai de ton corps, de ce que tu es.


  Axès-le-Grec se leva. Il était pieds nus comme un esclave mais droit comme un noble.


  — Je n’avais jamais vu un homme comme Axès-le-Grec, racontait Gaumates à Mona.


  Axès logeait dans le quartier pauvre de Luciunum, là où s’entassent les affranchis, les marchands de poissons, les bouchers et les infirmes. La chambre voisine de la sienne était occupée par deux femmes, peut-être la mère et la fille ? Les hommes qui se rendaient chez elles passaient devant la porte d’Axès, indifférents à ce vieillard assis dans une pièce aux murs blancs.


  — Je suis entré, continuait Gaumates. Il m’a dit : « Crois-tu que l’homme doit tuer l’homme ? Crois-tu que la mort soit la mort ? »


  Mona tournait la tête vers Gaumates. Elle n’avait jamais parlé. Si Gaumates l’interrogeait, elle se raidissait et il avait imaginé que le choc de la chute avait tué la voix. Mais elle savait questionner avec le visage, sa bouche s’entrouvrait, ses yeux s’immobilisaient. « Dis-moi l’autre vie », semblait-elle demander à Gaumates.


  Il joignait les mains, il reprenait.


  — Axès était le père, le pasteur de tous ceux qui à Luciunum avaient trouvé le chemin. Je l’ai écouté plusieurs jours.


  Chaque soir, des hommes et des femmes se rassemblaient dans la pièce. Ils couvraient leurs têtes d’un voile blanc, s’asseyaient sur le sol autour d’Axès-le-Grec.


  Au début, Gaumates se tenait à l’écart, le dos contre le mur. Parfois il sortait. Il avait peur. Il voulait brûler l’encens devant la statue des dieux. Il craignait les soldats, ces deux femmes, la plus jeune surtout qui venait rire sur le seuil, cependant qu’Axès parlait. « Frères et sœurs, disait-il, voici le pain et le vin du Juste. Celui qui nous dit que la mort est le commencement de la vie. »


  — Qu’en sais-tu, vieux fou ? criait la jeune femme.


  Elle grimaçait. Ses cheveux relevés sur la nuque donnaient à son visage la forme aiguë d’une lame. Elle se dirigeait vers Axès en titubant, sa mère tentait de la retenir.


  — Je veux qu’ils partent de cette maison, ajoutait la jeune femme. Ils attirent le malheur.


  — Tu as donc si peur ? disait Axès.


  Il souriait.


  — Je n’ai pas peur, continuait-il. La mort est une porte. Au-delà, pour les fils du Juste, s’étend le jardin.


  Gaumates s’était un soir assis devant Axès.


  — Mona, racontait-il, je suis né de sa parole.


  Mona fermait les yeux, posait les mains sur son ventre, dodelinait de la tête, comme bercée par une chanson qu’elle gardait en elle.


  Bracco, l’enfant des soldats du plateau, naquit de Mona au temps où, de la ville de Luciunum aux postes de garde de la falaise, on craignait l’arrivée des peuples de la forêt. Des paysans chassés de leurs terres, des bergers qui avaient abandonné leurs troupeaux, s’étaient présentés aux portes de la ville. Ils avaient lapidé les soldats, pillé les maisons, puis quand les renforts étaient arrivés, ils s’étaient enfuis dans la campagne, assaillant les fermes.


  À Luciunum on sacrifiait aux dieux. Devant le Trophée de Lucius les prêtres avaient égorgé trois taureaux noirs et couronné un cheval. L’encens enveloppait le buste de l’empereur. La foule, celle qui sur les gradins demande la mort, courait vers les temples, priait pour que les hommes venus d’ailleurs épargnent la ville. Mais les soldats désertaient la frontière, se mêlaient aux barbares, rejoignaient les brigands, saccageaient une vigne pour prendre une grappe, incendiaient les récoltes.


  Gaumates et ceux de sa maison étaient seuls demeurés au pied de la falaise, loin de la ville. Les colons des fermes de l’Ouest, construites sur d’autres éperons rocheux, s’étaient enfuis. Des animaux erraient dans les champs.


  Bracco naquit de Mona au temps où chacun pensait à sauver sa vie.


  Quand les femmes, après avoir lavé l’enfant dans une jarre remplie d’eau tiède et d’aromates, tendirent à Mona son fils, elle commença à remuer les lèvres comme si elle voulait parler. Son menton tremblait cependant qu’elle posait la tête du nouveau-né entre ses seins.


  L’une des femmes courut dans l’atelier des tisseurs où Gaumates avait rassemblé les frères et les sœurs.


  Ils arrivaient de Luciunum, leurs vêtements tachés par la boue des sentiers.


  — Axès nous a ordonné de le quitter, disait l’un.


  — Il est allé vers les soldats, murmurait une femme.


  Elle saisissait les mains de Gaumates.


  — Celle qui l’a dénoncé, tu la connais, elle habitait…


  — Ne dis rien.


  Gaumates lui posait la main sur la bouche. La femme s’appuyait à lui, pleurait, reprenait le récit.


  « Axès avait la poitrine nue, disait-elle. Il parlait aux soldats. Je ne l’entendais pas, continuait-elle. Il nous avait demandé de te rejoindre. J’étais avec la foule. L’un des soldats a pris une pierre et a frappé Axès sur les lèvres. J’ai vu le sang. Mais il parlait encore avec les yeux. Ils l’ont jeté dans un chariot, la tête en avant. »


  Gaumates caressait les cheveux de la femme.


  — Sœur, rappelle-toi, murmurait Gaumates, il disait : « Pour les Justes la porte s’ouvre sur le jardin. »


  Ils prièrent toute la nuit, la paix et l’oubli par les mots répétés, par le chant qui s’élevait. Ils ne voyaient plus le contour des métiers à tisser, de la toile qui séchait sur des panneaux de bois, des outils posés sur le sol. Ils repoussaient les murs de l’atelier et peuplaient l’espace de certitudes. Ils vivaient déjà ailleurs.


  Quand la femme entra, qu’elle dit :


  — L’enfant de Mona est né.


  Quand ils entendirent venant de la chambre les premiers cris, la nuit s’achevait avec l’aube sur la nouvelle vie.


  Ils s’embrassèrent.


  Gaumates sortit dans la cour, marcha lentement vers la chambre de Mona. Elle était née de la source, elle apportait un enfant qui semblait naître du silence comme un signe. Une lampe brûlait près du lit. Mona était assise, l’enfant posé sur ses jambes raides. Elle lui soutenait la tête, ce poing rouge et plissé.


  — Ton fils, dit Gaumates.


  Elle le souleva, le lui tendit, et Gaumates s’aperçut alors qu’elle cherchait à parler. Elle grimaçait, geignait, le visage crispé autour de sa bouche. Gaumates s’approcha, passa la main sur le visage de l’enfant.


  — Il crie, dit-il, il crie fort. Il parlera.


  Puis il caressa le front et les yeux de Mona pour qu’elle se calme, mais elle détourna la tête, hostile, s’efforçant à moduler les sons qui gonflaient son cou. Gaumates crut comprendre : « Brac, Brac. » Il dit le mot, plusieurs fois, cependant que Mona tendait à nouveau l’enfant vers lui.


  — Brac, répéta Gaumates, tu veux qu’il s’appelle Brac ?


  Mona se laissa aller, le dos contre le mur, berçant son fils, le visage apaisé.


  Le nom du fils de Mona devint pour tous Bracco.


  Pourtant les plus vieux des gens de Gaumates, ceux qui se souvenaient du pays sans les soldats, levaient la tête quand Bracco traversait la cour. Ils étaient assis près des puits, guettaient les pigeons et réussissaient parfois à en saisir un, qu’ils gardaient contre eux, les mains comme un nid, les chauffant au duvet de l’oiseau. Ils appelaient Bracco.


  L’enfant était vêtu de laine blanche. Il avait la démarche lente d’un ancien.


  Gaumates quelques jours après sa naissance l’avait porté jusqu’à la source, suivi par ceux de sa maison. Les femmes soutenaient Mona et l’aidaient à s’asseoir sur le rocher. Gaumates lui avait rendu l’enfant pour qu’elle le dévête, déroule la toile qui lui serrait la poitrine. Elle hésitait, mais Gaumates était devant elle, il expliquait le sens du baptême, tendait les mains pour qu’elle y place Bracco.


  Gaumates était redescendu vers la source et il avait plongé l’enfant nu dans l’eau, trois fois. Bracco était demeuré silencieux, bougeant à peine la tête quand Gaumates l’avait retiré de l’eau. Mona l’avait frictionné. Les femmes l’avaient enveloppé d’un tissu blanc et couronné de fleurs.


  — Il est Bracco, disait Gaumates, il vient de s’éveiller à la vie juste.


  Était-ce le baptême qui avait donné à Bracco la gravité des sages ? Quand il s’arrêtait près des vieux, ils l’invitaient à s’approcher encore.


  — Assieds-toi près de nous, disait l’un.


  — Tu es Bracco-le-Chrétien, murmurait celui qu’on appelait l’Œil-mort parce qu’une peau jaune couvrait depuis sa naissance ses pupilles.


  Et pourtant il voyait. Il lançait sa main comme un piège, serrait le poignet de Bracco, le forçait à s’asseoir près de lui. L’enfant était pris par les vieux, tenu entre eux. Il sentait leur odeur et découvrait leur peau parsemée d’écailles brunes.


  — Tu sais d’où vient ton nom ? interrogeait l’Œil-mort. Va jusqu’à la source, monte sur le rocher.


  La main gauche du vieux tenait le poignet de Bracco, de la main droite il montrait la source, puis il tournait la tête vers la falaise.


  — Tu verras, au-dessus de la falaise, après le plateau, il y a le Bergo. Il est le gardien.


  Bracco essayait de se dégager, mais les vieux s’appuyaient à lui.


  — Tu ne sais rien, continuait l’Œil-mort. Avant, avant moi, bien avant, les hommes d’ici montaient dans la vallée. Sur le corps du Bergo, ils ont tracé leurs marques, des images de guerriers, tu les trouveras, et un jour un homme est né de la montagne.


  Les vieux se penchaient vers Bracco qui détournait le visage pour ne pas voir les peaux jaunes sous les paupières de l’Œil-mort.


  — Il s’appelait Brasc-le-Noir. Ton nom, c’est celui-là, Brasc, pas Bracco, Brasc-le-Noir.


  D’une secousse Bracco retirait son poignet, bondissait enfin comme un enfant, faisant s’envoler les pigeons vers les toits. Mais il revenait rôder près des puits afin de se laisser prendre par ces voix chuchotantes qui racontaient aussi le siège d’une forteresse élevée par les paysans sur l’éperon rocheux.


  Derrière les bâtiments de la ferme, Bracco découvrait des blocs amoncelés couverts de ronces et de lierre. Les soldats étaient venus du rivage. Ils détenaient les secrets des grandes machines de bois qui lancent des boulets, ils avaient contraint les paysans, après la victoire, à détruire les remparts.


  — Près de la source, ajoutait encore l’Œil-mort, regarde les arbres, les soldats ont cloué les paysans qui venaient chercher de l’eau, regarde.


  L’Œil-mort riait, les vieux qui se trouvaient autour de lui scrutaient le visage de Bracco.


  — Gaumates, le maître, quand il nous raconte son dieu, poursuivait l’Œil-mort, il dit qu’on l’a cloué, et qu’il est né une autre fois. Les paysans, crois-tu qu’ils sont restés là-haut, sur les arbres ? Brasc-le-Noir les a emportés avec un oiseau. Ils sont dans la vallée, dans les rochers, peut-être toi, Bracco ?


  Bracco s’échappait, rentrait dans la chambre de Mona. Elle vivait allongée dans le silence. Quand elle voyait son fils, elle écartait les bras. Il s’approchait, posait sa tête sur les seins, elle refermait ses mains sur lui et il écoutait parler le cœur, ce battement de plus en plus rapide, quand il disait :


  — L’Œil-mort, le vieux, raconte que du Bergo, un jour, est né un homme, Brasc, Brasc-le-Noir.


  Il se soulevait pour observer le visage de sa mère, pour ne plus entendre ce battement qui lui faisait mal.


  Gaumates venait, s’asseyait sur le banc près du lit.


  — Maintenant, disait Gaumates, notre ferme est une île.


  Les hommes de la forêt avaient continué de déferler. Peut-être dans les espaces au-delà des arbres du Nord, quand recommencent les plaines longues et herbeuses, où s’étirent les fleuves, d’autres peuples s’étaient-ils mis en route.


  Où était le centre de cette tempête dont les dernières vagues, ces chariots où dormaient des femmes et des enfants, ces guerriers qui précédaient la colonne lente, venaient battre la ville de Luciunum, menacer la ferme de Gaumates ?


  Déjà sur le plateau, le fossé et le talus n’étaient plus que la trace abandonnée d’une ancienne frontière. La terre, poussée par les pluies, comblait et nivelait, reconstituait l’unité pierreuse.


  — Une île, répétait Gaumates.


  Mona regardait seulement Bracco, caressait la main qu’il avait posée sur le lit.


  — Luciunum est devenu un champ. – Gaumates s’interrompait, faisait un grand geste du bras. Ils ont semé la mort, reprenait-il, ils ont tué Axès, ils aimaient voir les hommes mourir. Voici la récolte, la fin du temps, le jugement.


  Bracco quittait la chambre pour ne plus entendre Gaumates. Il n’aimait pas ce ton soumis, cette attente qu’il prêchait à ses gens, les rassemblant dans la cour : « Ne refusez rien, disait-il, partagez avec ceux qui viendront. »


  Bracco s’éloignait des bâtiments, gravissait l’éperon rocheux dont avait parlé l’Œil-mort. Devant lui les arbres dissimulaient la source. Bracco suivait des yeux le mouvement des oiseaux qui frôlaient les plus hautes branches. Il lui semblait voir les paysans en croix. Plus loin, derrière la forêt, il apercevait le rivage, la butte et le Trophée de Lucius, la ville brisée. Quand le vent avait balayé la brume, Bracco distinguait les murs renversés, les colonnes tronquées et de place en place, des feux de campement.


  — S’ils viennent, disait Gaumates, je leur apprendrai. Je parlerai comme m’a parlé Axès, et après moi Bracco parlera.


  Bracco descendait vers la source, découvrait depuis le rocher, loin au-delà de la falaise, la cime du Bergo.


  Un jour, Bracco vit les hommes des forêts du Nord. Leurs chariots formaient un cercle dans les champs. Des animaux, entravés, étaient attachés aux roues et Bracco reconnut les taureaux de Gaumates, l’un d’eux couché sur le flanc montrant son sexe rouge.


  Bracco était à mi-pente. Il revenait du plateau pour la première fois. Depuis plusieurs jours il s’aventurait sur les sentiers de la falaise, s’élevant davantage à chacune de ses randonnées. Il découvrait l’âpreté de l’air et de la lumière. Quand il osait regarder, les mains à plat contre le rocher, l’étendue toujours plus vaste, le Trophée de Lucius mais aussi le cap et l’île, il désirait monter encore, atteindre le rebord du plateau. Il marchait les yeux fixés sur le sol du sentier pour ne pas se laisser happer par le vide, suivant les lézards gris à la tête anguleuse et longue qui s’enfuyaient entre les pierres ou bien s’immobilisaient pareils à une moisissure collée à la roche. Une branche semblait parfois barrer le chemin, tavelée et torsadée, mais elle glissait devant Bracco, ondulante, serpent qui se dissimulait sous les plantes courtes et parfumées.


  Enfin, Bracco atteignit le plateau, ce nouvel horizon. Il se souvenait des mots de Gaumates : « La porte s’ouvre. » Cet espace pierreux que balayait un vent froid était le jardin de Bracco. Il apercevait les blocs alignés qui guidaient le regard jusqu’à la cime du Bergo, cette montagne altière comme un animal cornu. Il rêva que c’était elle qui d’un coup de tête avait fait fuir les soldats et renversé les tours de guet du plateau, couchées sur les flancs, enfouies déjà sous la caillasse, les poutres s’entremêlant, déracinées.


  Bracco n’osa aller plus avant. Il redescendit, gêné par le soleil, et ce n’est qu’à mi-pente qu’il vit les chariots, le taureau de Gaumates comme une cime noire basculée. Des hommes poussaient à travers champs les femmes de la ferme, liées entre elles.


  Bracco se mit à courir, découvrant les bâtiments qu’enveloppait la fumée. Il imagina les flammes sautant d’étoffe en étoffe, et Mona impotente dont les bras s’ouvraient.


  Quand il atteignit la ferme les toits s’étaient effondrés. Des chiens s’enfuyaient alors que Bracco traversait l’aire puis la cour aux galets roses. Sous les tuiles brisées par la chaleur, entre les étais calcinés, la tunique blanche de Gaumates couvrait les toiles écrues de ses gens.


  La pluie brusquement, les larges gouttes de l’été qui s’évasent sur le sol avec le bruit des fruits qui tombent.


  Bracco laissait ses cheveux couler sur ses joues, cacher son visage, il regardait les puits. Les vieux assis qui chuchotaient assis côte à côte avaient disparu et la main d’Œil-mort ne se tendait plus comme un piège.


  Il fallait que Bracco entre dans la chambre de Mona. Il fallait.


  Il la vit sur le sol. Le lit était brisé, les étoffes arrachées mais le feu n’avait pas noirci les pierres. Bracco s’agenouilla, posa sa tête sur la poitrine de Mona. Il dit : « Brasc-le-Noir ». Il répéta : « Brasc-le-Noir » pour que le nom fasse renaître le battement trop rapide qui le forçait souvent à retirer sa tête.


  Mais tout était silence dans Mona.


  L’obscurité et le bruit que faisaient les bêtes – des rats ou des chiens fouillant les débris – surprirent Bracco. Ses cheveux avaient séché. Le ciel était si clair que Bracco apercevait, haut vers la falaise, des oiseaux qui voletaient au-dessus de leurs nids.


  Un chien traversa la cour, courut vers Bracco, se coucha à ses pieds.


  — Viens, dit Bracco.


  Dans les champs les feux brillaient, éclairant les chariots.




  II

DIEU SEUL EST EN HAUT


  « Au cœur des hommes,


  dans l’Histoire, ce mouvement :


  “Dire non avec les mains nues.” »


  André Malraux




  La trace de Bracco se perd dans cette nuit.


  Est-ce lui qui libéra les taureaux de Gaumates attachés aux roues des chariots ?


  Ils dressèrent leurs museaux, tournant leurs cous vers la falaise et tout à coup ils s’élancèrent, brisant le cercle des chariots, chargeant les chevaux puis disparaissant du côté de la source.


  Peut-être sont-ils à l’origine de cette race à demi sauvage qui vivait dans les forêts en troupeaux noirs ? Les paysans les craignaient. Ils surgissaient peu avant la nuit, dévalant les champs, laissant les blés, l’avoine et le sorgho couchés. Du village de Saint-Gaumat, au pied de la falaise, on les devinait à ce sillage, saignée épaisse dans les épis jaunes.


  Cela se produisait bien longtemps après la disparition de Bracco.


  Que sont les hommes et les siècles pour la mer ?


  Bracco avait dû gagner le plateau, refaire le chemin qu’avait parcouru Mona, et il était, comme elle, suivi par un chien qui hésitait à franchir les éboulis à l’entrée de la haute vallée du Bergo.


  Pour les paysans de Saint-Gaumat, la vallée du Bergo était un bout du monde. Quand une de leurs bêtes s’enfuyait vers le plateau, ils appelaient Gerber, le forgeron, le seul qui osât s’engager sur les sentiers de la falaise.


  Ils l’attendaient près de la source et parfois, ils apercevaient cet homme court, à la tête enfoncée dans les épaules et à la peau du visage tannée par le feu. Il redescendait, tenant la chèvre ou le bouc par les cornes.


  Mais le plus souvent la bête était perdue et on retrouvait un jour ses os blanchis, dispersés au pied de la falaise. Gerber avait renoncé. Les paysans l’entouraient, cependant qu’il se tournait vers le plateau.


  — Elle est allée trop vite, disait-il. Là-haut, avec ça – il montrait ses paumes – qu’est-ce que je pouvais ? Il faut être un loup pour la rejoindre. Elle m’aurait entraîné jusqu’au Bergo. Et le Bergo je le connais.


  Il se signait d’un geste rapide, ses doigts qu’il avait larges couvrant son cœur. Il racontait.


  — Le Bergo, une fois, je l’ai vu, commençait-il. Je cherchais le métal. Les vieux disaient : « Le Bergo est un taureau aux cornes de fer. » J’ai suivi les sentiers, ceux qui partent là. Il indiquait la direction de la source, puis l’éperon rocheux – J’ai trouvé le plateau.


  Il prenait une hache, la posait tête en bas sur le sol, montrait le manche.


  — Il y a des pierres droites, comme des haches, on marche, on marche encore et au bout, après une langue d’éboulis, la vallée, et le Bergo dessus.


  Il se signait, reprenait. Il avait rencontré des bergers, des hommes sans liens.


  — Leur terre est pauvre, disait Gerber, mais ils la retournent quand ils veulent. – Il se signait à nouveau. – Ils ne sont serfs d’aucun seigneur.


  Il baissait la voix, soulevait la hache, se dirigeait vers la forge.


  — Ils chassent, ajoutait-ils, ils osent chasser.


  — Et le métal ? demandait un paysan.


  — Les cornes étaient trop hautes pour moi, disait Gerber, et l’orage est venu. Si je restais, il m’embrochait.


  Ainsi, à Saint-Gaumat, naquit la légende des habitants de la vallée du Bergo. Étaient-ils des hommes ?


  Longtemps, au village, on crut qu’ils avaient des têtes de loup, qu’ils gouvernaient des troupeaux de chiens. Mais un jour, des bergers descendirent de la vallée. Ils ressemblaient aux hommes. Ils portaient sur des planches des mottes de fromage fort et dans des sacs en peau des champignons séchés. Ils se tenaient à l’écart, loin des puits de Saint-Gaumat, prêts à fuir, semblait-il. Les sergents du Comte Robert les interrogèrent puis les entraînèrent à Lourciez. Il y avait plus d’un après-midi de marche entre Saint-Gaumat et Lourciez. Il fallait franchir la forêt qui couvrait les collines, longer la butte où se dressaient au milieu des taillis les ruines d’un monument, un Trophée dont les colonnes tronquées étaient dissimulées par le lierre et les ronces, atteindre enfin le rocher, la ville de Lourciez accrochée à ses flancs et le château qui la dominait, faisant face à l’île de Saint-Axès et à la mer.


  Quand les bergers de la vallée du Bergo repassèrent par Saint-Gaumat, les paysans les questionnèrent. Gerber leur apporta du vin et ils parlèrent.


  — Le Comte veut la corvée et la dîme, dirent les bergers. Mais nous sommes si loin…


  Ils habitaient des maisons de pierre, dans la vallée, après les éboulis. Les toits étaient des écailles de rocher arrachées au Bergo, inégales. Les foyers, au centre de la pièce unique qui servait à la fois d’étable et de demeure, ne comportaient pas de cheminée. La fumée chauffait aussi et trouvait seule son chemin entre les pierres mal jointes. Le hameau s’appelait Le Bracco.


  — C’est notre nom à chacun, disaient les bergers, Bracco.


  Ils se montraient l’un l’autre.


  — C’est lui, c’est moi.


  En riant, ils découvraient leurs gencives rouges gonflées de chicots noirs.


  Plus haut encore, au-dessus du hameau, sur l’un des méplats qui forment la cime du Bergo, il existait un groupe de huttes, si proches qu’elles paraissaient constituer un donjon, ou l’une de ces tours naturelles que les pluies ont dégagées, siècle après siècle. Quelques arbres les entouraient, les derniers. Après commençaient les terres nues. Les bergers racontaient que jamais la foudre ne frappait ces enfants du Bergo.


  — Nous vivons tous là-haut, expliquaient les bergers, l’hiver le vent nous fouette. Mais s’ils viennent, les hommes du Comte – d’un mouvement de tête les bergers montraient le château de Lourciez, sur le rocher, au-delà des collines, face à l’île – nous choisirons le vent.


  Les bergers disparurent pour plusieurs mois.


  Le Comte Robert eut d’autres soucis. Il craignait l’attaque de pirates infidèles qui avaient abordé l’île de Saint-Axès, non loin de l’abbaye. Les paysans de Saint-Gaumat avaient été requis plusieurs jours. Ils se rassemblaient au centre de l’arène romaine, les hommes du Comte leur distribuaient des barres de fer – de celles que Gerber forgeait et livrait chaque année au titre de l’impôt. Les paysans descellaient les pierres carrées des gradins de l’amphithéâtre, les transportaient à l’intérieur du château pour élever un nouveau rempart.


  À leur retour à Saint-Gaumat, les paysans apprirent que les bergers du Bracco étaient revenus. Ils avaient échangé de la farine de mil et du sorgho, des fèves, contre des peaux de mouton et quelques piécettes d’argent noir.


  — Ils sont sorciers, disait Gerber.


  Il palabrait devant les puits, au centre du village de Saint-Gaumat. Les vieux, assis à même le sol, profitaient de la chaleur qui rayonnait des pierres. Une femme lançait, par l’étroit orifice du puits, le seau de bois qui claquait sur la surface de l’eau et les pigeons effrayés voletaient jusqu’aux toits.


  — Les bergers entretiennent des feux, continuait Gerber.


  Au mois de mai, quand la saison change, on apercevait de Lourciez ou de Saint-Gaumat les foyers du plateau. Certains disaient qu’une étoile – au temps où l’on attendait le jugement des hommes – une boule de feu et sa traîne qui traversaient le ciel, les avaient allumés. Depuis ils renaissaient pour rappeler l’enfer.


  Gerber montrait sa forge.


  — Pour le feu, il faut du bois, disait-il.


  — Tu ne crois pas au démon ?


  Gerber se signa.


  De temps à autre, venant de Lourciez, Salvien, un moine de Saint-Axès, l’abbaye de l’île, arrivait à Saint-Gaumat.


  Il s’installait parmi les vieux, près des puits. Il guérissait les femmes dont le ventre gonflait. Celles dont les jambes étaient dévorées par une plaie jaune qui s’élargissait, s’asseyaient autour de lui. Entre ses paumes, Salvien pétrissait des herbes et de la glaise. À sa ceinture, sous la robe de laine blanche, il avait accroché un flacon de grès fermé par un bouchon de bois. Il versait quelques gouttes du liquide huileux qu’il contenait sur la pâte verdâtre qui remplissait ses mains. Il priait, un murmure qu’accompagnaient les malades, puis il posait l’emplâtre sur la plaie, demandant qu’une femme tire de l’eau du puits. Il s’en aspergeait les mains, les vieux s’éloignant, comme s’ils avaient craint que l’eau ne porte la plaie.


  — Tu me conduirais jusqu’au Bracco ? demandait Salvien à Gerber. Tu ne sembles pas craindre le démon.


  — Je ne connais pas les sentiers.


  Gerber quittait la place.


  Là-haut, sur le plateau, dans la vallée, les gens du hameau du Bracco adoraient le Bergo et les pierres droites qui soutenaient le ciel. Ils posaient leurs fronts sur les silhouettes gravées dans la roche, guerriers aux bras levés, aux mains armées de poignards. Jamais le Comte Robert ne les convoquait pour qu’ils cueillent d’abord le raisin dans ses vignes et souvent il obligeait les paysans, ces vilains, ces serfs de Saint-Gaumat ou de Lourciez, à lui apporter le bois le plus sec.


  « Pour le feu, il faut du bois », murmurait Gerber.


  Il fallait du bois aussi pour soutenir les vignes du Comte et une ou deux fois l’an, les gens de Saint-Gaumat recherchaient les vieux châtaigniers. Ils en taillaient les branches, assis en rond sur la place de Saint-Gaumat. Les piquets qu’ils fabriquaient appartenaient au Comte Robert. Ils s’entassaient près des puits : quatre coups de hache pour faire sauter l’écorce de la branche, arrondir la hampe ; six coups de hache pour biseauter la pointe qu’on ficherait en terre. Quand le bois de châtaignier manquait, on choisissait le cœur des chênes. Les lapins filaient devant les bûcherons. Qui donc oserait placer un lacet ? C’était la corde autour de son cou qu’on nouait. La chasse était plaisir de noble.


  Les gens du Bracco chassaient libres. Ils allumaient leurs feux au mois de mai, ils forçaient les animaux à en piétiner les cendres pour que les bêtes entrent en communion avec les forces noires du bois mort, échappent ainsi à la maladie. Ils étaient aussi savants que le frère Salvien à qui ils ne donnaient ni piécette ni fromage.


  Gerber s’appuya aux pierres de son foyer, souffla. Le rouge commença à saisir les braises.


  Parfois il fallait que Gerber forge sept socs ou une scie à pierre, qu’il martèle une à une les dents d’une herse pour Roux, l’officier du Comte Robert ou bien pour le frère Achard de l’abbaye de Saint-Axès. Gerber devait attendre au pied des remparts, souvent un jour entier pour qu’on vienne prendre les outils, et Roux, de l’ongle du pouce, éprouvait le tranchant de la scie. Quand il travaillait ainsi pour d’autres, Gerber avait envie de mettre ses deux poings dans le feu et il aurait fait danser devant Roux l’officier, Achard ou Salvien les moines, ses poignets rouges. « Je suis sans mains, à vous de forger, Messeigneurs », leur aurait-il crié.


  Gerber se signait.


  Il soufflait sur le charbon de bois pour que s’envolent de sa poitrine ces pensées mauvaises, un vin tourné qui faisait grouiller dans le ventre.


  La nuit, quand elles le prenaient, il se levait, donnant un coup de pied au chien. Il savait que la Blanche s’était réveillée aussi. Il entendait remuer la paille dans la toile. Souvent elle l’appelait.


  — Gerber, la nuit est aux morts, disait-elle. Laisse-les, couche-toi.


  Il ne répondait pas à la Blanche parce qu’il aimait que le sommeil des autres vide le monde de leurs voix, que la nuit soit silence autour du cri d’une chouette auquel le chuintement de la source ou le vent faisait écho.


  Il s’asseyait sur le seuil, la nuque posée contre les pierres chaudes de la forge, il respirait l’odeur des herbes sèches, il regardait vers la falaise claire comme un miroir réfléchissant le ciel.


  La nuit, le monde était juste. Les hommes, même à Saint-Gaumat devenaient pareils à ceux du Bracco, sans lien. Et Gerber pouvait se souvenir. Il ne craignait plus Salvien ou Roux, ni l’un de ces renards qui vont, l’œil et l’oreille pointus. Ils reniflent, dénichent ce qu’on porte au plein de sa tête et le rapportent au château. Maus-le-Renard, Maus-le-Gros qui désignait à Roux les hommes pour la corvée, qui tenait du Comte Robert de Lourciez les bonnes terres proches de la source où il suffit d’un setier de semences pour récolter un muid de grain.


  Maus était l’un de ces épieurs, de ces Judas qui se nourrissent des deniers qu’on leur donne. Mais la nuit il ronflait, l’estomac plein de soupe épaisse et de lard fumé.


  Et la voix, dans la mémoire de Gerber s’élevait. Elle disait qu’une femme était venue.


  Qui avait raconté à Gerber ? Les vieux assis près des puits ? Les épouses qui tissaient, ou bien le père, le soir, près de la forge quand la veillée commence ?


  La femme était descendue du plateau, elle était entrée à Saint-Gaumat par le chemin qui vient de la source. Elle portait un long vêtement blanc avec un capuchon qui lui dissimulait le front. Elle s’était arrêtée devant les sacs que les paysans préparaient pour le Comte, du bon grain, celui des terres grasses, le premier qu’on prend dans la paume, et quand on le bat sur l’aire les épis sont si lourds sous le fléau que le ciel reste clair, sans poussière.


  — Celui qui récolte le grain le mange, avait dit la femme.


  Le feu de la révolte avait couru de village en village. Les paysans se rassemblaient dans les clairières, armés de massues et de pieux, la femme au milieu d’eux. Elle avait rejeté son capuchon et, disait la voix dans la mémoire de Gerber, ses cheveux lui couvraient le dos jusqu’à la taille.


  Elle se signait, criait d’une voix aiguë : « Dieu seul est en haut, qui est plus haut que vous sur la terre est ennemi. »


  Les paysans commençaient à abattre les arbres, ceux que les hommes du Comte marquaient d’un coup de serpe et qu’ils réservaient aux grandes cheminées quand se lève le vent d’Est qui drosse les navires sur le rocher de Saint-Axès.


  « Vous vous accrocherez aux étriers, vous serez quarante contre un chevalier, continuait la femme. Que peut l’homme seul contre tous ? »


  Déjà la cognée frappait, et tombaient les troncs hauts.


  Gerber se bouchait les oreilles, ce bruit de forge, ces mots martelés « qui est plus haut que vous sur terre est ennemi », ce récit qu’il voulait interrompre parce qu’à la fin, les hommes du Comte étaient sortis de Lourciez pour une grande chasse, et leur gibier était paysan.


  De Saint-Gaumat on apercevait, au-dessus du chemin qui montait vers le village, la poussière annonçant la marche des sergents. La peur, comme une maladie, avait frappé les paysans. « À la source », criaient-ils.


  Là, jadis, un oiseau avait déposé une femme et son fils. Gaumate-le-Saint les avait recueillis, et le village était né : Saint-Gaumat protégé de l’enfer. Quand les barbares avaient saccagé le pays, l’eau de la source avait emporté le fils, loin de la mort.


  Les paysans trempaient leurs mains dans l’eau, ils en aspergeaient leurs épaules et leurs fronts. Qui pouvait les vaincre ? Ils étaient l’armée du miracle, les descendants de Saint-Gaumat.


  Mais les hommes d’armes n’avaient épargné ni les enfants ni les femmes. Ils avaient brisé à coups de masse les métiers à tisser, renversé les jarres, égorgé dans les enclos les hommes qui mettaient les mains sur les yeux pour ne pas voir la lame. Près de la source ils avaient pendu aux arbres les grands parleurs, ceux qui avaient, dans la forêt, demandé aux paysans de prêter serment, qui avaient répété : « Qui est plus haut que vous sur terre est ennemi. »


  — Tu es plus haut maintenant, manant, criaient les soldats.


  Et ils tiraient sur la corde, lentement.


  Qui avait vu la femme blanche ? Elle était peut-être retournée dans la vallée du Bergo. Ou bien le démon l’avait-il reprise ?


  Les moines de Saint-Axès expliquaient que souvent, pour mieux tromper, le démon se glisse dans une apparence sainte. Ils avaient demandé aux paysans d’élever près de la source une chapelle d’expiation, et le premier dimanche de mai, les habitants de Saint-Gaumat et ceux de Lourciez s’y rendaient en pèlerinage. La plupart avançaient à genoux pour obtenir le pardon de leurs fautes.


  — Quelle faute ? murmurait Gerber.


  Il se signait, regardant autour de lui comme si, dissimulé derrière la forge, Maus-le-Renard l’avait épié. Et parfois surgissait Blanche, qui s’asseyait près de Gerber. Elle l’obligeait à poser sa tête sur ses cuisses, elle l’enfermait ainsi dans la chaleur du ventre et des seins, elle lui cachait la nuit et le village, elle l’enfonçait dans le silence, et il restait contre elle avant de l’obliger à s’allonger. Il la couvrait de son corps, mêlant leurs voix, leurs respirations de gorge. Elle se redressait et c’était elle alors qui s’appuyait contre lui. Il glissait sa main entre les seins, avançait jusqu’au sexe, restant là, doigts séparés, le bras tendu au centre du corps de Blanche.


  — Tu t’appelles Blanche, disait Gerber.


  Elle s’écartait, se détachant du bras de Gerber. De ses deux mains elle lui fermait la bouche. Elle ne voulait plus qu’il lui parle de cette femme au capuchon blanc qui, dans les temps d’avant, avait un jour rassemblé les paysans. Ils avaient tenu dans la forêt des parlements, prêté serment d’alliance contre le Comte de Lourciez, abattu les grands arbres et pris les lapins aux collets, traqué le sanglier et ces taureaux sauvages qui s’enfonçaient dans les épis comme d’énormes frelons noirs.


  — Ils les ont pendus, les parleurs, disait Blanche en se signant, ils les ont crochés aux arbres de la source.


  Elle se levait, partait vers les champs cueillir des chardons, remplir, quand la pluie avait cessé, sa coiffe d’escargots. Quand elle revenait, Gerber était à la forge. Le visage déjà rouge. Elle passait devant lui. Il prenait une poignée d’escargots et les plaçait sur les braises pour que la coquille éclate et qu’ils grésillent. Leur chair charbonneuse restait tendre sous la dent.


  Vinrent des matins où Blanche rentra la coiffe vide. Elle ne pressait plus contre elle cette brassée de plantes qui, bouillies avec une couenne de lard, remplissaient la bouche et le ventre et il fallait cette lourdeur au creux du corps pour que Gerber frappe sur le métal de l’aube à la nuit.


  Vinrent des jours sans pluie.


  La terre s’ouvrait, les roches de la falaise s’effritaient en une poussière qui couvrait les feuilles jaunies des arbres. Quand Blanche lançait le seau dans les puits, il ne frappait point l’eau mais la pierre. Elle criait, penchée, pour recevoir l’écho de sa voix qui s’enfonçait. L’eau s’était retirée et le puits se prolongeait sans fin.


  À la source, et aucun des vieux ne se souvenait d’avoir ouï parler d’une telle misère, l’eau devint boueuse puis se tarit.


  Salvien-le-Moine, venu de Saint-Axès, guida la procession jusqu’à la chapelle. Le chemin était décharné. La terre douce avait disparu laissant les cailloux nus qui déchiraient les paumes et les genoux. Salvien était seul debout, psalmodiant. Il portait l’enseigne du pèlerinage, ce bois gravé où l’on devinait une femme et un enfant soutenus par un oiseau, et Gaumate-le-Saint, les bras levés, les mains ouvertes, s’apprêtait à les recueillir.


  Certains paysans, devant la source, se lacérèrent le visage. Mais l’eau demeura cachée.


  Revenu au village, Gerber cessa de forger. Les hommes de Maus-le-Renard gardaient le dernier puits et il fallait chaque matin tendre sa calebasse pour qu’ils y versent une louche d’eau. Le feu donne soif. Gerber laissa s’éteindre le foyer.


  Il s’asseyait dans l’enclos, affûtait une lame, regardant ses poules vaciller sur leurs pattes ou se tasser dans l’ombre.


  Bientôt, le matin, plus un coq ne chanta dans la campagne de Saint-Gaumat. Et après la soif vint la faim.


  Blanche partant dans la forêt cueillait des herbes toujours plus dures, qu’elle mâchonnait. Des paysans avaient disait-on, trouvé une terre blanche qui une fois cuite donnait du pain. Gerber sortit, les paysans couraient partout, des jarres pleines de ce sol qui ressemblait à la farine. Ils quémandaient aux hommes de Maus-le-Renard un peu d’eau que la terre, dans le plat, absorbait vite.


  Ils moururent quelques jours plus tard, le cou gonflé, et leurs enfants avaient les lèvres rongées par cette bouillie acide.


  — Il faut prier, disait Salvien-le-Moine.


  Il allait d’une maison à l’autre. Il rassemblait les paysans valides pour un nouveau pèlerinage vers la grande grotte de Lourciez, face à la mer. Sur la paroi du fond est gravé un homme aux bras levés, le protecteur de Saint-Axès, dit la légende. Il fit fuir les soldats qui voulaient s’emparer de la dépouille d’Axès, qu’après le supplice, la mer avait porté jusqu’à la grotte. Plus tard, les vagues déposèrent le corps d’Axès sur l’île. Et là Axès se réveilla, fonda l’abbaye et l’île devint Saint-Axès.


  Les paysans se rassemblèrent autour des puits.


  — Nous marcherons, disait Salvien, nous donnerons notre sang et le Seigneur nous rendra l’eau.


  — Où veux-tu nous conduire ? demanda Gerber.


  La faim et la soif, en lui, brûlaient comme le fer rougi.


  — À la grotte, dit Salvien. Nous entrerons dans la mer. Saint-Axès nous entendra.


  — Regarde autour de toi, dit Gerber.


  Il montrait les hommes de Maus-le-Renard. La nuit ils puisaient l’eau pour abreuver les bêtes de Maus, et le jour ils interdisaient aux hommes d’en puiser.


  — Commence par demander à ceux-là de partager, continua Gerber.


  Blanche le retenait par le poignet mais il se dégagea, marcha vers le puits et déjà les hommes de Maus levaient les massues. Gerber se retourna vers les paysans. Il ne vit que leurs yeux entre les os nus du visage, le front et les pommettes saillant sous la peau tendue, séchée par la faim et la soif. Certains avaient la bouche ouverte et leurs dents étaient comme celles des chiens rôdeurs qui la nuit deviennent des loups. Il reconnut Victor et Germain, ceux des maisons du bout du village. On racontait que depuis l’arrivée de la faim, ils guettaient, près de Lourciez, les enfants et les dévoraient.


  Salvien s’était placé entre Gerber et les hommes de Maus. Le moine était grand. Il dépassait Gerber de la tête, il posait ses deux mains sur les épaules du forgeron.


  — Ne renverse pas l’ordre du ciel, dit-il.


  Il forçait Gerber à reculer.


  — Conduis-nous au plateau, reprit Salvien, peut-être au hameau du Bracco ont-ils encore de l’eau ?


  Salvien haussa la voix pour que les paysans l’entendent.


  — Et si les hommes du Bracco, continua-t-il, ces démons qu’on ne voit jamais au pèlerinage, retenaient l’eau pour eux ? Ils sont païens.


  — L’eau est ici, dans ce puits, dit Gerber en repoussant Salvien. Maus abreuve encore ses bêtes et nous avons soif. Tu préfères les bêtes aux hommes ?


  — Souviens-toi, dit Salvien à mi-voix, ne cherche pas à prendre si tu n’as rien. Attends qu’on te donne.


  — Je prends, cria Gerber, je prends.


  Il s’élança en avant. Il avait sorti le poignard de sa gaine et la lame était fine et longue à force d’avoir été affûtée.


  Les paysans le suivirent bousculant Salvien, pourchassant les hommes de Maus qui s’enfuirent vers Lourciez, abandonnant leurs massues.


  La maison de Maus était comme un sac pansu.


  Gerber et les paysans y trouvèrent des fèves et des pois, du grain et de l’huile, des poissons salés et du lard, des noix et des figues sèches rangées sur des planches qui couraient le long des murs, des tonneaux de vin et des barriques d’eau, du fromage, des jambons pendus aux solives.


  Maus, réfugié sous les tuiles, s’accrochait aux poutres et sa femme se mordait les poings pour ne pas crier. Les paysans s’étaient répandus dans la maison et d’abord ils burent le vin et l’eau, puis ils mordirent dans les blocs de lard, dans le gras des jambons.


  — Une fois, disait Gerber, une fois, on aura mangé comme un seigneur.


  Il tendait un jambon à Blanche.


  — Mords, disait-il, une fois, que tu saches le goût.


  Il y eut des hurlements : les femmes, celles dont les enfants étaient morts la bouche pleine de terre blanche, avaient trouvé Maus et son épouse. Elles les tiraient par les cheveux, Salvien essayant de les protéger.


  — Que croyez-vous ? disait le moine, laissez à Dieu la justice. Vous êtes paysans.


  Mais les rires et les cris couvraient la voix de Salvien.


  — Attachez-les, dit Gerber.


  On les poussa dans l’enclos, où les bêtes grasses somnolaient contre l’abreuvoir et l’auge débordant d’eau et de grain. On noua le licol à Maus et à sa femme, on les roula dans la boue. Les paysannes se mirent à traire les deux vaches et, les seaux de bois remplis de lait tiède, coururent vers leurs maisons. Les hommes entraînèrent les bêtes, prirent le grain, vidèrent l’abreuvoir. Maus et sa femme restèrent seuls, recroquevillés, cependant que Gerbert hurlait : Qui est plus haut que nous sur terre est ennemi.


  Il se signait, entraînait Salvien.


  — Moine, disait-il, tu répètes toujours qu’il faut être pauvre pour suivre le Christ pauvre – Gerber se signa à nouveau – À Saint-Gaumat il n’y a plus que des pauvres, c’est le village du Christ.


  — Tu as la haine dans le cœur, dit Salvien, tu n’as pas la justice. Tu es un homme du feu. Toi et les tiens vous périrez par le feu.


  Gerber crut entendre le halètement de la forge, deviner les arbres proches de la source, les paysans pendus aux branches, et percevoir le claquement des branches qu’on brise et qu’on entasse, des souches qui se fendent et la flamme qui prend au bûcher. Il se signa.


  — Tu as le mal en toi, continua Salvien.


  Le moine appuyait sa main sur la poitrine de Gerber.


  — Toi Gerber, reprit-il, tu pues le vin et la viande volés.


  — Tu mourras maigre, dit Gerber en levant son poignard.


  — Tue, dit Salvien, blasphème et tue.


  Blanche se mit entre eux, elle entraîna Gerber, l’entoura de ses bras, le guida vers leur maison, s’allongea près de lui.


  — Il veut le bûcher, dit Gerber.


  Blanche lui caressait la poitrine, le ventre. Ils avaient dans la tête et le corps le vin frais de Maus et son jambon fumé. Ils se sentaient pleins, joyeux dans la chair malgré l’inquiétude.


  — Plante, plante en moi, dit Blanche.


  Salvien qui fut plus tard abbé de Saint-Axès, raconte dans sa Chronique qu’il fut chassé de Saint-Gaumat et que le prêtre lui-même, dont aucun chroniqueur ne cite le nom, dut abandonner le village.


  Le forgeron Gerber, écrit Salvien, était depuis longtemps habité par les puissances du feu infernal. Avec l’aide des démons qui régnaient dans la haute vallée, il établit son règne sur Saint-Gaumat et prit une alliance avec les infidèles dont on vit une nouvelle fois la flotte entrer dans la rade et attaquer la ville de Lourciez.


  Les Maures débarquèrent dans l’île de Saint-Axès, rejoignirent les pirates qui s’y étaient installés et assiégèrent l’abbaye. Ce fut miracle s’ils ne la détruisirent point.


  Après plusieurs mois ils se retirèrent et je pus, continue Salvien, accompagner le Comte de Lourciez et les chevaliers qui firent triompher la vraie foi à Saint-Gaumat.


  La Chronique de Salvien est l’une des plus belles que l’on connaisse.


  Le parchemin est en chevreau, une peau souple comme une étoffe où les enluminures – certaines lettres sont d’un vert brillant – ont conservé toutes leurs couleurs.


  La reliure, en agneau doux, parce que les sept volumes de la Chronique étaient enfermés dans un coffre de bois cerclé de métal, a peu souffert de l’humidité.


  Mais les fresques qui décoraient les salles de l’abbaye de Saint-Axès et dont certaines avaient été peintes bien après la mort de Salvien, ont été rongées par le vent marin. À Saint-Axès il souffle presque tous les jours.


  Quand on lit avec attention la Chronique de Salvien on devine la présence permanente du vent. Les mots, les années sont poussées par son souffle et il suffit de s’arrêter dans le dortoir des moines, cette immense salle qu’une rosace éclaire à son extrémité pour l’écouter s’engouffrer par les étroites ouvertures, des meurtrières qui donnent sur les rochers de l’île où vient se briser la houle du large.


  Là, sur une paillasse de jonc, a dormi Sauveur, le fils de Blanche-la-Paysanne et de Gerber-le-Forgeron. Dans le chauffoir de l’abbaye, où se trouve la seule cheminée, le vent pénètre aussi et Sauveur, enfant, venant du réfectoire ou de la salle d’étude, a dû s’attarder, n’osant peut-être pas placer ses mains au-dessus de la flamme. Toutes les trois semaines, il s’est assis sur l’un des bancs, le dos au feu. Un frère rasait alors le crâne de Sauveur, couvert d’un mince duvet noir.


  Salvien, dans sa Chronique, ne parle pas de Sauveur, le vent ou le regret a chassé ce nom, et ce sont les Registres de l’évêque de Lourciez qui rapportent qu’un moine de Saint-Axès, Sauveur, après avoir mené une vie exemplaire et dirigé le chantier de la cathédrale de Lourciez, fut ensorcelé par une femme et entraîné dans la montagne.


  Il construisit alors au-dessus du hameau du Bracco, non loin de la cime du Bergo, en un lieu où existaient quelques huttes et des arbres centenaires, une forteresse. Il fallut, parce qu’il prêchait le mal, qu’une expédition s’engageât dans ces terres isolées.


  À la fin, la forteresse fut prise, Sauveur et les derniers défenseurs conduits au bûcher.


  On comprend que Salvien et ceux qui après lui continuèrent sa Chronique aient tu le nom de Sauveur. Salvien le lui avait donné. Il n’était pas encore abbé de Saint-Axès. Depuis que les paysans de Saint-Gaumat en révolte l’avaient contraint avec le prêtre à quitter le village, il vivait à Lourciez dans l’entourage du Comte Robert.


  Souvent il se rendait à Saint-Axès, empruntant l’une de ces barques de pêcheur dont la voile centrale n’a pas changé depuis le temps de Nikos-le-Marin. Il priait seul devant l’autel le front appuyé à la pierre. Il savait par des paysans qui venaient des villages voisins de Saint-Gaumat que le forgeron se conduisait en maître.


  Gerber avait fait apporter devant les puits toutes les réserves des paysans. Elles étaient légères mais accumulées – et s’entassaient des fèves et des noix, quelques morceaux de lard et deux muids de grains – puis partagées elles permirent aux plus misérables de ne pas mourir. Chacun eut faim, tous maigrirent. Et l’eau fut distribuée le soir, un gobelet pour chaque bouche.


  Gerber s’était remis à forger et il donnait des barres de fer aux hommes valides. Ils partaient pour la forêt, traquaient les troupeaux sauvages, abattaient les bêtes qui, assoiffées, s’aventuraient hors des sous-bois.


  Il y eut ripaille de viande.


  On creusa un puits non loin de la source et Blanche, la première, jeta le seau, elle le remonta plein d’une eau glacée qui semblait attendre depuis l’origine du monde.


  Le matin, Gerber grimpait vers le plateau, regardait la ville et le château de Lourciez. Chaque jour il s’attendait à voir les chevaliers et les hommes d’armes franchir les portes, passer devant la butte et le Trophée puis marcher vers Saint-Gaumat. Il faudrait alors se battre. Il se signait, regardait Saint-Gaumat, et s’adossait au puits, près des vieux.


  Il avait pris l’habitude de les écouter. Sans qu’il eût à les interroger, ils tournaient vers lui leurs bouches aux lèvres mangées, leurs joues que couvraient souvent les dartres de la maladie.


  — Il faudra rendre ce qu’on a mangé, disait l’un.


  Un autre riait.


  — On l’a mangé et c’est dedans.


  — Ils t’ouvriront.


  — Qu’ils m’ouvrent, je l’ai mangé.


  Le vieux frappait sa bouche et son ventre.


  — Le goût de la viande, continuait-il, ça, ils ne pourront pas me le prendre. Je le connais maintenant.


  Il se touchait les lèvres, riait.


  — Il est là, là. Je suis devenu seigneur.


  Gerber s’écartait parce qu’une femme lui saisissait le poignet, l’attirait vers les maisons.


  Depuis que Salvien et le prêtre avaient quitté le village, Gerber devait accompagner les mourants. Il s’asseyait près d’eux, se signait, plaçait ses mains sur leur front et murmurait une prière à lui : Seigneur Christ, cela est, cela ira, il s’en va vers Vous, je lui donne Votre chair et Votre sang pour qu’il renaisse un jour.


  Gerber soulevait la tête du mourant, il passait sur sa bouche une galette, il humectait ses lèvres. Il répétait : Cela est, cela ira, va en paix, tu reviendras avec Lui.


  Puis il sortait, surpris toujours par la clarté brûlante de cet été qui avait envahi toutes les saisons.


  Un matin, depuis le plateau, il aperçut la flotte des Sarrasins qui entraient dans la rade de Lourciez.


  Les galères s’approchaient de l’île de Saint-Axès et des embarcations, sans doute celles de pirates maures qui avaient établi un poste de guet dans l’île, se détachaient des rochers, avançaient à la rencontre des navires. Gerber s’agenouilla. Les hommes d’armes du Comte auraient de l’ouvrage.


  Le Christ, le pauvre crucifié comme un vilain, voulait donc protéger Saint-Gaumat. Seigneur Christ, cela est, cela ira, dit Gerber.


  Il descendit vers le village, dit aux hommes qu’ils pouvaient partir à la chasse et à la cueillette, qu’il savait, lui qui les guidait, que Saint-Gaumat vivrait. Il sourit à Blanche dont le ventre devenait rond avec les mois.


  Le fils naîtrait sans maître et dans la justice.


  Ce fut un temps de paix pour Saint-Gaumat.


  La pluie revint.


  Gerber et les paysans restèrent debout près des puits, le visage tourné vers les nuages qui s’accrochaient à la falaise, et quand ils crevèrent, les paysans s’agenouillèrent laissant la pluie entrer en eux, regardant le sol où elle s’enfonçait. Les femmes sortaient des maisons et tendaient leurs mains.


  Dès le lendemain on vit les premières pousses. Un chroniqueur de Lourciez, dont on sait qu’il écrivit alors que les Maures assiégeaient la ville, indique que : Toute la surface de la terre se couvrit d’une aimable verdeur et d’une abondance de fruits qui chassa la disette.


  Gerber qui, du plateau, observait le mouvement des galères sarrasines dans la rade, sentit qu’il avait assez de force pour marcher vers le Bracco. Il n’avait plus à fendre cette chaleur opaque qui se formait au-dessus des pierres et qui l’avait empêché de s’avancer. La pluie avait lavé le sol. Des mares s’étaient formées dans les creux d’argile et des moutons s’y rassemblaient. Il marcha dans l’allée de pierres dressées, salua le berger.


  — Tu es du village fou ? interrogea le berger. Tu es de Saint-Gaumat ?


  Il s’était levé, s’appuyait à une lourde canne de bois torsadé.


  — Tu crois que le paysan, continua-t-il, peut être libre comme un loup ?


  Il leva la canne, montra le troupeau.


  — Ils seront tondus, ils sont moutons.


  — Et toi ? demanda Gerber.


  — Je vais, je viens, un jour dans la vallée, un autre ici, demain sur le Bergo. Qui peut me prendre ? Mais toi, les tiens, vous avez les chevilles dans la terre. Vous aimez le même pâturage. Alors acceptez les chiens qui vous gardent et les maîtres qui vous tondent.


  Le berger se grattait la barbe, plissait encore son visage ridé, les yeux dissimulés par des paupières gonflées. Il sifflait son chien, le caressait.


  — Quand tu verras les soldats, dit-il à Gerber, dis aux tiens de quitter Saint-Gaumat.


  — Les soldats nous oublieront, répondit Gerber.


  — Toi aussi tu es fou, murmura le berger en s’éloignant.


  Un temps Gerber le suivit. Le troupeau marchait vers la haute vallée.


  — Je vais au Bracco, dit Gerber.


  — Enfonce-toi – le berger montrait les cols formés d’éboulis. – Après la forêt, tu trouveras un premier lac, puis un autre, et enfin c’est le Bracco.


  Gerber atteignit le hameau la deuxième nuit.


  Les hommes l’attendaient, faisant taire leurs chiens, des bêtes massives dont les poils longs masquaient les yeux.


  — Qu’est-ce que tu veux ? demanda l’un des hommes en s’adossant au mur de la première maison.


  Il portait un bonnet de fourrure et de peau.


  — Je veux l’alliance, dit Gerber. Nous sommes sans seigneur, comme vous. En bas – Gerber désigna au-delà de la forêt et des cols, le plateau puis les collines – tu as le pâturage pour tes moutons. Tu peux venir avec les troupeaux l’hiver et remonter ici quand notre terre devient sèche. Tu donneras le fromage et la laine et nous la farine. Toi la viande et nous le pain.


  — Combien de temps ton village sera maître de lui-même ?


  — Toujours, dit Gerber. J’ai semé la graine. Elle poussera.


  — Viens manger, dit l’homme, viens. Nous parlerons.


  Quand il commença à marcher, les chiens se regroupèrent devant lui, lui ouvrant la route.


  Pour entrer dans la maison il fallait baisser la tête et l’obscurité à l’intérieur était presque complète.


  Les hommes s’assirent sur des bancs placés contre les murs. Une femme agenouillée au milieu de la pièce posait un fagot de fines branches sur le foyer, soufflait pour que la flamme blanchisse. Le bois sec brûlait sans fumer. Gerber vit que la maison était appuyée à la montagne. Le fond de la pièce était le Bergo, sa roche lisse sur laquelle était gravée une silhouette, un homme aux bras levés armés de poignards. Gerber se souvint de la grotte de Lourciez, dont parlait Salvien-le-Moine.


  — Tu es paysan ? demanda l’homme. Tu tiens pourtant la tête plus droite qu’un paysan. Tu regardes plus haut que la terre.


  — Je frappe le fer dans le feu, dit Gerber.


  Il se leva, marcha vers le rocher, posa sa main sur les poignards gravés.


  — Je forge le poignard et le soc, les clous pour les peignes qui cardent la laine.


  — Pour un homme comme toi, il y a place ici, au Bracco. Viens.


  — Les autres, commença Gerber.


  — Ils resteront. Ils ont la tête penchée. Si tu restes avec eux, les soldats te brûleront.


  — Veux-tu t’allier ? reprit Gerber. Tu conduirais les moutons, l’été, dans notre plaine.


  L’homme secoua la tête.


  — Qui peut nous prendre ici ? Tu vois. – Il montrait la silhouette gravée dans le rocher. – Depuis toujours il est là, il nous protège, c’est le guerrier du Bergo. Quand tu traverseras le plateau, demande au berger de te montrer où était le fossé. Ton village, Saint-Gaumat, n’existait pas encore. Les soldats, ceux de l’Empire, occupaient tout le pays. Tu as vu leurs monuments, ils ont fait naître la ville. Mais ils ne sont jamais venus dans la vallée.


  L’homme tendit à Gerber une part de fromage sec et ils mâchèrent l’un et l’autre lentement cette pâte dure qui brûlait le palais et la gorge.


  — Les soldats de Lourciez, dit Gerber, s’ils viennent à Saint-Gaumat, continueront jusqu’au Bergo. Les moines ne vous laisseront pas. Ils m’ont demandé les chemins qui mènent au plateau.


  — Nous monterons plus haut. Il y a les huttes.


  — Ils iront là aussi.


  — Ils ne resteront pas. Ils aiment la viande épaisse, l’huile. Ici tout est maigre. Réfléchis.


  L’homme se levait.


  — Tu peux dormir. Tu partiras demain, continuait-il. Ton alliance, ce serait une corde attachée à notre jambe. Monte ici, toi.


  — Je suis du village de Saint-Gaumat, dit Gerber.


  Les hommes sortaient l’un après l’autre de la maison en touchant l’épaule de Gerber pour le saluer. Celui qui avait parlé resta seul avec lui. La femme s’était allongée sur une paillasse posée sur un bâti de bois. Le chien dormait les pattes près du feu.


  — Si tu ne quittes pas ceux qui vont mourir, dit l’homme, ils t’entraînent avec eux. À Saint-Gaumat tu meurs.


  — J’ai un fils qui va naître, dit Gerber. Il doit naître là-bas, où je suis né.


  — Lui peut-être viendra, murmura l’homme en laissant sa main sur l’épaule de Gerber. Dors. Le temps change. Ta route sera difficile.


  Gerber était encore sur le chemin du retour quand se produisit l’éclipse dont parlent tous les chroniqueurs.


  La description la plus précise se trouve sous la plume de Salvien. L’abbé de Saint-Axès a dû, comme tous ses contemporains, croire que l’éclipse était un signe surnaturel car il y revient à plusieurs reprises.


  Dans l’un des passages les plus beaux de sa Chronique, Salvien écrit ainsi :


  Le soleil prit la couleur du saphir et il portait à sa partie supérieure l’image de la lune à son premier quartier. Les hommes en se regardant entre eux se voyaient pâles comme des morts. Les choses semblaient toutes baignées dans une vapeur safran. Alors une stupeur et une épouvante immenses s’emparèrent du cœur des hommes infidèles à Dieu. Ils craignirent le châtiment, s’enfuirent, et l’abbaye de Saint-Axès et la ville de Lourciez furent sauvées.


  Gerber vit tout de suite que la rade était nue. Les crêtes des vagues se succédaient ne bousculant aucune galère maure. Elles frappaient les rochers de l’île en gerbes blanches. Il eut froid comme au milieu de la nuit et pourtant le jour demeurait, gris, cependant que le soleil s’effaçait. Gerber s’agenouilla, aperçut dans le village les femmes qui couraient, les mains sur leurs yeux pour ne pas voir ce jour malade. Les hommes se signaient.


  Si le monde finissait, si s’ouvraient le ciel et les fosses et que tous les hommes d’avant, les crucifiés de la source, s’avançaient, si le jugement venait, est-ce que les fils naîtraient ? se demanda Gerber. Il courut jusqu’à sa maison.


  Le feu de la forge était éteint. Il appela : « Blanche, Blanche. » Elle était au fond de la pièce, accroupie dans l’angle le plus sombre, tenant enveloppé contre elle le nouveau-né, lui cachant la tête, pour que cette lumière glacée ne le frappe pas.


  — Donne, dit Gerber.


  Elle refusait. Il les prit, la femme et le fils, les portant l’une et l’autre, jusqu’à la porte.


  — Il revient, dit Gerber.


  Le soleil se dégageait peu à peu, déchirant l’enveloppe grise qui avait semblé, si longtemps, le retenir.


  Gerber écarta l’étoffe, vit la tête de son fils dont les tempes battaient, transparentes. Il le serra contre lui, s’avança vers les puits. Il voulait montrer l’enfant marqué, celui de l’aube neuve au cœur de la journée.


  Il dit à haute voix : « Voici Aubin mon fils, l’enfant soleil. »


  Mais pas un paysan ne s’approcha.


  Un vieux, seul, qui se traînait sur les genoux, les jambes mortes, était resté près des puits.


  — Cache-toi, dit-il à Gerber. Ils ont peur. Ils sont chez Maus-le-Renard. Ils demandent pardon.


  Blanche avait suivi Gerber. Il lui tendit son fils au moment où de la maison de Maus sortaient les paysans, courbés. Serviles, ils entouraient Maus et sa femme noirs de boue et de haine.


  — Le ciel, cria Maus, le ciel vous a montré.


  Tous se signèrent. Gerber regarda vers Lourciez. Il vit au-dessus du chemin la poussière qui déjà, en d’autres temps – qui se souvient ? – avait annoncé à des paysans la lente montée des soldats.


  Cela est, cela ira, murmura Gerber en avançant vers Maus.


  — Il faut le livrer au Comte de Lourciez, hurla Maus. Sinon ils vous tueront tous. Tous au bûcher, tous pendus aux arbres.


  Gerber chercha Blanche, il la vit qui s’enfuyait, courant en direction de la falaise.


  Les paysans pendirent Gerber près de la source après l’avoir forcé à parcourir le chemin du pèlerinage à genoux. Quand il s’arrêtait les coups tombaient sur ses épaules.


  Peu après, les soldats avaient envahi le village, choisissant parmi les hommes ceux dont le regard ne se dérobait pas assez vite. Ils frappaient du plat de la lame sur l’épaule du paysan, le tiraient en avant, le liaient par le cou et les poignets à la file déjà longue. Avec la hampe de la lance ils cinglaient les reins des hommes qui s’agenouillaient dans un cri. Les autres, ceux qui restaient les yeux tournés vers la terre, libres, ils les poussaient dans les maisons :


  — Du bois, du bois, criaient-ils.


  Les paysans rapportaient les fagots et les bancs, les tables. Ils en entouraient les hommes agenouillés près des puits. L’un des sergents d’armes allait et venait, l’épée à la main, chien de la curée, nez aplati, visage-museau, habitué à fouir les chairs, les courtes dents écartées, pointes nues entre les lèvres qu’un coup de lame semblait avoir tranchées. Salvien se tenait près du Comte.


  — Ces vilains, je les connais, disait l’abbé de Saint-Axès. Qu’apporterait leur mort ? Ils ont des bras pour le sillon. Ils ont pendu Gerber. Ils ont craché le mal. Je les laisserais saufs, la peur est sur leur dos, elle pèsera leur vie durant.


  — Et leurs chiots, dit le Comte. Il faut battre les loups pendant des siècles pour que leurs petits soient des chiens.


  — Ne blasphème pas, seigneur – Salvien se signait. Il ajoutait d’une voix très forte : L’homme est homme toujours, même s’il erre, même s’il est manant.


  Le Comte de Lourciez haussa les épaules, s’écarta de l’abbé Salvien, revint vers lui.


  — Tu crois qu’un pendu suffit ? Et ce sont eux qui l’ont choisi. Où est notre justice, celle de ton église et la mienne ?


  Le Comte appela des hommes d’armes, retira son heaume et sa cotte de mailles. Il avait le torse maigre, les bras effilés, le visage long. Il s’approcha des paysans agenouillés, que le bois entassé dissimulait déjà à demi. Des plaintes et des gémissements s’élevèrent, des supplications. Le Comte se détourna.


  — Il faudrait juger, commença Salvien.


  Il y eut des cris. Maus-le-Renard et des soldats rentraient dans le village. Ils poussaient devant eux Blanche qui portait son fils.


  — C’est la sorcière, dit Maus en bousculant Blanche si brutalement qu’elle tomba devant Salvien. Elle réussit à garder son fils dans ses bras, au-dessus du sol. Elle paraissait vouloir le donner à l’abbé de Saint-Axès. Salvien se baissa, prit l’enfant sans que Blanche résistât. Elle levait seulement la tête, le cou tendu.


  — Je l’ai vue, hurlait Maus-le-Renard et tous l’ont vue, elle gardait un crapaud dans son ventre, des serpents entre ses seins.


  Il retournait Blanche d’un coup de pied.


  — Une sorcière, dit le Comte.


  Il appela le sergent d’armes.


  — Sors les paysans, continua-t-il.


  Les soldats écartèrent les fagots, bousculèrent les hommes qui se dressaient, couraient dès qu’on tranchait leurs liens.


  — Celle-là, dit le Comte à l’abbé, vous la jugerez.


  On brûla Blanche près des puits. La fumée était si épaisse, les paysans chantaient si fort qu’on ne put dire si Blanche cria, ou bien si elle fut asphyxiée dès que le feu enveloppa le bois.


  L’abbé de Saint-Axès et les deux moines qui l’accompagnaient restèrent à Saint-Gaumat longtemps après les soldats.


  Ils entendirent en confession tous les paysans. Il y eut un pèlerinage à la source et l’on put voir que le corps de Gerber avait été déchiqueté par les oiseaux de la falaise. Mais quand Salvien baptisa dans la chapelle, avec l’eau de la source, le fils de Gerber et de Blanche, qu’il dit : « Tu seras Sauveur, celui qui rachètera les fautes », bien des paysans tournèrent la tête vers la cime de l’arbre, comme si un regard pouvait naître encore dans le visage troué de Gerber-le-Forgeron.


  Le baptême de Sauveur dans la chapelle de la source par l’abbé Salvien, aucune preuve écrite n’en existe.


  À Saint-Gaumat les registres de baptême n’ont été régulièrement tenus que plus tard et qui eût osé inscrire : Sauveur, fils de Gerber, forgeron du diable et de Blanche la sorcière ?


  Mais une chanson paysanne, un de ces dits qu’on apprend aux enfants et qui se transmettent de siècle en siècle, rapporte l’événement et pourquoi ne pas la croire ?


  La mémoire et la voix des hommes valent bien le parchemin.


  La chanson se fredonne sur deux notes seulement. Elle a dû être sifflée au pipeau, peut-être par l’un de ces paysans qui, assis sous un arbre, attirait les oiseaux pour qu’ils se posent sur les branches enduites de glu.


  Qui comme Sauveur 


  À Saint-Gaumat la source


  Baptisé sera


  Un jour y reviendra


  Et femme y trouvera.


  La rencontre de Sauveur et de la femme qu’il aima eût bien lieu près de la source.


  Sauveur se tenait assis sur le chariot avec des tailleurs de pierre. Il les accompagnait souvent aux carrières de la falaise pour choisir les blocs. Il entrait dans les galeries creusées profond dans le calcaire blanc et ferme comme une pulpe séchée. Il passait sa main à plat sur les parois verticales, sentant sous sa paume les stries qu’avaient laissées les outils, burins et ciseaux à froid. Il suivait les arêtes vives, tentait de rayer la pierre.


  — Elle est franche, disait-il.


  Il restait immobile dans le silence des cavités, alors que les carriers attendaient sa décision avant de se remettre à frapper. Il semblait à Sauveur qu’il était seul dans un tombeau préparé pour un peuple de géants.


  — Celle-là, précisait-il.


  Il savait trouver la veine de faiblesse qui allait permettre de trancher la roche et il imaginait alors la dalle qui en naîtrait, que les maçons scelleraient sur le parvis de la cathédrale dont la construction s’achevait.


  Quand Sauveur rentrait à Lourciez, il faisait souvent arrêter les chariots devant la source. De ce lieu il commençait à apercevoir les deux flèches de la cathédrale et leurs échafaudages au-dessus de la ville. Sauveur s’appuyait à l’épaule du charretier, se levait et debout sur le chariot qui s’ébranlait lentement, il attendait que la forêt eût masqué l’horizon.


  Le chemin qu’empruntaient les chariots est celui que suivent les pèlerins de Lourciez qui, par Saint-Gaumat, gagnent la chapelle et la source.


  Quelle prière Isabelle voulait-elle voir exaucée le jour où elle rencontra Sauveur alors qu’elle atteignait le but de sa marche ? Elle était la nièce d’un chanoine, Anselme, l’un des maîtres du Collège des Arts. L’accompagnait-elle ? Sauveur connaissait-il Anselme ? Il avait, protégé par l’abbé Salvien, suivi les leçons des théologiens de l’Université de Lourciez. Mais sans qu’on puisse en préciser les circonstances il était devenu le délégué de l’évêque à la surveillance des travaux de la cathédrale. Il signait d’un S très appuyé les pièces comptables :


  Deux livres dix sous pour les cinq tailleurs de pierre.


  Quatre livres pour le plâtrier.


  À la mort de l’architecte, Jean de Lourciez, sur le chantier, Sauveur le remplaça.


  Si, dans la grande nef, on suit l’allée centrale, on distingue malgré l’usure du sol, sur une large dalle grise placée à l’aplomb de la voûte, la marque de Sauveur, deux U accolés par leur base, l’un renversé, l’autre portant en son cœur un cercle comme un visage qu’encadrent des bras levés. Cette marque d’architecte ressemble à ces silhouettes gravées sur les flancs du Bergo ou sur la paroi de la grotte de Lourciez.
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  Sauveur ne donne aucune explication au choix de ce symbole. Avait-il déjà résolu de quitter Lourciez, de gagner la vallée du Bergo ? Ou bien visitait-il régulièrement cet autre lieu de pèlerinage qu’est la grotte de Lourciez et avait-il été frappé par ce guerrier tracé sur le rocher, qui en d’autres temps – Que sont les hommes et les siècles pour la mer ? – avait inquiété Nikos-le-Fondateur ?


  Il faut se résoudre à ne pas savoir.


  La vie de Sauveur ressemble au manuscrit qu’il a laissé. Des phrases ont été effacées, des pages retirées, un mot, au plein du raisonnement est d’une graphie si contournée qu’on peut lui donner plusieurs sens et la pensée de Sauveur se renverse. Il est le serviteur de Dieu ou du Diable.


  Comment choisir ? Faut-il choisir ?


  Quand on examine le manuscrit de Sauveur, placé dans le hall de la bibliothèque de l’Université de Lourciez, on comprend qu’il ne faut pas trop exiger. C’est miracle déjà que ce texte nous soit parvenu, confession simple et impudique, étonnante pour l’époque.


  On devine la pression et le grincement de la plume qui s’écrase sur le parchemin, l’émotion que ressent Sauveur à travers les lettres du titre qu’on croirait d’un écrivain romantique : Historia Calamitatum, Histoire de mes malheurs.


  Les dernières phrases du manuscrit parlent d’Isabelle. Elles occupent à elles seules plusieurs pages, tant l’écriture ici s’amplifie comme si, au souvenir de sa rencontre, Sauveur était à nouveau pris par la passion. Avait-elle jamais cessé ?


  Alors que je revenais de la carrière, écrit Sauveur, j’ai vu l’image parfaite de la beauté du monde, telle que Dieu a voulu nous la faire aimer. Je croyais connaître toutes les ressources de mon esprit et de mon cœur. J’avais lu les Anciens. Je n’ignorais rien de l’histoire de Lourciez, l’antique Luciunum. J’étais théologien et architecte, l’un des seuls à me tenir à la croisée des deux nefs du savoir. J’étais jongleur de mots et d’outils. J’avais de foi donné visage d’église à la pierre.


  Mais je ne savais encore rien.


  Enfin, près de la source, j’ai rencontré Isabelle, créature de Dieu et j’ai su qu’amour de femme est seule communion, unique connaissance.


  Conclusion étrange de l’Historia Calamitatum qui s’interrompt au moment où commencent les malheurs du fils de Blanche-la-Paysanne et de Gerber-le-Forgeron. Des pages il est vrai ont été tranchées. Leurs racines jaunies gonflent la reliure de cuir. La voix de Sauveur s’estompe.


  On pressent seulement l’émotion d’Isabelle surprise sur le chemin du pèlerinage, près de la source quand elle croise le chariot de Sauveur.


  Sauveur la regarde avec insistance. Il dit :


  — Je suis Sauveur, maintenant ma vie commence.


  Pour Isabelle et Sauveur la ville de Lourciez n’était pas un refuge sûr. Autour de la cathédrale, dans le quartier des artisans et des étudiants, là où ils eussent pu trouver au-dessus d’une taverne ou d’un atelier une chambre à louer, Sauveur était connu. Pendant les dernières années des travaux, il s’était chaque jour rendu sur le chantier de la cathédrale. Dans les ruelles qui descendent vers le port, il engageait des charpentiers et des manœuvres. Les artisans s’étaient rassemblés autour de lui quand il avait dirigé la construction du cabestan qui permettait de hisser jusqu’à la plus haute flèche les gargouilles. Les enfants s’accrochaient aux cordes, imitant le rictus des diables et des monstres.


  Les soirs de paie, Sauveur surveillait les maîtres maçons qui répartissaient les pièces entre leurs compagnons. Comment oublier son visage osseux, le front très haut, les sourcils broussailleux dissimulant le regard, sa taille surtout : Sauveur était le plus grand, et il avait une manière de lever les bras qui paraissait l’étirer encore.


  Il quitta donc Lourciez après quelques jours, Isabelle marchant à ses côtés. Quand elle regardait Sauveur elle souriait. Si nouveau ce visage de femme que Sauveur s’arrêtait, prenait les joues d’Isabelle dans ses mains.


  — Protège-la, Toi qui peux, disait-il.


  Les vieux de Saint-Gaumat, assis près des puits, virent arriver cet homme et cette jeune femme aux vêtements blancs de la poussière des pèlerins. Ils leur indiquèrent la maison de Maus-le-Fils, la plus grande du village. Elle tenait lieu d’auberge.


  Isabelle et Sauveur s’assirent côte à côte, sur l’un des bancs près de la cheminée. Une servante leur tendit une assiette de bois, versa la louche de soupe, donna le pain.


  Ils mangeaient portant l’écuelle à leur bouche et à un moment, parce que Isabelle était gênée par son capuchon, elle le rejeta laissant ses cheveux tomber sur ses épaules. La servante s’immobilisa paraissant découvrir Isabelle à cet instant, et peu après vint Maus-le-Fils, trapu, les mèches noires bouclant sur les sourcils, les bras courts, une fine ceinture de cuir serrant sa taille. Il dévisageait Isabelle :


  — Vous pouvez rester, disait-il, en montrant le grenier. Je loge les pèlerins.


  — Tu es généreux, répondit Sauveur.


  Il tendait à Maus quelques sous, rassemblait d’un mouvement lent de la main les cheveux d’Isabelle et relevait son capuchon.


  — Mais nous avons fait vœu de vivre seuls, toujours, continuait-il, dans notre maison.


  — C’est ta femme ? demanda Maus.


  Sauveur hésita, plissa les yeux.


  — Je suis sa femme, dit Isabelle en s’appuyant à lui.


  Maus-le-Fils était braconnier et chasseur de femmes.


  Il traversait les champs, ses deux chiens frôlant ses jambes, deux bêtes nerveuses, nourries de viande car Maus-le-Fils avait troupeau et bonnes terres.


  Il levait l’impôt sur les récoltes au nom du Comte de Lourciez, prêtait la semence aux paysans les plus pauvres et prenait dix sacs contre un. Le grain va au grain.


  Il avait fait construire à l’extrémité de sa maison, celle qui regarde vers les collines, deux tours carrées qui dominaient le village. Elles étaient bâties en pierres inégales, trapues comme Maus. De loin, du milieu des champs, Maus les apercevait et il flattait ses chiens, les prenant l’un et l’autre par le cou, ramassant dans un sillon une motte qu’il lançait. « Va, va chercher. »


  Alors que les chiens s’élançaient, il voyait une paysanne qui se dissimulait, accroupie derrière les taillis. « Va, va », criait à nouveau Maus. Il jetait une autre motte dans la direction de la femme que les chiens aboyant entouraient.


  Si la femme n’avait pas la peau trop écaillée par le vent et le soleil, Maus riait. « Couche », disait-il. Les chiens s’allongeaient, oreilles dressées et quand la paysanne s’enfuyait, ils bondissaient. De peur la femme mordait ses poings. Elle hurlait : « Arrête-les, Maus, arrête-les. »


  Maus s’approchait, lui entourait la taille du bras droit, il appuyait sa main gauche sur le cou de la paysanne et il fallait qu’elle plie. Elle connaissait Maus-le-Fils. Elle ne résistait pas, s’agenouillant dans le sillon, cependant qu’il débouclait sa ceinture.


  Après, quand elle se redressait, qu’elle rabattait sa jupe, Maus lui donnait sur les reins un coup de ceinture pour qu’elle s’éloigne plus vite poursuivie par les chiens.


  Un jour, au-delà des carrières, les chiens tombèrent en arrêt : Sauveur, torse nu, construisait la maison.


  Il avait choisi le sommet d’une butte, déboisé et, avec les troncs, déjà dressé un abri, les feuillages entrecroisés formant le toit. Isabelle était assise, le dos appuyé à un arbre, écossant des pois. Les paysans, depuis qu’Isabelle et Sauveur s’étaient arrêtés là, venaient leur vendre quelques fruits, un pot de lait, des légumes et Sauveur leur parlait en travaillant.


  Il avait acheté aux carriers une brouette et des outils. Il taillait lui-même les pierres, les assemblait, découvrant le travail des mains, cette fatigue dans le dos et les épaules et le plaisir le soir, alors que le feu brûlait, de mesurer le mur qui avait déjà la hauteur d’un homme. Isabelle plaçait sa main sur le genou de Sauveur. Il lui caressait les seins, douceur du miel où il posait ses lèvres. Ils dormaient l’un dans la chaleur de l’autre, la rosée du matin faisant fumer le feu et ils se réveillaient ensemble, Isabelle ravivant les braises, Sauveur coupant le bois. L’hiver allait venir, Sauveur commença à creuser les fondations de la maison.


  Un enfant de Saint-Gaumat, l’un de ceux qui maraudent loin du village, découvrit, le premier, Sauveur et Isabelle. Il resta longtemps aux aguets, croyant ne pas être vu, mais Sauveur sans tourner la tête le héla :


  — Aide-moi, toi.


  L’enfant demeurait collé au sol, surpris.


  — Viens, dit Isabelle, viens.


  Elle marcha vers lui, lui montra une pièce et il approcha alors, travaillant avec Sauveur, apprenant à tailler les pierres. Les jours suivants, il revint avec deux autres enfants. Puis des paysans qui cherchaient le bois mort sur la butte, entendirent le choc des marteaux.


  — Je construis ma maison, leur dit Sauveur.


  — Tu es savant, dit un paysan.


  Les doigts écartés, le paysan effleurait le mur, grattait de l’ongle le mortier qui liait les pierres entre elles.


  — J’ai construit haut, dit Sauveur. Je peux t’apprendre.


  Les paysans hésitaient, l’interrogeaient du regard et certains s’éloignaient craintifs déjà.


  — Tu donnes ce que tu sais ? dit l’un de ceux qui restaient.


  — J’ai besoin pour ma femme et pour moi de lait et de grain.


  — Deux bouches, c’est grand.


  — Je peux acheter aussi, dit Sauveur en continuant de travailler.


  Depuis qu’il avait quitté Lourciez, son corps avait durci. Il le sentait de pierre et de bois sec, et la fatigue le rendait tranchant comme une lame qu’on affûte. Isabelle lui apportait jeunesse et vie. Il posa la truelle. Les paysans l’observaient. Sauveur dénoua les lacets de la bourse qu’il portait attachée à se ceinture, en retira quelques pièces, les fit sonner dans sa paume.


  — Je donne et je paie, dit-il.


  Quelques paysans de Saint-Gaumat prirent ainsi l’habitude de se rendre dans la clairière de Sauveur, sur la butte. Ils posaient devant Isabelle un panier de fèves ou de pois frais, un fromage de chèvre serré dans un linge, un pain rond à la croûte dure. Elle payait d’une pièce mais quand la bourse de Sauveur fut vide, les paysans continuèrent de venir. Ils s’asseyaient au crépuscule sur les souches. Ils arrivaient des champs, le dos lourd. Ils aimaient cette halte avant de retrouver Saint-Gaumat, leurs maisons enfumées, les femmes enveloppées dans des étoffes noires, le visage et le corps comme le tronc d’un vieil arbre. Ils regardaient Isabelle. Elle riait en appelant Sauveur, elle caressait les cheveux d’un enfant, et la lumière rasante du soir la faisait rousse. Elle allumait le feu et quand les flammes devenaient jaunes, les paysans se levaient à regret. Parfois l’un d’eux s’attardait : Jacques, dit Le Vif. Il essuyait sa bouche et son nez du revers de la main, grattait son visage noir de soleil et de terre collée par la sueur. Il s’approchait de Sauveur.


  — Apprends-moi, disait-il.


  Il regardait la dernière pierre que préparait Sauveur. Il passait la main sur ses flancs obliques.


  — Celle-là, continuait-il, tu l’as taillée autrement.


  — La clé, répondait Sauveur, celle qui tient la voûte.


  Il entraînait Le Vif vers le feu, le forçait à s’asseoir, prenait un morceau d’écorce et commençait à tracer sur la terre, près du foyer, le dessin d’une voûte, mais Jacques-le-Vif arrêtait la main de Sauveur.


  — Apprends-moi, répétait-il.


  — Je t’apprends.


  Le Vif secouait la tête.


  — Tu es comme Maus-le-Fils, tu gardes pour toi. Tu ne donnes rien. Tu es sorcier. Où est la pierre ici ?


  Il montrait le dessin que Sauveur avait tracé.


  Sauveur se levait, disposait les pierres taillées sur le sol, dessinait leur périmètre, les déplaçait.


  — Comprends, disait-il à Jacques-le-Vif, comprends.


  Celui-ci tout à coup se mettait à rire, frappant son front de son poing fermé.


  — Apprends-moi encore, murmurait-il, plus.


  Les chiens de Maus-le-Fils commencèrent à aboyer dès qu’ils eurent aperçu Sauveur.


  Ils se précipitaient vers le centre de la clairière comme s’ils avaient voulu attaquer Isabelle ou Sauveur. Jacques-le-Vif avait saisi un pieu et les jambes écartées s’apprêtait à se défendre, mais ils s’immobilisaient à quelques mètres de la maison, la gueule en avant, les pattes tendues, puis ils s’élançaient vers les arbres, vers Maus-le-Fils qui avançait. Sauveur allait à sa rencontre.


  — Je te reconnais, dit Maus, tu es venu, tu voulais ta maison, pour elle.


  Il montrait Isabelle et il suffisait du mouvement de son bras pour que les chiens courent vers Isabelle.


  — Rappelle-les, dit Sauveur d’une voix calme.


  Maus riait.


  — Ils vont te la dévorer, dit-il.


  Jacques-le-Vif s’était approché d’Isabelle et levait le pieu.


  — Toi le serf, hurla Maus, je te donnerai aux porcs. Ils ne laisseront de toi ni un ongle ni un cheveu.


  — Allons, commença Sauveur.


  Il posa la main sur l’épaule de Maus-le-Fils.


  — Que veux-tu, frère ? interrogea-t-il.


  Maus fit un pas en arrière pour se dégager, siffla les chiens qui se couchèrent près de lui.


  — Cette forêt, dit-il, elle est domaine du Seigneur de Lourciez, tu dois partir.


  Maus avait passé ses deux mains dans sa ceinture, la tenant serrée entre ses pouces. Il hésitait, regardant Isabelle, la maison, ses chiens qui dressaient la tête vers lui.


  — Tu as construit pour rien, continua-t-il. Tu devras porter chaque pierre à la carrière. Et payer les arbres que tu as coupés.


  — La forêt est au Roi, dit Sauveur.


  Il avançait d’un pas lent vers Maus, les bras croisés sur son torse nu.


  — Il a donné le droit de défricher, expliquait Sauveur, je connais les chartes.


  — Le roi, dit Maus-le-Fils, le Roi d’ici c’est le Comte de Lourciez et après lui, à Saint-Gaumat, moi.


  — Sais-tu que tu es mortel, dit Sauveur, comme moi, comme tes chiens. Quel plaisir as-tu à faire le mal ? Que t’ai-je fait ?


  Il tendait à nouveau la main vers l’épaule de Maus.


  — Ne me touche plus, cria Maus.


  Les chiens bondirent, recommençant à aboyer. Sauveur s’accroupit, leur présenta ses poings et les chiens reculèrent.


  — Ils sont moins fous que toi, dit Sauveur.


  Maus cracha vers Sauveur.


  — Sorcier, dit-il.


  Il ramassa une pierre, la jeta en direction de la maison, mais les chiens ne bougèrent pas, observant Sauveur, qui restait accroupi, les poings serrés.


  — Si je reviens, reprit Maus, garde-toi bien.


  — Pense à ton salut, dit Sauveur. Tu es mortel.


  À Saint-Gaumat on se mit à prier pour l’homme de la clairière qui avait fait reculer les chiens de Maus-le-Fils.


  Le matin, quand Isabelle ouvrait la porte de la maison, elle trouvait souvent sur le seuil une dizaine de pommes encore humides de rosée, des raves et parfois enveloppé dans de larges feuilles de figuier ou bien enfoncé dans le creux d’une bûche, un morceau de lard.


  Les paysans, la nuit, s’approchaient de la clairière. Ils franchissaient en courant, courbés, l’espace découvert, se collaient contre les murs ou la porte, appelaient : « Sauveur, Sauveur. » Ils entraient dans la pièce mais refusaient de s’asseoir devant la cheminée, restant près de l’entrée comme s’ils avaient voulu être sûrs de pouvoir fuir plus vite.


  — Maus-le-Fils, disaient-ils à Sauveur, il n’oubliera pas. Il veut les femmes. Elle est belle la tienne, trop belle pour la forêt. Retourne à Lourciez ou marche vers le Bergo.


  Sauveur souriait, prenait Isabelle contre lui.


  — Nous sommes deux, répondait-il, et Dieu protège l’amour entre l’homme et la femme.


  Les paysans secouaient la tête, se taisaient. L’un d’eux se levait, ouvrait la porte, écoutait la nuit, l’envol d’un oiseau qui frôlait les branches ou la chute d’une pierre du côté des carrières.


  — Explique-nous, disaient-ils enfin. Il a tout, Maus, il lève l’impôt, il prend le grain, il tue. Il y a…


  L’un des plus vieux retirait le capuchon qui lui enveloppait la tête et les oreilles, il montrait ses cheveux blancs.


  — J’avais les cheveux jeunes, il a pris deux enfants, ceux de Mathieu-le-Pauvre qui pouvait rien donner. Il a coupé les mains, les pieds des enfants. Et il les a lancés aux chiens. Que je brûle si je mens. Avant…


  — Lui brûlera, répondait Sauveur en interrompant le paysan.


  — Avant, son père, reprenait le paysan, Maus-le-Renard, a fait pendre Gerber-le-Forgeron, qui voulait que chacun à Saint-Gaumat ait son pain.


  — Laisse le passé, disait Sauveur. Dieu choisit entre les hommes. – Il posait les mains sur les épaules du paysan. – Guide ta vie, Dieu te voit.


  — Si Dieu est juste, murmurait le paysan, pourquoi c’est Maus qui vit le ventre plein ? Explique, Sauveur, explique.


  Sauveur s’apprêtait à dire : « Ici-bas, que nous importe ? » mais la phrase murmurée, cette vieille sentence apprise à l’abbaye de Saint-Axès, il voyait Isabelle. Elle était menue au bord du feu tendant les mains à la flamme, les cheveux nus, et quand elle avançait le visage, qu’elle levait le menton pour que la chaleur caresse sa poitrine et son cou, Sauveur imaginait les pouces de Maus-le-Fils serrant cette gorge et la peur, la rage empourpraient son visage.


  — Explique-nous, répétait le paysan.


  — Parfois, répondait alors Sauveur, il faut aider Dieu.


  Il s’asseyait près d’Isabelle, lui prenait les poignets, embrassait les doigts brûlants, les paysans riaient.


  — Tu es doux comme une femme, disait Jacques-le-Vif. Tu sais tailler la pierre – il faisait les gestes, la main gauche tenant le burin, la droite frappant avec le maillet – mais tu aurais peur de tailler le ventre de Maus.


  Le plus vieux des paysans frappait sur son estomac à coups de poing.


  — Si je le taillais, je lui ferais rendre tout le grain qu’il m’a pris.


  Il baissait tout à coup la voix.


  — Prends garde à elle, Sauveur, Maus est le fils d’un renard.


  Il ouvrait la porte et les uns derrière les autres ils s’éloignaient, la tête dans les épaules.


  Jacques-le-Vif ne rentrait plus à Saint-Gaumat. Il montait dans la soupente, creusait l’amoncellement de feuilles sèches qui lui servait de matelas et parfois un rat s’enfuyait le long d’une poutre. Il s’allongeait, la blouse repliée sous la nuque, s’efforçant de ne pas entendre les voix de Sauveur et d’Isabelle qui chuchotaient, Isabelle offerte à la chaleur du feu, bras ouverts, et Sauveur lui soulevait ses cheveux pour l’embrasser à leur racine, là où ils sont si blonds, si fins.


  Un matin, il y eut dehors des aboiements.


  Jacques-le-Vif se dressa sur le coude. La porte, en bas, tremblait sous les coups, talons et poings et certains plus sourds portés avec un pieu ou une masse d’arme.


  — Ouvre, sorcier, hurlait Maus-le-Fils.


  Jacques se leva au moment où la porte cédait.


  L’aube à peine, les silhouettes de plusieurs hommes, des soldats dont les fourreaux des épées s’entrechoquaient, et les chiens de Maus. Jacques recula contre le toit, il craignit que le froissement des feuilles sèches qu’il piétinait ne le fît découvrir. Devant la cheminée les hommes criaient.


  — Tiens-la.


  Jacques distinguait la voix de Maus.


  — Ne tue pas le sorcier, laisse-le, il faut qu’il voie.


  Ce bruit mat ce devait être le corps d’Isabelle jeté à terre et le souffle rauque, celui des hommes qui se succédaient sur elle.


  — Tu vois, criait Maus, tu vois, moine.


  Jacques-le-Vif enfonça sa tête dans le silence, écrasant ses paumes sur ses oreilles, ne voulant entendre que la pression saccadée du sang.


  Quand il ouvrit les yeux, le jour s’enfonçait dans la maison et au loin les chiens aboyaient. Jacques-le-Vif s’approcha du rebord de la soupente. Il vit Isabelle les cheveux épars, comme une gerbe éventrée, les mains couvrant les yeux et plus loin, vers la porte, Sauveur couché sur le ventre, les mains sous le visage sans doute aussi fermant les yeux.


  Jacques resta longtemps le menton appuyé au rebord, ne voyant plus que la tache blanche du jour qui s’élargissait et que traversait, après combien d’heures, un rat, ligne noire de sa démarche qui faisait frissonner Jacques-le-Vif. Il sauta alors de la soupente dans la pièce, le rat s’enfuyant en couinant.


  De fortes pluies s’abattirent cette année-là sur la région de Saint-Gaumat et de Lourciez. La mer était liée aux nuages par une trame serrée qui barrait l’horizon. La foudre, à plusieurs reprises, tomba sur Lourciez, incendiant les quartiers proches de la cathédrale et, de Saint-Gaumat, on apercevait une vapeur au-dessus des toits de la ville.


  De longues chaleurs succédèrent aux pluies et la végétation nourrie dans la terre meuble, chargée d’eau, creva le sol. Le lierre, la vigne sauvage, les chardons et les ronces rouges enveloppèrent le tronc des arbres, les pierres couvrirent les murs de la maison de Sauveur et d’Isabelle. Le toit avait été défoncé par l’un des arbres proches frappé par la foudre, et la pluie s’insinuant dans cette blessure avait rongé les poutres, descellé les pierres. Le plancher de la soupente où avait dormi Jacques-le-Vif s’était effondré. Devant la cheminée l’herbe poussait.


  Quand les soldats qui marchaient vers le hameau du Bracco, dans la haute vallée, s’arrêtèrent dans la clairière envahie par les jeunes arbres, ils eurent du mal à croire que là avaient vécu Sauveur et Isabelle. Mais Maus-le-Fils jurait qu’il ne se trompait pas.


  — Lui, le sorcier…


  Maus se signait, montrait le sol près de la porte où ils avaient laissé le corps de Sauveur.


  — Il était comme mort, les yeux brûlés.


  — Le jour où il te rencontrera, dit l’un des sergents d’armes, tu sauras s’il est mort et s’il voit.


  Maus-le-Fils resta un instant seul dans la maison pendant que les soldats se rassemblaient. Il voulait écarter les herbes, fouiller la terre, pour trouver ces deux corps qu’il avait laissés là avant les pluies. Isabelle, devant la cheminée, la gorge tranchée d’un coup de lame par l’un des soldats, Sauveur auquel un autre, à la fin, avait plongé le visage dans le feu. Maus avait crié : « Retourne d’où tu viens. » Ils avaient maintenu Sauveur la tête entre les bûches rouges, jusqu’à ce que les flammes fassent grésiller la peau. Alors ils s’étaient enfuis, les chiens les premiers qui ne recommençaient à aboyer que bien plus tard quand ils parvenaient à la source.


  Le soir, Maus, avec quelques paysans qu’il avait requis, voulut détruire la maison et enfouir les corps. Ils étaient entrés dans la pièce avec des torches, Maus-le-Fils précédant les paysans, sûr après quelques pas d’apercevoir Isabelle ou Sauveur, lui dévoré par les flammes, elle que peut-être un renard ou un chien sauvage, ou les gros rats noirs avaient déjà lacérée.


  Mais le sol était nu.


  Maus entendait les rats courir le long des poutres. Il avait crié pour que les paysans s’approchent, éclairent la pièce, que l’un d’entre eux monte dans la soupente. Ils hésitaient. Maus hurlait parce que l’inquiétude faisait trembler ses mains. Il jetait la torche dans la cheminée pour que le feu reprenne mais la fumée étouffait la flamme. Maus appelait ses chiens qui flairaient le sol, gémissaient ; l’un d’eux se mettant à hurler à la mort, et l’autre se couchait, glissait son museau entre ses pattes. Maus lui avait donné un coup de pied, le chien s’enfuyant, les paysans quittant la maison, traversant la clairière en courant, attendant Maus-le-Fils sous les arbres.


  Maus, quand il les rejoignait, les dévisageait, arrachant une torche à l’un des paysans, la plaçant si près de leurs yeux qu’ils se rejetaient en arrière ou bien plaçaient leurs mains devant la flamme.


  — Qui du village est venu ici ? demandait Maus-le-Fils. Qui les a pris ?


  Les paysans reculaient.


  — Je vous égorge tous ! hurlait Maus. Où sont-ils ?


  Il frappait du poing gauche le visage d’un paysan, si fort qu’il se déchirait les phalanges et que la douleur dans la main dissipait la colère, faisait renaître plus vive l’inquiétude. Il se souvenait de Sauveur torse nu, s’accroupissant devant les chiens, tendant ses bras et les chiens cessaient d’aboyer.


  Maus rentra à Saint-Gaumat abandonnant à la forêt la maison de Sauveur et d’Isabelle, ne la retrouvant qu’aujourd’hui, après les pluies et les chaleurs, parce que Guillaume de Lourciez, le plus jeune fils du Comte Robert, l’avait contraint à se joindre aux soldats.


  — Toi Maus, avait-il dit, tu connais Sauveur, tu sauras nous dire, marche devant.


  Et Maus avait suivi le chemin du pèlerinage, celui qui passe près de la source, poursuit jusqu’aux carrières et de là gagne la clairière. Quand Maus ralentissait le pas, le cheval de Guillaume le heurtait l’obligeant à avancer. Peu avant d’arriver à la maison, Maus s’était placé à la droite de Guillaume de Lourciez, marchant à sa hauteur.


  — Je ne suis pas soldat, Seigneur, disait Maus, je ne connais pas les chemins du Bracco. Le Comte sait bien que je suis à lui.


  — Si tu parles encore, je te coupe la langue, répondit Guillaume. Tu monteras au Bracco, Sauveur nous prend plus que tu nous donnes.


  À la fin des pluies, alors que la falaise dégorgeait par chaque fente de la roche une eau blanche, les leveurs d’impôts, escortés de soldats, avaient été attaqués près des carrières. Les pierres tranchantes avaient frappé les soldats, crevant le front, déchirant les joues. Les chevaux, atteints à leur tour, s’abattaient en s’enfuyant sur le sol détrempé. Les tireurs, armés de frondes, étaient dissimulés dans les galeries, derrière les blocs. Ils n’avaient surgi qu’au moment où la troupe se débandait, les soldats écrasés sous le flanc de leurs montures, d’autres le visage en sang. Plus tard, à Saint-Gaumat qu’ils avaient rejoint, les survivants racontaient qu’ils avaient vu les brigands bondissant de rocher en rocher avec l’agilité des chèvres. Parmi eux, plus grand, disparaissant le dernier, un homme au visage nu, peau boursouflée, rouge et trouée, un diable mangé par le feu.


  Ainsi Sauveur devint Sauveur-le-Nu, Sauveur-sans-Visage, Sauveur-le-Feu.


  Il surgissait sur la route entre Lourciez et Saint-Gaumat à la tête d’une troupe de bergers de la vallée, de serfs qui avaient abandonné Saint-Gaumat, de voleurs échappés de la ville.


  Ils attachaient les marchands aux arbres et les laissaient à la merci des loups. Ils abandonnaient la nuit, devant les puits de Saint-Gaumat, les sacs de grain ou les étoffes, les viandes fumées, les tonneaux de poissons salés que se partageaient les paysans et les vieux. Sans qu’on sache qui l’avait rapporté, on répétait que Sauveur avait juré de faire sécher la peau de Maus-le-Fils comme celle d’un porc.


  Maus, depuis, vivait enfermé dans sa maison aux tourelles. L’impôt rentrait mal, mais malgré les paysans qui le défiaient, Maus gardait ses hommes près de lui. Il restait assis les avant-bras appuyés à la table, traçant avec un poignard des sillons profonds dans le bois, lançant des morceaux de lard à ses chiens.


  De la ville le Comte Robert de Lourciez envoya des patrouilles d’hommes d’armes. Leurs chevaux aux larges poitrails écartaient les épis, piétinaient le blé ou le seigle mûrs. Souvent, quand ils passaient près des moissonneurs, les soldats se penchaient et saisissaient une femme qu’ils relâchaient plus tard, battue et souillée. Si des paysans s’enfuyaient, les hommes d’armes poussaient leurs chevaux, et les paysans une fois pris étaient conduits à Lourciez.


  La prison, sous le château, était au niveau de la mer et l’eau s’y infiltrait, faisant moisir les hommes que les sergents battaient. Certains, ainsi Lucien Chavin de Saint-Gaumat, avouaient avoir reçu de Sauveur des vêtements et du grain volés.


  On les pendait.


  Une femme, qui, les genoux brisés par la torture, avait reconnu avoir embrassé les mains de Sauveur parce qu’il lui avait donné viande et vin, fut condamnée à être enterrée vive. On dit qu’elle devint folle quand elle apprit le jugement, qu’on la libéra et qu’elle vécut longtemps, mendiant sur le parvis de la cathédrale, accroupie, maudissant Sauveur et les siens qui continuaient à parcourir le pays.


  Guillaume de Lourciez se mit donc en campagne et prit Maus-le-Fils pour guide.


  Il faut à celui qui veut savoir patience et aide du hasard. L’histoire de Sauveur-le-Feu, comment la connaître ?


  Les Registres de l’évêque de Lourciez sont la première piste qui nous guide vers cette forteresse construite au-dessous de la cime du Bergo, entre des arbres centenaires, par Sauveur. On sait qu’il y fut pris et conduit au bûcher.


  Quand on découvre depuis le hameau du Bracco les murs qui prolongent les à-pics sur la face est du Bergo, on s’interroge. Combien d’hommes pour, pierre après pierre, bâtir ce rempart ? Pourquoi cet angle qui rompt l’alignement ? À quel dessein Sauveur obéissait-il en dressant ces deux tours si proches qui ressemblent à des bras levés ?


  L’Historia Calamitatum de Sauveur, mutilée de plusieurs feuilles, ne répond à aucune question et Salvien, l’abbé de Saint-Axès, ignore dans sa Chronique jusqu’à l’existence de Sauveur.


  Bien des points resteront ainsi obscurs. Pourtant si l’on est une nouvelle fois à l’écoute des récits, des complaintes que chantent encore dans les villages les vieux quand, du pied, ils font osciller les berceaux d’osier, on entend les voix des suppliciés et Sauveur-le-Feu parmi eux.


  Il neige sur le Bergo. Les soldats occupent depuis l’été le hameau du Bracco. Ils attendent. La faim débusque les animaux les plus craintifs ; et on a faim, là-haut, dans la forteresse de Sauveur-le-Feu. Ils sont à peine une cinquantaine d’hommes. Les autres ont réussi, à l’automne, quand déjà il fallait se contenter d’une couenne de lard et d’un quignon de pain, à s’enfuir. Ils se sont laissé glisser le long des à-pics, et on a retrouvé dans une grotte, au pied du plus raide surplomb, le squelette d’un homme aux jambes brisées. Ses prises avaient dû lâcher, la fatigue ou le froid, et sans crier pour ne pas alerter les soldats, il était tombé tentant de s’agripper. Les autres l’avaient mis à l’abri dans la grotte, chacun posant sur son épaule sa main, pour l’assurer qu’ils reviendraient. Mais il était resté là, les bras rejetés en arrière, peut-être de douleur, la tête appuyée sur une pierre et ne restait de lui que cette boucle de fer de la ceinture, une lame de poignard mêlée à ces pierres longues qui font la charpente des corps.


  Que sont les hommes et les siècles pour la mer ?


  Il neige sur le Bergo mais les remparts de la forteresse sont décapés par le vent qui repousse la neige contre les tours jumelles, l’entasse à la base des murs, dans la cour, et recouvre les corps de ceux qui n’ont plus la force de se glisser dans la salle voûtée où se tient Sauveur-le-Feu.


  Il est assis dans un siège de bois au dossier droit et haut. Devant lui, la tête enveloppée dans un capuchon taillé dans une peau de mouton, Jacques-le-Vif. D’autres hommes sont appuyés au mur, souvent accroupis, les mains contre leur poitrine.


  — Sauve, sauve-toi.


  Sauveur parle avec la gorge à Jacques-le-Vif, les mots sont comme une toux que la bouche retient. Mais où est la bouche dans ce visage qu’une lame semble avoir tranché ?


  Jacques-le-Vif s’approche et il détourne les yeux, comme la première fois, dans la maison de Sauveur et d’Isabelle, quand il s’est penché sur le corps de Sauveur, qu’il a saisi les avant-bras de Sauveur et la peau des mains était fondue à celle du visage. Quand Jacques dépliait les bras de Sauveur, les os des pommettes et du front restaient nus.


  Jacques-le-Vif s’était enfui, s’arrêtant aux premiers arbres, s’agenouillant : « Dieu de justice, Dieu. » Ses paumes touchaient la mousse qui couvrait la souche de l’arbre et les champignons à la chair grasse dont le bulbe sombre formait une tache dans les fougères. Jacques-le-Vif arracha des plaques de mousse, cueillit des champignons, traversa à nouveau la clairière.


  Sauveur geignait et Jacques le prit contre lui, posant sa nuque sur ses genoux, commençant avec ces bulbes humides à couvrir ce visage, à placer sur les mains la mousse, et la douleur de Sauveur semblait devenir plus forte mais avec elle la vie.


  Jacques le porta, le traîna – qui peut savoir aujourd’hui ? – jusqu’à la falaise. Il le cacha dans l’une des galeries des carrières, entre les hautes parois blanches du calcaire. Il ramassa des feuilles et des branches et les déposa sur Sauveur pour qu’elles le protègent de l’humidité et du froid de la pierre. Couché ainsi, le corps – poitrine, visage, mains – entièrement dissimulé sous la mousse et les feuilles, les bulbes bruns et les branches, Sauveur était devenu une excroissance végétale, surgie au milieu des blocs et de la caillasse, la preuve que la vie y plongeait ses racines.


  Jacques-le-Vif retourna à la maison et prit dans ses bras Isabelle, plaçant une main sous la nuque, les doigts dans les cheveux, l’autre tenant les jambes au creux de la cuisse. Il monta vers le plateau durant la nuit parce qu’il voulait pour Isabelle une terre sèche, sans le grouillement des sols meubles. Il était face aux pierres dressées, quand le soleil, au-delà des îles, se dessina, disque rouge qui commençait d’éclairer la cime du Bergo.


  Jacques-le-Vif se mit à creuser, non loin de la cabane d’un berger, construction de pierres posées l’une sur l’autre à plat et qui formaient une motte hérissée d’aspérités.


  Il coucha Isabelle, cachant avec ses cheveux son visage pour qu’elle ne voie pas le noir de la terre qui retombait sur elle, sèche et grumeleuse.


  Les chiens du berger, alors que Jacques-le-Vif commençait à redescendre les chemins de la falaise, aboyèrent et le berger fit signe. Il partagea le fromage et le lait avec Jacques.


  — Un homme, mon frère, mon père, le corps presque mort, disait Jacques en mangeant, m’aiderais-tu ? Il est aux carrières. Sa femme est ici, près de toi, je l’ai portée. Ici, à côté d’elle, il peut mourir avec la joie, ou vivre par vengeance contre les loups. Aide-moi.


  — Tu as choisi ce sol, dit le berger, tu m’as choisi.


  Dans la galerie, sous les feuilles et la mousse, Sauveur vivait. Jacques et le berger le portèrent jusqu’au plateau, le couchèrent dans cette cabane où – qui s’en souvient, sinon les pierres du foyer ? – dormit Nikos-le-Marin quand il montait avec Brasc-le-Blanc vers le Bergo.


  — Sans visage, dit le berger en apercevant la brûlure de Sauveur qui s’étendait du front au cou.


  Il serra entre ses doigts un fromage frais pour que, goutte à goutte, sur les chairs nues, glisse ce liquide blanc. Il prit la crème et l’étendit sur les mains et le front de Sauveur. Jacques était à genoux, tenant Sauveur aux épaules pour que passe de l’un à l’autre le courant de vie. « Dieu de justice, Dieu, disait-il, laisseras-tu régner ici les loups ? »


  Chaque matin il attendait le lever du soleil, debout sur le rebord du plateau, guettant l’éclosion lente dans le magma violet. Il priait et remerciait Dieu pour chaque soleil gagné, retrouvait la cabane, Sauveur qui commençait – combien de jours depuis l’entrée des hommes de Maus-le-Fils dans la maison – à bouger. Sauveur voyait-il ? Il avait le regard toujours ouvert, les yeux comme deux plaies interrogeant Jacques-le-Vif qui répondait : « Isabelle est loin de la douleur, elle est proche. »


  Un jour, Sauveur put marcher jusqu’aux pierres dressées, ces hautes masses digitales, qui conduisaient le regard jusqu’au Bergo. Jacques montra un ressaut du sol, des blocs encastrés dont aucune bête – mais peut-être l’homme s’il savait reconnaître le travail de l’homme – ne pourrait bouleverser l’ordonnance.


  — Proche de toi, Isabelle, disait Jacques en tenant le poignet de Sauveur.


  Ils s’agenouillaient l’un et l’autre et Jacques entendit pour la première fois la nouvelle voix de Sauveur-le-Nu, Sauveur-sans-Visage, Sauveur-le-Feu, sa voix de gorge.


  — Il faut aider, disait-il, Dieu à établir la justice.


  On ignore les noms des bergers du Bracco, des paysans de Saint-Gaumat, des voleurs ou des étudiants de Lourciez qui, chassés de leurs champs ou bannis de la ville, rejoignirent Sauveur-le-Feu.


  Qui dira leur foi ?


  Ils priaient dans les carrières avant de dépouiller les marchands et les collecteurs d’impôts. Ils donnaient aux hommes dont la faim rend les yeux brillants, mais ils écorchèrent vif Maus-le-Fils, une nuit, après avoir incendié sa maison, hurlé et Sauveur se tenait debout près des puits sur la place de Saint-Gaumat.


  « Dehors fils de Renard, quitte ta tanière. »


  Quand Maus, les vêtements en feu, s’échappa de sa tour, qu’ils le saisirent, Sauveur se retourna pour ne pas voir. Il mit ses paumes sur ses oreilles, deux bouts de peau, que les flammes avaient rongées.


  Ils suivirent Sauveur-le-Feu sur la cime du Bergo, ils construisirent sa forteresse.


  Qui dira leur espoir ?


  Ils résistèrent aux hommes d’armes de Guillaume de Lourciez.


  Puis parce que la faim était la plus forte, ils ouvrirent la poterne sud, celle qui conduit au Bracco. Les hommes d’armes entrèrent en silence. La neige tombait droite et légère. Ceux qui ne pouvaient se lever furent tués dans la forteresse et leur fatigue était trop grande pour qu’ils crient. À peine s’ils regardaient les soldats au moment où ils approchaient la lame. Les autres entouraient Sauveur.


  Ils furent liés ensemble par le cou et les poignets comme jadis les prisonniers barbares, poussés sur le sentier qui descend vers Bracco.


  Le bûcher fut long à prendre. La neige couvrait le bois, épaisse, douce.


  De tous ceux qui chantèrent des psaumes le visage s’est perdu.


  Combien de temps Jacques-le-Vif se souvint-il d’eux ? Il avait obéi à Sauveur, fui la forteresse du Bergo quelques heures avant l’arrivée des soldats.


  Il était déjà au-delà de la forêt qui ferme la vallée, quand il vit s’élever devant le hameau du Bracco la fumée du bûcher.


  Il s’est remis à courir malgré la faim et l’épuisement, ne se retournant qu’au moment où il atteignait le plateau. Il était seul, debout près des pierres dressées sur lesquelles la neige glissait. La cime du Bergo, lointaine, était d’une blancheur aiguë. Du rebord du plateau, Jacques-le-Vif aperçut les toits de Saint-Gaumat et, vers le rivage, les flèches de la cathédrale de Lourciez.


  Il prit le chemin qui du plateau conduit à la source, et de là, par Saint-Gaumat, gagne la ville et la mer.




  III

CHANT D’AMOUR ET DE MISÈRE


  « La vie revient dans les traces


  de la mort comme la lumière


  revient dans les pas de la nuit. »


  Saint-Bernard




  Reconstituer avec certitude la vie de Jacques-le-Vif requiert imagination de poète et modestie d’érudit.


  On croit d’abord connaître les circonstances de sa mort. Puis le doute vient. Ne confond-on pas deux visages ? Si loin le temps où le bourreau noua autour du cou de Jacques la corde, que les traits s’effacent même si le nom demeure. On sait seulement que des sergents ont arrêté Jacques-le-Vif, Place aux Herbes à Lourciez. Il ameutait avec deux compagnons les paysans contre les gabeleurs, ces marchands de sel qui détroussent les pauvres. Des femmes se rassemblaient autour de lui, les laboureurs de Saint-Gaumat quittaient leurs paniers pour s’approcher, écouter celui qui osait crier :


  — Les gabeleurs vous rongent avec le sel. Ils mangent vos viandes. À quoi vous sert de vendre au marché s’ils vous prennent les pièces ?


  Les sergents ont bondi, traîné Jacques-le-Vif et ses compagnons jusqu’à la Maison des Syndics. On les a jugés dans l’après-midi.


  Le greffier du Tribunal criminel de Lourciez a noté d’une écriture trop cursive les réponses de Jacques-le-Vif au juge. Il refusait d’avouer. Il n’était ni mendiant, ni traître aux Syndics, ni voleur, ni blasphémateur, ni parjure au Seigneur de Lourciez ou au Roi. Il voulait, disait-il, justice sur terre.


  On lit difficilement le document. L’interrogatoire est long. Parfois, à nouveau, l’on se prend à douter. Ce Jacques qui s’insurge est-ce bien celui qui dans la clairière écoutait Sauveur et apprenait de lui l’art de la pierre ? Est-ce lui qui couchait Isabelle dans la terre du plateau, et plus tard s’enfuyait de la forteresse de Sauveur-le-Feu ?


  Ce mot, qu’il faut imaginer autant que lire, le greffier au lieu des lettres ayant tracé un trait, est-ce Saint-Gaumat, Sauveur-le-Feu, Jacques-le-Vif ?


  Les archives judiciaires ne permettent pas à l’érudit de décider. Elles ne précisent même pas les noms des deux autres condamnés. La sentence seule est calligraphiée. Seront pendus au gibet de la porte Nord par main du bourreau de Lourciez.


  Le juge a paraphé et le bourreau touché ses pièces de bronze.


  Il faut donc chercher d’autres preuves, imaginer le jour de septembre où l’on a pendu les trois hommes alors que rentraient les vignerons, que les charrettes chargées de raisin roux cahotaient sur les pavés. Les vendangeurs, en passant devant le gibet, cessaient de chanter. Les sergents poussaient vers le bourreau les trois condamnés de ce soir-là qui voyaient devant eux s’étendre les vignes et les oliveraies et plus loin se dresser, dans un poudroiement rouge, les ruines du Trophée de Lucius.


  Allons plus avant. Rien n’est sûr ? Raison de plus pour s’enfoncer encore, couper le fil qui nous retient, errer, se demander lequel des trois pendus de Lourciez est Jacques-le-Vif.


  Question vaine ? Un pendu, qu’importe de connaître sa place sur le gibet. Qui pourra dire jamais l’hésitation du bourreau quand il s’attarde devant chacun des trois condamnés ? Qui prend-il d’abord par le bras pour l’entraîner vers la corde ? Est-ce Jacques-le-Vif ou l’un de ses compagnons ?


  Inutile de s’engager dans le couloir poussiéreux des archives. Aucun document, aucun chroniqueur, aucun historien ne répond. Le dernier instant d’une vie qui le note jamais ? On dit : il était Vif, ou bien il est mort.


  Et le passage qui le contera ?


  Écoutons alors le plus grand poète de Lourciez, Jehan-le-Court qu’on appelait aussi Jehan-la-Nuit ou Jehan-la-Voix.


  La première édition de ses œuvres est postérieure à la pendaison de Jacques-le-Vif. Mais dans la ville personne n’avait oublié l’exécution des trois condamnés qui avaient osé défier le pouvoir des marchands de sel, des Syndics, du Seigneur et du Roi.


  Ouvrons le recueil des poèmes de Jehan-la-Voix, ce livre à la reliure presque noire, au titre humble : Chant d’amour et de misère. Sur la page de garde, une gravure qui représente les trois pendus du gibet de la Porte Nord.


  Les poutres tracent un sillon large dans le parchemin. Les cordes sont rugueuses et tendues sous le poids des corps. Trois pendus pour un soir de septembre et dans la rue aux Vins, les charrettes se sont arrêtées, les vendangeurs portent les paniers de raisin dans les caves. Ils versent les grappes dans les cuves et toute la nuit ils vont, chausses retroussées, écraser les grains.


  Qui dira mieux la rue et le gibet que les trois vers de Jehan-la-Nuit que le graveur-imprimeur a placés sous la gravure ?


  Je sens l’odeur du vin je sens l’odeur des morts


  Les yeux sont grains le sang boisson forte 


  Faites vendanges humains.


  Les yeux des trois pendus sont de gros points d’encre noire que les siècles n’ont pas ternis, raisins jamais séchés.


  Jacques-le-Vif doit être l’homme du centre, celui qui est nu. La corde prend le mitan de la poutre, étire le cou. Les mains tombent le long du corps, les côtes sont si saillantes que c’en est douleur de le regarder et l’on va vers les deux autres pendus dont les bras sont croisés sur la poitrine.


  Mais le graveur n’a pas pesé avec la même force sur la pointe de son burin et les deux pendus latéraux s’estompent, ne laissant en relief que Jacques-le-Vif, supplicié nu et dont la bouche n’est qu’un trait, comme si pour ne pas crier ou implorer pardon, il avait mordu ses lèvres.


  L’émotion que l’on éprouve devant cette gravure n’est-elle pas preuve plus définitive que tous les documents ?


  Et l’imprimeur-graveur qui a donné visage durable aux hommes pendus, ceux que les oiseaux, quittant les vignes, vont becqueter, n’est-il pas un témoin ?


  Il était l’un des plus célèbres artistes de Lourciez et l’on peut voir encore aujourd’hui sa maison sur les quais du port. Les caves et le rez-de-chaussée sont demeurés tels qu’ils étaient quand ce graveur-imprimeur, Nicolas Destailly, aplanissait avec une lame au tranchant de rasoir les feuilles de parchemin, qu’il les déposait sous la presse avant de serrer contre elles la plaque de cuivre enduite d’encre.


  Au-dessus du porche de sa maison, Nicolas Destailly avait placé une pierre blanche venant des carrières de Saint-Gaumat. On y devine plus qu’on n’y lit :


  Nous, Nicolas Destailly, graveur, demeurant au porche de cette maison, nous sommes tenus chacun en droit dire tous les jours un Pastenotre et un Ave Maria en priant Dieu que sa Grâce face pardon aux povres pescheurs trespassez. Amen.


  Nicolas Destailly était homme de foi et de miséricorde. À Lourciez il a, à plusieurs reprises, fait larges aumônes aux pauvres. L’un des maîtres de l’école de peinture de Lourciez, Raymond, l’a d’ailleurs représenté sur l’un des retables de la cathédrale guidant un aveugle aux pieds coupés qui s’appuie sur deux béquilles.


  La scène où les couleurs chaudes dominent, montre Nicolas Destailly désignant à l’aveugle sa maison du port. L’identification du graveur a été ainsi aisée. Mais ce mendiant au visage émacié, au nez crochu, à la bouche réduite comme une blessure contractée, qui est-il ?


  Aucune clé dans le tableau autre que la maison de Nicolas Destailly. Le peintre Raymond semble même dans l’exécution de la scène avoir été maladroit, hésitant. Le Trophée de Lucius, par le curieux effet d’une perspective à peine élaborée, se trouve sur le même plan que la cime du Bergo et les visages de l’aveugle et de Nicolas Destailly encadrent la source de Saint-Gaumat qui paraît ainsi couler jusqu’au port de Lourciez.


  Innocence du peintre Raymond ou symbole ?


  Les recherches ont permis de répondre.


  L’aveugle n’est autre que le poète-mendiant Jehan-la-Nuit dit Jehan-la-Voix ou Jehan-le-Court. Nicolas Destailly, qui possédait près de la source de Saint-Gaumat une maison rurale où il se rendait chaque été au moment où le soleil devient gris, l’atmosphère moite, les rats repus traversant lentement les ruelles parce que les chats sont ivres de chaleur et dorment dans les caves, a rencontré Jehan-la-Nuit assis, le dos contre le rocher, élevant la voix quand passaient les pèlerins.


  Je ne vois ni Bergo ni Trophée, disait-il,


  Je suis Jehan-la-Nuit


  Aux yeux crevés.


  Ce sont ces vers, l’insistance avec laquelle Jehan-la-Nuit dans toute son œuvre évoque le Bergo et le Trophée de Lucius, le village de Saint-Gaumat et la source, qui ont fait réviser les jugements portés sur le retable de Raymond. Ce qui semblait erreur de perspective était signe.


  Lors d’une restauration, il y a quelques années, on disposa le retable à plat comme un corps couturé qu’il faut soigner encore. Les couches de peinture étaient autant de bandelettes que l’œil radiographique perçait et sous le bleu, au loin, au-delà du Bergo, se dessina une première esquisse, un hameau et, au-dessus, près de la cime, les murs d’une forteresse.


  Raymond, dans le mouvement aventureux de sa main, avait d’abord peint le hameau de Bracco et la forteresse de Sauveur. L’œil-machine s’attarda sur une zone surchargée, qui correspondait aux plumes noires d’un oiseau posé sur le donjon du château de Lourciez. Il fallut augmenter l’acuité de l’œil, revenir pour cerner enfin sous l’apparence, les flammes du bûcher et suivre vers le ciel les âmes des martyrs, celle de Sauveur représentée par un visage lisse où ne vivait qu’un sourire de paix.


  Le retable de Raymond dévoilait ainsi couche après couche l’histoire de Sauveur-le-Feu et rapprochait Nicolas Destailly et Jehan-la-Nuit, de cette forteresse du Bergo d’où s’était enfui Jacques-le-Vif.


  Il devenait alors possible d’imaginer Jacques-le-Vif entrant dans Lourciez, un jour de marché, l’hiver.


  Les hommes d’armes de garde à la porte étaient rassemblés autour d’un feu qu’ils avaient allumé contre le mur d’enceinte, sous le chemin de ronde, pour se protéger des rafales de vent, ce souffle aigu qu’on nommait déjà la Berganne. De temps à autre ils interpellaient un paysan pour le rançonner, boire une goulée du vin, trancher dans une plaque de lard ou le plus souvent prendre une ou deux poignées de châtaignes qu’ils jetaient dans le feu après les avoir entaillées de la pointe de leur poignard.


  Jacques-le-Vif est passé sans être vu, poussé par la bourrasque qui mêlait la neige et la pluie.


  S’il a suivi la rue aux Vins, la plus étroite, celle qui en toute saison sent le moût, il a rapidement gagné les quais du port. La rue descend, la Berganne y siffle, balayant les quais, effritant la mer, prenant les bateaux amarrés par traîtrise, les drossant vers le Sud, vers les récifs de l’île de Saint-Axès. Les cordes grincent. Les pêcheurs arriment une nouvelle fois les voiles, et les mendiants qui vivent dans les rochers, près du port, rentrent dans les grottes que les vagues d’équinoxe effleurent.


  — D’où viens-tu, toi ?


  Ils ont un visage cruel, ces hommes à la peau tannée qui interpellent Jacques-le-Vif. Leurs mains-crochets se cachent sous les vêtements qui s’effilochent. L’un d’eux, le plus trapu, tient une masse, grosse branche renflée qu’il appuie sur le sol. Ils entourent Jacques-le-Vif. Ils le touchent, passant leurs doigts sur son torse, découvrant une dague sous sa tunique, en éprouvant le tranchant.


  — Tu es qui ?


  — J’étais paysan.


  Jacques-le-Vif a hésité à répondre.


  Les hommes ont cru qu’il avait peur et ils l’ont poussé au bout du quai, là où commencent les rochers. Ils l’ont contraint à avancer sur le sentier qui surplombe la mer, et Jacques-le-Vif se retournait, craignant de perdre pied, de glisser dans cette écume bruyante qui crevait la pierre.


  La grotte s’est ouverte devant lui. Le feu crépitait sur les graviers, multipliait les visages des hommes accroupis, la fumée huileuse s’accrochant à la voûte de la grotte, s’y effilochant. Sur l’une des parois que les flammes les plus hautes éclairaient, Jacques vit la silhouette tracée dans le rocher, mains dressées au-dessus de la tête, poignards levés.


  — Paysan, manant, terre-cul, répétait en riant l’homme trapu.


  Une femme a rejoint le groupe qui malmenait Jacques-le-Vif. Elle touche le cuir de sa tunique.


  — Paysan à belle peau, dit-elle.


  Ses cheveux sont longs, une chaîne de bronze pend à son cou, trois bracelets de cuivre cernent son poignet gauche et ses pieds sont nus sur le gravier humide de la grotte.


  — Donne-lui ta peau, dit l’homme à la masse, donne terre-cul.


  Il saisissait Jacques-le-Vif aux épaules, tentait de lui arracher sa tunique. Les autres s’étaient écartés, indifférents déjà. Les uns, assis autour des pierres chaudes, faisaient griller des poissons que parfois les portefaix, quand les pêcheurs tournaient la tête, lançaient aux mendiants aux aguets sur les quais. Un bossu, les bras chargés de bois, nourrissait le foyer, soufflant pour que les flammes s’élèvent, sèchent l’air salé de la grotte. On entendait la mer battre, voisine.


  Jacques-le-Vif a bondi, arraché la masse à l’homme. Il s’est jeté contre la paroi, il a levé le bras et derrière lui la gravure rupestre semble être son ombre.


  — Viens chercher ma peau, crie-t-il.


  Un cercle d’hommes s’est dessiné autour de Jacques-le-Vif. Ils tiennent des poignards ou des fers effilés et courbés de crocheteurs, ils ont des pierres. Ils reniflent, ils crachent, ils aiment le combat inégal qui ressemble à la curée.


  — Je suis Bertrand-le-Musqué, dit l’homme trapu. Bertrand, prince de la truanderie du port, tu me connaîtras.


  Il montre les hommes près de lui.


  — Nous allons prendre tes deux peaux, paysan.


  — Je suis Jacques-le-Vif, et tu m’écorcheras mort, pas avant.


  Ils se sont approchés d’un pas, les hommes à visage de loup, et Jacques parcourt en un instant la route depuis ce jour dans la clairière quand il vit Sauveur et Isabelle, il se souvient de ce matin quand Maus et les siens ont brisé la porte de la maison, il sent le froid brûler ses mains quand il glissait le long du mur de la forteresse du Bergo, et il imagine les voix s’élevant au-dessus du bûcher, la mort va le prendre ici parce qu’il faut bien, comme disait Sauveur-le-Feu, qu’un jour se déchire la guenille pour qu’apparaisse le cœur.


  Quelqu’un lance une pierre. Elle frappe Jacques-le-Vif au front. Il s’affaisse le long de la paroi, laissant ainsi apparaître la silhouette gravée.


  — Ne le tue pas, Bertrand.


  La femme a retenu le bras. Les autres sont retournés s’asseoir près du feu.


  — Tu le veux ce terre-cul, tu veux ses deux peaux ?


  — Laisse-les-moi, répond-elle.


  — Je les marque.


  Bertrand, d’un coup de poignard, a déchiré la tunique de cuir de Jacques-le-Vif, au centre de la poitrine, puis il a refait le même geste de haut en bas, sur la deuxième peau, et le sang a coulé de la droite éraflure.


  Si l’on reprend la gravure de Nicolas Destailly qui ouvre l’édition princeps des poèmes de Jehan-la-Nuit, ce Chant d’amour et de Misère, qu’on examine avec attention le corps nu du pendu central, on distingue entre les fines horizontales qui dessinent les côtes, une incision, une cicatrice légère, verticale, que Nicolas Destailly a dû tracer en effleurant le cuivre de la pointe du burin. C’est la blessure de Bertrand sur la peau de Jacques-le-Vif.


  Et quand Jacques a repris conscience, au fond de la grotte, alors que la Berganne avait cessé de souffler et que se levait le vent d’Est qui gonfle la mer, la femme aux cheveux longs était penchée sur lui. Elle avait recousu la tunique de cuir, elle disait à Jacques-le-Vif :


  — Je suis Jehanne, on m’appelle Jehanne-la-Vie.


  Elle mettait ses deux mains ouvertes sous ses seins ronds.


  — Ton nom à toi ressemble au mien. Il voulait que tu deviennes Jacques-le-Mort. J’aimais ta peau vive, moi.


  Elle frottait maintenant sa paume sur le cuir de la tunique de Jacques-le-Vif.


  — Tu sais rien, paysan. Ta peau dessous est neuve, une femme t’a jamais léché ?


  Elle aimait fort, Jehanne-la-Vie. Les hommes posaient leur visage sur ses seins, elle croisait ses doigts sur leur nuque, ils entouraient sa taille de leurs bras, et Jehanne commençait à les bercer. Elle chantonnait :


  Colin qui court Colin qui vient de loin 


  Colin du Val d’Amour 


  Dors mien toujours


  Elle dissimulait ses yeux sous ses cheveux, se balançait tenant l’homme contre elle comme un enfant malade et craintif. Il restait là, retrouvant la paix des premiers temps et il fallait qu’un autre, Bertrand ou le Bossu, crie du bord du feu :


  — Tu bois tout le lait de la Jehanne, oh ! ripailleur.


  L’homme se dégageait et Jehanne, d’un mouvement de la tête, rejetait ses cheveux, montrait à nouveau ses yeux, saisissait le poignet de l’homme.


  — Tu donnes, disait-elle.


  L’homme riait, prenait les autres à témoin.


  — Elle le vend plus cher que le sel, son lait.


  Il secouait son bras avec violence, bousculait Jehanne-la-Vie, il faisait un pas vers le foyer mais Jehanne déjà entre ses jambes nues le retenait.


  — Tu donnes ? criait-elle.


  Elle se tournait vers Bertrand-le-Musqué.


  — Il faut qu’il donne, répétait-elle.


  L’homme avait une ruade. Jehanne, avant qu’il sût comment, était debout contre lui, la pointe d’une lame dans son dos.


  — Il donnera, disait-elle.


  Il riait encore, l’homme, sortant une pièce ou un bijou, qu’il jetait sur le gravier. Jehanne se baissait, quittait la grotte, s’asseyait face à la mer. Elle suivait le heurt des vagues qui ourlaient l’île de Saint-Axès et quand le vent d’Est soufflait, venait jusqu’à elle le son des cloches de l’abbaye.


  Jehanne-la-Vie ne demanda rien à Jacques-le-Vif.


  Il s’endormait et elle caressait ses cheveux, fredonnant la berceuse. Les autres autour du feu lançaient parfois un galet rond dans sa direction. Jehanne ne tournait même pas la tête.


  — Celui-là, tu lui donnes, disait Bertrand.


  — Il n’a rien.


  — Ne lui donne pas tout, les autres veulent aussi.


  Elle était la femme de tous. Quand ils se dirigeaient vers le port de Lourciez, Bertrand-le-Musqué partant le dernier se servant de sa masse comme d’une canne pour franchir les rochers, Jehanne-la-Vie était sur le seuil de la grotte. Ils revenaient à la nuit. Le bossu faisait tinter ses aumônes dans le gobelet de métal, Bertrand portait un sac de vêtements volés, un crocheteur montrait le coffret dérobé dans la boutique d’un marchand. Ils posaient leurs rapines devant le feu qu’avait allumé Jehanne-la-Vie. Il lui lançait un quartier de viande ou des poissons et elle s’accroupissait, plaçant la marmite sur les pierres noircies cependant qu’ils buvaient l’un après l’autre le vin pétillant des coteaux de Saint-Gaumat ou de la colline du Trophée de Lucius. Puis, quand ils avaient partagé le butin, Bertrand prenait Jehanne près du feu, les autres somnolaient, le dos contre les parois de la grotte, mâchonnant une couenne de lard, aiguisant leur poignard contre un galet, attendant que Bertrand se soit allongé, les mains sous la nuque, et que Jehanne ait dit :


  — Celui qui veut, à lui.


  Ils s’observaient.


  — Qui la gagne ? demandait Bertrand.


  Ils s’agenouillaient sur une couverture, Bertrand lançait les dés et Jehanne seule, couchée près du feu, sa main caressant ses seins nus, murmurait :


  Colin du Val d’Amour


  Dors mien toujours.


  — À moi, criait celui des hommes que le hasard avait choisi.


  Il s’approchait, plaçait sa main sur le ventre de Jehanne.


  — À moi, répétait-il.


  La voix était plus sourde :


  — Viens là, toi, disait Jehanne-la-Vie.


  Elle le prenait, le visage sur ses seins.


  Colin qui court Colin qui vient de loin 


  Colin du Val d’Amour 


  Dors mien toujours.


  Puis c’était un autre.


  Après Jacques-le-Vif, Jehanne se recroquevilla et ne chanta plus que pour lui.


  Elle n’avait rien décidé. Elle n’agissait que par instinct. Elle avait pris plaisir à bercer les hommes près du feu, à les sentir devenir, quand elle les serrait, étoffe douce et tendre, et ils s’étaient couchés sur elle, rêches, raidis dans leurs vieux vêtements imprégnés d’épaisse sueur. Elle aimait répéter la berceuse entendue sur le port. Un jongleur l’avait chantée devant elle et Jehanne, qui n’avait jamais pleuré, avait découvert que les larmes peuvent couvrir le visage et qu’au centre de la poitrine une voix murmure et qu’elle laisse tout alanguie.


  Elle avait dit, à Jacques-le-Vif un soir, alors que les autres dormaient déjà.


  — Si tu veux, toi aussi.


  Elle lui avait tendu la main pour qu’il s’approche, qu’il ait sa part d’elle. Mais il était d’abord resté assis près de la Jehanne lui racontant l’histoire de cette femme si belle, de cet homme si juste, d’Isabelle et de Sauveur, de leur amour comme un soleil dans la clairière, et les hommes de Maus heurtaient la porte au milieu des aboiements de chiens.


  — Je viens de là-bas, disait Jacques-le-Vif, Dieu les a repris, et moi, s’il m’a laissé c’est pour que je sois bon.


  La voix de Jacques-le-Vif chuchotait comme celle de la poitrine, elle donnait à tout le corps de Jehanne le désir d’être bercée à son tour. Elle avait posé la joue sur la cuisse de Jacques-le-Vif. Et la main de Jacques avait caressé le visage de Jehanne, soulevant les cheveux, s’attardant sur la tempe et le front. Les lèvres de Jacques-le-Vif avaient fermé les yeux de Jehanne qui s’était endormie. Elle avait rêvé qu’elle portait entre ses seins un enfant, l’homme d’elle, celui qui serait sien toujours et elle s’était réveillée, entraînant Jacques-le-Vif hors de la grotte, s’asseyant avec lui dans les rochers au-dessus d’une mer calme et silencieuse. Ils avaient vu l’île de Saint-Axès naître à l’horizon, et avant que le soleil ne frappe le cap, Jehanne s’était allongée et Jacques-le-Vif l’avait rejointe.


  Jehanne avait su qu’elle ne rentrerait plus dans la grotte. Ils avaient, par le sentier qui longe les murs du château de Lourciez, gagné le port, puis prenant la rue de la Vierge – celle que suivent les processions du mois de mai – la cathédrale. Ils craignaient Bertrand et les rats musqués de la Truanderie qui avec lui rôdaient à leur recherche sur les quais.


  — Ils égorgent, disait Jehanne-la-Vie. On ne les quitte que mort.


  Elle touchait le cou de Jacques-le-Vif.


  — Tu as la peau si neuve, répétait-elle comme à l’instant de leur rencontre.


  La foule remplissait la cathédrale dans la lumière bleue et sang des vitraux. Agenouillés dans l’allée centrale, des pénitents avançaient vers le chœur, psalmodiant. Parfois, ils s’allongeaient, la face contre le sol, serrés l’un contre l’autre, formant ainsi une traînée noire, tamis de corps où fleurissaient la tache blanche d’une coiffe, la couleur safran d’une croix sur une tunique rouge. Puis ils se redressaient comme laine rebroussée, et levaient leurs visages sur la nef, « Seigneur, Seigneur Pitié », répétaient-ils.


  Jacques-le-Vif et Jehanne-la-Vie sont devenus des brins de cette longue file sinueuse, Jehanne prenant la main de Jacques, entrelaçant ses doigts aux siens. Ils sentirent la pierre dans les genoux et ils dirent aussi : « Seigneur, Seigneur Pitié », posant leurs lèvres sur la large dalle grise, placée à l’aplomb de la voûte et Jacques-le-Vif ne reconnaissait pas la marque de Sauveur, deux U accolés par leur base, l’un renversé, l’autre portant en son cœur un cercle comme un visage qu’encadrent des bras levés.


  Un prédicateur masqué par l’ombre des piliers enveloppait d’une voix haute toute la nef, du chœur au parvis, de la lumière droite sur l’autel au long tunnel solaire entre les battants du portail ouvert. Il disait, au moment où Jacques-le-Vif et Jehanne-la-Vie se redressaient, marchaient vers les bas-côtés de la cathédrale : La vie revient dans les traces de la mort comme la lumière revient dans les pas de la nuit.


  Mais dehors, sur Lourciez, l’obscurité s’était étendue.


  Des hommes parcouraient les ruelles en brandissant des torches enduites de poix, les femmes criaient que la mort noire, celle qui fait gonfler l’aine et le cou, était revenue, que des marins avaient craché le mal, qu’il fallait les jeter dans les flammes, mettre le feu à la mer. Un homme vêtu d’une casaque rouge, la tête recouverte d’un capuchon jaune qui lui enveloppait le menton ne laissant voir que son visage, était debout sur une borne et il montrait, levant sa torche, les maisons de la rue aux Changeurs, et de la rue aux Juifs : « Ils écorchent les enfants, et ils donnent leur chair aux rats – il hurlait, les lèvres renflées sur sa peau sombre. Les rats, reprenait-il, ils vont partout, ils courent sur notre grain. Notre ventre enflera – l’homme rouge mettait les mains sur son ventre – il enflera comme celui d’une vache malade.


  Il secouait la torche. Quelqu’un, près de Jehanne et Jacques-le-Vif, cria :


  — Tue-les, toi qui sais, tue-les, bourreau.


  L’homme sauta de la borne, courut dans la rue aux Changeurs.


  — Il me faut des aides, lança-t-il.


  Jehanne et Jacques, poussés en avant, le virent encore un moment, sa torche au-dessus de lui, comme un étendard, puis la foule le dissimula et ils s’éloignèrent choisissant les ruelles désertes, fuyant devant les sergents d’armes qui traquaient les rôdeurs, craignant sur le port où ils se retrouvaient enfin, de rencontrer Bertrand-le-Musqué. Mais les voleurs et les mendiants préféraient se terrer quand passait la nuée noire de la maladie. Un bûcher prend vite et le corps qu’on y jette est si tendre.


  Les quais étaient vides. Les bateaux avaient gagné la haute mer. L’un, échoué, achevait de brûler comme une noix ouverte.


  — Se cacher, dit Jehanne-la-Vie. S’ils nous voient, les sergents, les Guillaume, ils vont te tailler le corps.


  Elle serrait le bras de Jacques-le-Vif. Elle découvrait qu’aimer donne peur. Elle forçait Jacques à longer les façades des maisons du port dont les volets clos ressemblaient à des coquillages collés au rocher quand la mer est forte. Et le vent se levait. Des chants déferlaient depuis la cathédrale par la rue de la Vierge, vers le port, des hommes se déchiraient le dos, hurlant pitié de Dieu, l’un frappant l’autre et les peaux flagellées étaient zébrées de rayures bistres.


  — Se cacher, répétait Jehanne-la-Vie.


  Avant, elle n’avait jamais pris garde. Elle mangeait tout son lard quand elle avait faim. Demain ? Si loin demain. La vie s’arrêtait au bout de ce geste qu’elle commençait, de ce désir qu’elle ressentait, froid, faim, soif. Et prendre un homme contre soi. Bertrand ou le bossu, ou ce crocheteur à la peau grêlée qui parfois se couchait sur le sol, une mousse blanche à la commissure des lèvres. Il se tordait comme une queue coupée de lézard. Une nuit, parce qu’il criait trop fort, les autres s’étaient approchés de lui, l’étouffant sous les pierres coupantes, le corps du crocheteur, restant longtemps sur les rochers où ils l’avaient jeté. Les oiseaux blancs au long bec effilé l’avaient picoré avec des piaillements rauques. La chaleur avait séché la peau de l’homme mort, mais seule une tempête d’automne avait pu ouvrir les mains du crocheteur agrippées à la pierre. Chaque matin, Jehanne-la-Vie l’avait vu en même temps que le soleil nouveau derrière l’île. Elle observait le corps du crocheteur. Il disait pour elle que rien ne vaut, que rien ne dure, jour meurt et jour renaît, un homme vient après l’autre et ils ont tous le même poids sur ses cuisses. Écartelés, Jehanne-la-Vie, prends et donne sans savoir.


  Et cette voix pourtant douce à faire mal, petite plaie centrale qui s’élargit comme une moisissure.


  Colin du Val d’Amour


  Dors mien toujours


  Sur le port, Jehanne poussait Jacques-le-Vif contre une porte. Elle frappait le bois du genou et du poing, elle disait :


  — Ouvrez seigneur, pour nous sauver. Nous sommes deux, nous sommes sans traîtrise. Il est bon et je suis comme nue.


  Ce jour, Nicolas Destailly, le graveur, était seul. Femme morte du mal noir, couchée en terre, au-delà des murs de Lourciez, dans le cimetière des morts maudits, ceux qui appellent les vivants à les rejoindre, et les deux fils de Nicolas Destailly, Étienne et Luc, s’étaient allongés près de leur mère.


  L’un, Étienne, connaissait déjà l’art du burin, et souvent Nicolas s’approchait de la table, suivait l’enroulement du fin copeau de cuivre au-dessus du tranchant de l’outil. Il aimait que la spirale de métal soit cette longue volute que donne la sûreté de la main et la régularité de la pression. Rayure droite d’égale profondeur comme une belle vie.


  Luc, l’autre fils, le plus jeune, assis dans l’atelier jouait avec les peaux de cuir des reliures, ou bien fixait le feu de la petite forge où Nicolas plaçait les creusets de métal à fondre. Étienne et Luc, dont Nicolas Destailly imaginait les marques croisées au bas des gravures.


  Le soir, quand le foyer n’était plus qu’un crépitement de braises, Nicolas Destailly ébauchait le tracé de quatre lettres N,E,L,D, Nicolas, Étienne, Luc, Destailly, un lierre vigoureux. Le N et le D en étaient les tiges fortes, le E et le L les feuilles vertes.


  Elles étaient tombées, après la mère, manquant de sève, atteintes par le mal.


  Le sol dans toute la campagne, de Saint-Gaumat à la mer, les pavés de chaque ruelle de Lourciez étaient jonchés de feuilles mortes. L’homme vivant n’y suffisait plus pour leur faire lit de bon bois veiné. Le menuisier s’était couché l’un des premiers peu de temps après l’épouse de Nicolas Destailly.


  On ne savait pas encore que le mal de peste noire était celui qui souffle des pays infidèles. Dans les grandes plaines nues des armées de cavaliers le poussent devant eux, vent de poussière qui imprègne les voiles des navires, couvre la peau des marins, le duvet des gros rats qui par les cordages abandonnent les bateaux pour les quais et de là, de maison en maison, répandent la douleur.


  Une feuille rongée, une autre tombe.


  Le pèlerin qui quitte Lourciez pour la source de Saint-Gaumat porte avec lui la maladie rampante. Il s’assied dans la grande maison de Saint-Gaumat, celle qui fut à Maus et dont les tourelles regardent la forêt et les champs. Il boit et le mal colle au bord de l’écuelle. Les volets battent car les bras sont trop faibles pour les fermer. Les ronces et l’herbe dure couvrent les sillons.


  La forêt s’avance. Qui pourrait parmi les chênes verts poussés à hauteur d’yeux retrouver la clairière de Sauveur et d’Isabelle ? L’homme manque et le mal infidèle a fait saccage dans le pays de Lourciez.


  Au cimetière des morts maudits, Nicolas Destailly a posé les corps d’Étienne et de Luc dans la terre dévorante. Point de bois pour la caisse mais un drap cousu, linceul qui prend forme de corps, et Nicolas tient aux épaules Étienne puis Luc. Il faut bien les coucher là, reprendre la pelle, et dans la terre qu’il remue il y a tant d’os, blancs, acérés comme si la lutte avait été longue entre la terre et les corps, que Nicolas Destailly s’est arrêté.


  Proche de lui, une femme creuse à son tour. Chacun en ces jours de misère prépare aux siens leur couche. Sa pelle crie ou bien est-ce cette boule polie qui fut tête et que le fer de l’outil a heurtée ?


  — Laisse, dit Nicolas.


  La femme s’assied, ferme les yeux.


  Personne ne sait, ne peut dire les noms de ceux qui font les arêtes osseuses de ce sol crayeux que Nicolas Destailly retourne.


  Vestiges d’hommes de si loin venus, quand la ville de Lourciez était encore Luciunum. Brasc-le-Noir tendait son cou aux rayons de la roue, pour mourir seul. Les soldats avaient jeté son corps au fond de la charrette, sur les pieds entravés des prisonniers qui allaient devoir se battre comme bêtes furieuses dans l’amphithéâtre. À la fin, vainqueurs et vaincus rejoindraient la fosse, tirés par un crochet que l’esclave sait d’un seul mouvement du poignet enfoncer à la base de l’épaule. Et il ne reste d’eux qu’une traînée brune sur le sable de l’arène.


  Plus tard, sous les murs de Lourciez, quand les Syndics de la ville choisirent cet espace nu, non loin du gibet de la Porte Nord pour y ensevelir les morts frappés par la peste, qui aurait pu croire que les os de ces prisonniers, des gladiateurs et ceux peut-être de Brasc-le-Noir, par le lent mouvement de la terre qui désagrège, pousse, là, retient le sol, ici, accueilleraient les corps encore unis d’Étienne et Luc Destailly ?


  Le mort malgré le temps rejoint le mort.


  Que sont les hommes et les siècles pour la mer ?


  Ce jour, quand Jehanne-la-Vie frappa du genou et du poing à la porte de sa maison, Nicolas Destailly le graveur était donc seul, sa famille morte, et il ouvrit. Il ne craignait ni l’homme ni la peste. Il avait la force qu’apporte le malheur quand il est si grand qu’il fait aussi mourir la crainte.


  — Nous sommes sans traîtrise, répéta Jehanne-la-Vie.


  Elle avait fermé la porte, elle s’y appuyait comme si elle avait peur que derrière elle un autre ne la pousse.


  — Nous voulons seulement, commença Jacques-le-Vif.


  — Ce que tu veux est tien, dit Nicolas.


  Il descendit les marches qui conduisaient à l’atelier. Il s’assit à la place d’Étienne, prit le burin, un petit outil qu’il avait forgé à la main de son fils et il continua le sillon dans le cuivre. Mais le copeau qu’il arrachait se brisait en courtes écailles, miettes inégales de métal. Il posa l’outil, croisa ses doigts pour maîtriser le tremblement de ses bras, de ses mains.


  — Tu as froid, dit Jehanne-la-Vie.


  Elle portait sur sa robe une jupe de laine tenue à la taille par une grosse ceinture de cuir. Elle en ouvrit la boucle, prit la jupe et la posa, le geste était si tendre, sur les épaules de Nicolas Destailly. Il faut si peu, quand la peine est profonde, pour émouvoir. Nicolas saisit les bords de l’étoffe, s’en couvrit la nuque, puis rapprochant les mains il y dissimula son visage, cherchant à étouffer ses sanglots, les premiers qui venaient à lui depuis que sa maison s’était ouverte à la mort.


  — Allume le feu, dit Jehanne.


  Elle montrait à Jacques-le-Vif le foyer, les bûches gisantes et que les flammes naines, retenues par les cendres accumulées, n’avaient pu consumer. Jacques hésitait, regardant Nicolas secoué de détresse, Jehanne qui savait, elle, trouver les gestes et les mots. Elle s’approchait de Nicolas Destailly, elle l’entourait aux épaules, elle le berçait comme l’enfant dont elle avait rêvé, elle devenait la mère dont elle n’avait jamais obtenu un regard, mais l’instinct vient de loin. D’un mouvement de la tête elle ordonnait à Jacques-le-Vif de dégager le foyer, de prendre des bûches et cependant qu’il commençait, il l’entendait qui murmurait à Nicolas Destailly :


  — Tu as le malheur mais tu n’as pas fermé ta porte, Dieu te le comptera.


  Le feu commençait à crépiter et Jacques-le-Vif se souvenait des flammes fortes qu’Isabelle et Sauveur aimaient à faire naître dans leur maison de la clairière. Que la cendre vient vite.


  Jacques resta là, devant la cheminée, à voir le bois mourir, à oublier où il était.


  Quand il se retourna, Nicolas Destailly avait repoussé la laine et se frottait les yeux avec les paumes. Il semblait découvrir Jehanne-la-Vie et Jacques-le-Vif.


  — Tu nous as ouvert, dit Jacques-le-Vif. Nous voulons seulement dormir. Nous n’avons que la rue. Un coin de ta maison suffit.


  — Plus rien ne sert ici, dit Nicolas. Celui qui veut prend.


  Il avait cessé de trembler, il faisait tourner entre ses doigts le burin d’Étienne.


  — J’avais une épouse et deux fils, dit-il, Étienne et Luc.


  — Si Dieu les a demandés, dit Jacques, ne te rebelle pas. Dieu a le droit. Dieu est juste. Seul l’homme mord comme un loup, seul il égorge. Contre lui, il faut saisir la faux, ainsi parlait mon maître, Sauveur-le-Feu, je te raconterai.


  Et Jacques-le-Vif parla et les jours passèrent.


  La maison de Nicolas Destailly, alors que la ville de Lourciez était parcourue par les pénitents qui imploraient pardon, fut comme un navire que l’ouragan a déjà démâté, et qu’il abandonne sur la mer redevenue calme.


  Nicolas Destailly avait recommencé à graver. Jacques-le-Vif s’asseyait en face de lui, le regardait tracer dans le métal ces rayures digitales, un tronc, poignet profond et des rameaux fins qui peu à peu couvraient la plaque. Jacques, quand Nicolas posait le burin, essayait de comprendre le sens de ces lignes qui se croisaient, mais il ne découvrait les lettres aux arabesques qu’une fois l’encre séchée sur le parchemin.


  — Tu connais le visage des mots, disait Jacques-le-Vif.


  — Je l’apprendrai à ton fils. Il saura. Les miens savaient, répondit Nicolas Destailly.


  Jehanne-la-Vie était déjà grosse. Elle portait souvent ses mains à son ventre comme pour le soutenir, puis elle riait.


  — Quand il sera mûr, disait-elle.


  Elle riait plus fort, jeune, allégée par ce poids de vie qui lui donnait tant d’assurance.


  Elle sortait à l’aube parce que Bertrand et les rats musqués de sa compagnie de grande truanderie ne quittaient la grotte qu’au soleil haut. Elle suivait la rue de la Vierge, ses galoches frappant clair sur le pavé. Place de la Cathédrale, elle s’arrêtait. La Halle aux Grains lui servait un instant de refuge. Elle s’appuyait à l’une des colonnes de pierre, gros blocs mal dégrossis qui venaient des carrières de Saint-Gaumat et soutenaient le toit de tuiles et les larges poutres à chevrons. Jehanne-la-Vie observait la place où le soleil n’étendait pas encore l’ombre allongée des flèches de la cathédrale puis, quand elle s’était persuadée que personne ne la guettait, elle s’élançait tête baissée, sa coiffe souvent soulevée par le vent du matin, celui qui vient de la mer. Aux paysans de la Place aux Herbes, elle achetait vite, le fromage frais, la farine à peine moulue, la courge pleine, encore couverte de rosée. Elle repartait, rentrant dans la cathédrale si le soleil n’avait pas dépassé le donjon du château de Lourciez, qu’elle apercevait lointain entre les deux clochers. Le bruit de ses galoches battait dans la nef comme le cœur qui sonne, voix centrale qui parlait maintenant à tout instant dans la poitrine de Jehanne-la-Vie. Elle s’agenouillait devant l’autel de l’une des chapelles du chœur.


  — Seigneur, donne-le moi, beau et lourd, murmurait-elle.


  Prière d’elle pour l’enfant qu’elle attendait.


  Et il vint dans la maison de Nicolas Destailly.


  Il fut aimé, Jehan, comme fils de roi ne peut l’être.


  L’hiver, Jehanne plaçait le berceau de bois face à la cheminée et regardait les flammes jouer dans les yeux de son fils. Au printemps, elle le montait devant les fenêtres du premier étage, celles qui ouvraient sur les mâts des bateaux amarrés. La brise entrait chargée d’horizon, de l’odeur des pins de l’île de Saint-Axès qu’on voyait verte au-delà du port.


  Jehanne chantait et Jacques-le-Vif dans l’atelier, se signait. L’ordre juste des choses semblait venu.


  La main de Nicolas Destailly creusait à nouveau droit et quand Jacques, le soir, nettoyait la table du graveur, il faisait glisser dans le creuset de longs copeaux de métal.


  Le mal noir s’était retiré de la ville. On disait que dans les campagnes, vers Saint-Gaumat, les laboureurs avaient repris l’araire et défriché de nouveaux champs.


  Jacques-le-Vif priait pour que Jehan soit d’une race d’hommes que le Seigneur du monde laisse vieillir.


  — Crois-tu que le mal reviendra ? demandait-il à Raymond, l’étudiant du Collège des Arts, qui faisait profession de savoir.


  Raymond s’asseyait sur l’un des bancs de l’atelier, laissait glisser son doigt le long des nervures de plomb de la fenêtre, souriait.


  — Qui te dit qu’il s’est éloigné ?


  Raymond se levait, passait sa main à plat sur une feuille de papier, prenait un morceau de bois brûlé et en quelques traits faisait naître les yeux, si larges, de Jehan. Jehanne, comme avertie par une voix, descendait du premier étage, elle se penchait sur la feuille, voyait les yeux de son fils, portait ses deux mains à sa bouche.


  — Tu es le diable, disait-elle, tu les lui as pris.


  Elle emportait Jehan, elle s’enfuyait, lui embrassant les paupières.


  — Laisse-le, criait-elle encore depuis l’escalier, ne touche plus à mon fils.


  Raymond riait puis il se voûtait, à nouveau silencieux.


  — Elle a peur, disait-il. La peur est dans le monde.


  Nicolas Destailly, du tranchant de sa main, nettoyait la plaque de cuivre, il regardait longuement le tracé, faisait jouer le soleil sur le métal et le rayon, réfléchi, courait sur les murs sombres de l’atelier.


  — Toi qui sais prendre les yeux, disait Jacques en montrant à Raymond la feuille où le regard de Jehan demeurait fixé, enseigne-moi. Mon Maître, Sauveur-le-Feu…


  — Si tu parles de lui, murmurait Raymond, on te pendra. Ici – il baissait encore la voix – le juste et l’instruit des choses vraies, doit être sans nom.


  Il semblait effacer d’un mouvement de sa main ouverte son visage, il arrêtait sa paume sur ses lèvres. Jacques-le-Vif s’avançait vers lui.


  — Si tu étouffes ta voix, toi qui sais, si tu ne dis pas ton nom dans la lumière, le mal régnera toujours.


  Raymond se levait, prenait Jacques-le-Vif aux épaules, fraternel. Il montrait la clarté diffuse que les carreaux fragmentés de la fenêtre laissaient entrer dans l’atelier.


  — Lentement le jour se fait, disait-il. Je ne veux pas que la vieille osseuse me prenne la main tout de suite, je veux qu’elle me laisse encore voir.


  — Tu as peur, alors, s’étonnait Jacques. Si la vieille te prend, Sauveur disait, elle ne déchire que ta guenille, tu es vraiment vivant après la mort. Notre vie ici – Jacques s’approchait de l’établi, inclinait à son tour une plaque de métal – ce n’est rien – il montrait le reflet – le vrai soleil est ailleurs.


  Raymond était retourné s’asseoir, il secouait sa tête, il fermait les yeux après un sourire las.


  — Défie-toi d’elle, défie-toi de toi, disait-il.


  Mais que peut le conseil de prudence pour celui que pousse le besoin de dire vrai ? Chacun lui parle et il est sourd.


  Jehanne-la-Vie, le soir, obligeait Jacques à bercer Jehan. Quand l’enfant commençait à s’endormir, que Jacques voulait le placer dans le lit, Jehanne disait, entourant le père et le fils de ses bras :


  — Porte-le encore, je veux que tu saches comme il est lourd, chaque jour il pèse plus. Tu le sens, cela ?


  Elle embrassait le visage de l’enfant qui entrouvrait les lèvres dans son demi-sommeil. Jehanne, de sa main droite, soulevait son sein, humectait de lait la bouche de son fils qui tétait d’une succion lasse puis vomissait un peu une bave blanchâtre à l’odeur aigre avant de s’endormir profondément.


  — Il n’a jamais faim, disait Jehanne. Je le nourris bien. Je suis pleine de lait, tète aussi.


  Elle riait, elle présentait son sein à Jacques-le-Vif, qui le caressait de ses lèvres, enfin ils se couchaient tous trois, le fils au milieu d’eux, leurs mains nouées près de sa tête.


  — C’est toi qui me l’as donné, murmurait Jehanne, si je te perds on me le prendra. Ne te perds pas, reste le Vif, reste.


  Elle serrait la main de Jacques-le-Vif à la briser, ses ongles s’enfonçant dans la paume.


  — Dieu te l’a offert, disait Jacques.


  Il ouvrait la main de Jehanne, il lui touchait les seins et il sentait contre son bras le duvet soyeux de Jehan son fils.


  — Il faut que Dieu le reconnaisse, continuait-il.


  Ils sortirent un matin avec Nicolas Destailly. Jehanne avait enveloppé Jehan dans une houppelande blanche. La Berganne soufflait comme rarement le matin, coupant le ciel d’un bleu de lame. Jehanne fermait la fente entre les bords du vêtement par où souvent elle regardait son fils. Elle marchait plus vite. Jacques-le-Vif et Nicolas Destailly avaient peine à la suivre.


  Dans la cathédrale, la Berganne s’insinuait, prenant les chevilles, parce qu’elle glissait au ras des dalles, sous le portail central, rejoignant les issues latérales – celles qui donnent dans la rue aux Vins et la rue de la Vierge – sifflant en s’enroulant autour des colonnes vers les clochers où elle faisait vibrer les cordes des cloches majeures. Jehanne allait droit vers la chapelle du chœur consacrée à la Vierge. Elle vit un moine agenouillé, les pieds rouges de froid dans le cuir tressé de ses sandales, la nuque partagée par le sillon profond de la maigreur. Il appuyait son front à l’une des colonnes, proche d’un bénitier, vasque blanche veinée de noir. Jehanne s’arrêta près de lui.


  — Baptise-le, dit-elle à haute voix.


  Et dans la cathédrale déserte, en ces heures matinales, il sembla à Jacques-le-Vif et à Nicolas Destailly qu’elle criait. Le moine se redressa. Il était grand, les yeux creusés dans un visage de terre fait d’os saillants.


  — Baptise-le, répéta Jehanne-la-Vie, baptise-le, toi. Chaque matin je prie ici, là où tu es. Je ne t’ai jamais vu.


  — Je vais à Saint-Axès, dit le moine. Je viens de loin. Je passe par Lourciez pour la première fois.


  La voix était sonore et lente, le regard droit.


  Jehanne s’agenouilla :


  — Ne refuse pas. Tu peux – elle présentait Jehan au moine – Dieu t’a choisi pour être ici ce matin.


  Le moine hésitait. Jehanne montra Jacques-le-Vif et Nicolas Destailly qui se tenaient en retrait.


  — Tu es le père ? demanda le moine en regardant Jacques.


  — Il est, dit Jehanne. Et lui l’homme bon, qui a donné toit et feu à mon fils, il sera parrain.


  Jehanne se leva, tendit à Nicolas Jehan, dont elle dégagea le visage. Les yeux de l’enfant étaient si larges qu’ils semblaient se rejoindre.


  — Tu dois, dit Jehanne.


  Le moine sourit.


  — Il s’appelle Jehan, reprit-elle, Jehanne c’est moi et il est Jacques.


  — Mon nom est Nicolas Destailly, mon art est de graver.


  Nicolas s’était avancé portant l’enfant.


  — Je suis Denis, dit le moine, dans la main de Dieu pour le servir et je lui offre un nouveau fils.


  Il prit l’eau sainte en marqua Jehan que présentait Nicolas Destailly.


  — Que la lumière s’enfonce dans ce cœur neuf, dit le moine, qu’elle éclaire ses yeux, qu’elle lui apprenne à voir en lui, à découvrir amour dans la misère.


  Jehanne, cependant que Denis parlait, serrait les bras sur sa poitrine comme si elle avait eu froid. Elle pleurait silencieuse et quand Nicolas lui rendit l’enfant, elle embrassa son fils, sans sa fougue coutumière, avec une douloureuse tendresse. Le moine s’approcha, la saisit aux épaules. Elle était petite près de lui, et son visage retrouvait la candeur inquiète de l’enfance. Nicolas Destailly ne l’avait jamais vue ainsi. Il la connaissait forte et dure. Elle était aussi de mie.


  — Tu as dit misère, murmura Jehanne.


  Le moine lui caressa la joue, essuya ses larmes.


  — Où est misère pour celui qui croit ? dit-il.


  Jehanne fermait la houppelande sur le visage de Jehan et, le moine près d’elle, Jacques et Nicolas les suivant, elle marcha vers le portail, la Berganne entrant à pleins flots parce qu’on ouvrait les deux battants et que sonnait la première messe.


  — Je suis Denis, souviens-toi, Jehanne, reprit le moine. Saint-Axès devient ma demeure. L’abbaye sera ton abri, si tu le veux, pour Jehan et les tiens.


  Il embrassa Jehanne, tenant son visage à deux mains, posant les lèvres sur son front, comme s’il baisait une image.


  — Dieu, par toi, dit-il, m’a apporté la joie.


  Il les quitta sur le parvis et ils le virent qui descendait à pas mesurés, la tête droite, la rue de la Vierge, vers le port, la Berganne paraissant le pousser.


  Tant de fois Jehanne-la-Vie se souvint des paroles de Denis de Saint-Axès car la misère fut lourde à porter.


  Un hiver, Jehan, dans le lit d’en haut, fut mordu aux chevilles par un rat, une bête grise que le froid et la faim avaient chassée des caves et qui se battit longtemps quand Jacques-le-Vif la traqua, bondissante, fouettant le sol de sa longue queue, poussant des cris aigus qui faisaient se rebrousser la peau.


  Les jambes de Jehan gonflèrent et lui qui avait commencé à marcher resta plusieurs semaines couché, les morsures purulentes. Jehanne priait, pensait à se rendre dans l’île, à l’abbaye, où ils devaient avoir médecine. Mais le mal disparut.


  Un autre vint, plus secret.


  Jehan perdit le goût des jeux. Il se tenait assis dans l’atelier, prenant les parchemins et les feuilles, ouvrant les livres, souriant et silencieux, si calme que Jehanne craignait qu’il ne fût l’enfant-vieux. Il semblait comprendre ce que disait Nicolas Destailly à Raymond-le-Peintre. Il laissait morte la poupée de chiffon au visage de cire que Jehanne avait confectionnée. Parfois, à la fin d’une journée, il récitait d’une voix grave ce qu’il avait entendu. Pour Jehanne c’était miracle diabolique que l’enfant de quelques années eût dans la tête, déjà, plus qu’elle. Elle voulut une nouvelle fois prendre le bateau pour l’île, raconter à Denis de Saint-Axès que Jehan était marqué. Mais le temps courut plus vite qu’elle. Jacques-le-Vif fut arrêté par les sergents, Place aux Herbes, jour de marché.


  Jacques s’était lié dans l’atelier de Nicolas Destailly avec deux étudiants chassés du Collège des Arts et bientôt bannis de Lourciez. Ils rentrèrent en ville à la faveur de la Fête des Fous. La loi, pour ce jour, est retournée, un pauvre porte et le sceptre et la pourpre. Il est roi du lever du soleil à la nuit. Les deux bannis rejoignirent Jacques-le-Vif sur les quais.


  Que peut le conseil de prudence, pour celui qu’entraîne le désir ?


  Jehanne s’accrochait au bras de Jacques-le-Vif.


  — Si je te perds, disait-elle.


  Sa voix s’enfonçait sous les cris de la foule rassemblée autour du pauvre choisi pour être seigneur de la fête.


  — Je suis évêque et roi de déraison, disait le pauvre.


  Il secouait la tête faisant tinter les grelots de son capuchon.


  — Tu l’es, tu l’es, hurlait Jacques-le-Vif avec les autres.


  Il se mêla au cortège et Jehanne le vit qui aidait les étudiants à hisser sur leurs épaules, l’empereur de folie. Elle rentra dans la maison. Jehan était assis les mains sur les genoux, les yeux si larges, trop calme. Elle le serra. Était-ce Jehan encore ou l’avait-on changé ? Pourquoi s’était déjà perdu le temps du lait sur ses lèvres ? Jehan aux membres menus avait pris parole et geste d’homme.


  Jehanne-la-Vie s’agenouilla, posa son visage sur les cuisses de son fils et Jehan lui caressa les cheveux, lentement, comme le fait le sage avec l’innocente qui va souffrir et ne le sait encore.


  Dehors, sur les épaules des étudiants, le pauvre oscillait écarquillant ses yeux bombés de simple.


  — Dis qu’il faut justice sur terre, demande-la, lui soufflait Jacques-le-Vif.


  — Justice, justice ici, criait le pauvre.


  Le cortège avançait ainsi sur les quais, précédé de joueurs de flûtes, de femmes qui dansaient, et les compagnons de Jacques hurlaient :


  — Le Roi dit que le sel est cher. Qui vole l’argent des pauvres ?


  La foule reprenait, s’engageait dans la rue de la Vierge, traversait la place de la Cathédrale, s’arrêtait sous la trame serrée des poutres de la Halle aux Grains.


  — Qui mange le blé ? demande le Roi, criait l’un des compagnons.


  — Le Comte de Lourciez et les Syndics, répondait l’autre.


  Le roi de déraison agitait son sceptre.


  — Qui sème et qui laboure ? lançait Jacques-le-Vif.


  — Nous, hurlaient les paysans de Saint-Gaumat qui de la Place aux Herbes avaient rejoint la Halle.


  Ils entouraient le roi bouffon, ils se prenaient la main et commençaient une ronde autour de lui, entraînant Jacques-le-Vif et ses compagnons. Un vieux, le visage grimaçant de colère et de tics, les chicots de ses dents déformant ses lèvres, frappait du pied, rythmant avec violence :


  Dieu seul est en haut


  Qui est plus haut que nous sur terre est ennemi.


  Les autres reprenaient en cadence et les mots résonnaient sous les poutres, le sol vibrant sous les coups de talon.


  — Le feu est juste, cria une voix, plus juste que le roi.


  Des flammes s’élevèrent à l’angle nord de la Halle aux Grains vers la Place aux Herbes. Des paysans brûlaient les mesures de bois, les setiers de lattes fines que les marchands fixaient aux colonnes de la Halle. Les deux compagnons avaient déposé le roi de déraison à terre. Il errait, la peur dans le regard, ayant perdu son sceptre et son bonnet, se passant d’un geste instinctif les doigts sur le visage comme s’il voulait s’assurer qu’il était lui, au milieu de cette foule que le feu affolait.


  Des gens d’armes apparurent au bout de la rue aux Vins, les cloches de la cathédrale se mirent à sonner.


  — C’est le règne de justice qui commence, dit Jacques-le-Vif. Sauveur tu triomphes, le ciel est sur la terre.


  Il se mit à courir suivi par les deux bannis. Ils allèrent de rue en rue, répétant : « Le ciel est sur la terre. L’ordre juste vient. »


  Et le matin les réveilla alors qu’ils s’étaient endormis depuis peu sur la Place aux Herbes. Les paysans silencieux étaient à nouveau debout près de leurs paniers. Les gabeleurs pesaient le sel et la Berganne soufflait.


  Jacques-le-Vif s’avança le premier vers le milieu de la place.


  Où était le ciel un instant entrevu ?


  Les sergents appuyés à la façade de la Maison des Syndics somnolaient. Les femmes allaient. Jacques se retourna. Ses compagnons s’approchaient de lui, cherchant à le retenir. Jacques-le-Vif marcha plus vite. Qu’était devenu le vieux paysan qui criait et frappait du talon ?


  Dieu seul est en haut


  Qui est plus haut que nous sur terre est ennemi.


  Quand commençait le rêve ? Qui établirait enfin le règne de Sauveur ?


  Jacques-le-Vif s’approcha du tonneau de sel.


  — Ils vous rongent, cria-t-il. Ils vous rongent avec le sel, ils mangent vos viandes.


  Sa voix d’éveil aiguë traversait la place, flammèche emportée par la Berganne. Et les paysans de Saint-Gaumat quittaient leurs paniers, et les femmes se rassemblaient autour de Jacques-le-Vif et de ses compagnons.


  Les sergents bondirent, repoussant les paysans de leur hallebarde, les menaçant de la hache. Jacques-le-Vif et les deux étudiants demeurèrent seuls au cœur vide de la Place aux Herbes.


  On les poussa dans la Maison des Syndics. Le Tribunal criminel de Lourciez siégea dans l’après-midi.


  Ils furent pendus le soir au gibet de la Porte Nord. Et passèrent les charrettes chargées de raisin roux.


  Jehanne-la-Vie, cette nuit-là attendit devant la porte de la maison de Nicolas Destailly le retour de Jacques-le-Vif.


  Quand l’aube vint, lente à se dégager des strates grises qui au-dessus de l’île de Saint-Axès retenaient la pénombre, Jehanne-la-Vie sut qu’elle ne caresserait plus la fine cicatrice que Jacques avait au centre de la poitrine, la marque de Bertrand-le-Musqué, trait noir qu’on voit sur la gravure de Nicolas Destailly, celle qui ouvre l’édition du Chant d’Amour et de Misère de Jehan-la-Nuit.


  Jehanne rentra dans la maison.


  — Je vais vers lui, dit-elle à Nicolas Destailly.


  Elle se penchait sur le lit de Jehan, voulant le réveiller mais il avait les yeux ouverts et elle recula devant la fixité de son regard.


  — Je te le laisse, garde-le, dit Jehanne à Nicolas, je veux d’abord savoir.


  Elle s’approcha à nouveau de Jehan et avant qu’elle eût pu se retirer il s’était accroché à son cou, de ses jambes il lui entourait la taille, collé à elle comme l’écorce de printemps à l’arbre.


  — Reste, dit-elle à mi-voix à son fils.


  Il l’agrippa l’empêchant de faire un geste pour le contraindre à se recoucher et elle sentit dans sa nuque les doigts de Jehan qui s’enfonçaient. Il lui parlait par la peau et la force avec laquelle il la tenait.


  — Dieu veut qu’il vienne, dit Jehanne-la-Vie à Nicolas. Tu as été bon pour nous.


  Nicolas Destailly se taisait. Il se savait sans pouvoir. Il reconnaissait ce souffle qui emporte et il faut baisser la tête, attendre comme en ces jours du mal noir, quand l’épouse et les fils, Étienne et Luc avaient été poussés hors de la vie.


  Nicolas entoura Jehan et Jehanne. Contre sa joue il sentait la peau si fraîche de l’enfant et les larmes de Jehanne-la-Vie. Il les tint, la mère et le fils, longtemps sur sa poitrine comme s’il avait pu ainsi les décider à se séparer, à renoncer, elle à sortir, lui à la suivre. Mais ils demeuraient liés. Et Nicolas dit à Jehanne :


  — Va, Jehanne-la-Vie, va Jehan et que Dieu vous garde.


  Souvent, le soin que Dieu prend de ses créatures, seul l’homme de foi sait le reconnaître, et il faut qu’il cherche, qu’il attende que le chemin entier soit parcouru, pour se convaincre que Dieu n’a pas voulu le mal mais le bien. Et souvent le chemin est si long que le doute vient, que la colère ébranle comme une tempête et que l’homme de foi crie que l’univers entier est proie du Mal, que Dieu est diable, qu’aucune loi, sinon celle de la misère, ne régit le monde.


  Denis de Saint-Axès, quand Nicolas Destailly bien des années après que Jehanne et son fils aient quitté sa maison, lui fit le récit de ce qu’il avait appris de leur vie, Denis-le-Moine lui-même tomba à genoux dans la chapelle de l’abbaye, face à la mer violente, pour ne pas blasphémer. Il s’allongea sur le sol comme l’homme qui a besoin d’éprouver avec le corps, les bras en croix, les lèvres contre la pierre, que la terre demeure alors que tremble en soi la croyance en la bonté de Dieu.


  — Humble, murmura Denis de Saint-Axès, humble devant le mystère.


  Il entraînait Nicolas Destailly vers le chemin qui quittant le cloître de l’abbaye, longe les plages de sable. Elles s’étendent sur l’île, face au rocher de Lourciez. C’était soleil couchant et le Bergo, bleu sombre au-dessus des falaises, semblait écraser la ville. Les toits de tuiles vernissées, les vitraux de la cathédrale et les pierres du château de Lourciez lustrées par les embruns coloraient les pourpres déjà vifs du crépuscule. Les ruines du Trophée de Lucius crevaient avec orgueil le vert léger des vignes et des oliveraies que la nuit recouvrait. Le vent était tombé, laissant la mer ourlée sans raison, et de part et d’autre des plages de l’île l’écume s’élançait vers Lourciez, battant les récifs du rocher, sous les murs du château, s’engouffrant dans les grottes.


  — Là, dit Nicolas en tendant le bras.


  Denis s’était arrêté. Depuis l’île on imaginait les grottes plus qu’on ne les voyait.


  — Là, reprit Nicolas, sous le château, peut-être dans la grotte où le corps de Saint-Axès, celle du pèlerinage…


  — Là sûrement, dit Denis.


  Tous deux se remirent à marcher et Nicolas reprit son récit.


  Jehanne-la-Vie était rentrée dans cette grotte où elle avait si longtemps vécu, où un soir, elle avait vu Jacques-le-Vif dont la peau était neuve. Elle refaisait le chemin comme on croit pouvoir retrouver le passé et ceux qu’on a perdus. Mais point de feu, des cendres seulement. Elle revint à Lourciez, Jehan dans ses bras, et elle interrogeait les paysans de la Place aux Herbes.


  — Trois, dit un vieux, et il martelait le sol du talon, trois, ils en ont pendu trois ce matin.


  Il montra la porte Nord. Jehanne se mit à courir et les paysans sur la Place rythmaient sa course en frappant du pied, comme on accompagne une chanson. Mais aucune voix ne s’élevait pour entonner le refrain.


  Jehanne, une fois la porte franchie vit le gibet, les corps et les visages qu’auréolait déjà la ronde noire et croassante des oiseaux.


  Elle entoura la tête de Jehan, elle l’écrasa contre ses seins, pour l’empêcher de reconnaître le pendu central, ce supplicié nu, aux côtes si saillantes, aux mains tombant le long du corps. Mais Jehan s’appuyait des poings aux épaules de sa mère pour se dégager d’elle, tourner la tête, voir de ses yeux si larges.


  Jehanne se mit à trembler, tous les membres, le bruit de ses dents qui se heurtaient emplissant sa tête d’un claquement de crécelle et elle se souvint qu’elle avait, cela semblait avoir été une autre vie, couru entre les vignes, elle était si petite qu’elle ne voyait que les grappes, elle faisait tourner la crécelle au-dessus de sa tête, les oiseaux s’envolaient et déjà elle tremblait, si peur que la nuit ne la prenne, ou l’un de ces mendiants qui jetait son capuchon sur la tête des enfants. Et cela fut.


  Jehanne avait fermé les yeux. Quand elle les rouvrit, Bertrand-le-Musqué, ses hommes rats et loups autour de lui s’avançaient vers elle. Les années, depuis le temps qu’elle avait quitté la grotte, avaient grêlé le visage de Bertrand, ne laissant qu’os et cruauté.


  — Te revoilà, dit Guillaume, et tu as beau petit. Il est fils de pendu, c’est bonne race.


  On dit…


  Raymond-le-Peintre l’a raconté à Nicolas Destailly et celui-ci à son tour le rapporte à Denis de Saint-Axès, alors que la baie de Lourciez, la ville et le Trophée de Lucius ont disparu dans le violet de plus en plus dense de la nuit qui vient, que seules les falaises de Saint-Gaumat et la cime du Bergo restent dans la lumière pourpre. On dit que Jehanne courut longtemps le long du chemin, que Bertrand-le-Musqué et ses rats et ses loups avec lui jouaient à la laisser s’éloigner, puis quand elle croyait être sauvée, ils surgissaient, l’entourant de grimaces et de cris. Elle reprenait sa course, Jehan contre elle, et elle savait que par-dessus son épaule, Jehan voyait Bertrand et les siens.


  À la fin, quand ils furent las de la chasse, qu’elle n’avait plus ni souffle ni jambes, qu’elle tombait tenant Jehan contre elle, toujours, l’un d’eux, Bertrand-le-Musqué sans doute, lui donna un coup de pied dans le menton, un autre la frappa du talon à la tempe et elle ouvrit les bras, laissant Jehan debout, seul au milieu du chemin qui conduit à la source de Saint-Gaumat. L’un des loups de Bertrand saisit l’enfant par les poignets, le souleva et le tint ainsi, le balançant au-dessus du sol.


  — Fils de pendu, dit Guillaume, et de Jehanne-la-Truie, bonne race pour un mendiant.


  On dit…


  Avant que Nicolas Destailly poursuive, Denis de Saint-Axès s’agenouilla.


  — Humble, murmura-t-il, humble. Et que Dieu pardonne à celui qui blasphème.


  Car Jehan, fils de Jacques-le-Vif et de Jehanne-la-Vie, eut les yeux crevés par une pointe de fer dans cette nuit où Jehanne était couchée sur le chemin. Et il eut pieds tranchés par une lame rougie au feu, cependant qu’on le tenait aux poignets et aux cuisses comme un mouton qu’on dépèce vivant pour que la chair soit pleine de sang et tiède.


  Il avait de larges yeux qu’agrandissaient encore des cernes et les rats l’avaient mordu laissant des plaies purulentes, cicatrices profondes là où la lame de Bertrand-le-Musqué, prince de la truanderie du port, de ceux qui se nommaient les rats et les loups, tranchait à vif.


  Que Dieu pardonne à celui qui blasphème.


  Jehan devint cet enfant aux larges paupières, qui s’appuyait sur deux béquilles devant la cathédrale de Lourciez et qu’un bossu assis près de lui surveillait. Il fut cet adolescent qui réussit quand le bossu mourut, à s’enfuir de Lourciez par la Porte Nord, à prendre le chemin de Saint-Gaumat, et il reconnaissait les odeurs du raisin, le froissement des feuilles d’olivier par la Berganne, et le croassement des corbeaux. Il savait qu’il était sur ce chemin où l’on avait, des années avant, poursuivi sa mère et il voyait Bertrand-le-Musqué, quelques mètres derrière eux et il entendait leurs voix.


  — Cours Jehanne-la-Truie, avait crié Bertrand, tu sais ce qui attend le fils du pendu et le fils de la truie, tu le sais Jehanne, comme l’aveugle et l’infirme sont bons mendiants, on donne à l’enfant sans pieds, on donne gros sur les parvis à l’enfant sans yeux.


  Et le cœur de sa mère bat encore contre Jehan, fils de Jacques-le-Vif, l’aveugle au visage émacié, dont le nez est crochu, la bouche comme une blessure contractée.


  Des paysans de Saint-Gaumat, qui reviennent du marché de la Place aux Herbes, l’ont chargé sur la charrette. Ils lui ont donné des pommes et du fromage, et la plus petite des filles de Pascal-le-Vigneron, celle qui se nomme Mariette, lui a pris la main et elle fredonne, la voix est frêle, mais elle n’hésite pas et elle accompagne d’un mouvement de la main la chanson.


  Jehan qui court Jehan qui vient de loin 


  Jehan enfant d’amour 


  Reviens, reviens un jour


  — Qui t’a appris ? dit Jehan.


  Il a serré la main de Mariette si fort qu’elle a retiré ses doigts, qu’elle s’est écartée se rapprochant de son père.


  — Qui t’a appris la chanson ? répète Jehan.


  — La folle, dit Pascal. Elle est restée à Saint-Gaumat, assise devant les puits, on lui faisait l’aumône comme à toi, et puis un jour, qui sait pourquoi, elle est partie vers le Bergo, on l’a retrouvée près de la source, elle avait dû tomber de la falaise. Il avait plu. Le pied glisse. Elle était vieille, la folle.


  — Mets-moi sur le chemin de la source, dit Jehan.


  Il vécut là, près du rocher d’où l’eau sourd.


  Mariette, quand le père allait à la vigne, portait à Jehan le pain brisé, un œuf parfois et les jours gras, un poing de lard bouilli. Elle s’asseyait près de lui.


  — Parle, disait-elle, parle ta chanson.


  C’est Mariette qui avait donné à celui que les paysans appelaient Jehan-le-Court ou Jehan-la-Nuit, le surnom de Jehan-la-Voix. Elle avait découvert qu’avec les mots, sans tambourin ni pipeau, il savait faire danser le cœur.


  Jehan, quand Mariette venait, posait sa sébile, s’appuyait des deux paumes au rocher et le visage levé, commençait à parler :


  Mère de vie ton cœur le mien emporte


  Je te rejoins ici


  La source y est si forte que mort s’en est enfuie


  Le titre du recueil des poèmes de Jehan-la-Nuit, dit Jehan-la-Voix, Chant d’amour et de Misère, est dû sans doute à Nicolas Destailly.


  Il recueillit Jehan chez lui, dans sa maison rurale de Saint-Gaumat et lui-même quitta Lourciez. Quelquefois, cependant, ils se rendaient en ville tous deux dans la charrette de Pascal-le-Vigneron. Ils descendaient ensemble la rue aux Vins, Nicolas tenant Jehan-la-Voix de sa main gauche.


  La gravure qui ouvre le Chant d’Amour et de Misère est la dernière qu’ait tracée Nicolas Destailly et le retable peint par Raymond, celui où l’on voit le graveur montrant précisément à Jehan sa maison du port, a été terminé au moment où Nicolas achevait la gravure des trois pendus. Peu après il mourait, léguant ses maisons de Lourciez et de Saint-Gaumat à Jehan-le-Poète, fils de Jehanne-la-Vie et de Jacques-le-Vif.


  Tant qu’il fut assez vigoureux pour prendre le bateau, puis parcourir le chemin qui de Lourciez conduit à Saint-Gaumat, Denis de Saint-Axès rendit visite à Jehan. Au printemps, au mois du grand pèlerinage à la source, le moine vivait quelques jours près de Jehan.


  Quand il quittait Saint-Gaumat, Denis s’arrêtait avant d’entrer dans la forêt, regardant le village, la falaise qui le dominait et assis sur le seuil de sa maison, Jehan.


  Denis de Saint-Axès, à chaque fois, parce que le visage de Jehan était tourné dans sa direction, esquissait un geste de salut puis il se souvenait. Il criait alors :


  — Dieu te bénisse, Jehan.


  Mais c’était la voix de dehors. Au-dedans, allant du cœur à la tête, déracinant, tourbillonnaient les paroles de Jehan :


  Qui connaît le Dieu loup de la Berganne


  Celui qui fait les feuilles mortes


  Celui qui change l’eau en sang


  Et jamais ne dit


  Pourquoi je suis Jehan-la-Nuit.




  IV

LE VERGER CÉLESTE


  « Aujourd’hui c’est le jour de la pensée


  rebelle


   


  Vive le premier perce-neige


  Qui a su mépriser le danger et le froid


  Et vive le Monde-Rebelle


  Assemblant le marteau et la pensée. »


  Youri Galanskov 


  Poète du Samizdat, 


  mort du Goulag en 1972.




  Les poèmes, les chansons et les fables, nul ne sait comment ils vont d’un homme à l’autre à travers le temps.


  Mariette, la plus jeune des filles de Pascal-le-Vigneron, était morte depuis des années déjà, mais sur la place de Saint-Gaumat, devant les puits, en septembre, quand les enfants se rassemblaient pour fouler le raisin, ils chantaient, terminant le refrain par des cris aigus :


  Le Dieu loup de la Berganne


  S’en vient la nuit


  hou hou


  Prendre les tout petits


  Le nom même de Jehan-la-Voix s’était perdu. On disait seulement qu’une paysanne, Mariette, elle était née coiffée et c’est signe de chance, avait hérité à la mort d’un mendiant aveugle auquel elle apportait souvent du pain, de deux maisons. L’une sur le quai du port à Lourciez, l’autre, on pouvait la voir au bord du chemin qui conduit à la source, et avec elle allaient des vignes et des bois.


  Si fille a lard pour le bouillon, le mari vient qui porte la marmite, dit un proverbe de la région de Saint-Gaumat.


  Mariette épousa Gaspard, le plus gros des bergers de la vallée du Bergo. Quand ses moutons quittaient le plateau au mois de mai, pour monter vers le Bracco, il semblait que, du rebord de la falaise à la forêt, le sol fut tout entier recouvert d’un tapis de laine que froissaient les chiens noirs courant sur son pourtour.


  Gaspard marchait devant, deux chiens à ses côtés, ouvrant la route comme un magicien qui à chacun de ses pas change derrière lui la pierre en vie.


  Il regretta plus tard les sentiers du plateau et de la montagne, l’odeur du lait caillé, la laine humide de la brebis qui vient de mettre bas, et le corps grêle de l’agneau qui essaie de se tenir sur ses pattes. Mais il avait pris femme riche, et cela, dit-on, vaut troupeau.


  Gaspard changea ses moutons contre de la terre, la meilleure, près de la source. Il eut des bois, du blé et la vigne qui grimpe dans les arbres, un raisin à gros grains qu’à mordre on aurait cru de viande. Avec les champs de Mariette, la grande maison au bord du chemin et le revenu de celle de Lourciez, Gaspard fut à Saint-Gaumat, Gaspard-le-Riche, Gaspard-le-Gras, Gaspard-le-Coq. Puis parce que chacun sentait qu’il avait l’âme droite et noble, il devint simplement Gaspard du Bracco et les paysans, ceux qui aux semailles lui demandaient le prêt d’un sac de blé, enlevaient leur chapeau quand ils se présentaient devant lui.


  Gaspard se tenait assis face à la cheminée, une peau de mouton sur les genoux, une autre sur les épaules, mâchonnant un morceau de bois. Lui qui n’avait jamais eu froid sur le plateau, quand la Berganne forçait les moutons à se serrer l’un contre l’autre et que les loups rôdaient, le poil hérissé par la faim et le gel, vivait près du feu dans la maison de Saint-Gaumat.


  Mariette, autour de lui, passait vive, et les premières années il la prenait par la nuque, l’emprisonnait entre ses genoux, lui frottait le cou et le ventre, la tenant bien serrée, petite brebis rétive. Elle se secouait quand il en avait fini avec elle, mettait une bûche dans le feu, chauffait un moment ses cuisses ouvertes à la flamme, la jupe retroussée, puis partait en chantonnant :


  Jehan qui court, Jehan qui vient de loin


  Jehan enfant d’amour


  Ils furent sept à naître. Et six moururent d’une fièvre qui frappait comme un sort à Saint-Gaumat et à Lourciez, l’année où même les plus riches, et ce fut ainsi pour Gaspard du Bracco et les siens, mangèrent du pain de son trempé parfois, et c’était liesse alors, dans le sang des boucheries.


  La mort des fils donne froid. Gaspard se rapprocha du feu.


  Mariette, elle, protégeait Jean-l’Épargné.


  Elle racheta pour lui la Maison aux Tourelles – celle qui avait appartenu à Maus, qui le savait encore ? – Ce n’était plus que ruine. Elle fit venir des charpentiers de Lourciez et quand elle mourut au milieu des vignes tenant une grappe verte dans ses mains, Jean du Bracco était homme encore plus riche.


  Il choisit de vivre dans la Maison aux Tourelles laissant son père dans la Maison du Chemin.


  Les lieux sont-ils pour l’homme comme la terre pour les racines ? Si elle est humide et grasse, le fruit est plein de suc. Si elle est de pierre, que vaut l’arbre ?


  Jean du Bracco, dans la maison qui avait été à Maus-le-Renard puis à son fils devint comme eux, homme de proie.


  Il pouvait marcher du lever du soleil à la nuit sans jamais quitter ses terres. Elles s’étendaient de la source à la falaise, atteignaient la forêt entre Saint-Gaumat et Lourciez et il avait propriété et pleine jouissance des bois où Sauveur et Isabelle, dans la clairière, avaient construit leur maison.


  L’avalanche en roulant grossit. Jean du Bracco s’anoblit, épousa Catherine de Roure, fille pauvre de Martial de Roure, un Syndic de Lourciez, auquel les banquiers de la rue aux Changeurs et de la rue aux Juifs n’avaient laissé qu’un titre de noblesse que Jean du Bracco s’appropria, un donjon couvert de lierre sur la route de Lourciez à Saint-Gaumat et une vigne au pied de la colline du Trophée de Lucius.


  Martial de Roure avait été ruiné par la mer et le rêve des terres nouvelles qui donnent l’or et les épices.


  Il aimait le port de Lourciez, les nefs renflées comme des femmes grosses. Il marchait avec Catherine jusqu’au bout de la jetée, regardant les navires franchir la passe entre l’île de Saint-Axès et la côte, puis doubler le cap de l’Ouest. Il avait mis ses terres de Saint-Gaumat, ses maisons de la rue de la Vierge en gage. Et les changeurs pesaient précautionneusement les pièces d’or, lui présentaient les créances à signer et les lettres de change. L’un d’eux parfois hésitait avant de pousser vers Martial sur la table de chêne les pièces et le papier.


  — Êtes-vous sûr ? demandait-il.


  Martial de Roure lui prenait les mains.


  — Savez-vous ce que sont ces nouvelles terres ? disait-il. Elles forment une falaise d’or qui barre l’Océan, si j’avais ma jeunesse, je ne laisserais pas à d’autres faire le voyage, si Dieu m’avait donné un fils…


  — Signez là, interrompait le banquier.


  Un bateau revint. Et ce fut pour Martial la fortune. Mais au jeu qui gagne perd. Il misa sur deux nouveaux navires. L’un fut démâté par la tempête et put rentrer à Lourciez. L’autre continua. On dit que deux galères ennemies le prirent d’assaut et le pillèrent au milieu de l’Océan. Ce qui restait de l’équipage fut abandonné sans voiles, sans eau et sans nourriture, à la grâce de Dieu et au plaisir du Diable. Qui pourra écrire ce que devinrent ces hommes ? Dieu parfois oublie longtemps de donner la délivrance, et la faim et la soif sont maladies lentes.


  Martial de Roure conserva la vie et son titre de gentilhomme. Sa fille mariée à Jean du Bracco, il s’installa à Saint-Gaumat, dans la maison au bord du chemin, là où Gaspard-le-Berger laissait filer les jours assis devant le feu.


  Quand Michel du Bracco de Roure, fils de Jean et de Catherine, sut marcher, il trouva seul la maison des deux vieux, et chaque jour il y revint. Aux Tourelles, Jean du Bracco comptait les sacs de grain, les muids de vin nouveau. Il criait, montrant le poing aux paysans : « Tu payes ou je prends. » Catherine se taisait, conduisait son fils jusqu’au seuil.


  — Va, murmurait-elle à Michel. Va.


  Michel partait en courant vers la maison qui avait été celle de Nicolas Destailly-le-Graveur puis de Jehan-la-Nuit. Il poussait la porte à deux mains. Martial et Gaspard se faisaient face de part et d’autre de la cheminée.


  — Le voilà, disait Martial en tendant les bras à Michel.


  Gaspard souriait en secouant la tête et jetait sur le sol la peau de mouton qu’il gardait habituellement sur ses genoux. Michel s’asseyait entre eux sur la laine, tournait la tête vers l’un, vers l’autre.


  Martial lui apprenait à rêver la mer. Gaspard lui enseignait le ciel.


  Jean du Bracco croyait qu’il possédait son fils Michel comme on tient la terre en propriété légitime. Il ignorait que les deux vieux de la Maison du Chemin avaient semé avant lui une herbe qu’aucun soc ne peut arracher. Aussi Jean allait-il, sûr de lui, pareil à tous ceux qui imaginent que le fils va ressembler au père, qu’il achètera parcelle après parcelle pour arrondir le bien. Il donnait à Michel ce que lui, Jean du Bracco l’avide, eût voulu recevoir.


  Il oubliait que l’amour suit une autre loi : offrir à l’autre ce qu’il désire. Jean du Bracco ne pouvait que tendre à son fils un pichet de vin.


  — Bois, disait-il, bois Michel du Bracco de Roure, tu es de race noble et tu es riche. Allons, viens, connais ton bien.


  Il entraînait son fils vers le pigeonnier, il le poussait sur l’échelle, irrité déjà de la lenteur maladroite de l’enfant. Ils arrivaient enfin sous les tuiles des tourelles. À genoux, Jean du Bracco se dirigeait vers l’ouverture, obligeant son fils à le suivre dans cette poussière qui sentait la fiente. Il se tenait aux poutres, désignait d’un mouvement du menton les vergers qui entourent la source de Saint-Gaumat, les tenures proches de la rivière, les bonnes terres grasses qui enfantent deux moissons de blé et l’année qui suit on y récolte encore des setiers d’avoine. Jean du Bracco se penchait au-dessus de la cour, il rassemblait lentement ses doigts sur sa paume, comme pour retenir ou écraser.


  — Encore deux ou trois pièces, disait-il, et tu auras tout ton terroir autour de la maison.


  Il respirait.


  — Tu sens ?


  L’odeur du pain montait du four. Les paysans attendaient la fin de la cuisson, silencieux et graves, l’un d’eux assis contre le puits, la tête dans les mains.


  — Et tu ne céderas jamais, disait Jean du Bracco, les manants pleureront. Mais garde entier ton privilège : s’ils veulent moudre le grain, qu’ils donnent un sac de farine, s’ils veulent cuire qu’ils paient avec du pain.


  Michel paraissait regarder vers Lourciez et son port. Au-delà, dans l’île de Saint-Axès, au milieu de la pinède et des oliviers, se détachait la masse blanche de l’abbaye.


  — Et je n’oublie pas la maison du port, ajoutait Jean du Bracco. Tu l’auras aussi.


  À chaque mot, le soc s’enfonce mais il ne laboure pas, il tue.


  Michel s’est écarté de l’ouverture, les pigeons volètent sous les tuiles, soulevant la poussière. Là où le toit rejoint le plancher, une forme raidie, un oiseau mort, pattes tendues, les yeux violets entre les plumes blanches. Jean du Bracco le ramasse, le lance comme une pierre, dans les champs.


  — De Saint-Gaumat jusqu’à Lourciez, dit-il en se retournant, tu es le plus riche.


  Même en l’homme rusé demeure une part d’innocence. Jean du Bracco ne savait pas que chaque vie suit sa pente, que le champ le plus vaste est borné pour celui qui a appris à rêver de la mer et du ciel. Il surprenait les larmes dans les yeux de son fils. Michel était comme une porte qui résiste et qu’on doit secouer.


  — Ce sont les vieux qui te pourrissent, hurlait Jean. Tu pleures pour un oiseau, je vais te faire tuer un homme pour que tu deviennes mon fils.


  Michel, alors, dissimula. Il s’enfuyait, sortait la nuit pour retrouver Gaspard qui l’attendait dans le verger.


  Gaspard connaissait les chiens, savait d’une caresse les empêcher d’aboyer. Ils se couchaient la gueule sur les pieds du berger, paraissaient comprendre, et il semblait à Michel qu’ils regardaient le ciel quand Gaspard montrait les étoiles.


  — Là-haut, sur mon plateau, racontait Gaspard, le ciel est le voisin. Il parle. Quand quatre étoiles et la petite, plus loin, passent au-dessus du Bergo, l’été commence. Dans notre village, le Bracco, celui dont tu portes le nom, tu touches le ciel avec les yeux, tu le sens sur toi bouger.


  Gaspard enveloppait les épaules de Michel d’une peau de mouton et l’enfant se serrait contre lui.


  — Je veux vivre là-haut, disait-il, au Bracco. Conduis-moi.


  — Tu es trop vert, murmurait Gaspard et mes jambes sont noires.


  Il se levait, accompagnait Michel jusqu’à la maison du chemin. Les chiens suivaient, longeant les fossés où l’été coassaient les grenouilles. Une forme dans un froissement d’herbes coupait le sentier, disparaissait dans le taillis.


  — Martial veut te parler, disait Gaspard en poussant la porte. Écoute-le bien.


  Il s’asseyait devant la cheminée, tisonnait parce que le froid était vif maintenant que Michel s’éloignait. Les éclats d’écorce crépitaient semblables à ces fugitives incandescences qui parcourent le ciel d’été au-dessus du Bergo. Gaspard plaçait ses pieds près des flammes, attirait l’un des chiens contre lui. Manquaient la Berganne et le grand troupeau, manquait le battement neuf de la jeunesse.


  Gaspard se tournait, cherchait Michel dans l’obscurité de la pièce. L’enfant était debout près du lit de Martial. Gaspard fermait les yeux. Si Dieu était bon, il laisserait les vieux, du fond de la terre, voir grandir l’enfant.


  Quand le feu commençait à mourir, gris plus que rouge, Gaspard s’approchait du lit de Martial. Il écoutait quelques instants ses récits d’Océan et de Nouvelles Terres. Il faisait signe à Martial, prenait Michel aux épaules, s’écartait avec lui. Martial, dressé sur les coudes, disait encore :


  — Je te parlerai de la nef, celle qui est revenue.


  Puis la porte fermée, Martial était à nouveau saisi par la vieillesse comme l’oiseau frappé par la fronde. Il tombait en arrière, le cou tendu.


  À Saint-Gaumat, aujourd’hui encore, on connaît l’emplacement de la Maison du Chemin où vécurent Gaspard du Bracco et Martial de Roure. Sur le plus ancien des cadastres on distingue un lieu-dit Maison Aveugle et plusieurs biographes de Jehan-la-Nuit ont cru qu’il fallait lire Maison de l’Aveugle puisque la Maison du Chemin appartenait, par legs de Nicolas Destailly-le-Graveur, à Jehan-le-Poète.


  Le lien est trop droit pour qu’il soit vrai. Le détour, le cheminement souterrain sont presque toujours la règle et même si à la fin, l’issue rejoint l’origine, long a été le labyrinthe. Trois lettres manquantes sur un cadastre, Maison Aveugle au lieu de Maison de l’Aveugle ne révèlent pas alors l’inattention d’un géomètre de Lourciez rêvant dans les bureaux de l’Intendance royale. Entre les deux mots semblables, entre les apparences, les lettres sont comme un puits si profond, qu’à s’y pencher basculent toutes les certitudes.


  Car la Maison du Chemin, la maison de Jehan-la-Nuit aux yeux crevés, fut vraiment une Maison Aveugle.


  Jean du Bracco avait surpris Michel et Gaspard alors qu’ils revenaient, par le verger, vers la Maison aux Tourelles. Trois hommes face à face qui sont du même sang. Michel et Gaspard au bout de la chaîne et Jean qui est double, fils et père. Il se tourne vers Michel, son fils, le frappe du poing fermé sur la nuque et l’enfant tombe à genoux, le front contre la terre.


  — Je t’avais dit ! hurle Jean du Bracco, ces vieux te pourrissent.


  Gaspard relève l’enfant, affronte son fils Jean qui se tait avec l’envie du meurtre dans les doigts.


  — Tue-moi, dit Gaspard, sinon je te tue.


  Et Gaspard écarte Michel puis marche lentement vers Jean du Bracco qui recule peu à peu.


  — Tu es le loup dans mon troupeau, le fils maudit, dit Gaspard.


  Il ramasse une pierre, la serre dans son poing.


  — Je te tue, répète-t-il.


  Jean du Bracco a lancé sa tête en avant frappant de toute sa haine ignorée Gaspard qui tombe, la nuque heurtant le sol, les yeux restant fixes tout à coup avec ce ciel si clair qui s’y reflète.


  — Va-t’en, crie Jean à Michel, va-t’en.


  L’enfant s’est mis à courir. Il rentre dans la Maison aux Tourelles, il grimpe dans le pigeonnier, il se blottit entre le toit et le plancher, les membres raidis, apercevant par l’ouverture le mouvement de l’horizon à l’aube, quand le ciel s’écarte peu à peu de la mer. Les pigeons ont commencé à roucouler autour de lui, et Michel sent le désir de s’élancer avec eux, bras ouverts.


  Puis il s’est endormi parce que le soleil couvrait les tuiles, la chaleur épaississant l’air, les pigeons enfonçant le cou entre les ailes.


  Le remuement des tuiles où couraient les rats l’a réveillé. Il faisait nuit. Cour déserte, maison silencieuse. Il est descendu, traversant le verger, atteignant la Maison du Chemin.


  Michel chercha la porte, puis les deux fenêtres par lesquelles souvent il était entré, sautant dans la pièce de la cheminée pour surprendre Martial et Gaspard. Ses mains ont glissé ouvertes sur les pierres de la façade, ne rencontrant jamais le bois d’un battant, ou l’angle d’une ouverture.


  La maison était close comme un œil mort. Maison murée. Maison Aveugle.


  Plus tard, quand les paysans de toute la région se rassemblèrent – le tocsin avait sonné depuis le matin – dans la clairière même, près des carrières de Saint-Gaumat, où avaient vécu Sauveur et Isabelle, qu’ils marchèrent vers le village précédés de trois tambours, et un jeune paysan portait un drapeau blanc, et l’un de ceux qui paraissaient le plus vieux – mais peut-être n’était-il né que depuis trente années tant usent la faim et le travail de la terre – tenait un drapeau noir à bout de bras ; plus tard quand cette troupe qui se nommait elle-même Armée de Souffrance et les femmes criaient comme des diablesses : « Notre tour est venu, c’en est fini d’être aveuglés », et les hommes brandissaient des hallebardes, des faux manchées à l’envers ; plus tard, quand ils tinrent Jean du Bracco par les membres, deux paysans pour chaque bras et deux pour chaque jambe, qu’ils lui dirent : « Tu nous as pris le vin et la farine, tu as triplé l’impôt, nous allons savoir si tu es comme nous, si tu cries quand on t’étire »…


  Plus tard, on sut ce qu’était la Maison Aveugle. Ceux qui serraient les poignets et les chevilles de Jean du Bracco avaient des mains et des bras de laboureurs. Ils calèrent leurs pieds. Ils halèrent sur le corps, ils le frappèrent sur le sol pour que le dos se brise. Et le laissèrent là pour entrer dans la Maison aux Tourelles.


  Elle fut comme un gésier de poule ouvert oublié sur une pierre et que couvrent les fourmis. À ceux qui ne pouvaient entrer on jetait du pain en pièces. Deux barriques furent roulées jusque dans la cour, crevées à coups de pierre et chacun buvait le vin dans son chapeau. Les femmes tuaient les poules et arrachaient les choux, secouaient les arbres et remplissaient leur tablier de pommes. Du grenier, un paysan faisait tomber des sacs de farine. De la réserve, des femmes sortaient du bois coupé et des genêts.


  Et le vin, toujours, qui teintait les lèvres et le feutre des chapeaux.


  Puis quelqu’un cria depuis le pigeonnier.


  — La Maison du Chemin aussi est à lui :


  Des paysans firent le tour de la Maison Aveugle. Pas une porte, pas un volet de bois, les pierres jointes. Une femme prit une pioche.


  — La porte était là, dit-elle en dormant un coup.


  Ils frappèrent à plusieurs, descellant les pierres avec le fer des outils, sondant le mur qui fut bientôt ouvert, là, aux trois quarts de la façade.


  Ceux qui étaient devant reculèrent et se signèrent, les femmes hurlèrent, des rats bondissaient à hauteur de visage, comme fous. On jeta une torche dans la pièce. Au centre, devant la cheminée, sur le sol, mêlés aux gravats tombés du plafond, bois rongés et galets gris, les os mêlés de Gaspard du Bracco et de Martial de Roure. On apporta le corps de Jean du Bracco, on le lança dans la pièce et parce que le vin était fort, les paysans se remirent à rire cependant que brûlait la Maison Aveugle, dont l’emplacement est précisément indiqué sur le cadastre le plus ancien.


  De ces paysans qui s’étaient soulevés parce que l’Intendant de Lourciez, au nom du Roi en guerre sur les frontières du Nord, avait triplé l’impôt, de ceux qui parce que Lourciez était loin, bien défendue par la cavalerie, s’étaient vengés en tuant Jean du Bracco et en pillant ses biens, de tous ceux-là, beaucoup regrettèrent le vin bu dans les chapeaux.


  Les soldats sortirent de Lourciez, marchèrent vers Saint-Gaumat comme jadis les…


  Mais qui se souvient encore de toutes ces troupes qui avançaient du même pas régulier des hommes en armes ?


  Qui se souvient des machines de guerre romaines et de Brasc-le-Noir ? Des paysans crucifiés et de Gerber-le-Forgeron pendu aux arbres près de la source, devant la forteresse paysanne où Brasc-le-Noir organisait la défense ?


  Les oiseaux de la falaise eux-mêmes, si longue soit leur vie, avaient perdu le souvenir de tous ces visages picorés.


  Que sont les hommes et les siècles pour la mer ?


  Les soldats quittèrent donc la ville de Lourciez et l’Intendant lui-même était à leur tête, pressant la marche comme l’avait fait Lucius avec les Légions.


  Les fusiliers rabattirent les paysans vers les cavaliers qui les traquèrent dans les blés déjà mûrs. On pendit côte à côte, aux arbres qui font ombrage à la source de Saint-Gaumat, le jeune paysan qui portait le drapeau blanc et le vieux qui brandissait le drapeau noir.


  Était-ce à la même branche que Gerber-le-Forgeron ?


  D’autres paysans de l’Armée de Souffrance, parce qu’on avait besoin de bras – six cents, disent les Registres de la Capitainerie du port de Lourciez – furent condamnés aux galères, rivés à vie.


  Ils apprirent à lever la rame droite, à la tenir entre leurs cuisses quand passent les officiers. Les fers qui liaient leurs poignets étaient si lourds que les galériens plongeaient le visage tout entier dans l’écuelle remplie de fèves dures, plutôt que de la porter à leurs lèvres. Ils avaient la peau et la langue rongées par le sel et ils rêvaient de ce vin âpre et frais de Saint-Gaumat, de ces barriques crevées à coups de pierre dans la cour de la Maison aux Tourelles.


  Quand, pour quelques jours, les galères étaient à quai, dans le port de Lourciez, des frères prêcheurs, qui logeaient à l’abbaye de Saint-Axès, montaient à bord et offraient aux forçats du pain à peine cuit, chaud encore, de l’eau claire et parfois des fruits. Ils passaient au milieu des bancs de la chiourme, suivis par un soldat portant son fusil à la saignée du bras.


  L’odeur de sueur et d’urine était si forte dans la galère que Michel du Bracco de Roure, rentré à l’abbaye de Saint-Axès, la sentait sur lui. Il se dévêtait, plaçait sa robe blanche sur les pierres de la cellule, là où frappait la lumière et il priait nu, glacé par la Berganne, coupante malgré le soleil. La nausée le prenait, il fermait ses lèvres en les serrant avec ses ongles, il eût voulu que sa bouche fût cousue, mais il vomissait. Il appuyait son front à l’arête d’une pierre d’angle, il attendait que vienne la douleur. Il se punissait de ce désir de blasphémer qui l’avait une nouvelle fois saisi. Il priait encore pour que ses yeux deviennent morts comme les fenêtres de la Maison Aveugle, afin qu’ils cessent de voir ce carnage, l’homme dévorant l’homme dans le silence de Dieu.


  — Seigneur, murmurait-il, vous savez ce que vous faites.


  Mais la paix ne venait plus. Il voyait la terre comme un immense verger. Les branches des arbres ployaient sous le poids des fruits ronds et rouges et deux silhouettes se dressaient, face à face, le Bien et le Mal, Caïn et Abel. Fuir ne servait à rien.


  La nuit du meurtre, quand Jean avait tué Gaspard dans le verger de la Maison aux Tourelles, Michel avait commencé à fuir. Sa mère l’avait conduit à Lourciez, dans la maison de Nicolas Destailly. Ils y avaient vécu quelques années, logeant dans les pièces du haut, celles dont les fenêtres ouvraient sur les mâts des navires.


  Dans l’atelier du graveur travaillait maintenant Villars, savant de l’encre et de la presse, Maître Imprimeur de l’Intendance royale de Lourciez et de l’abbaye de Saint-Axès. Il donnait à Michel, assis là, le dos contre le mur dans l’atelier, à la place même où Jehan avait pour la première fois tenu un parchemin, des almanachs à couverture bleue où de page en page couraient des griffons et des boucs, des animaux des nouvelles terres, celles dont parlait Martial de Roure et dont continuait de rêver Michel. Des lunes, quartier après quartier, jalonnaient à chaque chapitre la marche de l’année et Michel se souvenait de Gaspard décrivant la lumière blanche qui, quand la lune est pleine, inonde la vallée du Bergo, faisant briller sur les parois de la roche des guerriers aux bras levés.


  — Le papier qui parle, disait Michel.


  Il le serrait contre lui cependant que Villars lui prêtait des caractères d’imprimerie taillés dans le bois, un rouleau imbibé d’encre, une feuille de papier.


  — Fais ton livre, disait-il à Michel, cherche les lettres.


  Caractère après caractère, Michel composait un mot copié de l’almanach, CIEL, et Villars, penché sur lui, lui faisait répéter les lettres.


  Ainsi Michel du Bracco de Roure apprit à lire et les livres le dévorèrent.


  Il lut l’histoire fabuleuse de cette Indienne du Nouveau Monde qui accoucha de trois cent soixante-cinq enfants, qui eurent tous vie et furent tous baptisés en deux grands bassins puis moururent incontinent après. Il resta immobile, le menton sur les mains, les yeux fixés sur les premières cartes où les terres d’au-delà de l’Océan ressemblaient au profil d’un homme. Il lut qu’un moine avait été brûlé vif pour avoir proclamé que le ciel était rempli de mondes semblables à la terre et peut-être peuplés d’hommes-frères qui vivaient heureux dans des vergers.


  Un hiver, sa mère, Catherine de Roure, entra en maladie. Elle n’était plus jamais retournée à Saint-Gaumat depuis la disparition de Martial de Roure et de Gaspard du Bracco. En quittant le village pour Lourciez sur la charrette d’un paysan, elle avait vu la Maison Aveugle et elle avait pris Michel dans ses bras, lui cachant le visage.


  Elle l’attirait encore, se dressant sur le lit, appelant Villars.


  — Il ne faut pas que Jean du Bracco le trouve, disait-elle. Promettez-le sur la Vierge.


  Quand elle mourut, que Villars eut jeté sa poignée de terre, il conduisit Michel au port, le confia aux frères prêcheurs de l’abbaye de Saint-Axès.


  — Faites-le des vôtres, dit-il. Il a le cœur ouvert, la tête pleine déjà. Il a besoin d’une famille et d’une foi, et je suis seul.


  Michel sauta sur le pont de la tartane qui, une fois la semaine, quand la Berganne ne soufflait pas, reliait Lourciez à l’île de Saint-Axès.


  — Je te donne un livre, dit Villars, qu’il t’accompagne. Il est beau. Il te parlera.


  Il s’accroupit sur le quai, tendit le livre à Michel mais un frère prêcheur le prit.


  — Quand le temps viendra, dit-il.


  Michel du Bracco de Roure ne lut Le Chant d’Amour et de Misère de Jehan-la-Nuit qu’après des années.


  Il était devenu frère Michel. Il avait traversé l’Océan, touché le Nouveau Monde parce que le rêve d’enfance, s’il est fort, oriente notre vie. Mais il faut être l’aveugle qui va et un jour l’homme de la vigie crie « terre ».


  Michel s’était agenouillé sur le sable alluvial que le grand fleuve vert, large comme une mer, dépose le long de l’autre rive du monde. Il avait alors entendu, combien elle semblait proche, la voix de Martial de Roure qui racontait le voyage de la nef. Il avait cru voir devant lui le vieillard heureux, qui murmurait : « Je t’ai conduit. » Et il avait prié à voix plus haute, pour remercier Dieu que le destin se fût accompli.


  Mais le Verger du Nouveau Monde était cruel à l’homme, il ressemblait à celui de la Maison des Tourelles.


  Les marins se battaient entre eux pour une femme indienne qu’ils couchaient sur la terre, un tampon d’étoupe dans la bouche. Les soldats tranchaient les doigts et les oreilles pour prendre la bague ou la boucle. Quand Michel s’avançait, ils le repoussaient :


  — Ce sont animaux, ce ne sont point hommes, mon frère, disaient-ils. Fermez les yeux si le sang vous fait peur.


  Ils parlaient comme le père, Jean du Bracco, dans le pigeonnier, montrant ses champs, jetant l’oiseau devenu pierre.


  Ils mentaient. Le sang des sauvages nus était rouge et quand Michel prit dans ses bras un de leurs enfants, qu’il l’embrassa, ses larmes avaient le goût salé de celles qui s’insinuaient entre les lèvres de Michel quand sous les tuiles des tourelles il avait vu son père lancer l’oiseau mort.


  Michel recueillit l’enfant sauvage. Ceux de sa tribu avaient été conduits par les soldats dans la forêt pour y ouvrir des sentiers, y construire un deuxième village. Ils marchaient entravés comme des animaux, et le soir, on leur liait les mains. Un soldat parfois venait choisir une femme, écartant de sa botte les corps bruns.


  — Tu aimes les tendrons, mon frère, disait-on à Michel, en regardant l’enfant. Ici Dieu pardonne tout.


  Michel se retira sur le bateau.


  Le Verger d’au-delà de l’Océan était devenu la terre du saccage. Mais Michel imaginait qu’il n’y avait débarqué que pour sauver cet enfant nu, aux yeux mobiles.


  La nef reprit la mer pour la longue aventure du retour.


  Des jours et des jours, les vagues furent encore couvertes d’herbe et de mousse. L’eau que les marins recueillaient en jetant un seau de bois était douce, sucrée même, de la saveur de ces tiges d’herbe qu’on mâche pour tromper la soif. L’enfant avait attiré Michel vers la poupe. Il restait accroupi, les mains et le menton posés sur le rebord de bois, regardant le sillage que laissait la nef dans cette mer végétale.


  Une nuit, le vent fit grincer les poulies, tendit la voile et les cordages, et le matin les vagues semblaient avoir balayé la mer devenue grise. Les embruns qui frappaient le visage laissaient sur la peau une auréole blanche de sel. L’enfant avait dormi la tête sur les genoux de Michel. Il se dressa, puis avant que Michel eût pu faire un geste, il bondit, crevant la crête d’une vague, reparaissant un instant, tache noire dans l’écume, vite effacée.


  — Seigneur, vous savez ce que vous faites, dit Michel.


  Il pria, agenouillé, espérant que l’une de ces vagues, mains vertes aux doigts blancs qui soulevaient la coque et rayaient le pont, rageuses, l’emporterait. Mais il fut repoussé au milieu des cordages, protégé par des coffres que la mer avait coincés contre la lisse. Et le beau temps revint sur l’ample houle généreuse que creusaient les vents réguliers de l’Ouest.


  Il resta seul, en prière, respecté par l’équipage qui voyait un signe bénéfique dans ce recueillement et cette immobilité. Un marin lui apportait chaque jour un gobelet d’eau saumâtre, une poignée de miettes de galette noire, et parfois, quand les lignes qu’on laissait traîner de part et d’autre du navire avaient permis bonne pêche, une part de poisson grillé.


  Le jour passait sans que Michel le vît, indifférent à la brûlure de sa peau grêlée par le sel et le soleil. Le bord de ses paupières était rouge, enflé, mais il refusait de fermer les yeux, de se cacher le visage sous un linge comme le faisaient les deux frères qui voyageaient avec lui. Il voulait prendre la mesure physique de l’espace et de la lumière, être présent au monde par la douleur du corps. Il attendait, quand dans le silence disparaissaient les violets du crépuscule, de voir surgir à l’Est, au-dessus de la proue, le ciel nocturne, l’infinie diversité des regards stellaires.


  Revenaient alors les récits de Gaspard du Bracco dans le verger de la Maison aux Tourelles, le ciel voisin sur le plateau, le ciel qu’on touche avec les yeux et qu’on sent sur soi bouger. Il se souvint du livre lu dans l’atelier de Villars, de ce moine brûlé vif, hérétique selon qui le ciel était peuplé de terres pacifiques. L’unique création de Dieu, le centre de l’univers ne pouvait être ce monde sanglant où l’homme haïssait l’homme.


  Quand il débarqua à Lourciez, Michel se rendit à l’imprimerie de Villars. Des planches clouées en croix condamnaient la porte. Des voisins racontèrent en se signant que Villars avait choisi la mauvaise église, la fausse loi. La ville de Lourciez s’était, disaient-ils, peu après que les paysans en révolte eussent été traqués dans les forêts de Saint-Gaumat, divisée en quartiers ennemis. Les marchands du port, les tanneurs, les tisserands écoutaient de nouveaux prêtres qui prêchaient la nuit dans les grottes du rocher de Lourciez et dénonçaient la Sainte Église.


  — Villars, murmurait une femme, imprimait leurs libelles. Il fut de ceux qu’on brûle, d’autres furent pendus au gibet de la porte Nord.


  Michel du Bracco de Roure rentra à Saint-Axès.


  Maintenant, il avait accès à la bibliothèque de l’abbaye. Il pouvait, dans la grande salle, là où le jour du solstice d’hiver le soleil éclaire le centre de la rosace qu’il va commencer à parcourir, heure après heure, feuilleter la Chronique de Salvien, lire sur le manuscrit le nom de Saint-Gaumat, retrouver aussi le livre offert sur le quai par Villars, ce Chant d’Amour et de Misère qu’ouvrait la gravure aux pendus.


  Ils étaient comme grappe aux arbres de la source, paysans crochés par les soldats, ennemis de la foi qui refusaient d’abjurer. La campagne autour de Lourciez, le plateau et jusqu’à la vallée du Bergo étaient parcourus par des troupes, reîtres, dragons, garnisaires, brigands, qui savait ? Michel, quand le temps le permettait, gagnait le port de Lourciez avec la tartane. Il montait à bord des galères amarrées. Les forçats, le front appuyé contre la rame, tendaient à Michel leurs mains liées. Il leur offrait l’eau, le pain, les fruits, petite aumône pour grande souffrance, puis par la rue de la Vierge il se rendait à la cathédrale.


  Sous les poutres de la Halle aux Grains, les femmes chuchotaient, récits de guerre. « On a vu, disait l’une, sur le chemin de Saint-Gaumat, trois enfants couchés, la mère morte, et l’un tétait. »


  Seigneur, sais-tu ce que tu fais ?


  « À Saint-Gaumat – une autre femme s’avançait – quand les soldats ont mis le siège, les mères ont mangé le cadavre de leurs enfants. »


  Michel entra dans la cathédrale, s’agenouilla dans l’une des chapelles latérales.


  Où était le verger fraternel ?


  Place aux Herbes, devant la maison des Syndics, des soldats, leurs casques posés à terre, leurs hallebardes appuyées contre la façade, se vantaient d’avoir vu griller le cœur d’un pasteur de la nouvelle foi. Les enfants couraient autour d’eux, se lançant des pierres.


  Alors Michel se mit en route, prenant la direction de Saint-Gaumat, du pas de ceux qui ne reviendront plus, lent et las, sûr et calme, deux vers en tête, cueillis dans le livre de Jehan-l’Aveugle, Jehan-la-Voix :


  Homme qui crois voir le jour


  Quand sauras-tu que la nuit t’entoure ?


  À Saint-Gaumat, puis à Lourciez, on apprit, quelques mois plus tard, qu’un ermite vivait près de la cime du Bergo, dans les ruines de la forteresse de Sauveur-le-Feu.


  — Il vient, il vient, il te prend, murmuraient les vieilles de Saint-Gaumat aux enfants qui se blottissaient le soir contre elles devant la cheminée.


  Les hommes sculptaient le bois d’olivier, les femmes dévidaient la laine.


  — Hou, hou, hou, c’est l’homme-loup, chantonnaient les vieilles, écoute la Berganne.


  Le vent tourbillonnait sur la place, la corde des puits fouettant les pierres.


  — On l’a vu, disait un paysan, il a un œil long, un œil de fer. Il parle avec le ciel.


  Une femme se signait.


  — Il mange les os des brûlés, ajoutait le paysan, de ceux du grand bûcher.


  Le paysan frappait la souche d’olivier contre le sol, regardait à la lueur des flammes la forme qu’il dégageait du bois, vasque creusée dans les veines sombres.


  — Ce sont les bergers du Bracco qui le nourrissent, disait-il encore. Ils ne nous aiment pas.


  Au marché de la Place aux Herbes, à Lourciez, les femmes parlèrent.


  — Il est d’un autre monde, chuchotaient-elles. Il dit qu’il a vu des hommes dans le ciel, il lance des sorts. Le blé pourri de cette année, les pluies, c’est lui qui les appelle avec son œil.


  L’Intendant de Lourciez ordonna une enquête. Les bureaux du Roi traquaient toujours l’hérésie. La province autour de Saint-Gaumat et de Lourciez était pacifiée, mais il suffit d’une graine portée par le vent pour que repousse l’herbe folle.


  Les soldats sortirent donc de la ville prenant leurs quartiers à Saint-Gaumat, certains montant par le sentier de la falaise jusqu’au Bracco.


  Le lieutenant interrogea les bergers qui se dérobaient.


  — Il ne parle pas, disaient-ils. Il rit. Il est doux. Les chiens l’aiment.


  Du hameau du Bracco, ils apercevaient la fumée qui s’élevait le matin et le soir au-dessus des murs d’enceinte de la forteresse. L’été, quand ils conduisaient les troupeaux jusqu’aux éboulis, ils saluaient d’un geste Michel du Bracco de Roure, et les chiens couraient vers lui en jappant.


  Il avait construit avec les pierres du donjon effondré un abri qui ressemblait aux cabanes du plateau, celles que l’on rencontre près des pierres dressées quand on vient de Saint-Gaumat. Parfois, Michel s’asseyait près des bergers, il acceptait le pain et le fromage, buvait du lait de brebis, rejetant ses cheveux longs en arrière, lissant sa barbe, et son visage apparaissait alors comme une pierre aiguë.


  Les bergers, une nuit, avaient quitté le Bracco laissant le hameau vide, et le lieutenant, craignant de s’aventurer dans la montagne, avait dû regagner Saint-Gaumat. Il menaça les paysans des brodequins qui broient les genoux et les chevilles quand le bourreau enfonce entre les planches serrées autour des jambes les coins de bois à coups de maillet. Il dit :


  — Il y a encore des bancs pour vous sur les galères du Roi.


  À la fin, une femme, de celles qui se souvenaient d’avoir vu les hommes pendus aux arbres de la source, raconta.


  Elle savait qu’un jeune berger du Bracco, Vincent, celui qui venait à Saint-Gaumat vendre les fromages, avait toute l’année relation avec l’homme du Bergo. Il s’en était vanté, la bouche sentant le vin. Il apportait à l’ermite le bois et le pain. L’homme du Bergo l’avait envoyé à Lourciez, sur les quais du port, et on lui avait donné là-bas, dans une maison pleine de bibles, deux longues caisses de bois, un sac rempli de livres et de papier. Devant les puits de Saint-Gaumat, Vincent avait montré comment il avait porté les caisses, une sur chaque épaule. Et quand l’ermite les avait ouvertes, Vincent avait vu comme une fourchette de fer avec deux yeux.


  Un arrêt du Parlement de Lourciez, signé du Procureur du Roi auprès de la Cour de Justice, ordonna à tout loyal sujet d’aider les représentants du roi et de la Province, à se saisir de l’homme dit du Bergo, rebelle et hérétique.


  Seuls l’hiver et le vent s’opposèrent à l’exécution de l’arrêt de justice. Cette année-là, la neige tomba dès septembre, couvrant le Bergo, et la Berganne souffla glaçant le sentier de la falaise où refusaient de s’engager les chevaux. La vallée était fermée par de longues coulées blanches qui isolaient le hameau du Bracco.


  Le gel dura sous un ciel de lumière.


  Michel, chaque nuit, allumait un feu dans la cour de la forteresse où la neige s’entassait. Il sortait le trépied, y plaçait la lunette qu’il avait fait acheter par Vincent à Lourciez et il parcourait le verger céleste, découvrant le mouvement des planètes, les longs sillons bleuâtres de la lune, la marche des comètes – il y en eut trois qui apparurent – et le retour au-dessus du Bergo des étoiles dont avait parlé Gaspard.


  La terre était le fond du puits. Fous ceux qui croyaient qu’elle était centre du monde. Elle était entraînée dans le grand tournoiement dont quelques hommes au-delà des monts avaient perçu le rythme. Les flammes des bûchers avaient rongé leurs lèvres et leurs voix. D’autres s’étaient agenouillés, contraints au reniement de ce qu’ils savaient vrai.


  Michel, à la fin de la nuit, s’enveloppait dans les peaux de mouton, s’allongeait sur la claie de bois qui le protégeait du froid de la pierre.


  La vérité ne pouvait-elle jamais être partagée qu’à prix de mort ?


  Dès que le soleil apparaissait sur Lourciez, à l’horizon, Michel commençait à écrire. Parfois le grondement d’une avalanche qui dévalait les pentes du Bergo l’interrompait. Il regardait la poussière blanche envahir la vallée, couvrir la cime des arbres puis peu à peu le silence se rétablissait.


  La voix de vérité avait force d’avalanche.


  J’ai découvert dans le ciel du Bergo de multiples particularités, écrivait Michel. Elles ont d’abord apporté le trouble dans mon esprit, persuadé que j’étais de l’exactitude de ce que l’on m’avait enseigné. Mais la vérité des choses est à la fin plus forte que la rumeur des mots. Je ne peux abjurer ce que je vois et qui est conforme à la nouvelle science. Je n’ai pas de ma main placé les comètes dans le ciel pour prêcher l’hérésie. Je dis que dans le verger céleste, la terre n’est qu’un fruit parmi tant d’autres. Et qui peut croire alors que l’homme soit la seule créature de Dieu dans l’univers ? Quelle Église peut être reconnue propriétaire de la vérité d’un monde qui est sans fin ?


  Jean du Bracco, mon père, plantait des piquets autour de ses champs.


  Je vois les croyances obligées comme piquets qui enferment l’âme et le cœur des hommes.


  Le ciel est à tous les yeux et rien ne le borne, c’est le verger ouvert où chaque homme peut cueillir à sa guise.


  Je veux et crois au jour pacifique où la terre sera miroir du ciel, et l’homme étoile sans entrave.


  Le monde que j’ai vu de part et d’autre de l’Océan est une chiourme, un pays de soldats et de meurtres. Le fils y dévore le père.


  Je me suis réfugié là où a vécu Gaspard du Bracco, dans le silence de la neige et la liberté du ciel.


  Quand la neige fondit, que cessa de souffler la Berganne, les soldats montèrent.




  V

LA CITÉ DE PARFAITE HARMONIE


  « Qui a construit Thèbes aux sept


  portes ?


  Dans les livres, on donne le nom


  des Rois.


  Les Rois ont-ils traîné les blocs de


  pierre ? »


  Bertolt BRECHT




  La mort de Michel du Bracco de Roure, peut-on la raconter ?


  Dans les récits de la veillée, les paysans de Saint-Gaumat et les bergers du Bracco prétendaient – et les Anciens le répètent encore – que l’homme-loup du Bergo avait échappé aux soldats.


  Il était monté vers la cime, s’aidant de sa canne de fer, et une avalanche avait commencé à rouler, le dissimulant à ses poursuivants. Quand le ciel était redevenu clair au-dessus des rochers, l’homme-loup avait disparu. Il surgissait, disait-on, les nuits de pleine lune quand souffle la Berganne. Il courait avec elle la vallée et le plateau. Il avait l’ouïe fine et si une femme enceinte, devant la cheminée, parlait de lui à voix trop haute, gare aux yeux de l’enfant à naître. L’homme-loup n’aimait pas le regard des vivants. Il était maître en maléfices et brûlait les yeux de qui le défiait.


  Un mendiant autrefois, qui voulait rencontrer l’homme-loup et le vent, les avait provoqués. Les paysans autour de lui s’étaient enfuis le laissant seul devant une maison sur le chemin qui va de Lourciez à la source, là, face à cet espace nu où l’on devine les bases disjointes d’un mur. Le mendiant, se souvenaient les plus vieux, s’appelait Jehan-la-Voix, et il avait crié longtemps. La nuit s’était faite à l’instant où se levait la Berganne. Pauvre mendiant. Il avait vécu aveugle, près de la source, demandant l’aumône aux pèlerins, les yeux et les membres dévorés. Personne ne savait ce qu’il était advenu. La maison du bord du chemin, l’homme-loup l’avait prise. Maison aveugle où des morts et des rats tenaient banquet. Un jour, il vient un moment où même le paysan se croit libre, un jour de révolte, les paysans avaient mis le feu à la Maison Aveugle. L’homme-loup s’était vengé. Les soldats pendirent et envoyèrent aux galères.


  À Saint-Gaumat pas une femme depuis qui ne respecte le dicton que tous connaissent :


  Trempe tes yeux trois fois


  Dans l’eau de la source


  Si tu veux que l’homme-loup


  Ne te les prenne pas.


  Qui peut démêler dans les mémoires les fils qu’a noués la légende ? Le témoin qui l’entend ?


  À la fin de sa vie, Vincent, le berger du Bracco qui avait vu presque chaque jour Michel, commença à parler.


  Il disait que l’homme-loup n’existait pas, que l’ermite de la forteresse, dans la montagne, mangeait pain et fromage comme un chrétien. Une fois, une seule fois il est vrai, mais Vincent se souvenait de chaque mot, l’homme avait raconté qu’il était né à Saint-Gaumat, qu’il s’appelait Michel du Bracco de Roure, fils de Jean du Bracco et de Catherine de Roure. Son père possédait la Maison aux Tourelles, les vergers et les terres proches, la rivière. Mais lui, le fils, avait refusé la richesse, car les biens étouffent qui veut vivre en homme de vérité.


  Vincent, sur la place de Saint-Gaumat, se levait en s’appuyant à sa canne. Il s’approchait des vieux, des femmes. Il avait besoin de dire ce qu’il savait. On se détournait. Il criait alors à la cantonade : « Je l’ai connu. Un homme de votre village, il disait qu’un jour on saurait comment il avait vécu, ce qu’il voulait. »


  Les femmes et les enfants, sans regarder Vincent, lui lançaient des pierres.


  — Remonte à ton village, bouc de malheur ! hurlait-on en le poursuivant.


  Vincent crachait, les maudissait. Maintenant, il n’était d’aucun village.


  Il avait quitté le Bracco après que les soldats eussent ouvert le feu sur Michel. L’ermite s’enfuyait cependant que, d’un versant à l’autre de la vallée, rebondissait en s’amplifiant l’écho des détonations. L’avalanche s’était déclenchée peu après, un pan de neige se détachant de la cime du Bergo, glissant d’abord dans le silence, laissant la roche nue, puis le fracas avait couvert l’écho et un nuage avait enveloppé Michel du Bracco de Roure.


  Les parois du Bergo sont trop lisses pour qu’on y cherche un corps et même les bergers ne s’y aventurent pas, guettant de loin, l’été, les bouquetins qui bondissent d’une arête à l’autre. Les soldats étaient redescendus au Bracco et Vincent, qui les craignait, les avait observés depuis la forêt, les devançant, passant par Saint-Gaumat, longeant la falaise vers l’Ouest, vivant dans les granges, se louant à la journée, conduisant des troupeaux dans les lits caillouteux de larges rivières où l’eau pourtant noircissait à peine les pierres.


  Les premiers temps – combien d’années, qui peut le dire ? – il réussissait à rattraper à la course une brebis et il jouait avec les chiens, les incitant de la voix. Puis il tailla un bâton pour s’aider à grimper les pentes les plus fortes, et il resta souvent assis, une herbe dans la bouche, à se souvenir. Un hiver, dans la plaine, le froid lui entra dans les os comme jamais avant et quand les bergers, le printemps revenu, se rassemblèrent pour partager les troupeaux, il se tint à l’écart. On lui donna une peau de mouton, un chapeau neuf de feutre épais, un sac de peau rempli de bon pain et deux boules de fromage. Avant de partir pour les pâturages de la montagne, chaque berger vint le tenir aux épaules et le Maître des troupeaux lui dit qu’il était temps pour lui de rentrer à son village. Il faut mourir sur sa terre. Après quelques jours de marche, Vincent atteignit Saint-Gaumat. Il se reposa sur la place, le dos appuyé aux pierres des puits. Il reconnaissait le son des mots et il retrouvait sa propre voix, le désir de parler.


  — Je suis Vincent, j’étais jeune berger ici, au Bracco. Je vendais les fromages. J’allais à Lourciez.


  Parlait-il trop bas ? Les femmes qui lançaient un baquet au fond du puits ne lui répondaient pas. Il dit plus haut :


  — J’ai connu l’homme du Bergo, celui que les soldats… Il était né à Saint-Gaumat.


  Ce jour-là, Vincent devint « bouc de malheur ». On le chassa une première fois.


  Il voulait rejoindre le Bracco, la vallée, retrouver les lacs, le bruit des pierres qui roulent le long du Bergo, parce qu’un bouquetin, là-haut, tout à coup a sauté. Il marcha vers le sentier de la falaise. Mais on ne remonte pas sa vie. Il s’essouffla dans les lacets, s’arrêta sur l’éperon qui domine le rocher de la source. Il y dormit entre des blocs, revint à Saint-Gaumat, fut chassé à nouveau, retrouvant l’abri de la falaise, attendant qu’un autre jour commence, qu’au village on le laisse s’asseoir le dos contre le puits.


  Un matin, sur l’éperon, il vit un homme et un enfant. L’homme tenait à la hauteur de l’œil la longue fourchette de fer que Vincent avait achetée à Lourciez pour Michel du Bracco de Roure. L’enfant sautait, criant qu’il voulait voir. Vincent s’approcha, dit à nouveau :


  — L’homme-loup, c’était un homme comme toi. Il regardait. – Vincent montrait le ciel –. Il disait : « Dans le verger céleste la terre n’est qu’un fruit. »


  L’homme avait posé la lunette dans un étui de bois tapissé de velours violet. Il avait pris la main de l’enfant.


  — Que dis-tu ? demanda-t-il à Vincent. Assieds-toi.


  Ils s’assirent côte à côte sur les blocs.


  — Pierres de forteresse, dit l’homme à l’enfant en touchant les blocs. Ici devait s’élever un camp barbare, et les Légions…


  Il semblait avoir oublié Vincent qui l’interrompit :


  — Celui qui vivait dans la forteresse en haut – Vincent regardait le Bergo – il était chrétien.


  — Raconte-nous, dit l’homme.


  Vincent ainsi fit à Bernard de Galian, membre de l’Académie royale de Lourciez, le récit de ce qu’il savait de Michel du Bracco de Roure, et en parlant d’une voix de plus en plus grave, lente, il caressait les cheveux de l’enfant, Maximilien, fils de Bernard de Galian.


  Un enfant pouvait-il oublier la voix de ce berger, sa main légère et chaude, le regard quand Bernard de Galian lui donnait une pièce d’or, les derniers mots :


  — Tu es un homme du verger, disait Vincent.


  Il s’accroupissait devant Maximilien, lui caressait à nouveau les cheveux.


  — Ton fils, reprenait-il tourné vers Bernard, ce n’est pas un homme d’ici, il est d’en haut.


  Il montrait peut-être le plateau ou le Bergo, ou au-delà.


  Bernard de Galian entraînait Maximilien, le forçait à monter dans la calèche. « Allons, allons », répétait-il. Il essayait de l’empêcher de se retourner, de voir Vincent qui, debout au milieu des blocs de l’éperon, souriant, les deux bras levés droits au-dessus de la tête, dans une main la pièce d’or, dans l’autre ce long bâton qui ressemblait, de loin, à une arme.


  La calèche roula d’abord vite, dépassant la source, la chapelle, atteignant Saint-Gaumat, s’engageant sur la chaussée plus large qu’on ouvrait, abattant les arbres, saccageant la forêt séculaire. La calèche dut alors avancer au pas. L’empierrement du chemin n’était pas achevé. Les charrois transportaient depuis les carrières de Saint-Gaumat, les blocs qui servaient au bornage.


  — Cette route, commençait Bernard de Galian.


  Il faisait arrêter la calèche. Dans la forêt, plus bas, les bûcherons frappaient à coups réguliers comme ceux d’un tambour et Bernard de Galian parlait des Légions qui avaient traversé la forêt. Il sautait de la calèche, ouvrait les bras à Maximilien qui s’élançait puis restait accroché au cou de son père, la tête contre son épaule, une inquiétude dont plus tard il se souviendrait, ces arbres autour d’eux comme hommes abattus, ce déchirement des troncs et ce choc sourd sur la mousse, le craquement des branches qui se brisent, puis à nouveau le tambour des haches.


  Ils marchèrent jusqu’à une courbe de la route. De là on apercevait le Trophée de Lucius et en se tournant, le village de Saint-Gaumat, la falaise du plateau, les pierres dressées dont l’alignement semblait conduire jusqu’au Bergo.


  Des hommes, des terrassiers aux manches relevées, la pioche posée à leurs pieds, des carriers, le maillet enfoncé dans leur ceinture, étaient rassemblés autour d’une souche. Bernard de Galian et Maximilien s’avancèrent découvrant les racines soulevées, qu’on avait tranchées d’un coup de serpe et qui retenaient pourtant un glaive couvert de terre brunâtre, une arme rongée, ébréchée par le travail du temps. Un terrassier la dégagea, la tendant à Bernard de Galian.


  — La forêt, dit-il, elle les rend, chaque jour on trouve des poignards – il rit – un crâne aussi.


  Il fit quelques pas, prit au milieu des outils, des vêtements et des paniers un crâne auquel manquait la mâchoire, le secoua faisant sonner des graviers.


  — Il parle, dit-il, continuant à rire. À sa façon, il raconte.


  Il le tendit à Maximilien qui le saisit, aperçut sur l’os de la tempe droite, un sillon profond.


  — Un bon coup là, dit le terrassier reprenant le crâne, le lançant sur le sol.


  Maximilien s’appuya à son père, découvrant sur le métal noir du glaive que Bernard de Galian avait nettoyé, une marque où la terre s’était incrustée, un cercle d’abord, puis deux traits verticaux, comme un visage qu’entouraient les bras levés.


  — Imaginez, dit Bernard de Galian. Imaginez Maximilien, cette forêt, les hommes de la falaise qui guettent ici, Saint-Gaumat peut-être n’existe pas encore, ceci – il brandissait le glaive devant son fils – c’est une arme barbare, un homme l’a tenue qui…


  Que sont les hommes et les siècles pour la mer ?


  — Ce berger, dit Maximilien, père, ce berger.


  — Vous voulez ?


  Maximilien ferma les yeux, enfonça son visage dans les vêtements de son père, fit oui plusieurs fois, se laissa porter vers la calèche qui faisait demi-tour, remontait la route, puis s’arrêtait au milieu des cris. Maximilien regardait, apercevant d’abord le glaive posé près de lui, la marque plus rouge sur le métal noir. Une charrette avait versé et barrait le chemin. L’un des chevaux était pris sous le timon, le chargement de blocs de pierre empêchant qu’on le délivre. Chaque fois que le cheval tentait de se dresser, retombant bientôt dans un hennissement de douleur, Maximilien serrait la lame de l’arme jusqu’à ce qu’il eût mal, le métal dentelé laissant dans sa paume des cercles et des traits. La calèche put enfin passer, longeant Saint-Gaumat, atteignant la chapelle de la source. Maximilien s’était appuyé au siège de devant, cherchant à distinguer sur l’éperon, couvert déjà par l’ombre de la falaise, la silhouette de Vincent.


  Comment un enfant pourrait-il oublier ?


  Deux carriers, le burin effilé à la main, regardaient Vincent couché sur le sol, les bras dressés de part et d’autre du visage.


  — On l’a trouvé là, dirent-ils, quelqu’un a dû le frapper.


  Une tache noire, séparée en deux par un sillon profond, couvrait le côté droit du visage, enveloppant la tempe, l’œil, la pommette et la joue.


  — Une pierre, ajouta l’un des carriers.


  Il ramassa un caillou lourd qui tenait à peine dans sa main.


  — Celle-là, murmura-t-il.


  — À Saint-Gaumat, dit le second carrier, on n’aimait pas le vieux. On le chassait. C’était le bouc de malheur.


  Il s’approcha de Bernard de Galian, chuchota :


  — Il ne croyait pas à l’homme-loup, au Bergo. L’homme-loup s’est vengé.


  D’un geste brutal du bras, Bernard de Galian écartait le carrier, disait :


  — On l’a volé, tout simplement.


  Il se baissa, mais Vincent, dans sa main raidie, gardait la pièce d’or.


  Du temps passé l’objet demeure quand le souvenir de l’homme déjà s’est effrité.


  Au palais Galian, devenu musée de Lourciez, rares sont les visiteurs qui s’arrêtent devant les portraits de Bernard et de Maximilien de Galian placés de part et d’autre de la fenêtre. La poussière et les ans ont terni les couleurs, effacé les différences que le peintre avait sûrement marquées, qui devaient exister car un fils n’est jamais la réplique de son père. Ici, sur les tableaux, ils ressemblent à deux frères, deux jumeaux presque, le même vêtement de soie, le même front dégagé où les sourcils droits et longs donnent à l’expression une rigueur hautaine.


  Un visiteur parfois tente un instant de déchiffrer la plaque de cuivre vissée au cadre. Puis il lève les yeux, mais le tableau est à contre-jour, et ce mouvement, du nom gravé au portrait, suffit pour qu’il oublie, confonde, Bernard de Galian ou Maximilien de Galian. Ils paraissent avoir le même âge. Ils ont la même attitude, les mains posées sur un livre dont on distingue le titre sur le dos de la reliure de cuir. Mais on ne peut le lire qu’en éclairant le tableau avec une lampe. Sur le portrait qui est à gauche de la fenêtre, celui de Bernard de Galian si l’on en croit la plaque, le titre du livre est long, les lettres dorées couvrent tout le dos : Essai sur l’histoire, les mœurs, les croyances et les superstitions de la Province de Lourciez. La reliure du livre que tient Maximilien de Galian est plus belle, le titre est encadré par une frise géométrique et trois figures dont l’or brille dans les teintes sombres du tableau, chacune d’elles constitue deux « U » allongés, accolés par leur base, au centre de celui du haut, un cercle comme un visage. Le titre du livre est plus bref : La Cité de Parfaite Harmonie.


  En regardant les tableaux on croit qu’on va se souvenir mais après quelques pas, tout se mêle, qui est le père, qui est le fils ? Si l’on se tourne vers la fenêtre, la coulée de lumière laisse les visages de Bernard et de Maximilien de Galian dans l’ombre. Est-on sûr d’ailleurs que les plaques de chaque tableau correspondent au portrait ? Qui peut l’affirmer aujourd’hui ?


  Dans cette salle pourtant, l’ancienne bibliothèque du palais Galian, seule l’identité des hommes est incertaine, les conservateurs du musée ont minutieusement identifié chaque objet. Une vitrine, au centre de la pièce, intrigue les visiteurs. Elle contient un glaive barbare dont la lame est rouillée. Une longue notice précise que l’arme est caractéristique des populations de la région de Saint-Gaumat, qu’elle fut trouvée dans la forêt par Bernard de Galian et qu’elle fit partie des biens confisqués à Maximilien de Galian quand vint la Révolution. Dans une deuxième vitrine, quelques pas plus loin en direction de la fenêtre, sont rassemblés des instruments d’optique, des lentilles de tailles diverses, un microscope et au centre, longue, une lunette astronomique dans son étui de bois tapissé de velours violet.


  Pas un meuble ne manque à la pièce. Les conservateurs ont réussi à reconstituer la bibliothèque du palais Galian, telle qu’elle était. Cette table sur laquelle sont ouverts quelques livres est celle où Bernard de Galian, puis Maximilien ont écrit. Derrière la tenture bleue à droite de la fenêtre, Maximilien s’est souvent dissimulé enfant. Les visiteurs effleurent le tissu de la main, chuchotent. Quand l’été la fenêtre est ouverte, ils se penchent pour regarder la rue de la Vierge. Mais ils s’écartent vite, avec une impression de vertige. Si la fenêtre n’est qu’au premier étage sur la rue, la Berganne y souffle avec une telle force entre les façades rapprochées, qu’on craint d’être entraîné par elle comme par le courant d’un rapide.


  La Berganne avait déjà la même violence jadis quand elle s’engouffrait dans la rue de la Vierge. Et si l’on s’éloigne si vite de la fenêtre de la bibliothèque sans regarder à nouveau les deux tableaux, c’est que la peur est prise dans les plis de la tenture, qu’elle agrippe, qu’il suffirait d’un instant de plus pour qu’on pousse le cri de Maximilien de Galian quand il a vu la boule incandescente, hérissée d’épines, glisser le long du filin métallique que son père avait accroché à la façade. Le fluide électrique a parcouru le corps de Bernard de Galian, le secouant dans un claquement sec, puis la pluie d’orage a commencé à tomber, rafales obliques qui, entrant par la fenêtre demeurée ouverte, frappaient le sol de marbre de la bibliothèque, ruisselant sur le visage et les cheveux de Bernard de Galian, allongé sur le sol, les bras raidis au-dessus de la tête.


  Une notice explique l’accident, rend hommage au courage scientifique et à l’audace d’expérimentateur de Bernard de Galian. Elle est placée à gauche, en entrant. Personne ne la lit. La salle est trop belle pour que, la porte franchie, on s’attarde à ces quelques phrases dactylographiées. On préfère regarder les plafonds décorés d’angelots et les cieux d’un bleu lavé ; les colonnes aux motifs floraux entre lesquelles reposent, sur de larges étagères de chêne, les livres, la maquette d’un télescope et un planétarium, pièce remarquable, la trajectoire des planètes y étant figurée par de fines lamelles de cuivre courbées qui s’entrecroisent autour d’une boule d’or, le soleil.


  Un enfant, parfois, lors d’une visite du musée, réussit à se perdre, à entrer seul dans la salle de la bibliothèque. À cloche-pied, il saute d’un carreau de marbre rose à un carreau de marbre noir, il va jusqu’à la fenêtre, s’arrête face aux tableaux. Lui, perçoit la différence, le regard assuré de Bernard de Galian, et la douceur mélancolique de celui de Maximilien.


  On le retrouve caché derrière la tenture bleue, on l’entraîne, il essaie de rester face au tableau, il interroge :


  — Qui est-ce ?


  Un haussement d’épaules. On lui montre le glaive barbare, la lunette astronomique. On lui dit :


  — Les Galian étaient des savants. Ce planétarium, c’est le premier construit, ils ont près du Bracco installé un télescope.


  — Qui est-ce ?


  — Ils possédaient ce palais, cette bibliothèque.


  L’enfant pivote sur lui-même, tournent autour de lui les objets, chacun effaçant l’autre et ne demeure présent que le regard de Maximilien de Galian, vivant enfin.


  Curieusement, mais doit-on s’étonner des coïncidences, Maximilien de Galian a dédié son œuvre principale, La Cité de Parfaite Harmonie, à un enfant. Il écrit à la fin de sa préface :


  Je rassemble ici tout ce que j’ai appris et fait. Je dois à mon père Bernard de Galian qui mourut en recherchant une connaissance précise des lois du monde, l’idée que l’histoire des hommes doit aussi posséder des règles qu’il faut découvrir. Si mon père s’est appliqué à l’étude des événements, des mœurs, des croyances et des superstitions de notre province de Lourciez en même temps qu’il voulait comprendre la physique du ciel, c’est qu’il croyait à l’unité des lois par lesquelles le Grand Architecte qui préside à nos destinées gouverne l’univers tout entier. J’ai tenté après sa mort de poursuivre son œuvre. Même si je n’ai pas réussi, une vie est si courte, j’ai conçu ce livre pour l’enfant du plus humble des hommes afin qu’il ait, plus tard, l’idée de ce que j’espérais pour lui. J’écris maintenant ces lignes en souvenir de l’enfant mort.


  Le ton de cette préface est celui d’un testament, l’allusion à l’enfant mort, mystérieuse.


  Quelques recherches aux Archives municipales de Lourciez permettent de découvrir l’original du texte dans le carton intitulé Papiers personnels saisis sur Maximilien de Galian lors de sa comparution devant le tribunal révolutionnaire. La préface est écrite sur un papier qui a jauni, de larges taches bistres parsèment les feuilles, rappellent que ces lignes cursives ont été tracées dans les caves-prisons du château de Lourciez, là où tant de paysans avaient pourri, le corps corrompu par l’humidité saumâtre suintant des sols et des murs.


  Maximilien de Galian est resté plusieurs jours emprisonné et sans doute bénéficiait-il d’un traitement de faveur, une bougie, de l’encre et du papier puisqu’il a pu écrire alors que les caves ne disposent d’aucune clarté. Mais comment les geôliers, s’ils étaient habitants de la province, auraient-ils pu maltraiter Maximilien de Galian ?


  Son père avait été l’une des gloires de la ville, et une grande partie de la population s’était rendue, à plusieurs lieues de Lourciez, sur le plateau de Saint-Gaumat, quand Bernard de Galian avait organisé l’ascension du ballon, près des pierres dressées. Les cordes qui retenaient l’enveloppe de tissu étaient liées aux blocs levés par les hommes d’avant l’histoire. La foule grimpait par le sentier de la falaise, s’agglutinant sur le rebord du plateau. Des aides jetaient dans le brasier des feuilles sèches, des branches mortes et lentement l’enveloppe se dilatait, prenait la forme d’un tubercule qui aurait crevé la terre caillouteuse. Bernard de Galian avait, depuis la nacelle, donné l’ordre de délier les amarres et dans un envol de cris, le ballon portant Bernard de Galian et Maximilien s’était élevé au-dessus du plateau qui se couvrait d’une floraison de mouchoirs et de foulards multicolores.


  Il est une phrase dans La Cité de Parfaite Harmonie qui rappelle l’émotion qu’a dû éprouver Maximilien quand, serré entre son père et les bords de la nacelle, il découvrait ce qui lui semblait l’ordre prédestiné du monde.


  Qui a vu du haut des deux le plan naturel conçu par le Grand Architecte de l’Univers, la part des forêts et des plaines, de la montagne du Bergo et du plateau, le choix qu’ont fait les hommes des lieux où construire leur ville et leurs villages, le tracé de leurs routes, ne peut douter du dessein général qui les inspire, écrit Maximilien.


  Chaque chose qui dure, ville ou empire, homme ou végétal, est preuve de sa nécessité.


  Enfant encore, j’ai pu, en regardant au-dessous de moi les sentiers de la falaise, cet éperon où mon père m’indiquait les vestiges d’une forteresse barbare, la source et sa chapelle, puis la ville de Lourciez couronnée des flèches de la cathédrale, me convaincre de la beauté du monde.


  Quel que soit le destin qui me guette j’ai connu le bonheur d’appartenir à l’espèce des hommes.


  Le ballon poussé par un vent de terre s’était posé au pied du Trophée de Lucius, dans les vignes, là même où les guerriers de Brasc-le-Noir avaient été égorgés par leurs vainqueurs.


  Qui le savait encore ?


  Les enfants et des paysans couraient vers le ballon qui peu à peu se dégonflait. Bernard de Galian avait soulevé son fils par les aisselles : « Fils des cieux », avait-il dit. Ses cheveux étaient ébouriffés. Pour la première fois depuis que Madame de Galian, celle qu’on appelait la Bonne Madame de Galian, était morte, Maximilien le voyait joyeux, transformé par l’air des hauteurs.


  À quelques jours de là, comme au-dessus de Lourciez se heurtaient les nuages déchirés venus de la mer et les protubérances grisâtres poussées par la Berganne, que les zébrures bleues de la foudre partageaient le ciel, Bernard de Galian avait lâché l’oiseau de métal, ce cerf-volant qu’un filin accroché à la façade maintenait lié à un baquet placé au centre de la bibliothèque. Maximilien s’était caché derrière la tenture, il se souvenait du vieux berger couché sur le replat de la falaise qui avait défié l’homme-loup. Et la boule de feu avait jailli du ciel tuant Bernard de Galian.


  Seul dans le palais Galian construit au cœur du vieux quartier, entre la cathédrale et les quais du port, Maximilien l’adolescent, entouré de cousins et de précepteurs, rêva chaque nuit l’envol du ballon, la mort du berger et celle du père.


  Pour échapper à ceux qui l’entouraient, il lut, puis il s’assit à la table où son père avait tant écrit et il prit la plume, continuant l’œuvre de Bernard de Galian, cette Histoire… de la Province de Lourciez, si neuve parce qu’elle ne se limite pas à raconter les événements mais qu’elle décrit les mœurs, qu’elle fait revivre les croyances. Il fut limier, parcourant Lourciez, découvrant placée à l’aplomb de la voûte de la cathédrale la large dalle grise où Sauveur avait tracé sa marque, ces deux U accolés par leur base.


  Est-ce en souvenir de celui qui devint le maître de la forteresse du Bergo, du rebelle Sauveur-le-Feu, que Maximilien choisit de faire graver sur la reliure de La Cité de Parfaite Harmonie, les mêmes signes ?


  En fait, quand la première édition de La Cité de Parfaite Harmonie parut, Maximilien de Galian avait déjà sillonné la Province en érudit, cherchant les traces des hommes disparus. On lui doit les planches qui illustrent le second volume de l’Essai sur l’Histoire, les mœurs, les croyances et les superstitions de la Province de Lourciez, et sans doute l’essentiel du texte pourtant toujours attribué à son père.


  On le vit dans la grotte du rocher de Lourciez éclairant avec une torche les parois, recopiant la silhouette du guerrier aux bras levés, aux mains armées de poignards. Il passa plusieurs semaines à l’abbaye de Saint-Axès.


  Il se levait avec l’aube, traversait le cloître où les moines avaient semé, à moins que ce ne fût le vent, des glycines dont l’odeur douceâtre imprégnait la cellule de Maximilien. Il lui semblait qu’on couvrait son visage, la nuit, d’un velours violet et poudré, cape de femme qu’il essayait en vain de rejeter et dont il ne se débarrassait qu’au matin, quand il se souvenait des grappes de fleurs mauves qui enveloppaient les colonnes du cloître. Il longeait les plages, s’asseyait parfois face à la ville de Lourciez que le soleil, s’élevant derrière l’île de Saint-Axès commençait à illuminer, le Bergo et la falaise déjà pris dans la lumière encore tamisée des premières heures du jour. Il imaginait le bateau des Grecs, les pierres une à une portées sur le rocher pour élever l’enceinte des origines, défendre la Cité-Mère que cernaient les peuples de la montagne, ces hommes du Bergo dont malgré le silence des historiens de l’Empire et des contemporains du consul Lucius, Maximilien devinait la résistance opiniâtre et la noblesse fière. Du Bergo jusqu’à la côte qui peu à peu se dégageait des brumes matinales, il pensait à ce grouillement d’hommes, ces peuples l’un par l’autre recouverts et qui constituaient l’humus où le temps d’aujourd’hui plongeait ses racines, moment de lumière plus forte dans l’histoire du genre humain.


  Maximilien de Galian s’exaltait à ces rêveries. Il communiait avec le vent vif et salé de la mer, la beauté chaque matin différente du site – ces couleurs violentes sur le Bergo – la mobilité de l’horizon, la nature vivante, ce paysage qui avait enveloppé les générations passées, chacune laissant sa marque, silhouettes gravées sur le rocher, pierres dressées sur le plateau, Trophée de Lucius, chaque siècle comme une marche pour atteindre la Cité de Parfaite Harmonie, cette félicité des hommes par le respect des lois naturelles.


  Maximilien alors se précipitait plus qu’il n’entrait dans la bibliothèque de l’abbaye. Le plus souvent il était seul, mais s’il le désirait, un moine l’aidait dans ses recherches, posant sur les étroites tables de pierre, les sept volumes de la Chronique de Salvien où les enluminures ont conservé toutes leurs couleurs.


  Ainsi, Maximilien de Galian découvrit le forgeron Gerber, qui, écrit l’abbé Salvien, était depuis longtemps habité par les puissances du feu éternel. Avec l’aide des démons qui gouvernaient sur la haute vallée il établit son règne sur Saint-Gaumat.


  Maximilien de Galian essayait, comme on décape et polit des pièces anciennes ou une arme barbare trouvée dans la terre, d’atteindre le vrai sens de la vie de Gerber.


  Puis le moine lui présenta les manuscrits de Denis de Saint-Axès, qui à la fin de sa vie, alors qu’il ne pouvait plus quitter l’île, les membres déformés par la maladie, avait en forme de longue méditation sur la souffrance des hommes, raconté l’histoire de Jehan-la-Nuit.


  Dans La Cité de Parfaite Harmonie, Maximilien de Galian, a reproduit un passage de Denis de Saint-Axès, l’un des plus poignants.


  Quelles sont les vertus de ce sang innocent qui coule sur la terre et remplit notre cœur de douleur ? écrit Denis de Saint-Axès. Seules la prière et la foi étouffent ma révolte mais je pardonne aux pauvres, soumis aux mille folies des puissants, je comprends et excuse la violence de ceux qui veulent établir ici-bas justice pour les hommes. Ainsi fut Jacques-le-Vif. Est-ce lui que par la souffrance de Jehan-le-Poète, Dieu voulut punir ? Je ne puis le croire.


  Personne avant Maximilien de Galian n’avait lu les manuscrits de Denis de Saint-Axès. Ils permirent à Maximilien d’enrichir l’Essai sur l’Histoire… de la Province de Lourciez, de faire de l’œuvre de son père le premier ouvrage qui décrivait aussi la vie des humbles, celle du graveur Nicolas Destailly, de Jacques-le-Vif, de Jehanne-la-Vie, et de leur fils le poète aveugle. Le livre marque ainsi le début d’une autre histoire où le comte Jacques de Lourciez, les rois, n’occupent plus le devant de la scène, mais où surgissent les visages du chœur.


  Est-ce à tort si, lisant l’Essai sur l’Histoire de la Province de Lourciez de Bernard et Maximilien de Galian, on pense aux vers du poète d’aujourd’hui :


  Qui a construit la Ville aux sept portes


  Dans les livres on donne le nom des Rois.


  Les Rois ont-ils traîné les blocs de pierre ?


  Les manuscrits de Denis de Saint-Axès, la lecture du Chant d’Amour et de Misère de Jehan-la-Nuit auquel tout naturellement ils conduisirent Maximilien de Galian, transformèrent la vie de Maximilien.


  Quand il regagna Lourciez après son séjour à l’abbaye de Saint-Axès, Maximilien était devenu un homme différent.


  Les mots, s’ils sont pleins de sève humaine, et souvent elle est douleur et sang, ont un pouvoir alchimique. Ils transmuent l’âme de ceux qui les lisent.


  Maximilien ne supporta plus de vivre dans le palais Galian. Les bavardages de salon, les grâces de sa cousine Marie-Thérèse de Selvages, les habiletés de Frédéric de Selvages qui désirait par le mariage de sa fille s’assurer de l’héritage de Maximilien – le palais, une charge au Parlement de la Province, deux maisons et leurs terroirs à Saint-Gaumat, des bois entre le village et Lourciez – la déférence des domestiques, le luxe enfin des plafonds de la bibliothèque aux cieux d’un bleu lavé, ces angelots, ce marbre blanc et rose, tout ce qui avait paru naturel à Maximilien, le blessa comme la trahison de l’ami le plus cher. Il fallait rompre.


  Il partit pour Saint-Gaumat.


  Au village, Maximilien choisit de vivre dans la plus simple des maisons qu’il possédait. Avec l’aide de Peuch, le fermier, il aménagea les pièces du haut. Il devinait, à la façon dont Peuch et son fils Charles déplaçaient les meubles, montaient les malles remplies de livres, l’hostilité des paysans. Il était le maître quoi qu’il fît. Quand il traversait la cour, Rose Peuch, la fille, détournait la tête, s’appuyait à sa fourche, les bras nus, la blouse ample, un petit bonnet serré d’un ruban rouge retenant ses cheveux. La famille Peuch le toléra, comme une pierre dans un champ, trop lourde pour être déplacée et que la charrue doit contourner.


  Après quelques jours, Maximilien trouva le rythme de sa nouvelle vie. Il se levait tôt aux premiers bruits : le claquement du portail de la remise que Charles ouvrait, le simple froissement du foin, l’aboiement d’un chien dans le village, puis les voix encore sourdes des paysans dans le silence de la campagne, le chant d’un coq qui donnait le branle, et parfois quand la Berganne soufflait, le tintement d’une cloche venu d’on ne sait où, vite effacé par un volet qui battait.


  Maximilien restait un long moment à sa fenêtre à regarder le lent bleuissement du ciel, et chaque matin il ressentait la même émotion à suivre la naissance du jour, à se savoir, en ce lieu, maillon vivant de la si longue chaîne humaine. Cela le lançait au travail avec une joie fébrile. Il descendait à la cuisine où Rose brisait les jeunes branches, faisait jaillir les flammes autour du chaudron, puis servait aux hommes la soupe ou la bouillie de maïs dans laquelle ils brisaient le pain. Charles et Peuch saluaient Maximilien d’une inclinaison de tête et ils commençaient à se lever du banc, mouvement à peine esquissé que Maximilien interrompait. Rose, sans un mot, avec une expression de mépris, préparait la « pisse noire du Monsieur », ce café que Maximilien faisait acheter à Lourciez et qu’un domestique lui apportait chaque semaine avec les derniers livres parus.


  Commençait alors le voyage dans l’archipel des mots et des chiffres, la lecture et l’écriture poursuivies tout le jour, les coudes posés sur la table qui faisait face à la fenêtre. La rêverie aussi, car de sa place Maximilien apercevait la falaise et le Bergo, la ligne nette du plateau, et il se souvenait de ce jour où, poussé par le vent, la nacelle avait survolé le village. L’épisode était déjà si lointain dans la mémoire qu’il n’avait plus que la réalité d’un songe.


  Maximilien, après quelques heures de dérive au gré des phrases et des calculs, ressentait cette griserie des mots qui donne un sentiment de puissance et de plénitude. Mais le soir venait.


  Dans la salle, en bas, les paysans à nouveau attablés somnolaient, lourds de travail. Leurs voix, leurs visages rappelaient à Maximilien, quand il traversait la pièce pour gagner la cour, que l’homme n’était pas qu’une idée, mais une présence.


  Un soir, il s’assit à leur banc.


  Il n’avait pas pensé à ce qu’il devait dire mais il avait besoin d’être là, près d’eux, de tendre la main vers le pain placé sur une toile blanche au centre de la table, d’en couper une tranche, d’oser les regarder l’un après l’autre, Peuch, Charles, Rose, le vieux Peuch, et Éléonore, la mère, qui restait assise tout le jour parce que ses jambes étaient prises par le mal, « le chaud qui fait gonfler le sang », comme elle disait.


  — Cette ferme, commença Maximilien.


  — On a payé le bail, dit Peuch, et depuis trois ans le blé vient mal.


  — Cette ferme, reprit Maximilien.


  — Si on nous chasse, dit Charles.


  Maximilien se leva.


  — J’ai beaucoup de biens, dit-il, par héritage, et mon père avant moi. Je suis un homme de livres et non de la terre, vous me voyez.


  Il désignait l’escalier, la pièce du haut.


  — Ce qu’il me faut, ce sont des livres, une table, et la paix. J’ai assez avec mes autres biens. Celui-ci est à vous.


  Ils se regardèrent. Puis Peuch, la tête légèrement inclinée, observa Maximilien. Rose, après un instant d’immobilité, commença à jeter les œufs dans l’eau bouillante. Charles restait les yeux fixés sur ses mains placées à plat devant lui, sur la table. Il fut le seul à parler.


  — Vous êtes le maître, dit-il. Vous prenez et vous donnez.


  Il replia ses mains lentement et tout à coup il frappa des deux poings sur la table.


  — Vous êtes le maître, répéta-t-il.


  Le lendemain, Maximilien se fit conduire à Lourciez. La route était large, empierrée, les talus maintenus par des fascines et un muret. Maximilien fit arrêter la voiture dans la forêt. Il reconnut le rythme de la cognée, celui qui venait de l’enfance, le jour où son père avait ouvert les bras et Maximilien avait sauté de la calèche, posant la tête sur l’épaule de Bernard de Galian. Maximilien fit quelques pas, s’appuya à ces hautes bornes qu’on avait placées de lieue en lieue, entre Lourciez et Saint-Gaumat.


  La forêt, de part et d’autre de la route, était déchirée de clairières. On y ouvrait des chemins, on abattait les arbres pour mettre les terres en culture. L’époque, pleine d’hommes, avait besoin d’ordre et de champs. Bientôt le monde serait comme une immense ville, une cité universelle.


  Est-ce ce jour que Maximilien pensa pour la première fois à la Cité de Parfaite Harmonie ? Il écrit dans son livre :


  C’est au cœur du spectacle de la nature que je compris que, le nombre des hommes croissant sans cesse et la terre étant une sphère finie, il fallait que chaque pays devienne une immense ville où s’ordonneraient les jardins et les bâtiments, les lieux du travail et du divertissement. L’homme habitué dès l’enfance à cette parfaite harmonie de la cité y serait bon comme aux premiers temps.


  J’eus à éprouver combien nos mœurs d’aujourd’hui sont au contraire source de toutes les bassesses, qui font de l’homme un être corrompu, jaloux et cruel. Peut-être les épreuves qui me furent imposées ont-elles éclairé en moi la nécessité d’une Cité de Parfaite Harmonie.


  À son arrivée à Lourciez, en effet, Maximilien de Galian se heurta à Frédéric de Selvages. La convocation d’un huissier et d’un notaire, l’indifférence avec laquelle Maximilien traversait les pièces du palais Galian, ignorant Marie-Thérèse et les questions de Frédéric, inquiétèrent ce dernier. Il fut aux aguets, entrant dans la bibliothèque au moment où Maximilien achevait de dicter l’acte par lequel il faisait donation à Peuch Lucien Marie, fermier de ma propriété de Saint-Gaumat et à ses héritiers afin qu’ils en jouissent et en aient pleine et entière possession, avec droit de transmettre ou de céder à leur gré, et à qui leur semblera bon, aux conditions qu’il leur plaira, la ferme, bâtiments et toutes terres, remises et enclos, bois et vergers dont ils ont bail à la date des présentes dispositions.


  Frédéric saisit le poignet de Maximilien de Galian pour l’empêcher de signer l’acte. Âpreté du regard, violence quand Maximilien dégage sa main, étonnement de l’huissier et du notaire. Maximilien signe.


  — Cet homme est fou, dit Frédéric de Selvages. Il suffit de le voir.


  Maximilien de Galian avait, depuis qu’il vivait à Saint-Gaumat, choisi la simplicité du vêtement. Son col était ouvert. Il portait une ample jaquette de velours, trop large mais qui lui laissait la liberté des mouvements. Ses cheveux étaient courts, lisses et, dans la bibliothèque du palais Galian, alors que Frédéric de Selvages, la perruque frisée et nouée par un ruban sur la nuque, le jabot bouffant sur le pourpoint de soie, répétait : « Cet homme a perdu la raison, il ne sait ce qu’il fait. Il doit être mis en tutelle. » Maximilien était si différent qu’il en devenait étrange. Il ne sut que répéter :


  — Je suis Maximilien de Galian et je fais donation. Telle est ma volonté et le droit.


  — Vos paysanneries, commença Frédéric de Selvages.


  Il retenait l’huissier et le notaire qui reculaient. Il reprenait :


  — Vos bergeries, à moins que ce ne soit vos bergères.


  Il se mettait à rire, chuchotait au notaire et à l’huissier : « Je vais le raisonner », contraignait Maximilien à le suivre devant la fenêtre – de part et d’autre de laquelle aujourd’hui sont accrochés les portraits de Bernard et Maximilien de Galian.


  — Si tous ceux qui ont fait un bâtard à une paysanne la dotaient, disait-il, mais il n’y aurait plus de patrimoine, mon cousin.


  Le dégoût. Sentir sur son bras la main de Frédéric de Selvages, l’entendre rire, dire encore : « Faites une petite rente si vous êtes vraiment pris, mais ne cédez pas la terre, et puis êtes-vous sûr ? Ces paysannes se font culbuter dans les fossés. Vous êtes trop bon, Maximilien, les paysans sont rusés. C’est la fille de votre fermier, n’est-ce pas ? »


  La surprise aussi. Se souvenir de Rose Peuch, de ses bras, de la manière dont elle nouait les lacets de sa blouse sur sa poitrine, le justaucorps, elle en avait un rouge, un autre bleu, dessinant sa taille, et quand elle enlevait son tablier le geste lent, ses mains glissant, pour tendre la jupe sur son ventre, puis serrer le justaucorps. L’image de Rose Peuch qui faisait oublier à Maximilien la bibliothèque du palais Galian, le désir qu’il avait, tout à coup si vif, de voir Rose, la certitude que le matin était si joyeux parce qu’elle était devant le feu, bras nus, cheveux défaits encore, et l’un des premiers bruits, celui qui réveillait Maximilien avant tous les autres, qu’il lui semblait pourtant ne pas entendre, n’était-ce pas le battement des galoches de Rose, la tôt levée, sur les petits pavés de la cour ?


  La distraction de Maximilien était si évidente que Frédéric de Selvages s’était tu, étonné, ne recommençant à parler qu’après un long silence.


  — Qu’en pensez-vous, mon cher cousin, dit-il. Je ne me suis pas trompé, n’est-ce pas ?


  — Si elle m’accepte, murmura Maximilien, je l’épouse.


  Maximilien de Galian n’a pas raconté dans quelles circonstances il fut transporté et enfermé à l’Hospice de la Charité de Lourciez.


  On ne peut plus aujourd’hui voir ce bâtiment. Mais il n’a été détruit que depuis peu et à l’aide de gravures, de photographies, et aussi des témoignages de quelques vieux qui y furent hébergés, on peut imaginer les longues façades, les fenêtres grillagées, la cour intérieure, les murs qui entouraient les corps d’habitation.


  L’Hospice, quand Maximilien de Galian y fut conduit, était une construction neuve, élevée dans les faubourgs de Lourciez, au-delà de l’enceinte, dans une zone marécageuse, non loin de la voie impériale et du Trophée de Lucius.


  L’Hospice était alors isolé parmi les herbes, éloigné encore des nouveaux quartiers qui s’étaient étendus au-delà de l’ancienne porte Nord, le long de la route de Saint-Gaumat empierrée et bornée. Il fallait, pour atteindre l’Hospice de la Charité, suivre cette route bordée jusqu’à la barrière de l’Octroi de maisons à trois ou quatre étages, où habitait une population laborieuse d’artisans, de colporteurs et de blanchisseuses. Des serruriers et des forgerons, le tablier de cuir noué à leur taille et au cou frappaient le fer dans leurs ateliers qui s’ouvraient au rez-de-chaussée, sur la route. C’était le faubourg des Mauduys.


  Dans son Histoire de la Province de Lourciez, Bernard de Galian s’est interrogé sur l’origine de cette appellation. Il ne donne pas de réponse mais Maximilien de Galian, dans le deuxième tome de cette Histoire, précise qu’autrefois, le gibet de Lourciez était dressé non loin de la porte Nord, sur la route de Saint-Gaumat, et qu’au temps des grandes épidémies, ainsi celle de la peste noire, on enterrait les victimes hors de la ville, près du gibet.


  Sur l’une des planches qui illustrent le livre, Maximilien de Galian a situé l’emplacement du Cimetière des Morts Maudits au lieu-dit plus tard faubourg des Mauduys.


  Les noms sont porteurs de mémoire, mais qui sait lire encore la peine de Nicolas Destailly quand il creuse la terre pour y coucher l’épouse et ses deux fils Étienne et Luc ? Qui se souvient de Jacques-le-Vif ?


  Morts Maudits devenus Mauduys.


  Que sont les hommes et les siècles pour la mer ?


  Peu avant l’Octroi, à gauche de la Taverne des Pèlerins, la dernière du faubourg des Mauduys, une route prend en direction de la mer et du Trophée de Lucius dont on aperçoit les colonnes tronquées, blanches sous le lierre. Elle traverse d’abord des jardins et des vergers auxquels succèdent les roseaux des marécages.


  L’eau est revenue là où les hommes de l’Empire avaient construit des voies pavées et une ville. Les hautes herbes ont reconquis la terre, et il semble qu’elles vont s’ouvrir sur le passage de Brasc-le-Noir que veut suivre, mais la boue est lourde pour l’homme vieux, Nikos-le-Barbare.


  Sur ces terrains sableux que l’eau envahit a été construit l’Hospice de la Charité, comme une maison de force.


  Qui passe les murs et entre dans la cour peut voir des mains accrochées aux barreaux. Mais les fenêtres sont trop hautes pour que les visages s’y montrent. Parfois, en s’aidant à quelques-uns, les indigents réussissent à hisser l’un d’entre eux. Il peut alors apercevoir les vignes de la colline du Trophée, la mer. À peine quelques secondes. On l’arrache. D’autres veulent le remplacer. On entend leurs cris depuis la cour. Les plus déchirants ne sont pas ceux qui se répondent et se mêlent, cris de disputes, mais la voix isolée qui monte, si aiguë qu’elle perce l’espace et fige le temps.


  Maximilien de Galian a-t-il poussé ce cri la première nuit ? Les surveillants sont-ils entrés armés de leurs longs bâtons plombés, dont ils font des moulinets ? S’est-il débattu ? Les malades rient sur leurs grabats couverts de vermine, d’autres hurlent, certains se cachent le visage avec le bras. Celui que les surveillants veulent saisir court d’abord le long des murs, saute. Il est à demi nu, frêle, à la fin il tombe, un coup de bâton l’assomme, on le traîne.


  Cela, Maximilien de Galian le raconte. Il dit les infirmes, les vieux qui pourrissent, le dévouement de quelques sœurs de charité. Et les niches où des hommes aux yeux blancs sont comme des chiens attachés par le cou, les mains liées dans le dos parce qu’ils griffent si on les approche. Ils lapent la soupe puis ils se recroquevillent, la tête oscillant sur leurs épaules comme pour chasser une douleur ou un souvenir, geignant. Quelquefois, on leur jette dessus un grand seau d’eau claire parce qu’ils puent.


  Hommes ils le sont pourtant, écrit Maximilien de Galian, et dans notre siècle de lumière, alors que brillent les sciences, les arts et la philosophie, c’est une maladie mortelle pour le genre humain que de traiter ainsi comme bêtes ceux qui devraient avoir droit à nos soins les plus attentifs. Ces indigents que j’ai vus, ces fous, sont nos frères et nos égaux. L’édifice que nous avons construit est monstrueux si dans ces fondations il cache une telle injustice. Il doit alors être détruit pour céder la place à une cité d’harmonie.


  À plusieurs reprises, dans son livre, Maximilien de Galian revient sur son expérience. A-t-il été retenu longtemps à l’Hospice de la Charité ? Y vivait-il seul dans une chambre comme ce fut le cas de quelques criminels de marque qui échappaient ainsi à la prison ? Ou bien fut-il jeté dans les salles communes avec les mendiants, les vieux indigents qui malades ou las de fuir, ne réussissaient pas à échapper aux hommes du lieutenant de police.


  Maximilien de Galian dit seulement : J’ignorais tout du monde jusqu’à ce que le destin et la méchanceté humaine ne me placent au cœur de la plus profonde misère. La chance me fut donnée de quitter ce lieu. Je me jurais de ne point l’oublier.


  Maximilien, de même qu’il ne donnait aucune précision sur son incarcération, ne nous renseigne pas sur les conditions de sa remise en liberté. Mais aux archives de Lourciez, on trouve plusieurs requêtes et suppliques adressées en faveur de Maximilien par le médecin Joseph-Ignace Tarlet à des membres de l’Académie royale de Lourciez dont certains possédaient une charge au Parlement de la Province.


  Tarlet avait été un familier de Bernard de Galian. Auteur d’un Essai sur les guérisons par le moyen du magnétisme, il était l’un des plus assidus aux tenues de la Grande Loge Sagesse et Vérité. Il y côtoyait la noblesse convertie aux idées nouvelles. Il était reçu par l’Intendant de la Province, Jean-Paul de Bertaud, homme éclairé et dont l’épouse avait salon ouvert deux fois par semaine.


  Un maître de musique était au clavecin. Autour de Jean-Paul de Bertaud, le banquier Mahias et Monsieur de Lucas, armateur et négociant, parlaient finances, impôts, liberté du commerce.


  — Le sang circule si l’on en croit les savants, disait Monsieur de Lucas. Les marchandises doivent aussi circuler librement, d’une extrémité à l’autre du royaume. Les barrières, les règlements, les octrois, ce sont des garrots qui étranglent le corps.


  Les domestiques en perruques poudrées et bas blancs servaient le chocolat ou le thé.


  — Je suis aussi partisan de cette nouvelle économie, disait le banquier Mahias. Mais avec prudence et modération.


  — Allons, allons, il n’est que temps, répondait Monsieur de Lucas.


  Il faisait quelques pas, regardait du côté des dames où Joseph-Ignace Tarlet, très écouté, expliquait qu’il pouvait à sa guise hypnotiser un homme et le diriger comme un automate.


  — Il faut imaginer la société comme un corps humain, continuait Monsieur de Lucas, et il nous faut notre médecine, notre physiologie de l’agriculture, et du commerce, mais – il baissait la voix – pour moi, le Roi est entouré encore de beaucoup trop de magnétiseurs. Ils amusent comme Monsieur Tarlet, pourtant ce sont des charlatans.


  Jean-Paul de Bertaud s’écartait. Il était le représentant du Roi en la Province et il aimait Monsieur Tarlet, ses passes magnétiques, ses trucs. Tarlet plaçait au milieu du salon deux hautes bouteilles, « pleines de fluide électrique », expliquait-il. Il saisissait l’extrémité métallique de l’une d’elles, puis demandait à une dame de lui empoigner l’autre main. Une longue chaîne d’hommes et de femmes se tenant ainsi l’un l’autre se formait dans le salon.


  — Que Madame de Bertaud veuille bien me faire la grâce de venir vers moi, disait Tarlet. Je vous en prie, attention, fermez la chaîne, touchez ici de votre main.


  Cris, sauts, hurlements, femmes à terre, puis rires nerveux.


  — Le fluide est passé, concluait Tarlet.


  Sans doute est-ce au cours de l’une de ces soirées que Joseph-Ignace Tarlet obtint de Jean-Paul de Bertaud qu’il s’intéressât au sort de Maximilien de Galian.


  Les portes de l’Hospice de la Charité s’ouvrirent donc pour Maximilien malgré la cabale de Frédéric de Selvages.


  Il échappa aux cris et aux coups, à la vermine et à cette douleur qu’est la vision de la misère sans espoir. Il ne chercha pas à se venger de Frédéric de Selvages qui continua d’habiter avec Marie-Thérèse le palais Galian, et ce jusqu’à ce que les troubles révolutionnaires ne les chassent à l’étranger. Ses malheurs privés devaient paraître trop légers à Maximilien après ce qu’il avait découvert du sort fait aux hommes à l’hospice, pour qu’il s’en préoccupât.


  Il regagna directement Saint-Gaumat, traversant le faubourg des Mauduys.


  Il ignorait que Rose Peuch avait quitté la ferme, qu’elle était blanchisseuse à Lourciez, mariée à l’ébéniste Rémont, et qu’elle habitait non loin de la Taverne des Pèlerins devant laquelle passait la voiture de Maximilien de Galian.


  L’idée de construire sur le plateau de Saint-Gaumat la première Cité de Parfaite Harmonie, Maximilien de Galian l’eut-il alors qu’il était enfermé à l’Hospice de la Charité ?


  Pour raison garder en ce lieu de folie et de misère était-il pour Maximilien autre moyen qu’un projet fou ?


  Dès qu’il arriva à Saint-Gaumat, Maximilien se mit à l’œuvre. Il est facile de le suivre à la trace. Le besoin d’argent marque les étapes et les archives notariales de Lourciez conservent les actes des ventes conclues par Maximilien. Bois et terres de la source, maison de Saint-Gaumat sise sur la place du village, face aux puits, cédée à Monsieur de Lucas, armateur à Lourciez. Deux terrains en deçà de la barrière de l’Octroi et les maisons de location au lieu-dit faubourg des Mauduys au même Monsieur de Lucas. Quand la Révolution vint interrompre les travaux de la Cité de Parfaite Harmonie, Maximilien ne possédait plus que le palais Galian. Un patrimoine accumulé depuis plusieurs générations avait été ainsi dispersé et on imagine la fureur des Selvages.


  Ce sont eux qui sont à l’origine de ces libelles qu’on publia à Lourciez contre Maximilien. On l’y accuse de voler les enfants des pauvres pour leur enseigner le vice et les faire participer à des cérémonies au cours desquelles le libertinage honteux satisfait les penchants ignobles de Maximilien de Galian qui fut enfermé pour folie à l’Hospice de la Charité et n’en fut extrait qu’avec l’aide des ennemis les plus déclarés de la Sainte Église et de la Couronne.


  Dans le dossier que le Lieutenant criminel de Lourciez constitua sur Maximilien de Galian, on retrouve ces brochures à couverture bleue. L’une d’elles, intitulée La vérité sur l’ogre de Galian, précise que Maximilien utilise le corps des enfants volés pour rechercher les secrets de la fabrication de l’or.


  L’enquête ouverte par le Lieutenant criminel conclut bien sûr à l’innocence de Maximilien.


  Le Lieutenant lui-même avait gravi la route ouverte par Maximilien au flanc de la falaise. Sur le plateau, autour des pierres dressées, des maisons basses construites en gros blocs provenant des carrières de Saint-Gaumat formaient une première couronne. Un deuxième cercle était constitué par des bâtiments plus importants : les lieux de travail et d’éducation. Chaque groupe de trois maisons – chaque secteur de la cité – possédait le sien. Au-delà, des dalles limitaient les portions du plateau qui devaient être mises en culture.


  L’ensemble, quand on accédait au plateau, était si surprenant qu’on s’arrêtait avant de s’engager dans l’allée bordée par les pierres dressées qui conduisait au centre de la cité. Les constructions semblaient appartenir à la nature elle-même, se confondant avec la surface caillouteuse du plateau. L’herbe entre les pierres était couchée par la Berganne qui, à cette altitude, soufflait presque chaque jour, depuis la vallée du Bergo. La cime paraissait se dresser au bout de l’allée, comme si la cité avait été élevée là pour l’honorer, recevoir les officiants d’un culte de la montagne. L’absence d’arbres, de fontaines, de jardins, du hasard aussi que dans un village ou une ville on reconnaît à l’originalité d’une façade, au dédale des rues prolongées au gré des vies, faisait de la cité comme un rêve figé.


  Mais, quand on la visite aujourd’hui, on oublie que les enfants qui l’ont habitée quelques mois, avaient réussi à l’animer de leurs cris et de leurs jeux. Ils avaient pour la plupart été recueillis à Lourciez, sur les quais, dans les ruelles qui descendent de la cathédrale vers le port. Enfants en guenilles au corps bleui par le froid qu’on enfermait, mais ils étaient difficiles à prendre, agiles comme des chats. Ils suivirent pourtant Maximilien et rares furent ceux qui s’enfuirent de la Cité.


  Combien étaient-ils qui vécurent là-haut avec Maximilien dans les maisons trop grandes où l’on voit encore les traces des feux de bois ? L’un d’eux, plus tard, Élie Mounier, raconte comment, chaque jour, Maximilien réussissait à leur communiquer l’enthousiasme. Ils partaient vers la haute vallée du Bergo, traversant les cols d’éboulis, atteignant le Bracco où des chiens rageurs les suivaient en hurlant jusqu’à ce qu’ils eussent quitté le hameau, marchant vers les ruines de la forteresse de Sauveur-le-Feu. Le terre-plein, devant l’enceinte, était le lieu le plus favorable à l’observation des planètes. Maximilien avait dressé là un télescope, appuyé sur une architecture de poutrelles et commandé par des poulies. Il parlait du ciel avec fougue. Les enfants s’asseyaient sur des pierres.


  Les plus indifférents d’entre nous, dit Élie Mounier, écoutaient. Maximilien de Galian ne connaissait que la langue du cœur.


  Il devait être heureux.


  Durant ces mois, il termina la Cité de Parfaite Harmonie et compléta l’Histoire de la Province de Lourciez.


  L’avenir toujours rencontre le passé, écrit-il. À chacun de mes pas en ces lieux inspirés où j’avais décidé de poser la première pierre de la cité future, de la peupler des enfants les plus pauvres afin de montrer aux yeux de tous qu’ils peuvent devenir hommes de bien si l’univers qui les entoure est celui de la nature et de l’amour, je découvrais les signes laissés par d’autres hommes.


  Près de la forteresse de Sauveur-le-Feu, les enfants sur les rochers de la montagne remarquèrent les silhouettes gravées, guerriers aux bras levés, aux mains armées de poignards. Ce devint pour eux un jeu, quand ils marchaient dans la vallée du Bergo, que de scruter les pierres lisses afin d’y reconnaître l’homme premier.


  Vallée des Merveilles, s’exclame Maximilien de Galian, où le berger des origines déjà veut écrire son histoire, la transmettre à ses enfants.


  Maximilien commença ainsi à dresser un inventaire des gravures rupestres de la vallée, établissant des correspondances entre elles et ce qu’il avait vu dans la grotte de Lourciez et sur la dalle grise de la cathédrale. On sait qu’il choisit pour illustrer la reliure de La Cité de Parfaite Harmonie ce dessin qui symbolisait pour lui le lien entre les différentes générations.


  Mais il oubliait que l’homme du rocher n’était pas un berger mais un guerrier armé.


  « Les armes levées, c’est toujours la guerre », avait dit autrefois Kolaios-le-Devin à Nikos-le-Fondateur.


  Elle vint.


  Les aliments nécessaires à la nourriture des enfants de la Cité de Parfaite Harmonie étaient achetés chaque semaine à Saint-Gaumat. Maximilien envoyait les plus âgés des enfants chez Peuch. Ils descendaient avec deux mulets par la route de la falaise et, à la fin de la journée, Maximilien et les enfants les guettaient, assis sur le rocher du plateau cependant que la mer et l’île de Saint-Axès à l’horizon prenaient les teintes sanglantes du crépuscule.


  Un soir, un seul adolescent revint sans les mulets. Maximilien s’était avancé, les enfants derrière lui.


  — Ils ont pris les mulets, dit l’adolescent, et Louis est parti avec les volontaires.


  Les soldats, expliquait-il, avaient formé les faisceaux sur la place de Saint-Gaumat, devant les puits. Deux tambours battaient, un officier haranguait les paysans. Il disait que la patrie était en danger, qu’il fallait savoir mourir pour elle, donner les bêtes et le grain aux armées, que la levée en masse des hommes du pays avait commencé, que les réquisitions servaient à défendre le peuple contre ses assassins.


  — Ils ont pris les mulets, répétait l’adolescent. Charles Peuch a entraîné Louis. Ils ont suivi les soldats.


  La colonne, précédée des tambours, a pris la route qui va de Saint-Gaumat à Lourciez et les premiers chants se sont élevés, parce qu’il faut bien, quand on quitte le village, faire battre le cœur.


  Maximilien et les enfants ont rejoint la maison mais quand la première pierre d’un mur tombe, peu à peu il se désagrège.


  Il fallut monter du village la nourriture à dos d’enfants. Et le pain devint rare. Maximilien décida de labourer le sol du plateau. La terre y est pierreuse et sèche.


  Maximilien s’attela. Les enfants appuyèrent sur les deux bras de l’araire, traçant une ligne sinueuse qui allait des maisons aux cabanes des bergers. À un moment l’araire rencontra sous la couche de terre la surface plate de larges pierres. Les enfants s’arrêtèrent, et tous agenouillés, commencèrent poignée après poignée à mettre à jour des dalles. Maximilien s’était approché :


  — Laissez, disait-il, continuons, ce sont des pierres.


  Les enfants paraissaient ne pas l’entendre. Ils étaient fébriles, jetant la terre derrière eux, balayant les dalles du bras, se tournant vers Maximilien dont la gravité les surprenait.


  — Quelque chose, criaient-ils, un trésor.


  — Laissez, répéta Maximilien.


  Mais trois d’entre eux, les plus forts, soulevaient déjà la première dalle.


  Il était là Brasc-le-Blanc, couché, sous les dalles posées par Nikos-le-Barbare, une nuit, si longtemps déjà.


  Le silence avec seulement le sifflement irrégulier de la Berganne froissant l’herbe entre les pierres.


  Debout autour de Brasc-le-Blanc, les enfants se taisaient.


  — Il est court, dit l’un d’entre eux.


  Lentement, ils replacèrent les dalles, les couvrirent de terre. Mais le tombeau de Brasc-le-Blanc resta béant dans leur mémoire.


  Quand plus tard les soldats qui poursuivaient les bandes de paysans réfractaires découvrirent la Cité de Parfaite Harmonie, ils crurent qu’elle était le repaire des contre-révolutionnaires de la région.


  La colonne était composée de jeunes recrues du faubourg des Mauduys qui réussissaient à peine à déchirer leurs cartouches. Ils ne savaient rien des paysans de Saint-Gaumat et des bergers du Bracco. Dans la cour du château de Lourciez où on les avait rassemblés, les représentants des comités révolutionnaires leur répétaient que les paysans étaient des fanatiques, guidés par les nobles et les prêtres.


  Qui pouvait expliquer et comprendre – il y faut le temps et la révolution manque de temps – les cris des paysans qui levaient la faux, criaient qu’on doit donner la terre aux plus pauvres et non la vendre aux riches, qu’il faut laisser les bêtes aux champs pour le labour, et que les fermes ont besoin des hommes jeunes ; qu’à la guerre, trop déjà y étaient partis, Charles Peuch, volontaire et combien d’autres. Où était-il Peuch ?


  Les paysans qui entouraient les délégués de Lourciez, disaient : « L’arbre de la liberté, nous l’avons planté » – ils se frappaient la poitrine – « On nous a pris notre grain, et maintenant, vous voulez prendre encore. »


  Ils lançaient des pierres et les délégués couraient sur la route qui va de Saint-Gaumat à Lourciez.


  Les Représentants des Comités avaient passé en revue les conscrits, le tambour battait.


  « Soldats, ils poignardent la patrie, disaient-ils. Vos frères, quand ils les capturent, ils les châtrent. Ils les jettent du haut de la falaise, ce sont les émigrés, les Princes de Selvages, qui sont à leur tête. C’est eux ou vous. Il faut les vaincre ou mourir. »


  Les pieds des soldats se déchirent dans les sabots qui claquent sur les pierres de la route de Saint-Gaumat, au-delà de la barrière de l’Octroi. Il faut traverser la forêt et la peur vient, puis ils atteignent le village où seuls les vieux et les femmes sont restés. Elles chuchotent près des puits, sur la place. Elles regardent passer la colonne. Les deux tambours qui ouvrent la marche ont placé les baguettes dans le baudrier. Ils avancent dans le silence, le tambour sur leur hanche et quand ils atteignent le plateau, la pénombre étouffe le sol.


  La colonne s’est arrêtée sur le rebord de la falaise. Le Bergo paraissait si proche, les bâtiments de la cité, les pierres dressées ressemblant à des avancées de la montagne, des griffes posées là, devant les soldats. Il y eut des bruits. Dans les éboulis, la nuit souvent, courent les marmottes.


  — Qui vive ? cria l’un des soldats.


  Maximilien de Galian était resté seul avec un enfant. Les autres avaient été chassés par la faim. Ils étaient descendus à Saint-Gaumat, et la vie des hommes les prit.


  Quand il entendit le soldat crier, Maximilien s’avança avec l’enfant dans l’allée des pierres dressées. Il semblait surgir du Bergo.


  La peur voile le regard. Un soldat tira.


  Ils enterrèrent l’enfant non loin de Brasc-le-Blanc dont Maximilien de Galian était le seul sur le plateau à connaître la sépulture. Puis ils lièrent les mains de Maximilien et le conduisirent à Lourciez.


  Dans les caves-prisons du château, on sait par les Mémoires de Monsieur de Lucas que Maximilien de Galian resta à l’écart des autres détenus, obtenant des geôliers qui le connaissaient du papier, une bougie et de l’encre. Il rédigea la préface à La Cité de Parfaite Harmonie qui se termine par cette phrase que seuls comprennent ceux qui n’oublient pas Brasc-le-Blanc et l’enfant tué par le soldat : J’écris maintenant ces lignes en souvenir de l’enfant mort.


  Les Mémoires de Monsieur de Lucas ne nous renseignent pas sur les derniers jours de Maximilien. Monsieur de Lucas obtint son élargissement moyennant une importante contribution à l’effort de guerre. Il redevint armateur et négociant au service de la République et, avec le banquier Mahias, fut chargé des approvisionnements de la ville de Lourciez et de l’armée qui marchait vers l’Est.


  Maximilien semble n’avoir sollicité aucune aide. Alors que les archives municipales de Lourciez contiennent de nombreuses lettres de prisonniers adressées au Tribunal révolutionnaire – il en est une de l’Intendant Jean-Paul de Bertaud – pour obtenir leur grâce, pas une seule ne porte la signature de Maximilien de Galian.


  Il était parvenu à ce point de la vie, et qui n’est pas toujours d’extrême vieillesse, où un homme sait qu’il est allé au bout de lui-même.


  Devant le Tribunal révolutionnaire, il se tut.


  Le Tribunal siégeait dans la bibliothèque du palais Galian. Les juges étaient assis le dos à la fenêtre, une longue table couverte de dossiers placée devant eux. Les portes demeuraient ouvertes et la foule, maintenue par des soldats, se pressait dans l’escalier, insultait les condamnés.


  Le silence se fit au passage de Maximilien de Galian, et personne n’applaudit Bouquier, l’accusateur public, quand à la fin de son réquisitoire il dit : Avec les enfants volés, ce ci-devant noble voulait faire des ennemis de la République. Il a essayé de les pervertir et de les enrôler dans les bandes qui frappent par traîtrise nos glorieuses armées. Sa mort…


  Debout au centre de la bibliothèque, entre deux soldats, – des esquisses représentent ainsi les prisonniers qui comparaissent devant le Tribunal révolutionnaire – Maximilien de Galian voyait, posé devant les livres, le glaive barbare trouvé dans la forêt. Les deux tableaux – pour autant que les esquisses soient fidèles – n’étaient pas accrochés de part et d’autre de la fenêtre. Il y aurait eu quelque ridicule pour un Tribunal révolutionnaire à siéger sous le regard de Bernard et Maximilien de Galian.


  Bouquier requit donc la peine de mort et l’obtint.


  Les armées se battaient à l’Est. La poudre manquait, on raclait le salpêtre dans les caves des maisons du quai. Parfois une frégate ennemie passait entre l’île de Saint-Axès et le port, lâchant une salve et les boulets tuaient au hasard, rue de la Vierge, crevant le toit de tuiles de la Halle aux Grains. Dans le faubourg des Mauduys, les femmes assiégeaient les boulangeries, criant qu’il fallait appliquer la taxation du pain. Des artisans, parmi les plus pauvres, se réunissaient et disaient trop haut qu’on devait remettre la révolution dans son cours. Un indicateur de police – dont le rapport figure aux Archives de Lourciez – signale qu’à leur dernière assemblée, à la Taverne des Pèlerins ils ont juré de faire tomber la main chaude – c’est ainsi qu’ils appellent la guillotine – sur le cou de tous les riches. Ils sont en relation avec le médecin Tarlet, d’opinions exagérées, qui accuse les membres des comités révolutionnaires d’être seulement des hommes avides de pouvoir, des jambes cassées en révolution.


  Dans l’adversité, ceux qui gouvernent croient toujours que la mort est leur alliée.


  On poussa Maximilien de Galian sur une charrette, mains liées.


  Devant lui, les condamnés de la veille lui tournaient le dos. À la voix de l’un d’eux qui s’adressait à la foule criant : « Citoyens, on assassine les patriotes intransigeants », il crut reconnaître le médecin Tarlet. Mais la charrette s’immobilisait déjà sur Place aux Herbes, et les tambours, pour couvrir la voix de Tarlet, commençaient à battre.


  Le médecin fut décapité le premier sans que Maximilien eût le temps d’apercevoir son visage.


  Près de Maximilien un homme pleurait et son expression était si digne, son calme si grand que Maximilien sut que cet homme souffrait d’autre chose que de sa fin proche.


  — Frère, chuchota Maximilien.


  — Ceux que j’ai cru mes frères me tuent, dit l’ébéniste Rémont.


  — Frère, répéta Maximilien.


  Ils avaient les mains liées dans le dos. Ils ne pouvaient s’empoigner aux épaules. Ils s’embrassèrent laissant, jusqu’à ce que le bourreau les sépare, leurs visages appuyés l’un contre l’autre.




  VI

LES POMMES DU PARADIS


  « À toute pression de rompre avec nos chances, notre morale, et de nous soumettre à tel modèle simplificateur, ce qui ne doit rien à l’homme, mais nous veut du bien, nous exhorte : “Insurgé, insurgé, insurgé…” »


  René Char




  Place aux Herbes, là où sur une estrade, l’homme aux bras nus et au bonnet rouge avait actionné la machine de bois et de métal, Julien Peuch, un matin, s’était assis.


  Du mur d’enceinte à la maison des Syndics, les platanes formaient une frondaison vert pâle que la Berganne soulevait en vagues courtes et sifflantes. Les vieux, sur le banc, près de la Porte Nord, s’étaient serrés l’un contre l’autre faisant signe à Julien qu’il pouvait venir près d’eux. Il reconnaissait l’odeur un peu âcre des vêtements usés, du tabac.


  — Ça souffle, disait l’un.


  Et l’autre, repoussant le béret qui couvrait ses yeux, regardait Julien, murmurait :


  — Tu es mieux ici, va.


  Les paysannes, debout ou accroupies à côté de leur panier, le foulard noir noué sous leur menton, suspendaient à leur pouce l’anneau de la balance, faisant glisser le poids dans les encoches de l’axe à petits coups précis, ajoutant un fruit dans le plateau, donnant un élan du bout des doigts pour que l’équilibre s’établisse.


  — Tu es là pour longtemps ? demanda un vieux à Julien.


  Julien Peuch, plus tard, alors qu’il se cachait au-dessus du hameau du Bracco dans les ruines de la forteresse de Sauveur-le-Feu, là où Michel du Bracco de Roure avait rêvé au pacifique verger céleste, Julien Peuch qui écrivait, des pierres posées sur les pages du cahier, pour que le vent ne les tourne pas trop vite et lui laisse le temps de parcourir tout l’espace de sa vie, Julien se souvint de la question du vieux sur le banc de la Place aux Herbes.


  Il avait su quand il s’était levé sans répondre, qu’il avait marché vers les quais par la rue de la Vierge, puis qu’il était entré dans le palais Galian, qu’il ne repartirait pas pour le front, qu’il ne s’enfoncerait plus dans des tranchées qui comme des cicatrices rouges coupaient le pays loin à l’Est. Seul dans le musée Galian, il ouvrit la fenêtre de la bibliothèque, regarda la rue, puis évitant l’éclat du soleil, découvrit les deux portraits.


  Il avait observé longuement Bernard et Maximilien de Galian, se souvenant des livres qu’il avait tant de fois feuilletés, lus, classés, dans la pièce du haut de la maison Peuch, à Saint-Gaumat.


  Auguste Peuch, celui qu’à Saint-Gaumat on appelait Peuch-le-Rouge, ou Peuch-le-Trouvé, avait le premier conduit Julien dans la pièce aux livres.


  — Ici, disait Peuch-le-Rouge en soulevant par les aisselles son petit-fils, en l’approchant à bout de bras des reliures les plus hautes, ici Julien, c’est notre Église de la raison, la lumière de l’instruction.


  Il avait pris l’un des livres, l’avait feuilleté, montrant à Julien les planches, ces cartes où les lieux sont figurés comme sur un tableau, et où l’enfant reconnaissait les paysages.


  Peuch-le-Rouge reprenait.


  — Tu vois, le Bergo, Saint-Gaumat, Lourciez, mais avant, bien avant nous. Ce livre, tu le liras, c’est l’histoire des hommes d’ici. Je le mets là – il le posait, seul, au milieu de la table où Maximilien de Galian, quand il vivait à Saint-Gaumat, avait écrit. Dès que tu le pourras, lis-le. Puis tu le feras lire.


  Le soir, devant la cheminée, cependant que Julien poussait avec une branche les pommes de terre ou les châtaignes dans les braises, Auguste lisait ou racontait. De ses trois petits-fils, et de Berthe, l’unique fille Peuch, seul Julien était attentif. Les frères et la sœur préféraient le travail des champs. Ils partaient avec Georges Peuch, le père. Ils laissaient Julien au vieux Peuch, Peuch-le-Rouge, Peuch-le-Trouvé, Peuch-le-Grand-père.


  Ainsi Julien fut avec les anciens de Saint-Gaumat celui qui savait pourquoi on appelait Auguste Peuch, le Rouge et le Trouvé. Il sut aussi qui était Rose, Rose-la-Folle.


  Un jour, un vendeur d’estampes, de fils et d’aiguilles, joueur de flûte et de tambourin, comme il en passait encore dans les villages cinq ou six fois l’an, s’était installé sur la place de Saint-Gaumat. Il avait accroché ses images aux pierres des puits, commencé à jouer de la flûte, puis s’accompagnant au tambourin, il s’était mis à chanter. Les paysannes se rassemblaient autour de lui, certaines fredonnant l’air de la complainte, reprenant à mi-voix le refrain :


  Elle avait nom de fleur


  On la croyait si bonne


  Mais elle était la folle du vent


  À coups de serpe


  Elle coutelassait les enfants


  Elle était l’épouse d’un mort sans tête


  Maudite soit la Rose


  La mal nommée.


  Peuch-le-Rouge avait écarté les femmes, levé le pommeau de sa lourde canne torsadée devant les yeux du colporteur, hurlé :


  — Va-t’en ou cette canne…


  Et il en tenait maintenant l’extrémité à deux mains, prêt semblait-il à faucher la tête.


  Les hommes étaient aux champs, les femmes s’éloignaient déjà, ne restaient que les enfants, Julien, qui s’accrochait à la veste de velours de son grand-père, essayait de comprendre.


  Le colporteur enroulait les estampes, maugréait.


  — Le soleil vous a frappé, le vieux, disait-il.


  — Si je t’entends, criait Auguste qui le poussait vers la route, change de pays. Même à Lourciez je te prendrai.


  Puis Peuch-le-Rouge, Peuch-le-Grand-père avait marché vers la chapelle de la source, Julien près de lui.


  L’été était au plein de la chaleur. Cigales bruissantes comme un feu d’herbes sèches, air voilé tremblant au-dessus des blés roux, les moutons que les bergers du Bracco guidaient de la montagne et du plateau à la plaine se collaient contre les rochers de la source, cherchant les anfractuosités, l’ombre et les traces de mousse humide. Julien transpirait, chaque pli de son corps, l’aine et les aisselles, lui brûlaient.


  Peuch-le-Rouge s’était arrêté au milieu de la route, devant la chapelle. Il avait la canne sous le bras, les mains dans les poches de la veste.


  — Rose, Rose Peuch, tu veux que je te raconte ?


  Il avait regardé Julien, s’était approché de lui, lui passant les doigts dans les cheveux.


  — Viens, on sera à la fraîcheur.


  Du bout de la canne il avait poussé la porte de la chapelle. Devant la statue de la Vierge vacillaient les flammes des cierges, fleurs jaunes à longue tige blanche.


  Depuis que sa mère était morte, Julien n’était plus rentré dans la chapelle et on disait à Saint-Gaumat que les Peuch étaient des sans-Dieu.


  Peuch-le-Rouge s’était assis sur l’un des bancs latéraux, le chapeau de feutre à large bord posé sur le pommeau de la canne.


  Il avait attiré Julien contre lui.


  — Tu as froid maintenant, murmurait-il.


  De part et d’autre de la statue, dans des cadres dorés ou cerclés de simples baguettes noires, des dessins ou des prières masquaient les murs.


  — Je suis là, dit Peuch-le-Rouge, regarde.


  Il avait pris un cierge, éclairait les ex-voto, s’arrêtant face à l’un d’eux. Devant une maison, deux enfants se tenaient par la main et à l’une des fenêtres une femme les bras levés au-dessus de la tête paraissait les accueillir. Julien, parce que Peuch-le-Rouge approchait la flamme du dessin, distingua mieux la femme, sa bouche si grande qu’elle envahissait tout le visage exprimant l’étonnement. Au-dessus du toit de la maison, trois phrases comme des nuages étirés :


  J’ai prié la Vierge


  Je lui ai dit ma soif


  Et les enfants sont venus comme l’eau de la source


  — Tu vois, reprit Auguste Peuch, je suis là.


  Il désignait l’un des enfants, un garçon qui portait, accroché au bout d’un bâton tenu sur l’épaule, un baluchon.


  — Elle – il montrait la petite fille – c’était Mathilde, ma sœur. Elle a dessiné ça – du doigt il entourait l’ex-voto – juste avant que tout arrive.


  Peuch-le-Rouge était retourné s’asseoir. Il avait gardé le cierge dont il fit couler un peu de cire sur l’appui de bois d’un prie-Dieu. Il l’y fixa.


  — À la fenêtre, demanda Julien, cette dame…


  — Rose, dit Auguste, Rose qu’on appelait la folle. Tu as entendu, ils le disent encore dans les chansons. Un nom, souviens-toi, ce n’est pas rien, c’est un masque qu’on te met. Rose…


  Rose-la-Lointaine, Rose-la-Blanchisseuse du faubourg des Mauduys qui sur la place aux Herbes avait suivi la charrette où se tenaient debout Tarlet le médecin, Maximilien de Galian et Rémont l’ébéniste que Rose avait connu à la Taverne des Pèlerins et épousé. Rémont, patriote exagéré, voulait le bien de tous et le partage. Les historiens oublient souvent de citer son nom. Tant de corps mutilés sur la Place aux Herbes par l’homme au bonnet rouge et aux bras nus. Pourquoi parler de Rémont ? Sa vie n’est qu’une ligne dans le registre des condamnés du printemps. Il n’a écrit aucun livre. Il n’était ni médecin comme Tarlet ni noble et savant comme Maximilien. Il vivait seulement d’utopie et du besoin si fort de l’égalité qu’il conspira pour l’établir, surpris de mourir par la main de ceux qu’il croyait ses frères.


  Qui parlera du citoyen Rémont, né et mort à Lourciez et de la citoyenne Rose Peuch, venue de Saint-Gaumat et qui fut, si peu de temps, la femme Rémont ?


  Elle retourna au village. Elle vécut seule dans la grande maison des Peuch. Les jours de Berganne, elle s’enveloppait la tête d’un châle et commençait à trembler ou à geindre. Sur la place de Saint-Gaumat, les enfants l’entouraient, l’accompagnaient de leurs cris. « Rose, Rose-la-Folle, où as-tu caché ton mari ?… » La Berganne faisait battre les volets et les portes. Rose découvrait son visage, regardait autour d’elle, répétait : « Les tambours, sur la Place aux Herbes. » Elle apercevait les enfants et levant les bras les menaçait de son châle.


  — La tête, hurlait-elle, c’est à vous qu’on la coupera.


  Du tranchant de la main elle rayait son cou à plusieurs reprises et la peur comme une rafale de vent emportait les enfants.


  Mais dès que Rose s’était enfermée, ils revenaient la guetter, collant leurs visages à la fenêtre de la cuisine, lançant des pierres contre la façade, ne la laissant en paix que la nuit.


  Rose alors sortait dans la cour de la maison, jetait un peu de grain à ses poules, cueillait quelques pommes dans le verger puis, seule levée du village, elle remplissait ses seaux aux puits de la place et chaque nuit un chat bondissait sur la margelle, le même chat noir au museau blanc.


  Rose sortait de la poche de son tablier un morceau de lard, émiettait une écaille de fromage, frottait sa joue contre le flanc du chat, murmurait : « Petit, tu veux que je te donne ? » Elle essayait de le saisir, de le serrer contre elle, de l’emporter dans la maison, mais il s’enfuyait, revenant alors qu’elle rentrait voûtée. Il sautait sur ses épaules, restait là, allongé, lui chauffant la nuque, ronronnant à ses oreilles. Elle ouvrait la porte. D’un bond il disparaissait jusqu’à la nuit suivante.


  Rose, seule à nouveau, allait d’une pièce à l’autre, montait dans la chambre qu’avait occupée Maximilien de Galian. Elle effleurait les livres, en prenait un, l’ouvrait et à la lumière de la bougie, elle essayait de comprendre le sens de ce semis noir qui couvrait le champ blanc des pages. Elle murmurait : « Rémont, toi tu savais, ils t’ont tué pour ça. »


  Elle quittait la maison, sa longue serpe sous le bras, marchait vite le long du chemin de la chapelle, celle de la source. Elle se signait passant devant ce pré, lieu-dit de la Maison Aveugle, dont les vieilles du village, quand Rose était encore l’enfant qu’on berce, disaient que là banquetaient ensemble les hommes-loups et les rats.


  Rose, à ce souvenir, se mettait à courir jusqu’à la chapelle où elle entrait, essoufflée, craintive. La statue de la Vierge avait été replacée sur son socle, à droite de l’autel. Des paysannes l’avaient cachée au temps où les soldats fermaient les églises et chassaient les prêtres. Puis le temps de la vraie foi était revenu. Les pèlerins marchaient pieds nus sur la route, portant la Vierge sur leurs épaules, tenant devant leurs poitrines les ex-voto, implorant le pardon du Seigneur, pour les crimes commis, l’église de Saint-Gaumat souillée, la cathédrale de Lourciez vouée au culte d’un Être Suprême, faux dieu que servaient des prêtres d’occasion.


  Rose s’agenouillait, elle tendait le bras vers la statue de la Vierge à l’enfant, touchait le bois peint en rose, les joues du nouveau-né, elle embrassait ses pieds, murmurait : « Mon petit, mon beau petit », puis elle s’enfuyait.


  Les paysans qui partaient aux champs la croisaient, courbée le long du chemin, donnant de grands coups de serpe dans l’herbe haute qui pousse de part et d’autre des fossés. Elle en remplissait son tablier. Un gamin debout dans une charrette qui allait au foin, lui criait :


  — Rose-la-Folle, ton mari, je l’ai jamais vu.


  Elle se redressait, le menaçait de la serpe, puis s’éloignait voûtée tenant son tablier et elle semblait grosse.


  — Nous avions marché, racontait Peuch-le-Rouge à Julien, depuis le Nord. J’avais ton âge, Mathilde était ma petite sœur. La nuit, on entrait dans une meule de foin, on y mangeait les fruits qu’on avait volés le long du chemin, le pain qu’une paysanne, dans un village, nous avait donné.


  Peuch-le-Rouge s’était levé, faisant le tour de la chapelle, Julien derrière lui. Il avait poussé la porte et tous deux avaient été heurtés par la chaleur bruyante, le halètement du train qui passait sur le viaduc de fer lancé à l’ouest du Trophée de Lucius pour franchir la rivière. La falaise renvoyait le bruit, l’amplifiait, le mêlait aux rumeurs lointaines qui roulaient depuis la vallée où à coups d’explosifs on mettait en place de gros tubes de fonte qui recueilleraient l’eau des lacs du Bergo.


  Peuch s’assit le dos appuyé à un olivier, et Julien s’installa en face de lui, les jambes repliées.


  — Marcher, dit-il. Avant les machines, chaque chose tu devais la conquérir avec ton corps.


  Il montrait le train, la succession cadencée des wagons au toit brillant qui, le long de la mer, se dirigeaient vers Lourciez.


  — Quand nous sommes arrivés à Saint-Gaumat, reprenait-il, Mathilde et moi, la route elle était là-dedans. – Peuch-le-Rouge frappait avec le bout de sa canne ses pieds et ses mollets. – Et nous ne pouvions pas aller plus loin. Il fallait trouver la maison ou crever.


  Julien s’était approché, il avait posé sa tête sur la cuisse de son grand-père, et Peuch-le-Rouge lui caressait la joue.


  — Ma mère m’avait répété, continuait Peuch : « Tu diras, nous sommes les enfants de Charles Peuch le soldat. » Mais elle ne connaissait pas la maison Peuch. Mon père la lui avait décrite, et elle me l’avait décrite à son tour. J’ai traversé le village avec Mathilde, et puis – Peuch-le-Rouge prenait le menton de Julien, le serrait – je cherchais cette maison avec une cour et un portail, mais toutes se ressemblent ici. Seulement je me souvenais, ma mère m’avait dit : « Dans une chambre en haut, il y a des livres. » Alors je cherchais à voir par les fenêtres, les pièces d’en haut. Quand Rose a poussé les volets, j’ai aperçu le mur de livres, j’ai crié comme me l’avait recommandé ma mère : « Nous sommes les enfants de Charles Peuch le soldat » et Rose a levé les bras. Tu l’as vue sur le dessin, dans la chapelle.


  Rose, en descendant l’escalier, s’était signée, elle avait dit : « Mes petits, mes petits, merci Sainte Vierge. » Elle avait laissé grande ouverte sa porte, traversé la cour, pris contre elle Auguste et Mathilde, elle les avait fait asseoir devant la cheminée, elle s’était agenouillée, lavant et embrassant leurs pieds, courant chercher au poulailler les œufs tièdes encore, disant à Auguste : « Tu ressembles à Charles, et toi… » Elle s’approchait de Mathilde, prenait un peigne et lentement démêlait les cheveux, recueillant les brins de foin, les jetant dans le feu. Elle disait : « Toi je ne connais pas ta maman, toi sûrement, c’est à elle… »


  — Notre mère, avait expliqué Auguste, elle est partie avec nous et puis elle nous a dit de continuer seuls.


  Les gendarmes et Lantier, le maire de Saint-Gaumat, avaient voulu interroger les enfants. Ils avaient enfermé Auguste et Mathilde dans une pièce de la maison Lantier, Rose allant et venant dans la cour, criant de temps à autre : « Rendez-les-moi, ils sont à moi. » À la fin, Lantier avait poussé les enfants dehors : « Prends-les tes vagabonds, fais-en des brigands comme ton frère Charles ou ton mari, et eux aussi, ils finiront comme ces deux-là… »


  Dès le lendemain, Rose était retournée aux champs qu’elle avait jusqu’alors laissés à l’abandon. Auguste et Mathilde marchaient à côté d’elle, portant les outils et comme elle n’avait plus de bête de trait, c’est elle, comme autrefois Maximilien de Galian sur le plateau, qui s’attelait à l’araire, les enfants pesant de toutes leurs forces sur les montants pour que le soc de bois s’enfonce.


  On se moquait d’eux. Lantier, qui portait une chaîne d’or à son gousset, qui avait acheté les terres communales et celles de l’évêché, s’arrêtait au bord du chemin, les bras croisés, lançant :


  — Eh ! la Rose, si tu vendais, tu pourrais t’acheter un cheval.


  Elle tirait plus vite se courbant davantage, sa robe noire plissée traînant sur les mottes sèches.


  En rentrant, Auguste désherbait le verger derrière la maison, cueillait les fruits qu’avec Mathilde ils plaçaient au grenier, côte à côte, et la maison qui si longtemps n’avait senti que le moisi se remplissait à nouveau de l’odeur des pommes et des figues.


  Le soir, pendant que Rose écossait les haricots, Mathilde dessinait. Elle avait trouvé dans la pièce aux livres du papier, des plumes et de l’encre. La langue entre les lèvres elle s’appliquait et Auguste près d’elle, un livre de Maximilien ouvert sur la table, essayait de déchiffrer le sens des phrases, se souvenant des leçons reçues dans la ville du Nord, quand un ami de son père, un de ceux qui avaient traversé avec Charles Peuch tous les pays – Notre grande armée, disait-il, personne ne pouvait la vaincre – faisait répéter à Auguste ces lettres qui composaient le mot empereur.


  — Tu aimes lire, avait dit Rose, les livres c’est ton pain et ton jeu ?


  Elle avait attiré Auguste contre elle, elle dégageait son front repoussant les cheveux.


  — Le citoyen Rémont, continuait-elle, mon mari, ton oncle, chaque jour il me lisait un journal, j’aimais quand il lisait, mais…


  Elle chuchotait à l’oreille d’Auguste :


  — Mais lire, reprenait-elle, cela donne une maladie, on est marqué d’une croix. Tu veux lire ?


  Elle avait conduit Auguste au curé de Saint-Gaumat, l’abbé Chavaud, et deux ou trois fois la semaine Auguste vint s’asseoir dans le presbytère. Il apprenait vite parce qu’il avait hâte de suivre ces routes inconnues qui s’ouvraient dans chacun des livres de Maximilien de Galian.


  — Tu as des livres chez toi ? demandait l’abbé Chavaud. Tu veux les lire ?


  Auguste savait déjà d’instinct que lire certains livres c’est comme voler et que le prêtre est un gendarme. Il secouait la tête, il répétait suivant les mots des livres pieux du doigt.


  — Ne les lis pas, disait l’abbé Chavaud. Ils te brûleront le cœur et tu sais ce qui t’arrivera ? On t’enfermera.


  Rentré chez lui, Auguste prenait les livres par brassées, les montait au grenier, les dissimulant derrière des planches et des malles. Et l’été, quand le jour dure, sous le toit, dans la moiteur, il les feuilletait, et la sueur du bout des doigts, parfois, laissait sur le papier jauni des auréoles brunes.


  Un autre train était passé sur le viaduc et Peuch-le-Rouge s’était interrompu jusqu’à ce que le roulement ne soit plus qu’une vibration sourde que le vent portait encore mais qui s’estompait peu à peu, laissant Julien imaginer le train s’arrêtant sous la grande voûte de la gare de Lourciez. La pénombre de cette verrière à l’armature de fer, les odeurs de fumée, avaient toujours surpris Julien, comme l’avant-goût d’un voyage. Peuch-le-Rouge posa son chapeau sur le visage de son petit-fils, lui couvrant les yeux et un instant Julien pensa qu’il entrait dans l’un de ces tunnels qu’on perçait au-delà du Bergo pour les trains qui roulaient vers le Nord.


  — Je suis dans la nuit, dit Julien.


  Mais quand Peuch-le-Rouge enleva le chapeau, Julien garda les yeux fermés, suivant les petites taches noires auréolées de clarté qui semblaient glisser sous ses paupières.


  — Une nuit, dit Peuch-le-Rouge.


  Il parlait maintenant d’une voix si basse que Julien se rapprocha de la poitrine de son grand-père pour saisir la voix où elle naissait, au centre du corps, au profond obscur de la mémoire.


  — Une nuit, reprit Peuch-le-Rouge, au début de la nuit…


  La porte heurtée, Rose qui se levait, Mathilde courant vers sa tante, toutes les peurs de la route revenues, les chiens dans les villages, la foudre qui abattait un arbre et ces brigands dont on disait qu’en bandes ils parcouraient les chemins, attaquant les fermes, brûlant les pieds des paysans, ce bruit contre la porte comme si les dangers venaient de rejoindre Mathilde.


  — J’ai ouvert, dit Peuch-le-Rouge.


  Dans le rectangle de lumière qui s’enfonçait, crevant le sol de la cour, le chat du puits, étendu, disloqué, le museau blanc écrasé à coups de pierre, le poil collé de sang, le corps fendu.


  — Le début des malheurs, racontait Peuch. Le chat, c’était le chat de Rose, il se couchait sur ses épaules.


  Julien s’était redressé, les mains accrochées au cou de son grand-père, il l’observait :


  — Tu les as tués ? demanda-t-il.


  — C’est eux qui ont tué, dit Peuch-le-Rouge.


  La nuit de la Saint-Jean, quand le ciel est si clair qu’on distingue à cent pas les feuilles de l’olivier, mais ce pouvait être aussi la nuit de Pentecôte ou des Rameaux, ou celle de l’Ascension, ces nuits-là, dans les carrières de Saint-Gaumat, les hommes de plusieurs villages et certains venaient aussi de Lourciez, se rassemblaient. Quelquefois des femmes, les demoiselles des châteaux, avaient tiré leurs cheveux et les avaient cachés sous des chapeaux d’hommes. Elles étaient à cheval, mêlées aux gens de bien, gentilshommes qui ouvraient la chasse aux parricides, à ceux dont on savait qu’ils avaient chanté à la mort du Roi, qu’ils étaient du parti des rouges. Maintenant régnaient à nouveau les blancs.


  Dans la clairière la plus proche des carrières – celle où seules quelques pierres rappellent la maison de Sauveur et d’Isabelle – la farandole des vengeurs se mettait à tourner, silence si ce n’est le froissement des herbes foulées, ou le heurt des lames, serpes, poignards et épées. Puis l’on partait vers les villages pour que la terreur soit maîtresse et que ces paysans têtes folles réapprennent qu’il faut courber la tête sous le joug.


  — D’habitude, reprenait Peuch-le-Rouge, ils ne tuaient que les hommes, battant les femmes avec des genêts. Mathilde ce n’était pas une femme, ma sœur, petite, plus petite que toi.


  Il posait sa main sur la tête de Julien qui s’accrochait à lui, devinait son hésitation, murmurait alors :


  — Tu m’as dit que je devais toujours savoir.


  Peuch-le-Rouge se taisait un long moment puis écartant les bras de Julien il se levait, remettait son chapeau, se redressait :


  — Si tu veux savoir, marchons comme des hommes.


  Et ils descendaient côte à côte, Peuch-le-Rouge, Peuch-le-Vieillard, portant à chaque pas sa canne à l’horizontale, frappant le sol avec force. Et il fallait à Peuch-le-Rouge cette démarche altière pour oser se souvenir de Rose qui courait la campagne, qui criait : « Mathilde, Mathilde », et Auguste allait derrière elle regardant dans les fossés, répétant le nom de sa sœur si bas, comme une prière. Il l’avait vue, ouverte du cou au ventre, d’un grand coup de lame, le bras replié sur le visage, une poignée de cheveux qu’on lui avait arrachés, mêlés aux herbes piétinées, ses vêtements épars près d’elle, et son corps blanc étendu comme celui du chat. Il avait malgré lui poussé un cri et Rose dans les blés s’était immobilisée, les bras dressés, déjà frappée, rejoignant Auguste, lançant un hurlement, parcourant le village, le corps de Mathilde contre la poitrine, la serpe serrée dans la main.


  — Ils ont dit, expliquait Peuch-le-Rouge, qu’elle était Rose-la-Folle, qu’elle avait tué Mathilde, que les nuits claires ses yeux étaient voilés par le sang criminel, ils ont voulu la prendre. J’étais dans le grenier, je les voyais qui lui lançaient des pierres. Ils criaient qu’elle était Rose-la-Maudite, celle qui coutelassait les enfants – tu as entendu la complainte – Maudite soit la Rose la mal nommée – et à la fin elle est tombée, une pierre au front.


  Peuch-le-Rouge marchait aussi vite qu’il pouvait, Julien sautant près de lui pour rester à sa hauteur, entendre.


  — Ils voulaient la terre et la maison de Maximilien de Galian. Ils voulaient nous la reprendre, nous chasser. Pour posséder, ils tuent, Julien. Ils sont comme des bêtes. Moi aussi ils m’ont pris, ils m’ont conduit à Lourciez, enfermé à l’Hospice de la Charité, avec les orphelins.


  Peuch-le-Rouge s’arrêtait, les jambes écartées, appuyé des deux mains à sa canne plantée devant lui.


  — Je suis devenu Peuch-le-Trouvé – il frappait le sol de sa canne. – Il n’est pas un mur, pas un seul qu’on ne puisse sauter. Je me suis enfui, on m’a appelé Peuch-le-Rouge et la maison des Peuch, elle est restée à nous.


  Ils rentrèrent lentement, les traînées ocre envahissant le ciel à l’Ouest. Peuch-le-Rouge n’avait plus aucune hâte, semblant marcher avec difficulté, hésitant à faire de grands pas. Souvent il trébuchait sur les pierres, s’appuyant alors à Julien, chuchotant quand ils franchirent le seuil de la maison :


  — Ici, tu es le seul qui sait.


  Puis il se fit conduire dans sa chambre, au milieu des livres, s’assit avec précaution dans le fauteuil au dossier de bois, fermant les yeux.


  — N’oublie pas, dit-il.


  Il vécut encore quelques semaines ou quelques mois.


  Comment le préciser ? Il semblait à Julien qu’entre ce jour où il apprit qui était Rose et la mort de Peuch-le-Rouge un bref instant seulement s’était écoulé. Il entendait la voix de Peuch, il sentait encore l’odeur du chapeau que son grand-père plaçait sur son visage et voilà déjà qu’il refaisait le chemin de la source, suivant le char noir où l’on avait couché Peuch-le-Rouge.


  Jour de soleil aussi, jour de silence. La cloche de l’église de Saint-Gaumat ne sonnait pas le glas et les paysannes fermaient leurs portes parce qu’aucun prêtre n’accompagnait le mort.


  Julien avait trouvé sur la table, posée au-dessus d’un livre, blanche comme une dalle, la lettre de Peuch-le-Trouvé, Auguste Peuch, qui demandait qu’on prévienne les Compagnons Tourneurs de Lourciez, la Ligue républicaine. Point de messe, écrivait-il. Si Dieu existe il me connaît, je n’ai que faire de ses valets.


  Des Peuch, Julien était celui qui lisait le mieux. Quand ils furent tous dans la chambre de Peuch-le-Grand-père, Georges Peuch, le père de Julien lui tendit la lettre.


  — Toi, dit Georges, toi qui étais son préféré.


  Julien lut. Ses yeux allaient plus vite que sa bouche. Il hésita à répéter à haute voix.


  Julien, veille sur moi. Qu’on me mette en terre comme j’ai vécu.


  Berthe, la sœur de Julien, se signa.


  — S’il n’y a pas de messe, dit-elle, qui nous regardera encore dans le village ?


  Georges Peuch haussait les épaules, demandait d’un hochement de tête l’avis de Jacques et de Joseph, les autres fils, puis il se tournait vers Julien, l’aîné qui lut alors la dernière phrase, la reprit : Julien, veille sur moi.


  — Il faut ce qu’il a écrit, dit Julien.


  Berthe quitta la pièce.


  — Toi Julien, lança-t-elle depuis le palier, tu ne vivras pas à Saint-Gaumat, je le sais. Tu t’en iras, tu es égoïste comme lui. Vous n’avez aucune morale.


  Elle descendit l’escalier en maugréant, traversant la cour, faisant claquer ses galoches, courant vers l’église où elle allait parler au prêtre.


  Il vint, s’assit en face de Julien, comme si l’enfant était le chef de famille.


  — Tu l’aimais ton grand-père, dit-il.


  Julien se mordait la lèvre, il appuyait ses genoux sur le bord de la table. Il ne voulait pas que les larmes – et elles couvraient déjà ses yeux – glissent le long des joues.


  — Pourquoi ne veux-tu pas le protéger contre lui ? interrogea le prêtre.


  Julien fit non de la tête. Le prêtre regarda Georges Peuch.


  — Vous êtes son père, dit-il, c’est vous qui décidez ici.


  Georges fit une moue.


  — Peuch-le-Rouge avait choisi Julien, commença-t-il. Il en sait plus que moi sur lui. J’étais son fils mais c’est à Julien que père parlait. Moi – il fit quelques pas – c’est une affaire entre vous deux.


  Georges Peuch sortit dans la cour et Jacques et Joseph le suivirent, Berthe restant appuyée à la table, la colère à peine retenue dans ses poings fermés.


  — Qu’est-ce que tu sais toi ? dit le prêtre, tu te rends compte de ce que tu décides, toi un enfant ?


  — Mon grand-père Peuch, on l’appelait Peuch-le-Rouge, commença Julien enfant…


  Il avait sauté le mur de l’Hospice de la Charité, se déchirant le bras aux lances de fer qui surmontaient le mur. Il avait couru jetant sa veste bleue d’orphelin, le bras de plus en plus lourd, et la main après quelques jours était noirâtre. C’est un marin qui, sur les quais, d’un coup de couteau lui avait débridé la plaie, le recueillant à bord d’un bateau, et quelque temps Peuch-le-Trouvé avait navigué d’un port à l’autre. On embarquait le liège ou le bois qui avait flotté tout au long des grands fleuves, on allait plus loin encore, dans des pays conquis où les femmes cachaient leurs visages, les yeux sombres entre les voiles blancs. Puis de retour à Lourciez, Peuch-le-Trouvé avait, rue de la Fabrique, rencontré Émilie. En cette ville de brunes, elle avait les cheveux blonds couleur de l’étoupe. Elle était de celles qui, debout devant les métiers à tisser, les pieds dans l’eau tiède, surveillent les navettes de bois qui courent le long de la trame. À l’heure de la pause, elle s’appuyait au mur, assise, le corps couvert de sueur sous le sac de jute qui la protégeait des gouttes brûlantes lancées par les bobines de fil qui se dévidaient.


  Le soir, souvent, des marins venaient attendre ces ouvrières à la sortie de la fabrique Mahias. Les métiers avaient cessé de japper en cadence. Des enfants rampaient sous le bâti des machines pour nettoyer les engrenages, nouer le fil, remettre en place les bobines et l’un d’eux, parfois maladroit, se trouvait entraîné par une roue encore lancée qui broyait le bras ou la nuque. Mais le fil était à peine teinté de sang. Il suffisait d’en couper quelques mètres qu’on jetterait dans les cuves d’eau bouillante et qu’on reprendrait, propre, pour un autre tissage.


  Que sont les hommes et les siècles pour la mer ?


  Peuch-le-Trouvé accompagnait Émilie-la-Blonde au-delà de la rue de la Fabrique, dans cette extrémité du faubourg des Manufactures, là où les rues n’étaient pas encore pavées, où les échafaudages des maçons cachaient les façades de ses immeubles hauts, cubes aux fenêtres étroites construits vite pour accueillir tous ces paysans de Saint-Gaumat, ces bergers du Bracco dont les fabriques avaient besoin pour pousser les métiers sur la trame. Eux, dont les lois nouvelles contenaient les troupeaux hors des forêts, n’avaient plus que les pierres des plateaux pour nourrir les moutons. Il leur fallait partir et ils imaginaient Lourciez comme un grand champ fertile à partager.


  — Savez-vous, Monsieur l’abbé, dit Julien, mon grand-père lorsqu’il était enfant, plus jeune que moi…


  Et il avait envie de raconter que dans un village, à quelques kilomètres de Saint-Gaumat et aujourd’hui le train une fois par jour s’y arrêtait, la femme d’un journalier, l’un de ces hommes qui se louent comme bête de trait, qui de la terre ne connaissent que la motte sèche qu’il faut briser et jamais le grain tendre et s’ils mordent dans un épi de maïs frais on les chasse à coups de fourche, la femme, donc – et qui en doute qu’il aille au Palais de Justice de Lourciez, sous les combles où sont conservées les archives de tous les procès – la femme ne supportant plus les cris de faim de son enfant de quinze mois, le frappa au col avec un couperet, le saigna, lui découpa une cuisse qu’elle mangea. « Folle, folle, ogresse de village, avait expliqué Peuch-le-Rouge, mais folle de faim, et c’était déjà le temps des machines à Lourciez et je venais de rencontrer Émilie, je me mariais, je ne voulais plus prendre la mer. »


  Julien s’interrompait, se contentait de regarder le curé de Saint-Gaumat, de ne pas répondre quand il répétait essayant de lui saisir la main :


  — Toi Julien, un enfant, tu déciderais ?


  Julien se taisait pour se souvenir de Peuch-le-Trouvé qu’on embauchait aux chantiers de Lourciez ouvert au-delà des anciens quais par la Compagnie Maritime des Armateurs Lucas et Fils. On avait besoin de gros navires parce qu’on faisait la conquête de nouveaux pays, que les sillons creusés par les machines à deux socs dans la plaine de Saint-Gaumat étaient si profonds qu’il fallait nourrir la terre d’une poudre noire et sèche, venue des îles et des côtes bordées par l’océan des antipodes. Le guano, « la merde des oiseaux », expliquait Peuch-le-Rouge et Julien rêvait à ces milliers d’ailes blanches déployées au-dessus des rivages, aux hommes courbés, leurs chevilles enfoncées dans cette boue, les mains souillées, aux cales qu’ils remplissaient, à ces navires qui passaient le cap des tempêtes pour rejoindre Lourciez et les chantiers de carénage où Peuch-le-Trouvé était devenu compagnon tourneur sur bois.


  Devoir. Serment du compagnon.


  Sur un autel couvert d’une nappe blanche sont placés des outils, maillet, rabot, compas de fer et de traçage, un œil, l’œil de la surveillance est au centre d’un triangle brodé sur un tablier de soie.


  Je préférerais me faire couper la gorge, répète Auguste Peuch le visage masqué par une cagoule noire qui l’empêche de voir qui l’entoure, je préférerais que mon corps brûle et que mes cendres soient dispersées au vent, plutôt que de trahir les Règles du Devoir. Je jure de plonger un poignard dans le sein de celui qui deviendra parjure. Que tel soit mon propre sort si jamais j’en suis un.


  — Compagnon, je l’étais, a raconté Peuch-le-Rouge. Quand on m’a enlevé la cagoule j’ai vu l’autel, la bannière de notre Confrérie des Tourneurs, et j’ai su qu’autour de moi j’avais des frères. J’aimais comme eux sentir l’odeur de résine quand on arrache le copeau, et que la poutre devient ronde et lisse. Regarde les veines du bois, tu sauras l’histoire de l’arbre et de la terre où il a pris racine et même celle de l’homme qui l’a planté, à moins que ce ne soit le vent qui ait semé la graine et cela aussi tu l’apprends.


  Sur un visage aussi toute l’histoire d’un homme.


  Le curé de Saint-Gaumat était parti. « Je te verrai demain encore », avait-il dit à Julien. Et Berthe s’était avancée vers son frère.


  — Tu ne vas pas, Julien, faire cet affront ?


  Que répondre à celle qui ne sent pas avec son corps ce qu’il faut choisir ?


  Julien était monté dans la chambre de son grand-père.


  On avait couché Peuch-le-Rouge, fermé ses yeux et le col de la chemise bâillait sur le cou trop maigre. Les mains croisées sur le velours noir de la veste étaient matière lourde. Mais le visage était celui d’un homme qui resterait vivant dans la mémoire, plus jeune maintenant que les rides s’étaient effacées. Il avait retrouvé l’âpre vigueur osseuse de ceux qui ont faim mais refusent de tendre la main et ferment le poing.


  On avait vu sur les quais, au débouché de la rue de la Vierge, Peuch-le-Trouvé croiser les planches, desceller les pavés pour que s’élève la barricade. Et Émilie-la-Blonde était près de lui, tous deux s’enfuyant vers le faubourg des Mauduys quand les troupes de Ligne s’agenouillaient sur la place de la Halle aux Grains, déchiraient leurs cartouches, prenaient la rue en enfilade et que, de la fenêtre du palais Galian, un officier commandait le feu.


  Alors Peuch-le-Rouge était vraiment né.


  Dans les tavernes, celles des Pèlerins ou celles des Tisserands, rue de la Fabrique, on l’attendait pour qu’il dise de sa forte voix : « On nous appelle barbares, nous sommes simplement des hommes et s’il faut mourir, je préfère la balle au grabat, la bouche pleine de sang au ventre vide de pain. Qu’en dites-vous frères ? »


  Tisserands et tourneurs frappaient du poing sur la table et c’était comme le tambour ou un tocsin plus sourd qui scandait les phrases.


  Parfois, les argousins, avertis par des mouchards survenaient à la fin du banquet et il fallait sauter les haies, courir dans les potagers et les vergers.


  Peuch-le-Rouge quittait la salle le dernier et quand les policiers en redingote noire le menaçaient de leurs cannes, Peuch posait son chapeau sur la table, prenait un carafon de vin, et criait entre deux rasades : « Vive la République sociale. »


  En voiture fermée, on le conduisait aux Nouvelles Prisons, non loin des fabriques. Émilie venait lui apporter le pain blanc payé par les compagnons et quelques brochures qui expliquaient que le travail peut être organisé pour le bien de tous, qu’il est fou de briser les machines, qu’elles ne dévorent l’ouvrier que parce qu’elles appartiennent à quelques-uns, et que si elles étaient propriété de tous, alors les hommes seraient unis, la société fraternelle et chacun pourrait s’instruire. Ni pauvre ni riche, tous compagnons, tous égaux.


  Un homme vaut un homme.


  Des prisons aux chantiers du port, Peuch-le-Rouge connut tous les pavés. Une République le libéra. Georges naquit d’Émilie le jour où pour la première fois, Peuch-le-Rouge et les plus humbles paysans de Saint-Gaumat et même les calfateurs des chantiers de Lourciez ou les aides qui n’avaient pas encore prêté serment de compagnon eurent le droit de voter.


  — Ton père, disait en riant Peuch-le-Rouge à Julien, je voulais l’appeler Suffrage, ou Électeur. Émilie m’a refusé, la seule fois de sa vie, et elle l’a nommé Georges, du nom d’un petit qu’elle avait connu à la fabrique et qui avait eu les deux mains prises dans un engrenage. C’est mieux ainsi, reprenait Peuch-le-Rouge après un silence, le suffrage a pourri. La Sociale n’est pas venue.


  Des nuits de marche sur le chemin de la falaise. Peuch-le-Rouge, quelques paysans et des ouvriers du port traversent la Cité de Parfaite Harmonie envahie par les herbes. Ils montent vers le Bergo pour échapper aux soldats du nouvel Empereur qui s’avancent sur la route de Lourciez à Saint-Gaumat, comme jadis…


  Mais il faudrait recommencer, redire la poussière qui se lève au-dessus des soldats, poudrant leur uniforme. La route maintenant est empierrée, les armes ont changé de forme, mais la Berganne souffle toujours.


  Peuch-le-Rouge et une dizaine de ses compagnons sont restés cachés quelques mois dans les ruines de la forteresse de Sauveur-le-Feu. Les bergers leur apportaient le lait et le fromage. Émilie venait avec Georges. Elle s’était installée dans la maison des Peuch. Une partie des terres avait été vendue aux Lantier par autorité de justice pour payer les dettes de Rose : cercueil et fossoyeurs pour une enfant et une femme, cela coûte. Et Lantier prétendait qu’il avait avancé l’argent.


  Émilie racontait que tout était calme à Lourciez et à Saint-Gaumat. On ouvrait dans la ville des tranchées pour que passe le chemin de fer. Les maisons de la rue aux Vins avaient été détruites parce qu’il fallait de larges voies pour les calèches. On vendait du tissu en coupon, de la quincaillerie dans un grand bazar construit Place aux Herbes, à l’emplacement de la maison des Syndics.


  — À quoi cela sert que tu te caches, disait Émilie à Peuch, ce que tu penses, qui s’en soucie ?


  Les compagnons descendirent. On les enferma un ou deux mois puis ils prirent le pas et se perdirent dans la foule qui, à Lourciez, venait admirer les nouvelles avenues, la gare de verre et de fer, ou bien applaudissait les troupes qui défilaient portant sur leur drapeau le nom de villes lointaines.


  — Qui s’en soucie ? hurlait Peuch-le-Rouge. Moi et cela suffit.


  Il prenait une pierre la lançait contre les ruines de la forteresse, disait à Georges : « Va, cours vers le hameau, je te rattrape. »


  L’enfant s’élançait sur la pente et Peuch-le-Rouge entraînait Émilie, la couchait sur l’herbe au-delà du donjon, la prenait cependant que Georges, du hameau du Bracco, les appelait.


  À la fin, Peuch-le-Rouge céda à Émilie. Mais depuis le plateau il vit que les quartiers du port de Lourciez étaient couverts d’une fumée dont il reconnaissait la couleur grise, les volutes cotonneuses. Fumée de poudre.


  — Peuch-le-Rouge, lui cria un paysan, les pommes sont donc mûres cette fois, on dit qu’on va planter les vrais arbres de la liberté. Nous allons en manger, Peuch, de ces bonnes pommes du paradis terrestre.


  Peuch-le-Rouge n’eut pas le temps de rejoindre Lourciez et les insurgés qui s’y battaient. L’ancienne rue aux Vins, devenue avenue de l’Empereur, avait été balayée au canon et rebaptisée par les vainqueurs avenue de la Loi.


  Pour quelques jours, Peuch-le-Rouge s’enferma dans la pièce du haut et sans doute cette ride qui partageait son front et que Julien voyait, profonde sur le visage mort, la seule qui ne s’effacerait jamais, était-elle née ces jours-là quand la défaite trop vite venue succédait après tant de défaites à une violente espérance.


  Est-ce à ce moment-là que Peuch-le-Rouge commença à penser que l’instruction seule, un jour, pourrait, houle profonde, lente dérive, conduire les hommes jusqu’à la société de bien ? Il fit, d’une remise de la maison, une école ouverte à ceux qui voulaient comprendre les livres.


  Il attendait les enfants qui retournaient des champs, il interpellait les parents.


  — Tu veux qu’ils soient aussi crottés que toi ?


  Il avait de l’autorité, appuyé à sa canne, son chapeau noir à large bord posé droit sur sa tête osseuse.


  Il faisait apprendre à lire dans l’Histoire de la Province de Lourciez, de Bernard et Maximilien de Galian et quand la première école publique fut créée à Saint-Gaumat, on le désigna pour quelques mois comme maître. Puis de Lourciez vint Massé, l’instituteur qui sous sa veste noire portait gilet, chemise blanche et cravate.


  Massé suivit l’enterrement laïque de Peuch-le-Rouge, dit aussi Peuch-le-Trouvé. Dans le cimetière il posa la main sur l’épaule de Julien et la laissa tant que le fossoyeur n’eut pas défait le nœud coulant autour du cercueil puis retiré la corde.


  Sur le chemin du retour, Georges Peuch, ses deux fils Jacques et Joseph, sa fille Berthe marchaient en avant et Julien était au milieu des autres, Massé, Jarbaud le délégué du syndicat des ouvriers du port, et Pertoux de la Ligue républicaine. Ils étaient la vraie famille de Peuch-le-Rouge.


  — Et toi ? demandait Jarbaud à Julien comme ils arrivaient sur la place de Saint-Gaumat, qu’ils s’arrêtaient devant les puits.


  — Peuch parlait toujours de toi, continuait Pertoux, combien de fois il m’a dit : « Celui-là, c’est ma graine, il reprendra le flambeau. »


  — Lui ? dit Massé en donnant à Julien une tape amicale sur la nuque, lui on en fera un instituteur.


  De sa première classe à l’école de la rue de la Fabrique, à Lourciez, il restait à Julien Peuch une photographie. Il était assis au centre, au deuxième rang, les mains sur les genoux, les petits accroupis devant lui et debout contre ses épaules, les grands, Lenardo, Rossi, Chavannes, Lorenzi, dont les noms lui revenaient maintenant qu’il les regardait. L’un après l’autre, visages ronds, cheveux rasés à cause des poux et de la pelade, et Rossi portait noué autour du cou un mouchoir sale pour cacher les glandes suppurantes qui gonflaient ses joues. La première classe après la sortie qui marquait la fin des études, à l’École Normale d’instituteurs. Julien possédait cette photo aussi : tous les jeunes maîtres assis sur les rochers du plateau de Saint-Gaumat, devant la Cité de Parfaite Harmonie, et ce jour-là, fouillant le sol, ils avaient repéré ces dalles plates sous une mince couche de terre caillouteuse, peut-être une tombe, se promettant de revenir, tous ensemble, de suivre le tracé du limès romain, cette frontière de l’Empire qui devait partager le plateau.


  Puis l’école.


  Julien plaçait côte à côte les deux photographies sur le cahier où il écrivait, des pierres les retenant empêchant la Berganne de soulever les pages, afin de lui donner le temps de parcourir ce bref espace qu’était sa vie.


  Il regardait à nouveau le visage des grands. Combien parmi ceux-là qui étaient sur le front et peut-être déjà…


  Julien appuyait sa tête au mur de la forteresse de Sauveur-le-Feu. Il avait devant lui l’ample et silencieuse vallée du Bergo, et du point où il se trouvait, au-dessous de la cime, il apercevait le rivage dans le creux des collines, l’étendue bleu pâle de la mer qui, à l’horizon, se mêlait au ciel. La brume couvrait Lourciez à moins que ce ne fût la fumée des navires qui poussaient les feux pour franchir vite la passe entre la côte et l’île de Saint-Axès, échapper au guet des sous-marins à l’affût, au-delà du filet qui protégeait le port. Après, c’était le hasard, les méandres que parfois coupait dans une gerbe d’écume l’explosion des torpilles.


  Julien prit la photo. La mère d’un des grands, celui qui souriait au bout du rang, Pierre Lorenzi, avec ce col blanc sur le tablier noir qui lui donnait un air de fille, lui avait écrit. La lettre, de vaguemestre en vaguemestre, était parvenue à Julien dans son poste d’observation, derrière le parapet à quelques mètres en arrière des barbelés qui faisaient face à l’Est, aux tranchées ennemies d’où parfois une voix s’élevait, gutturale.


  — Mon lieutenant, pour vous…


  Rayure noire de la censure couvrant les mots de la mère d’un linceul. Julien avait reconstitué la lettre. À quoi cela a servi, Monsieur l’instituteur, tout ce que vous lui avez appris ? Pierre est…


  Une scène, dans la rue de la Fabrique, quelques phrases dont Julien s’était souvenu, appuyé au parapet, alors que se déclenchait, loin à droite, un barrage d’artillerie. « Qu’est-ce qu’ils prennent, mon lieutenant », répétait un soldat, et Julien Peuch entendait la voix de Pierre Lorenzi : « Je m’engage, ma mère veut pas, mais je veux être électricien, et y a que dans la marine que je peux. » Julien l’avait approuvé. « Tu sortiras avec un métier neuf, l’électricité, c’est l’avenir. »


  Noyé, Pierre, dans l’océan de sang de cette guerre.


  Julien recommença à écrire. Mon métier était toute ma vie, nota-t-il. Il s’arrêta, feuilleta les pages précédentes, retrouva la même phrase, la première écrite le jour de son arrivée ici, dans les ruines de la forteresse de Sauveur-le-Feu. Mais d’une phrase à l’autre, les mêmes mots, la même écriture, les barres des t si nettement marquées, l’habitude d’écrire à la craie au tableau, de bien former les lettres, pleins et déliés, et les points sur les i et les accents, une graphie calme, et pourtant les gendarmes avaient dû faire leur rapport : Lieutenant Julien Peuch, en situation irrégulière, ne s’est pas présenté au bureau de la Place, à Lourciez. Absent sans motif, article 234 du code de Justice Militaire applicable en temps de guerre. Sera au terme du délai légal – article 87 – considéré comme déserteur.


  D’une phrase à l’autre le délai s’était écoulé et Julien, depuis qu’il s’était assis sur le banc, près du vieux, Place aux Herbes, savait qu’il laisserait le temps passer, pour qu’enfin une frontière soit franchie.


  Pour cela, il n’avait pas voulu rester à Saint-Gaumat. La maison et le village puaient la mort comme un de ces charniers qu’on ouvrait à coups de pelle dans les tranchées ensevelies sous la boue.


  Jacques, Joseph, les frères cadets, tombés les premiers mois. Le père mort. Berthe qui allait, les cheveux gris, devenue en quelques mois la vieille Peuch, serrée dans sa robe noire plissée, le crucifix sur la poitrine. Quand les femmes de Saint-Gaumat avaient vu Julien en uniforme avec le brassard de deuil, elles s’étaient rassemblées autour de lui, et les vieux se levaient de leur banc, s’appuyaient aux pierres des puits.


  André, Edmond, Maurice, mort, mort, mort, mort.


  — Ils vont tous les prendre, disait une voix de femme.


  Julien ne cherchait pas à savoir qui parlait. Le vieux Massé, qui avait recommencé à faire la classe parce que l’instituteur était au front, embrassait Julien, pleurait.


  — Je les vois tous partir, mes élèves, tous l’un après l’autre, mais qu’est-ce qu’il restera pour le pays, qui…


  Il accompagnait Julien dans la chambre de Peuch-le-Rouge, montant difficilement l’escalier. Il se laissait tomber dans le fauteuil au dossier de bois, face à la fenêtre et l’on apercevait tranchée par la ligne droite de la falaise, l’extrême pointe de la cime du Bergo.


  Il montrait à Julien les livres de Maximilien de Galian, cette Cité de Parfaite Harmonie, volume laissé là sur la table, parce qu’à chaque fois qu’il couchait à Saint-Gaumat, Julien le lisait. Et Massé se cachait le visage dans les paumes, disait : « Nous nous sommes trompés, Julien. »


  Il prenait le livre de Maximilien de Galian, murmurait : « Galian, ils l’ont guillotiné. Ceux qui sont justes, on les assassine. »


  Il reposait le livre, se levait, s’appuyait des deux mains au bord de la fenêtre.


  — Chaque année, disait-il, le jour de la rentrée, j’écrivais en haut du tableau une phrase de morale et je la laissais plusieurs mois, avec consigne de ne pas effacer. Je l’écrivais en lettres majuscules : L’instruction c’est la lumière. C’est par elle, et par elle seulement, que le peuple pourra avancer dans la voie du progrès et de l’indépendance. À la fin de l’année je demandais aux plus grands s’ils se souvenaient de la phrase, s’ils pouvaient me la commenter – Massé se taisait puis reprenait –. Ils faisaient de très bons commentaires, j’étais heureux. Sais-tu ce qu’ils sont devenus mes élèves ? Ils sont morts, Julien – silence à nouveau, puis –. Dis-moi, nous sommes-nous vraiment trompés ? Depuis les premiers hommes du Bergo jusqu’à nous, rien, vraiment rien ?


  Julien serrait Massé contre lui.


  — Lent, disait-il, si lent le changement.


  Il regardait les puits, ces pierres grises placées là par les fondateurs du village, ces soldats dont Maximilien et Bernard de Galian disaient dans leur Histoire qu’ils avaient donné nom au village. Les puits avaient résisté à tous les coups de Berganne.


  — Tout est si proche, dit Julien.


  Alors qu’il enseignait à l’École de la rue de la Fabrique, il avait avec quelques collègues exploré le plateau, retrouvé la ligne sinueuse du fossé, la limite de l’Empire que jalonnaient les postes de garde. Ils avaient rempli une brouette de débris de poteries, de pierres où l’on distinguait une lettre à peine rongée par le temps.


  Julien était resté le dernier sur le plateau avec Madeleine, qui enseignait à l’École de la Gare à Lourciez. Il avait marché près d’elle, donnant au hasard des coups de bêche dans le sol, frappant à nouveau les dalles, repérant une première tombe, puis une deuxième et les archéologues venus des mois plus tard avaient conclu à des squelettes d’âge différent enfouis l’un aux premiers temps de l’occupation de la région, l’autre plus récemment, squelette d’enfant et squelette de jeune femme. La tombe de l’enfant avait été ouverte et refermée.


  Mais qui se souvenait encore de Brasc-le-Blanc, qui savait que Jacques-le-Vif avait couché en terre Isabelle ?


  Que sont les hommes et les siècles pour la mer ?


  — Tout est si proche, répétait Julien, et la terre est pleine de nous.


  Il raccompagnait Massé jusqu’à l’école, l’embrassait, ému par l’odeur de poussière de craie qui venait de la salle de classe. Il apercevait les deux tableaux noirs, la carte avec les reliefs et les fleuves et sur un carton blanc accroché au centre du mur, des noms, ceux des hommes de Saint-Gaumat tombés au champ d’honneur.


  — Ne meurs pas, dit Massé, ne meurs pas, Julien.


  Ils s’embrassèrent à nouveau, puis Julien traversa le village.


  À Lourciez, il n’avait pas voulu revoir Madeleine. Il ne répondait plus à ses lettres depuis des mois : il suffit d’un si mince éclat d’acier qui rebondit sur le parapet pour que le malheur éclate. Pourquoi exposer aussi Madeleine ?


  Il rentra chez lui, prit sa capote, une couverture, un cahier et sans répondre à Berthe qui le suivait jusqu’au portail il s’éloigna, prit le chemin de la chapelle de la source puis monta vers le plateau.


  Il avait besoin d’un espace vide d’hommes, de la rumeur régulière de l’eau courant sous les éboulis, de la Berganne glacée.


  Il monta toute la nuit, laissant les branches fouetter son visage, heureux de heurter une pierre, de tomber à genoux et de sentir la mousse sous ses doigts. Il restait là, avec l’envie de rire mêlée à celle de sangloter, tant d’hommes sur le front autour de lui qu’une balle avait pliés, qui se recroquevillaient et s’immobilisaient, accroupis avant de rouler sur le côté.


  Il se laissa rouler. La terre avait odeur de vie.


  Au matin, au moment où le soleil se levait sur l’île de Saint-Axès, Julien Peuch atteignit la forteresse de Sauveur-le-Feu.


  Il faisait un temps chaud sans un nuage vers la mer. Seule la cime du Bergo était couronnée d’une volute blanche.


  Julien étendit la couverture. Il se mit torse nu, se coucha la capote roulée sous sa tête et dormit. Le vent le réveilla. Il ouvrit son cahier, écrivit la première phrase : Mon métier était toute ma vie.


  Les mots venaient comme une envie de vivre.




  VII

VU DU CIEL


  « Voyez ces générations d’hommes sur la terre comme des feuilles sur les arbres, sur ces arbres, l’olivier, le laurier qui conservent toujours leur feuillage.


  La terre porte les humains comme des feuilles. Elle est pleine d’hommes qui se succèdent, les uns naissent tandis que les autres meurent. Cet arbre-là non plus ne dépouille jamais son vert manteau.


  Regarde dessous, tu marches sur un tapis de feuilles mortes. »


  Saint Augustin




  Pour atterrir à Lourciez, les avions devaient d’abord survoler la cime du Bergo.


  Certains avaient décollé des rivages où des milliers d’oiseaux déposaient encore la poussière noire qui avait nourri la terre de Saint-Gaumat. Ils avaient traversé l’océan, l’ombre de leurs ailes couvrant ces vagues où Michel du Bracco de Roure avait vu disparaître l’enfant sauvage. Il leur avait suffi de quelques heures pour que déjà, sur leur gauche, apparaissent les ruines de la forteresse de Sauveur-le-Feu et en contrebas, dans la haute vallée, le lac du Bracco, fermé par un haut mur de béton sur lequel passait une route. L’été, quand on ouvrait les vannes du barrage, le hameau des bergers surgissait de la vase, vieilles maisons du Bracco, collées aux rochers et que l’eau verte noyait à chaque printemps.


  Oui connaissait encore l’ancien paysage ?


  Qui savait que de la plate-forme en avant des ruines, Michel du Bracco de Roure avait rêvé le ciel ?


  On ne voyait des hublots de l’appareil que trois sphères blanches d’où l’on guettait ces nouvelles comètes que lançaient les hommes en direction des étoiles.


  Si c’était vent d’Est, les avions, après le Bergo, décrivaient une large courbe vers l’Ouest.


  Ils passaient vite sur le plateau de Saint-Gaumat, commençaient leur descente au-dessus des collines, ce damier où alternaient les cubes blancs des constructions et l’éclat rectangulaire des serres. Ils suivaient l’autoroute qui contournait le Trophée de Lucius et dans une vibration de métal, les roues frôlant la crête des vagues, ils abordaient les pistes vent debout.


  Ils touchaient enfin l’aéroport de Lourciez tracé sur le premier cap, celui de l’Ouest, qu’avait doublé – qui se souvient ? – le bateau de Nikos-le-Grec.


  Par Berganne, l’atterrissage était plus difficile.


  L’avion laissait le Bergo à sa droite, s’éloignait vers l’Est, survolant les quartiers industriels de Lourciez, les raffineries, la trame des voies ferrées. Il tournait au-dessus de la mer, au-delà du second cap, celui de l’Est.


  Il revenait, soleil de face, traçait sa route au-dessus de la passe entre l’île de Saint-Axès et le rocher de Lourciez. Il était à basse altitude et par un effet d’optique, de Saint-Gaumat, on le voyait toucher avec ses ailes les flèches de la cathédrale et les toits de l’abbaye, toujours blanche dans l’île.


  Le vent soufflait parfois si fort que d’un voilier qui sautait d’une vague à l’autre, coupant la passe d’ouest en est, l’avion paraissait un instant immobile à l’aplomb du mât, pareil à cet oiseau qui avait plané au-dessus du bateau de Nikos-le-Grec.


  Mais les rapaces au bec noir effilé ne nichaient plus dans les rochers.


  Laure Nanquet depuis qu’elle habitait à Saint-Gaumat, chez la vieille Peuch, aimait suivre les sillages des avions. Ils divergeaient selon le vent, comme si le Bergo avait été un récif qui dans le ciel partageait des courants.


  Elle les montrait à Patrick, elle lui disait « des oiseaux », mais son fils s’enfuyait, franchissait les chaînes de bronze qui d’obus en obus, enfermaient le monument aux Morts construit au centre de la place de Saint-Gaumat, face aux puits. Laure courait, l’agrippait et chaque fois, Patrick s’appuyant au monument, la tête contre les noms gravés, elle devait lire :


  Peuch Jacques


  Peuch Joseph


  Elle entraînait Patrick, le gardait dans ses bras ou bien parvenue au chemin de la source, le tenait par la main.


  Devant la chapelle, il réussissait à lui échapper parce que Laure était lasse, qu’elle commençait à oublier les noms du monument.


  Elle restait un moment distraite, seule, heureuse, puis l’inquiétude, Patrick debout sur le rocher de la source et la stèle à quelques pas de lui, au bord du chemin, des noms encore :


  Ici sont tombés, fusillés par l’occupant, deux résistants :


  Julien Peuch


  Benjamin Wiener


  Souvenez-vous.


  Elle appelait Patrick.


  Elle les imaginait. Tant de photographies prises d’un bout à l’autre du monde avaient représenté les hommes poussés contre un rocher par des soldats. Ils se tenaient mains levées à regarder leur mort. L’un d’eux, le plus vieux, Julien Peuch, ne réussissait pas à déplier ses bras, peut-être souriait-il de lassitude et de défi, ou bien d’indifférence, et d’un coup de crosse dans les coudes un soldat le contraignait à dresser haut ses bras.


  Julien Peuch qui avait échappé à la première guerre et qu’une seconde, si tôt venue, emportait.


  Les gendarmes avaient arrêté le déserteur Julien Peuch peu avant la fin de ce qu’il appelait la première saignée universelle. Il ne se cachait pas. Il vivait dans les ruines de la forteresse, au-dessus du Bracco et descendait jusqu’au hameau pour se ravitailler. Les gendarmes l’avaient attendu là.


  Instituteur, officier, années de front, deux frères tués au feu. Circonstances atténuantes, jugement, forteresse, amnistie.


  Il s’installait à Saint-Gaumat. La paix, la vie et de si nombreux morts dans le village, les femmes en noir et les drapeaux aux couleurs vives qu’on inclinait devant le Monument quand on gravait un nom nouveau, un mort, ancien déjà, qu’on avait cru vivant.


  Il couchait dans le lit de Peuch-le-Rouge. Il lisait le livre de Maximilien de Galian.


  Un espoir le prenait qu’un monde juste pourrait naître loin à l’Est, puis des prisons encore s’ouvraient là-bas, des juges, des procès.


  Julien recommençait à lire ses vieux livres, passait près de Berthe sans la voir, sans l’entendre, attentif seulement à ces voix en lui, venues d’autres temps, Nikos, Lucius, Brasc ou Gerber-le-Forgeron.


  Une ou deux fois par mois, il prenait le car pour Lourciez. Il achetait au bazar de la Place aux Herbes des toiles, des tubes de couleur, des cartes d’état-major, avec lesquelles il se dirigeait sur le plateau, retrouvant les drailles de la transhumance suivies par les troupeaux de Gaspard du Bracco. Il s’immobilisait devant les pierres dressées par les hommes des origines, les mêmes qui sur les parois de la montagne avaient gravé les silhouettes de guerriers, bras dressés, mains armées de poignards.


  Peu de temps après l’amnistie il avait rencontré Madeleine, rue de la Vierge, et peut-être sans qu’il se l’avouât, la guettait-il sachant qu’elle enseignait toujours à l’École de la Gare, qu’elle passait par la rue de la Vierge pour rentrer chez elle. Comme autrefois.


  Mais Madeleine le détrompait d’un sourire et d’un mouvement de tête. Elle montrait, en prenant une photo dans son sac, l’alliance qu’elle portait. Elle disait :


  — Pierre Nanquet, mais si, souviens-toi, il était avec nous, sur le plateau, quand nous cherchions.


  Elle lui tendait la photo.


  — Tout le monde ici te croyait mort.


  Julien montrait les toiles, les livres, les cartes.


  — Je cherche toujours, disait-il. Tout est là, toute l’histoire.


  D’un geste du bras, il décrivait l’horizon, la falaise au loin, l’île.


  — Des poids romains pour les tisserands, commençait-il, sous une maison effondrée, à Saint-Gaumat, je les ai trouvés près des puits…


  Madeleine l’interrompit.


  — J’ai appelé mon fils Julien, dit-elle.


  Et elle s’en va.


  Attendre, place de la Gare, le car pour Saint-Gaumat.


  Essayer tout le long du trajet de reconstituer le faubourg des Mauduys, la vieille ville, telle qu’elle est décrite par Maximilien de Galian. Imaginer cependant que le car s’arrête au passage à niveau proche du Trophée de Lucius, la bataille dans les marécages, la cavalerie chargeant les barbares.


  Mais qui sont les barbares ?


  Et se retrouver dans la chambre de Peuch-le-Rouge. La toux de Berthe dans la pièce du bas.


  En tête seulement Madeleine.


  Poser une toile sur le chevalet, regarder à nouveau les obliques du Bergo et des toits de Saint-Gaumat, les verticales de la fenêtre, l’horizontale du plateau.


  Lignes sécantes comme des vies qui se croisent.


  À Laure, sa petite-fille, Madeleine Nanquet avait seulement dit, une fin d’après-midi, quand, à classer des photos la mémoire revient aux vieux : « Là, tu vois. »


  Elle montrait sur le plateau de Saint-Gaumat un groupe de jeunes gens. Casquettes, cols cassés blancs. Ils étaient assis dans l’allée centrale qui conduit aux pierres dressées.


  — Celui-là, Julien Peuch, s’il n’y avait pas eu la guerre…


  Quand Laure voulait prendre la photo pour mieux voir ce visage, Madeleine ajoutait avec trop de hâte :


  — Attention Laure, c’est la seule photo.


  Des années plus tard, Laure avait quitté Lourciez avec son fils. « Je veux aller jusqu’au bout de moi », disait-elle. « Si je n’aime plus mon mari, pourquoi vivre avec lui ? »


  Elle s’était engagée sur la route de Saint-Gaumat, Patrick assis sur le siège arrière de la voiture. Elle s’était arrêtée près de la chapelle. Le rocher de la source paraissait fermer la route et Patrick criait : « L’eau, l’eau. »


  Laure avait fait quelques pas, découvert la stèle, et le sillon à hauteur de poitrine sur le rocher :


  Ici sont tombés fusillés par l’occupant deux résistants :


  Julien Peuch


  Benjamin Wiener


  Souvenez-vous.


  Le visage du jeune homme sur la photographie ancienne tout à coup si présent. Laure avait fait demi-tour, garé sa voiture sur la place de Saint-Gaumat, lu encore ces noms sur le monument.


  Peuch Jacques


  Peuch Joseph


  Les vieux assis sur le banc entre les puits lui montraient la maison Peuch et Laure Nanquet était entrée dans la cour, aimant aussitôt la façade couverte de vigne vierge, les volets fendus, l’air d’abandon et de vie pourtant, apercevant par la fenêtre d’une chambre du haut, des livres.


  Elle avait frappé. Berthe Peuch entrebâillait la porte, la tête dans les épaules, le regard vif et avant que les deux femmes échangent un mot, Patrick s’était glissé dans la pièce, poussant Berthe. « Faim, faim », criait-il.


  Berthe avait loué à Laure la chambre du haut, celle des livres.


  — Vous êtes sûre que vous la préférez, répétait-elle. Il y a l’autre. Il faut la voir.


  — Celle-là, répondait Laure sans comprendre clairement les raisons de son choix.


  Peut-être les livres ou le Bergo qu’on voyait de la fenêtre, ou les toiles entassées, le chevalet, les deux montants de bois levés comme des bras.


  — Mon grand-père, Peuch-le-Rouge – Berthe se signait – il est mort dans ce lit. Ça ne vous fait rien ?


  — Rien.


  Laure appuyait sur le matelas.


  — Il doit y avoir longtemps, ajoutait-elle.


  — On croit que c’est vieux. Moi, murmurait Berthe, c’est comme si c’était maintenant. Et Julien, mon frère, ils sont venus le chercher là, avec le juif qu’il cachait dans le grenier, Wiener, il y a les noms à la source.


  — Je sais, disait Laure, je sais.


  Berthe se baissait, caressait les cheveux de Patrick.


  — Il est beau votre petit. Je vous le garderai si vous voulez.


  Mais Laure voulait que son fils soit du côté de la vie.


  Elle partait avec lui, le matin, pour de longues promenades vers le plateau, à pied le plus souvent. Parvenue au sommet de la falaise, elle marchait encore pour rejoindre ce lieu, loin déjà au cœur du plateau, où l’on ne voit plus que le ciel, le Bergo et les pierres. Il lui semblait alors qu’elle était seule avec Patrick dans un monde neuf et que l’histoire allait commencer avec leurs vies. Elle s’allongeait, le ventre contre la terre, elle suivait Patrick du regard. Il sautait de bloc en bloc, tombant souvent, se tournant vers elle qui ne bougeait pas. Il hésitait, se redressait, reprenait sa course.


  Un jour, l’été était venu, Laure et Patrick aperçurent des camions garés parmi les constructions de la Cité de Parfaite Harmonie. Au centre du cercle des pierres dressées, des femmes aux gestes lents, le visage masqué, leurs voiles froissés par le vent, déclamaient dans la lueur fixe des projecteurs.


  Un homme s’élança vers Patrick, le retint, mit la main sur sa bouche et les voix reprirent :


  Voici le bateau du premier Grec, disait l’une –,


  Il aborde le rivage.


  Et les femmes du chœur, épaule contre épaule, mains levées au-dessus de leur tête, répondirent :


  Que sont les hommes et les siècles pour la mer


  Le ressac vient


  Laure entraîna Patrick. Ils n’entendirent pas la dernière phrase.


  Elle ne remonta plus sur le plateau tant que durèrent les représentations. Les spectateurs arrivaient de Lourciez. La place de Saint-Gaumat, le chemin de la source étaient envahis par les voitures.


  Laure choisit alors la route de la vallée, déserte au milieu des arbres. Quand elle atteignait le barrage, Patrick voulait que sa mère s’arrête. Il courait jusqu’au parapet, attiré par la courbe lisse du béton, le vide qui s’ouvrait. Laure hurlait pour qu’il s’écarte, mais il s’élançait de l’autre côté de la route, fasciné par l’eau verte ridée de crêtes serrées.


  Laure se précipitait, le prenait à la taille, le portait jusqu’à la voiture.


  Elle roulait lentement sur la route du barrage, puis sur le chemin caillouteux qui longeait le lac et par une succession de lacets grimpait jusqu’aux trois coupoles blanches.


  Laure aimait ce lieu nu, les pierres noires de la forteresse écroulée, les sphères lisses et brillantes prêtes, semblait-il, à quitter la terre pour rejoindre ces satellites que suivaient leurs télescopes.


  Personne.


  Un ordinateur enregistrait à Lourciez les observations et réglait le déplacement des lunettes.


  Silence.


  Laure marchait difficilement sur la plate-forme pierreuse. Le vent était glacé mais si pur que Laure avait envie de crier pour que sa voix soit emportée loin, au-dessus du vide et de l’eau, jusqu’à Lourciez, par-delà même l’île de Saint-Axès.


  Cri de joie irraisonnée.


  Laure soulevait Patrick qui s’accrochait à son cou. Elle tournait sur elle-même et son fils commençait à rire, la tête rejetée en arrière, vers le ciel.


  Puis Laure et Patrick criaient ensemble, guettant l’écho.
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