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        Celui qui a tout vu, celui qui a vu les confins du pays, le sage, l’omniscient, qui a connu toutes choses, celui qui a connu les secrets et dévoilé ce qui était caché nous a transmis un savoir d’avant le déluge. Il a fait un long chemin. De retour, fatigué mais serein, il a gravé sur la pierre le récit de son voyage.

      

    

  


  
    
      Avant-propos


      
        Au risque de surprendre le lecteur, le pays de Dilmoun n’est pas un pays imaginaire. Probablement né dans la province orientale d’Arabie Saoudite, c’est à Bahreïn qu’il a atteint son apogée et que se situait sa capitale.


        Dilmoun est mentionné dès l’an 3000, dans les textes mésopotamiens archaïques et jusqu’au milieu du premier millénaire avant notre ère. Néanmoins, c’est seulement à partir de 2200 environ que l’on note les traces des premiers arrivants sur l’île. Bien que, pour des raisons mystérieuses, cette civilisation se soit écroulée vers l’an 1650, son nom continuera d’être cité jusqu’au Ve siècle avant notre ère ; jusqu’en 544 très précisément sur une tablette néo-babylonienne.


        Au risque de surprendre une fois encore le lecteur, à l’époque de Dilmoun, ce pays n’avait rien d’un désert aride, bien au contraire. Il était irrigué par des centaines de sources d’eau douce, des eaux artésiennes, et sa surface était recouverte d’une verdure tout à fait exceptionnelle ; un miracle dans une région du globe aujourd’hui réputée pour sa sécheresse.


        Cette île était si verte, si riche en floraison, que l’on n’a pas hésité à y situer le jardin d’Éden. Une localisation d’autant plus troublante que l’on trouve encore dans ce pays le mystérieux « Arbre de vie » (Shajarat al-Hayat) évoqué dans la Genèse. Il s’élève en plein désert, non loin du Jabal al-Dukhan, le mont de la Fumée, à des kilomètres de toute source d’eau et de toute végétation. Certes, on sait qu’il n’est vieux que de quatre cents ans, mais qu’importe. À Dilmoun convergent les légendes et la réalité, la vie éternelle et la mort, la grande et la petite histoire. En deux mots : le rêve.

      

    

  


  
    
      Prologue


      
        Le pays de Dilmoun était splendide.


        Le pays de Dilmoun était resplendissant.


        Le pays de Dilmoun était vierge, immaculé, immobile.


        Face à la mer se tenait Enki, le dieu des eaux souterraines, auprès de son épouse Ninhursag, la déesse mère.


         


        À Dilmoun, aucun corbeau ne croassait, aucun oiseau ne chuchotait. Aucun lion ne se jetait sur sa proie, aucun loup n’emportait un agneau. Inconnu était le chien sauvage dévoreur de chevreaux, inconnu le cochon mangeur de grains. Une veuve avait-elle étalé du malt sur le toit ? Aucun oiseau du ciel ne le picorait. Aucun malade des yeux ne disait : « J’ai mal aux yeux ! », ni aucun malade de la tête : « J’ai mal à la tête. » Aucune vieille femme là-bas ne gémissait : « Je suis vieille ! » Ni aucun vieillard : « Je suis vieux ! » Aucune jeune fille, aucun jeune homme ne se baignait, nul ne répandait ses eaux impures dans la cité. Aucun héraut ne faisait sa ronde dans les régions frontières dont il avait la charge. Aucun homme ne se lamentait aux abords de la ville.


         


        Le pays de Dilmoun était vierge, le pays de Dilmoun était immaculé.


         


        Alors, Ninhursag se tourna vers Enki et lui dit :


        — Mon bien-aimé, tu m’as offert un pays, mais à quoi me sert ton présent ? Il manque l’eau douce, indispensable aux animaux, aux hommes et aux plantes. Il n’existe ni quai ni rivière. Que puis-je faire de ton don ?


        Enki sourit, leva son visage vers le ciel et clama d’une voix forte :


        — J’ordonne que les puits d’eau saumâtre deviennent des puits d’eau douce et que les terres arides s’abreuvent des sources d’abondance ! Que les sillons produisent de l’orge ! Que Dilmoun devienne le quai du pays. Puisse le pays de Tukris lui livrer de l’or de Haralli et du lapis-lazuli. Puisse le pays de Meluhha lui faire parvenir sur de grands bateaux de la cornaline, du bois et de beaux arbres. Puisse le pays de Marhasi lui accorder des pierres précieuses et de la turquoise. Puisse le pays de Magan lui livrer du cuivre dur et résistant, de la diorite, des marteaux et des enclumes de pierre ! Puisse le pays de l’Élam lui livrer de la laine de choix. Puisse le sanctuaire d’Ur, siège de la royauté, lui apporter du blé, de l’huile de sésame et d’immenses et belles étoffes. Puisse l’abondance de la vaste mer venir à Dilmoun. Que les terres de la Tente lui offrent de fines laines multicolores. Ainsi, les demeures de Dilmoun seront d’agréables demeures. Son orge sera de l’orge fin. Ses dattes seront de grosses dattes et ses moissons seront triples.


        À peine Enki eut-il prononcé ces mots que sous un soleil flamboyant, celui du début du monde, des sources jaillirent du ventre de la terre, et le pays de Dilmoun assoiffé but à leurs lèvres. Des terres arides se transformèrent en un éblouissant jardin, triomphant, majestueux et royal.


        Dilmoun était né.
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        Atarak1, port et capitale de Dilmoun, vers le XVIIIe siècle avant notre ère


        L’homme étendu par terre poussait des grognements de bête sauvage entrecoupés de cris. Il avait l’œil hagard, le regard d’un fou, et les muscles de sa mâchoire étaient contractés, durs comme de la pierre. Tout son corps était secoué de convulsions, tandis qu’entre ses lèvres coulait une écume d’un blanc rosâtre. Une odeur pestilentielle se dégageait de son urine. Dans une ultime crispation, il poussa un hurlement et perdit connaissance.


        Son épouse, une femme d’une trentaine d’années, frêle comme un roseau, s’accrocha désespérément au bras de l’asû, le médecin.


        — Il ne va pas mourir, n’est-ce pas ? Dis-moi qu’il ne va pas mourir !


        — Calme-toi, Anam. Personne ne va mourir.


        Yakine — c’était le nom du médecin — se tourna vers une fille de dix ans et un garçon de treize, qui observaient la scène. Il ordonna :


        — Sortez, les enfants !


        Il décrocha la besace qu’il portait en bandoulière, fouilla à l’intérieur, y prit une spatule en bois et s’agenouilla près du malade. Posément, mais le geste ferme, il desserra la mâchoire de l’homme en souffrance et glissa la spatule entre ses dents. Il était temps. À force de mordre sa langue, il n’allait pas tarder à s’étouffer dans son sang. Il récupéra ensuite un sachet qu’il tendit à la femme.


        — Prépare une décoction de ces herbes. Nous lui en ferons boire quand il recouvrera ses esprits.


        — Qu’est-ce que c’est ?


        — De la valeria2. Elle a des propriétés apaisantes et…


        Yakine s’interrompit. La porte venait de s’ouvrir avec fracas, livrant le passage à un individu, barbu, aux cheveux longs, vêtu d’une longue robe noire.


        — Encore toi, Hourabi ! Décidément, tu me suis à la trace.


        Le dénommé Hourabi ignora la remarque avec dédain et s’approcha du malade, toujours inconscient. Il tourna autour de lui, le renifla comme un fauve renifle sa proie, et déclara au bout d’un moment :


        — C’est grave. Il est perdu.


        Anam retint un sanglot.


        — Perdu ?


        — Ne dis pas n’importe quoi ! répliqua Yakine avec agacement. Il est seulement atteint de la main de Sîn3. Dans peu, il sera sorti d’affaire.


        Hourabi vociféra :


        — Je te dis qu’il va mourir !


        — D’où tiens-tu cette certitude, mon ami ?


        — En venant ici, j’ai croisé un chien noir.


        Yakine se retint de pouffer.


        — Et… ?


        — C’est le signe des dieux.


        — Et si tu avais croisé un chien blanc ?


        — Le malade guérirait.


        — Et un chien vert ?


        Hourabi pointa un doigt menaçant sur le médecin.


        — Méfie-toi, l’asû, ou tu finiras mal !


        — Et toi l’âshipu4, arrête de proférer des inepties.


        — Je te répète que l’homme est impur ! Il a offensé les dieux. Il est habité par les démons. Je dois l’exorciser.


        Il fit un pas en avant et demanda à Anam :


        — Femme ! Apporte-moi du sel, une lampe à huile et…


        Il n’acheva pas sa phrase.


        La voix du malade venait de le couper.


        — Qu’est-il… Que se passe-t-il ?


        Yakine se pencha sur lui.


        — Tout va bien, Tsurah. C’est fini. Mais à l’avenir tu devras suivre mes prescriptions pour éviter autant que possible une récidive.


        Il prit à témoin l’exorciste et ironisa.


        — Tu vois bien que les dieux n’étaient pas si en colère !


        Hourabi serra les poings.


        — Je t’ai prévenu. Tu vas mal finir. Il n’est pas une personne dans Dilmoun, pas un prêtre qui ne sache quel être impie tu es !


        Il hurla :


        — Blasphémateur !


        Et il quitta la maison, le dos voûté.


        — Qu’Inzak et Meskilak te bénissent, dit Anam en cherchant à baiser la main du médecin. Tu as sauvé mon époux.


        — Non. Son mal n’était pas grave.


        Tsurah s’était relevé. Il s’approcha à son tour.


        — Alors, pourquoi l’âshipu a-t-il parlé d’offenses aux dieux ?


        — Allons, tu le sais bien. Nous vivons sur une terre où beaucoup considèrent que les maladies sont des punitions infligées par les divinités à ceux qui ont commis un acte répréhensible ou qui ont violé, involontairement ou non, un interdit. Cette idée a été répandue par nos voisins de Shumeru5. Nous en avons déjà parlé, toi et moi. Les dieux ont d’autres choses à faire que de punir les humains. Mais revenons à ce que tu viens de subir : ta maladie. Sache qu’elle n’est pas très grave, bien que les symptômes soient impressionnants. J’ai donné à ta femme de quoi te préparer une décoction. Je vous apporterai d’autres herbes. Tu dois en boire deux fois par jour. Matin et soir. Tous les jours de ta vie. Ce traitement ne te guérira pas définitivement, mais espacera les crises. As-tu bien compris ?


        Tsurah acquiesça d’un mouvement de la tête.


        — Ce n’est pas tout.


        Tout en rangeant la spatule dans son sac en peau, Yakine ajouta, mais cette fois sur un ton grave :


        — Tu ne dois plus aller pêcher les yeux de poisson6.


        — Quoi ? se récria Tsurah. Mais c’est impossible ! Comment nourrirais-je ma famille ? J’ai une femme et deux enfants, je…


        — Je sais. Mais ce serait trop dangereux. Tu pars plusieurs jours en mer, tu plonges en apnée. Imagine que sous l’eau tu ressentes le même malaise ? Tu n’auras aucune chance de t’en sortir, il faut…


        — Tu te trompes, l’asû, je pourrai toujours tirer sur la corde qui me relie au damagan7, comme je le fais dès que je n’ai plus de souffle. Et mes compagnons me remonteront. Je ne risque rien !


        Yakine secoua la tête à plusieurs reprises.


        — Lorsque le mal s’abattra sur toi, tu seras dans l’incapacité de réagir. Tu as bien vu ce qui t’est arrivé il y a un instant. Tu t’es écroulé comme un palmier dont on a scié le tronc. Tu es encore jeune, Tsurah. Tu pourras toujours te trouver un autre métier. Allons, sois raisonnable.


        Il y eut un temps de silence, puis Tsurah déclara :


        — Je regrette. C’est ta demande qui n’est pas raisonnable.


        Il répéta :


        — J’ai une femme et deux enfants.


        Le médecin soupira et s’adressa cette fois à Anam. Elle avait les yeux pleins de larmes.


        — La décision vous appartient désormais.


        Il salua le couple et marcha vers la porte.

      

    


    
      
        1. Aujourd’hui Qal’at al-Bahreïn, située sur la côte nord de l’île principale de l’archipel de Bahreïn. Il va de soi que les noms de villes de la civilisation dilmounite nous étant (à ce jour) inconnus, nous avons été contraints de les inventer. Il n’en demeure pas moins que Qal’at al-Bahreïn est dûment attesté par tous les chercheurs comme ayant été à cette époque la capitale du pays.

      


      
        2. Valériane. Connue depuis la nuit des temps pour ses propriétés apaisantes.

      


      
        3. L’épilepsie. On nommait en ce temps les maladies « mains » de tel dieu ou de telle déesse. Sîn était le dieu-lune.

      


      
        4. L’exorciste.

      


      
        5. Sumer. Les Anciens qualifiaient ainsi le pays qui s’étendait depuis Babylone jusqu’au golfe Arabique.

      


      
        6. Nom que l’on donnait aux perles.

      


      
        7. Le damagan, comme la plupart des bateaux dilmounites, était fabriqué en fagots de roseaux, voire en stipes de palmier, enduits de bitume et de chaux. La voile était en peau de chèvre.
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      Les damagan et des bateaux de toutes sortes étaient si nombreux dans le port que leurs voiles en peau de chèvre masquaient la ligne d’horizon.


      Dans des effluves de parfum mêlés à des senteurs d’épices, une foule bigarrée allait et venait le long des quais, tandis que, au marché tout proche, des porteurs dégoulinants de sueur chargeaient et déchargeaient ballots et caisses. On eût dit que c’était ici, à Atarak, que battait le cœur du monde connu ; qu’il était le lieu privilégié de tous les échanges commerciaux. Voilà bien longtemps que les marchands en provenance d’Edinnu1, d’Ur2, d’Eninkimar3 ou d’ailleurs se donnaient rendez-vous pour troquer ou vendre leurs produits : de la résine, du bitume, des pierres semi-précieuses, de l’ivoire et du bois de rose de Meluhha4. Et bien qu’il n’existât pas de mines de cuivre à Dilmoun, les commerçants de l’île étaient devenus les maîtres incontestés de ce négoce. Ils importaient sous forme de lingots le précieux minerai des montagnes de Makkan5 et les revendaient ensuite dans toute la région. Insensiblement, le « Pays où le soleil se lève » était devenu le passage obligé des commerçants d’où qu’ils soient. Mais la prospérité de l’île tenait aussi à l’ingéniosité de ses habitants. Au fil du temps, ils avaient réussi à faire croire qu’ils possédaient sur leur propre territoire la plupart des denrées qui manquaient tant à leurs voisins.


      Yakine aiguillonna sa mule d’un petit coup de bâton et prit la direction de la nécropole ; l’une des innombrables qui parsemaient l’île, formée de centaines de tumuli. On aurait pu croire que tous les habitants du monde connu tenaient à se faire inhumer à Dilmoun. Peut-être espéraient-ils secrètement que, s’ils étaient enterrés dans les entrailles de cette terre verdoyante, parmi ses milliers de sources pourvoyeuses de vie, une résurrection était possible ? Mais, en réalité, sous chacune de ces tombes reposait la dépouille d’un habitant de Dilmoun, et pas d’ailleurs6.


      Le médecin longea un îlot de maisons blanches et se dirigea vers le temple dédié au dieu Inzak, le « seigneur de Dilmoun ». Un jour, Yakine avait décompté toutes les divinités vénérées par les hommes de la région. Très vite, il avait abandonné : autant chercher à dénombrer les étoiles. Quand il pensait en avoir fait le tour, voilà que débarquait un étranger venu d’on ne savait où qui vantait les mérites d’une déité dont nul n’avait jamais entendu parler, et qui s’ajoutait à la liste déjà longue.


      Le soleil était au zénith, on était au vingtième jour du mois de siwanû7, et la chaleur formait une chape au-dessus de l’île.


      Yakine s’épongea le front du revers de sa manche et accéléra le pas.


      Il arriva bientôt devant une demeure érigée de plain-pied, entourée d’un jardin fleuri. Il s’avança jusqu’à la porte d’entrée et frappa un coup sec. Le battant s’écarta. Un esclave à la peau d’ébène apparut. Un sourire éclaira aussitôt son visage.


      — Je te salue, Shabaka, lança Yakine. Ton maître est-il là ?


      — Oui, seigneur. Et je peux vous dire qu’il a passé une bonne nuit. Entrez. Entrez, je vous prie.


      Le médecin franchit le seuil et, après avoir traversé le vestibule, il pénétra dans une pièce aux murs suffisamment épais pour retenir la fraîcheur. Ils étaient blancs, rehaussés d’une plinthe rouge et noir. La face externe était ornée de saillants verticaux qui captaient la lumière. Le sol était recouvert de tapis et de nattes. Le mobilier était sobre. Des banquettes de pierre. Des sièges. Une grande jarre fabriquée dans une pâte jaunâtre. Sur le mur du fond, on apercevait des étagères sur lesquelles étaient rangées quelques statuettes et des coupes en cuivre. Deux coffres en bois ciselé étaient alignés contre le mur. Assis à une table, un vieil homme lisait. Le front dégarni dominait un visage épais, rude, et malgré son âge avancé il se dégageait du personnage une impression de force. Si Yakine ne l’avait salué, il est probable que le vieil homme ne se serait pas aperçu de sa présence.


      — Toujours dans tes lectures, Shakrumash ?


      Le vieil homme leva à peine les yeux.


      — Tu ne crois pas si bien dire, l’asû. Approche. Regarde. C’est absolument passionnant.


      Yakine s’exécuta.


      — Regarde, répéta le vieil homme en plaçant son index sur une petite pierre rectangulaire posée devant lui. Vois !


      Le médecin plissa le front.


      — Qu’est-ce donc ?


      — À droite, nous voyons une femme renversée. Et si tu observes attentivement, tu constateras une émanation qui sort de son intimité. Il ne s’agit pas d’un bébé ni d’une plante, mais d’énergie. L’énergie vitale. En deux mots : la vie ! Et à gauche il semble qu’il s’agisse de personnages avec des têtes d’animaux. Mais il y a plus important. Les lettres au centre…


      — On y trouve des points communs avec les nôtres.


      — Parfaitement8. Mais il y a encore plus intéressant.


      Shakrumash quitta la table pour se diriger vers l’un des coffres rangés au pied des étagères. Il l’ouvrit et en retira un étui en cuir.


      — Viens, proposa-t-il à Yakine. Asseyons-nous.


      Les deux hommes prirent place côte à côte sur l’une des banquettes. Dès qu’il fut assis, Shakrumash retira de l’étui plusieurs parchemins qu’il présenta au médecin. Ils étaient recouverts de la même écriture que celle qu’il avait remarquée sur le petit bloc en pierre. On pouvait apercevoir des traces de feu sur les côtés et, par endroits, le texte avait disparu.


      — Où as-tu trouvé ces parchemins ? s’étonna Yakine.


      — Auprès d’un marchand itinérant originaire de Meluhha. Tu connais ma passion pour les récits d’où qu’ils viennent. Authentiques ou légendaires. Chaque fois que l’occasion se présente, je tente d’en acquérir. Et l’occasion, tu t’en doutes, est aussi rare qu’un œil de poisson noir !


      — Intéressant, mais à quoi cet achat te sert-il, puisque cette langue nous est inconnue ?


      Shakrumash haussa les épaules.


      — À rien.


      Et il s’empressa d’ajouter :


      — À rien, pour le moment, car je compte bien un jour décrypter ces écrits. Quelque chose me dit qu’ils cachent un secret passionnant. Mais changeons de sujet… Combien de malades as-tu tués aujourd’hui ?


      — Tu sais bien que je ne les tue pas. Ils meurent de lassitude. Comme tous les humains.


      Shakrumash partit d’un éclat de rire.


      — Et toi ? Comment te portes-tu ?


      — Je te renvoie la question. Shabaka m’a dit que tu avais passé une bonne nuit. Est-ce bien le cas ?


      — Parfaitement. Ton traitement a fait merveille.


      Dans la foulée, Shakrumash commanda à l’esclave qui était resté en retrait :


      — Sers-nous deux gobelets de sirop de datte.


      Yakine fit remarquer :


      — Ne crois-tu pas qu’il est encore tôt pour s’enivrer ?


      — Qui te parle de s’enivrer, l’asû ? Lorsque tu as étudié l’art de la médecine, tes maîtres ne t’auraient-ils pas enseigné que la datte est le roi des fruits ? De même que Dilmoun est le fruit des rois ? Les dattes procurent des forces, guérissent de la constipation et, surtout, elles ne font pas grossir. Regarde-moi — il tâta son ventre —, pas un shekel9 de graisse, bien que Shabaka se plaise à ajouter au jus du lait d’amande. Une pure merveille !


      — Du lait d’amande ?


      — Oui. Une habitude qui, paraît-il, nous vient du pays de Kouch10, sa terre d’origine. Dis-moi plutôt ce qui me vaut l’honneur de ta visite. Si j’en juge par ta tête, tu n’es pas venu uniquement prendre de mes nouvelles.


      Yakine s’assit et passa machinalement sa paume sur son crâne glabre. Au contraire du vieil homme, il était jeune, la trentaine, grand, svelte, avec un visage tanné par le soleil et comme taillé au couteau. Il déposa son bissac et murmura :


      — On ne peut rien te cacher. Je suis inquiet.


      — Mais encore…


      — Il s’agit d’Isha, ma femme. Je…


      Un sanglot noua la gorge du médecin.


      — Parle, encouragea Shakrumash. Il n’est pas bon de garder les choses sans partage.


      — Elle est malade et je suis impuissant à la soigner.


      — Toi ? Impuissant ? Tu es l’asû, le plus grand médecin de Dilmoun. Tu n’as pas ton égal.


      — Le corps humain est aussi complexe que la sphère céleste, et, comme elle, chacune de ses parties forme un tout. C’est une unité avec des parties multiples et ma science est bien limitée.


      Il répéta :


      — Je suis impuissant.


      — Isha souffre-t-elle ?


      — Étrangement, non. Telle une mèche, elle se consume lentement, en silence, jour après jour.


      Yakine ajouta dans un souffle :


      — Si elle venait à mourir, je mourrais aussi.


      Shakrumash leva les bras au ciel.


      — Te voilà qui déraisonnes…


      — C’est la seconde fois aujourd’hui qu’on me le dit. Mais je n’ai jamais été aussi lucide.


      — Et ton fils ? As-tu oublié que tu as un fils ? Si ma mémoire est bonne, Warak doit avoir un peu moins de treize ans.


      Yakine précisa :


      — Douze.


      — Et tu voudrais en faire un orphelin ? Autant le jeter dans un puits ! Enki m’est témoin, jamais je ne te le pardonnerai, jamais !


      Shakrumash se leva d’un coup et marcha lentement vers la fenêtre qui ouvrait sur la baie. Là-bas, les damagan tanguaient toujours sous le vent. Dans la lumière, son visage paraissait plus ridé, plus marqué par l’âge. L’âge ? Shakrumash ne se souvenait plus du sien. Cent shattus11 ? Mille ? Il penchait plutôt pour quatre-vingts. Il avait connu tant de choses au cours de sa longue vie, vécu tant d’événements, que sa mémoire se brouillait parfois. Pendant quelques instants il suivit des yeux une embarcation qui venait de mettre à la voile, puis regagna son siège.


      — Écoute-moi, mon fils. Oui. Je peux te nommer ainsi. Lorsque je t’ai connu, tu venais de naître. Ton père te présentait au monde comme on présente un trésor. Et lorsque tes parents nous ont quittés pour voguer sur les eaux de la mort, j’ai trouvé naturel de les remplacer. Tu es devenu le fils que je n’ai jamais eu. Je te connais. Tu n’es pas homme à baisser les bras. Tu es vaillant. Ressaisis-toi, je t’en prie !


      L’esclave était revenu. Après avoir servi les jus, il s’enquit :


      — Avez-vous besoin d’autre chose, maître ?


      — Non, Shabaka. Je te remercie.


      Il saisit un gobelet et le tendit au médecin.


      — Bois ! Cela te rafraîchira les idées.


      Yakine but une gorgée.


      — En vérité, Shakrumash, je suis las de lutter contre cet ennemi invisible et pourtant si présent. Notre pays est surnommé la terre de l’immortalité. La mer du dessus et la mer du dessous ne se rencontrent nulle part ailleurs que chez nous12. Et pourtant les gens y meurent comme dans tous les pays du monde connu. Pour un être que je sauve, il y en a dix qui meurent. Sur un enfant que je guéris, dix décèdent. Et bientôt ce sera le tour d’Isha, la chair de ma chair. Ma bien-aimée. Pourquoi doit-on mourir ? Pourquoi ne vivons-nous pas éternellement ? Quelle est cette mystérieuse fatalité qui frappe les humains, pauvres ou riches, princes ou gens du peuple ? Pourquoi ne vivons-nous pas éternellement ? Il y a tant de choses à accomplir, tant à apprendre alors que nous sommes sur terre le temps d’un battement de paupières.


      Shakrumash secoua la tête.


      — Mon pauvre ami, tu exposes là le plus vieux rêve de l’homme : l’immortalité. Mais qui donc pourrait vaincre la mort ? Seuls les dieux demeurent éternellement avec Shamash13. Les jours des humains sont comptés. Tout ce qu’ils font, le vent l’emporte. Nier la mort, c’est nier le bien et le mal, le jour et la nuit, la présence des étoiles. Nier la mort, c’est nier la vie.


      Le vieil homme écarta les bras.


      — Regarde autour de toi. Notre pays n’est-il pas un miracle ? Nous sommes entourés de terres arides. Nos voisins creusent le sable avec leurs ongles en espérant trouver quelques gouttes d’eau. Partout où se pose leur regard, ce n’est que chaleur et solitude. Point d’ombre, sinon celle que projettent les ailes des vautours ou des buses. Alors qu’ici les paysages sont si verts et les eaux si nombreuses que c’en est presque indécent. Et comment crois-tu que ce sortilège fut rendu possible ?


      Yakine murmura :


      — Enki…


      — Oui, par sa volonté, le dieu des eaux souterraines a répandu ses grâces sur Dilmoun. Nous sommes entourés de vergers, de plantes, de fleurs, d’arbres fruitiers. Ce qui nous permet, entre autres, de faire de magnifiques offrandes aux dieux. Le raisin, les dattes, les figues abondent sur les autels ou sur les tables. Sans compter les grenades. Et…


      — Où veux-tu en venir, Shakrumash ?


      — Je veux seulement t’ouvrir les yeux. Ne cherche pas à vaincre la mort, crois seulement aux miracles de la vie. Celui qui a donné naissance à Dilmoun guérira ton épouse, mais à une seule condition : croire. Croire aux miracles. L’espérance est la seule force qui permette aux hommes de survivre. L’espérance et l’humilité. L’humilité, Yakine ! T’es-tu jamais demandé pourquoi, nous, les Dilmounites, nous n’écrivons que sur des matériaux périssables ? Palmes, bois et autres ? Pourquoi à la différence de nos voisins ne bâtissons-nous pas d’imposants monuments, des temples géants, des murailles infranchissables, des tours, des statues ? Pourquoi n’avons-nous pas d’armée, sinon une poignée d’hommes qui servent à protéger le roi ?


      Le vieil homme écarta les bras et répéta :


      — L’humilité. Souviens-toi, c’est Nabû qui tient la tablette d’argile et le calame des destins qui prolonge les jours et fait revivre les morts. Lui seul a le droit de graver définitivement les mots. Nous ne sommes que les dépositaires de l’écriture. Vouloir laisser des traces, chercher à braver l’éternité, c’est faire preuve d’orgueil.


      Un sourire anima les lèvres de Shakrumash.


      — J’ai connu un jour un capitaine de bateau qui m’a confié n’avoir jamais voulu apprendre à nager. « Pourquoi ? » lui ai-je demandé. Sais-tu ce qu’il m’a répondu ? « Pour ne pas défier la mer ! »


      Et il conclut :


      — Ne cherche pas à défier la mer.


      Le médecin posa sa main sur l’épaule de son ami et le dévisagea avec tendresse.


      — Je t’aime, Shakrumash. Et je te respecte infiniment. Mais je ne crois pas aux miracles, comme je ne crois pas aux superstitions ni aux exorcistes.


      Le vieil homme fit mine de protester, mais Yakine l’arrêta d’un geste.


      — Attends. Laisse-moi m’exprimer. Les ashipûs sont convaincus que, si un homme est malade, c’est uniquement parce qu’il a péché. Selon eux, il s’agirait d’une vengeance des dieux, ou des maléfices d’une sorcière qu’il faudrait lier avec des cordes, enfermer dans une cage, emprisonner dans un filet ! On nous a enseigné que, si un homme était atteint de jaunisse, nous devions tremper de la racine de réglisse dans du lait, laisser reposer cette mixture sous les étoiles, avant de la mélanger à de l’huile purifiée et de la donner à boire aux malades ! Pas plus tard qu’hier, un de mes collègues m’a affirmé que, si la colonne vertébrale d’un patient était jaune, sa maladie serait longue ; si elle était noire, il mourrait ! Comment peut-on prêter foi à de telles inepties ?


      Shakrumash haussa les épaules.


      — Je suis au courant. Mais il en va ainsi depuis la nuit des temps. Lorsque tu as prêté serment le seizième jour d’ayarru14, tu n’ignorais rien de toutes ces choses. Et ton père aussi.


      — Bien sûr. Mais j’ai beaucoup réfléchi depuis. Je n’ai cessé de m’interroger. J’en ai conclu que nul être ne peut aller vers la vérité tant qu’il demeure enfermé dans la maison du passé. Il ne me paraît pas juste de demander au malade de rechercher dans son comportement ce qui a pu déplaire aux dieux, s’il avait eu commerce avec la femme de son voisin, s’il pouvait encore, terrassé par le mal, se rappeler le jour où il avait marché dans de l’eau sale ou s’il avait outragé le dieu Marduk15.


      — Conclusion ? questionna Shakrumash en croisant les bras.


      — Ne me demande pas d’adresser des prières à la déesse Gula, « la dame qui fait revivre les morts », ni à son époux Ninurta, en les exhortant de pardonner à Isha. Ma femme ne sera pas sauvée par un miracle.


      Le silence envahit la pièce.


      Un voile mélancolique recouvrit les prunelles de Shakrumash.


      — Libre à toi de croire ce que tu veux. Mais prends garde, certaines convictions peuvent se transformer en prison.

    


    
      
        1. Aden. Le terme vient de l’akkadien « Edinnu ».

      


      
        2. Actuellement Tell al-Muqayyar. L’une des plus anciennes et des plus importantes villes de la Mésopotamie antique, dans l’actuel Irak.

      


      
        3. Ville au sud de Lagash.

      


      
        4. Identifié comme étant la vallée de l’Indus, cœur de la civilisation dite harappéenne.

      


      
        5. Oman.

      


      
        6. Bahreïn recèle encore aujourd’hui la plus forte concentration au monde de sépultures sous tumuli, répartie en une dizaine de nécropoles distinctes. Et l’on a démontré qu’une population insulaire de dix mille personnes sur cinq siècles (avec une espérance de vie de quarante ans) suffisait pour occuper l’ensemble des tombes.

      


      
        7. À cheval entre mai et juin.

      


      
        8. Compte tenu du caractère international et diversifié de l’économie de Dilmoun, l’île a vu se côtoyer langues et écritures différentes, parmi lesquelles l’écriture cunéiforme des Mésopotamiens et celle de l’Indus.

      


      
        9. Unité de poids. 60 shekels = environ 500 grammes.

      


      
        10. Ancien nom de la Nubie.

      


      
        11. Années. L’année était divisée en douze mois lunaires (warhu) qui se chevauchaient. Les mois étaient divisés en trente jours (ûmu). Le jour avait la même durée que pour nous. Il était divisé en douze parties.

      


      
        12. Selon la légende, ce serait le dieu Enki qui apporta la vie à Dilmoun en faisant se rejoindre en ce lieu précis les eaux primordiales qui flottaient au-dessus de l’univers : la mer salée et la mer d’eau douce. Et on a longtemps cru (à tort) que les sources artésiennes qui jaillissaient sous la mer conféraient aux perles leur qualité exceptionnelle.

      


      
        13. Dieu du soleil.

      


      
        14. En akkadien, il correspond aux mois d’avril et de mai. Notons que l’akkadien était très probablement la langue utilisée par la civilisation dilmounite.

      


      
        15. Fils d’Enki. L’une des plus importantes divinités, surnommé « le dieu qui mesure la marche du soleil, le prince des légions stellaires ».
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        Village de Masmahig1


        Les pieds dans l’eau, torse nu, Tsurah semblait défier le soleil. À perte de vue, la mer turquoise offrait une apparence inoffensive. Mais Tsurah n’était pas dupe. Des années de plongée lui avaient enseigné que la mer était traîtresse, jalonnée de dangers et de terreurs. Voilà plus d’un mois que lui et ses compagnons se préparaient au grand départ, car on ne pêchait pas les perles à n’importe quel moment de l’année, mais uniquement entre les mois de siwanû et tshirettu2, quand les eaux étaient si chaudes qu’apparaissaient les calamars à leur surface, que l’on entendait le bruit strident des criquets et que se levait le vent du nord-ouest3. La saison était entrecoupée de temps de repos pour les hommes et servait à assurer l’étanchéité des carénages, à effectuer d’éventuelles réparations, et à refaire le plein d’eau et de nourriture.


        Tsurah posa sa main sur l’épaule de son fils Oser et lui chuchota :


        — C’est un jour faste. Celui de ta première plongée. Comment te sens-tu ?


        Oser leva un regard fier vers son père.


        — Je me sens prêt et si heureux que tu aies enfin accepté de m’apprendre ton métier.


        — Avant, tu étais trop jeune. Hier, tu as eu treize ans, désormais tu es un homme. L’heure est venue de te transmettre ce que mon père m’a appris, qu’il tenait lui-même de son père. Ainsi depuis des générations. Tu découvriras qu’être pêcheur de perles n’est pas un métier comme un autre. C’est de la passion et de l’amour, c’est aussi beaucoup de sueur et de larmes. À la place du cœur, c’est un œil de poisson qui bat dans nos poitrines. Si nous construisons des damagan, si nous ouvrons des comptoirs, si nous partons en mer et revenons sur terre, c’est encore et toujours pour nos perles. La perle est notre reine. Mes ancêtres la servaient. Tu la serviras à ton tour.


        Le garçon approuva de la tête.


        — Retiens aussi que tu ne pourras pas faire ce travail longtemps. La plongée répétée détruit l’homme. Tous ceux qui la pratiquent souffrent de maux d’oreilles, quand ils ne deviennent pas sourds. Bien qu’ils ne restent pas longtemps sous l’eau, nombreux sont ceux qui, à la longue, remontent avec du sang qui leur sort par le nez. Les poissons menuisiers, les poissons ailés, les poissons tueurs, les serpents marins, particulièrement mortels, sont autant de dangers qui te guetteront sous la mer. Sache aussi que nous, les pêcheurs, sommes endettés jusqu’à la fin de notre vie. Et après notre mort notre dette est transmise en héritage à notre famille. C’est cruel. Mais c’est ainsi.


        Il allait poursuivre lorsque soudain résonna un étrange chant récitatif entonné par un petit homme d’une quarantaine d’années. Les yeux mi-clos, il articulait les paroles comme autant de mots sacrés. Presque aussitôt, ses compagnons lui répondirent par un air languissant, lancinant, qui rappelait la cadence du bateau sur les vagues. Ils s’accompagnaient de claquements de mains, alors que l’un d’entre eux marquait le rythme en frappant sur une jarre vide comme on tape sur un tambour4. Les paroles évoquaient la vie quotidienne des marins, les dangers et des implorations aux dieux afin qu’ils leur accordent leur protection. Ces chants au pouvoir hors du commun encourageaient les marins à accomplir leurs différentes tâches : lorsqu’il fallait ramer faute de vent, ou hisser la voile, ou au moment de ramener l’ancre. Il y avait quelque chose de si fascinant dans ces modulations, de si envoûtant, que même le ciel là-haut ne pouvait rester insensible.


        Le propriétaire du damagan s’approcha alors de Tsurah. Il boitait et devait s’appuyer sur un bâton. Certains affirmaient qu’il avait été pêcheur il y a longtemps et que, lors d’une plongée, il était tombé nez à nez avec un requin qui lui avait arraché le mollet. Qu’il fût encore vivant tenait du miracle.


        — C’est l’heure, dit-il, qu’Inzak, seigneur de Dilmoun, t’accompagne.


        — Je te remercie, Goudour. Mais je te rappelle nos conditions : un cinquième de la vente pour mes hommes. Un dixième pour toi.


        L’homme fit une grimace.


        — Tu es dur en affaires. Tu sais bien qu’une fois mes dépenses payées, il ne me reste pas grand-chose et que l’acheteur…


        — Goudour ! Une parole est une parole.


        — D’accord. Un cinquième. Allez ! Et revenez riches !


        Tsurah cria un ordre, et les pêcheurs, une quinzaine, se mirent en mouvement et se hissèrent à bord de l’embarcation. Tsurah et Oser leur emboîtèrent le pas. Oser constata aussitôt que l’intérieur de la coque et même le pont étaient enduits d’huile de pierre5. Il supposa que c’était pour assurer une parfaite étanchéité. On hissa la voile, et les vagues s’écartèrent devant la proue en soulevant des dentelles d’écume.


        Sous l’œil émerveillé d’Oser, la mer défilait. La mer et ses mystères. Qu’y avait-il sous la surface ? Quel monstre ? Quel trésor ? Pourquoi l’eau était-elle salée ? D’où venait le vent ? Même les plus vieux marins ne connaissaient pas les réponses.


        Il se glissa sur le pont et s’adossa au bastingage.


        Il fallait être patient. Le voyage serait long, mais tout au bout il verrait les pâturages de perles.


        Brusquement, les mots que le médecin avait dits à son père lui revinrent en mémoire : « Tu ne dois plus aller pêcher les yeux de poisson. Lorsque le mal s’abattra sur toi, tu seras dans l’incapacité de réagir. »


        Le cœur d’Oser se serra.


        *


        Yakine porta une bouchée de gruau à ses lèvres et marqua une pause pour en savourer le goût.


        — Que tes mains soient remerciées, dit-il en fixant son épouse. C’est un bonheur.


        — Tant mieux. J’ai eu beaucoup de mal à trouver du zafraan6 en poudre au marché et les prix ont incroyablement enchéri.


        Elle se pencha vers leur fils d’une douzaine d’années.


        — Et toi, mon chéri ? Apprécies-tu aussi ?


        Warak haussa les épaules.


        — Oui. Mais je préfère le poisson. Il y en a trop peu.


        Isha poussa un soupir.


        — Tu n’es jamais content.


        Yakine fit remarquer :


        — Sais-tu que j’utilise souvent le zafraan pour soigner les patients qui souffrent de tristesse ? En décoction, il a le don de les mettre de bonne humeur et ils rechignent moins au moment de me payer mes services.


        — Tant mieux. En revanche (elle pointa son index vers Warak), je me souviens des heures que j’ai passées à lui masser les gencives avec les feuilles pour apaiser ses douleurs.


        Yakine sourit et dévisagea sa femme avec une infinie tendresse. Ils étaient mariés depuis treize ans et il ne se lassait toujours pas de la regarder.


        — Comment te sens-tu aujourd’hui ? As-tu bien pris la potion que j’avais préparée ?


        — Tout va bien. Cesse de t’inquiéter pour ma santé.


        — Autant me demander de ne plus respirer. Tu es ma vie. Je suis toi et tu es moi. Tu n’as pas oublié ? Ce sont les mots que tu as prononcés le premier soir.


        — Ils sont gravés dans mon cœur.


        Yakine passa lentement la main sur la joue de son épouse.


        Comme s’il n’attendait que ce moment, le garçon demanda :


        — Je peux aller jouer avec Kudar ?


        Le père acquiesça.


        Dès que leur enfant fut sorti, Isha murmura :


        — Il ne faut pas que tu aies peur, mon bien-aimé. Ne vivons-nous pas à Dilmoun sur une terre d’éternité ?


        Yakine éluda la question et se leva.


        — Viens, dit-il, j’aimerais t’examiner.


        — Encore ! Mais tu l’as déjà fait il y a une semaine.


        — Je t’en prie. Viens.


        Il entraîna la jeune femme vers une couche composée de feuilles de palme entrelacées. Une fois qu’elle fut allongée, Yakine commença par examiner ses dents. Elles étaient, pour la plupart, couvertes de taches brunâtres et percées de trous. L’émail, lui, avait disparu.


        Ensuite, il souleva la robe, palpa les os des jambes et des bras et fut pris d’un sentiment d’angoisse : leur structure s’était encore dégradée. Les os étaient légèrement arqués, surtout ceux des jambes. Si ce mal mystérieux continuait de se diffuser, bientôt Isha ne pourrait plus marcher. Il la pria de se retourner sur le ventre et examina son dos. Ce qu’il y découvrit était encore plus alarmant : l’os situé au milieu formait une sorte de ligne sinueuse ; un peu comme le corps d’un serpent ondulant. Mais quelle était donc cette maladie qui, jour après jour, rongeait l’ossature de son épouse ? Quelle était son origine ? Comment la vaincre ? À toutes ses interrogations, pas de réponses. Une triste certitude néanmoins : l’état de santé d’Isha interdisait qu’elle eût un second enfant. Ce n’était pas la maladie elle-même qui en était responsable, mais Yakine estimait qu’une nouvelle grossesse représentait un risque mortel et il prenait toutes les précautions pour que cela ne se produise pas. Pourtant, les dieux savaient combien il aurait voulu posséder une nombreuse progéniture ! Il s’était toujours rêvé en patriarche, entouré de filles et de garçons. Peut-être estimait-il que, de la sorte, son souvenir aurait eu plus de chances de se perpétuer. Car, finalement, qu’est-ce que la mort, la vraie, si ce n’est d’être oublié des êtres que vous avez aimés ?


        — Alors ? questionna la jeune femme.


        — Tu vas mieux, mentit l’asû.


        Elle sourit.


        — Alors, tu peux me prendre dans tes bras sans crainte de me briser ?


        Il acquiesça et attira Isha contre lui. Sa voix trembla un peu lorsqu’il chuchota : « Je t’aime. »


        *

      


      
        Palais d’Atarak


        Le palais et ses murs de calcaire détachaient leur masse sombre dans le couchant. L’ensemble était composé d’une série de pavillons encadrant deux cours principales ; l’une pour la réception des hommes et l’autre pour la vie privée. Les pavillons les plus importants avaient une sorte d’avancée sur le toit qui permettait de se protéger de la chaleur.


        Dans la salle officielle, des torches diffusaient des lueurs ocre le long des murs. Cinq gardes armés de lances en bronze formaient un demi-cercle autour d’une tête de taureau taillée dans le bois. Un personnage d’une quarantaine d’années en tenue chamarrée, le menton orné d’une barbe en pointe, s’installa sur un siège élevé et ordonna :


        — Approchez !


        Un premier homme, appuyé sur une canne, avança dans une attitude infiniment humble et s’agenouilla.


        — Je vous salue, Majesté.


        Le second, plus jeune, fit de même.


        — Que me vaut le plaisir de recevoir en même temps mon conseiller et mon trésorier ?


        Le roi pointa son doigt sur le personnage à la canne.


        — Je t’écoute, Nazil.


        — Seigneur, si nous avons sollicité cette entrevue, Hamilal et moi, c’est pour vous faire part de nos appréhensions.


        Le roi afficha un air fataliste.


        — Sérénité et appréhension. Nous échappons rarement à l’un de ces deux états. Mais encore ?


        Nazil reprit :


        — Vous êtes Sariel, fils de Hamel le Grand, vous régnez sur Dilmoun depuis bientôt vingt ans. Et demain ce sera le tour de votre fils, Eliam, de…


        Le roi le coupa.


        — Nazil, tu es mon conseiller, celui qui m’a vu grandir. Tu dois donc savoir que j’ai l’excès de mots en horreur.


        — Pardonnez-moi, seigneur. Je vais essayer d’être bref. De tout temps, ce sont nos échanges commerciaux qui ont fait la prospérité et la gloire de Dilmoun. Nos clients les plus précieux sont ceux du Pays entre les deux fleuves et de Meluhha. Or, voilà que depuis la mort du grand Hammourabi, le Pays entre les deux fleuves est en proie à de grands désordres. Et il semble que Samsu-iluna, le fils de Hammourabi, soit dans l’incapacité de rétablir la situation. Pourtant, à en croire les voyageurs, ce nouveau roi posséderait, sinon l’envergure, du moins le courage de son père et lutte farouchement contre les forces qui cherchent à émietter son héritage.


        — Ces forces, quelles sont-elles ?


        — Je ne sais, Majesté. Il ne nous parvient ici ou là que des bribes, des informations contradictoires, confuses. On parle d’agresseurs surgis de l’intérieur des terres, d’un inconnu qui se serait autoproclamé roi du « Pays de la Mer », et surtout d’une armée de Kassûs7, à qui rien ne semble résister.


        Le souverain fronça les sourcils.


        — Les Kassûs ? Qui sont-ils ?


        — Je n’en ai aucune idée, hélas. Des barbares sans doute.


        Le roi inclina la tête sur le côté.


        — Et ces conflits expliqueraient selon toi la dégradation de notre situation.


        — Oui, seigneur. Lorsque la terre des deux fleuves prend froid, c’est Dilmoun qui frissonne. Ce n’est pas tout. Nos autres clients, ceux de Meluhha, se font de plus en plus rares. Pour des raisons mystérieuses, voilà quelque temps que leurs villes, d’immenses villes, dit-on, se vident peu à peu de leurs habitants. D’aucuns affirment que c’est à cause de la sécheresse ; d’autres des inondations. Tout ce dont nous sommes sûrs, c’est que la vallée de Meluhha se meurt.


        — Tout de même, il n’existe pas que ces deux régions ! Nous commerçons aussi avec de nombreux autres voisins aussi lointains que ceux des « Terres de la main gauche8 ».


        C’est alors que Hamilal, le trésorier, décida d’intervenir.


        — Majesté, en toute humilité, permettez-moi de vous dresser un tableau de l’économie de Dilmoun. J’implore votre patience car je risque d’être un peu long.


        Pour tout commentaire, Sariel l’invita à poursuivre.


        — Il est certes difficile d’apprécier la situation des personnes indépendantes, vivant du revenu de leurs terres, car tout dépend de l’étendue de leurs propriétés. Quant à celles qui se trouvent sous votre autorité, je parle des prêtres et des fonctionnaires du palais, elles reçoivent un lot de terre et un paiement en nature, complétés par des distributions diverses à l’occasion de certaines fêtes, telles que la fête annuelle consacrée à Enki, notre dieu, maître des eaux souterraines. Les allocations en nourriture représentent donc un complément indispensable. Elles oscillent entre 20 et 120 sîla9 de céréales par mois. Or le minimum vital d’un travailleur est de 600 sîla par an. Nos agriculteurs, eux, doivent faire face à d’importantes charges, parmi lesquelles figurent le fermage et les frais d’entretien personnels. Le fermage se monte au tiers, parfois même à la moitié de la récolte. Quant aux frais d’entretien, c’est-à-dire essentiellement la nourriture quotidienne, ils ont beau être réduits au minimum, ils finissent par constituer une source de dépense considérable.


        Hamilal prit une brève inspiration et, encouragé par le silence du souverain, enchaîna :


        — Vous n’êtes pas sans savoir que le peuple ne consomme de la viande qu’exceptionnellement, à l’occasion des festivités, et vit surtout de céréales, de produits lactés, de bière, de quelques assaisonnements et bien sûr de dattes. Ce fruit — qui est une vraie bénédiction — représentant la denrée principale. Tout aussi lourdes sont les charges provenant de l’achat des semences et du renouvellement de l’équipement. Et si un agriculteur à court de ressources doit contracter un emprunt, les taux d’intérêt pratiqués sont relativement élevés. Un tiers pour les prêts exprimés en orge et 20 % pour ceux qui le sont en argent. De plus, nos agriculteurs sont à la merci d’une sécheresse, de pluies exceptionnelles. Je…


        Cette fois, le roi le coupa.


        — Où veux-tu en venir, Hamilal ? Que je sache, personne ne souffre de la faim ni de la soif à Dilmoun ! Est-ce que tu sous-entendrais que notre peuple vit misérablement ?


        — Oh non ! Si je vous ai exposé tout cela, c’est pour confirmer les inquiétudes de votre conseiller. Si nous perdons nos clients, toute notre économie risque de s’effondrer.


        — Cela n’arrivera pas ! Oublieriez-vous que nous possédons une richesse inestimable : nos perles. Elles représentent un trésor incomparable dont nul ne pourra se passer. Elles sont uniques. Si nos voisins s’entre-tuent, peu importe. Si un roi meurt, un autre le remplacera. Et quel qu’il soit, il souhaitera que ses épouses se parent de nos colliers. Songez aussi à une autre de nos richesses : l’huile de pierre ! Nous devrions d’ailleurs développer son exploitation. Sans elle, point de calfatage des bateaux, plus d’étanchéité des parois ou des toits de maisons. Mais revenons plutôt à ce mystère. Pourquoi les habitants de Meluhha abandonnent-ils leurs villes ? Seraient-elles frappées par le dieu Namtar10 ?


        — Je ne sais pas, Majesté. Comme toujours, les seules informations que nous possédons proviennent des négociants et des voyageurs de passage.


        Le roi noua ses mains nerveusement et resta un moment songeur.


        — C’est très grave, Nazil. Car, s’il s’agit d’une malédiction, elle risque de se répandre aussi chez nous, et dans ce cas ce serait la fin de Dilmoun. La menace est bien plus grave que le déclin économique. Il est indispensable que nous sachions la vérité.


        — Comment ?


        — Il faut envoyer l’un de nos médecins sur place. Le meilleur, évidemment. Le plus expérimenté.


        Nazil sursauta.


        — Vous n’y pensez pas ! Ce voyage risque d’être long. Des jours et des jours, des nuits et des nuits ! Personne n’acceptera d’accomplir une mission aussi dangereuse. Sans oublier que, si une malédiction s’est abattue sur Meluhha, cet homme risque d’en être victime à son tour !


        — Que vaut le destin d’un seul, comparé à celui de tous ? De surcroît, le pire n’est jamais sûr. Il se peut qu’il ne s’agisse pas d’une maladie, qu’une autre raison pousse les gens de Meluhha à quitter leurs villes. Nous devons en avoir le cœur net. Trouve-moi cet asû, Nazil ! Et promets-lui une récompense qui sera à la hauteur de ses efforts.


        Le conseiller afficha une mine abattue. Il ne voyait qu’un seul médecin dans Dilmoun capable de mener à bien une telle besogne. Celui qui, un jour, avait sauvé la vie de son épouse. Il n’imaginait pas un instant l’envoyer à la mort car, nul doute possible, ce voyage ne pouvait s’achever autrement. Les épaules de Nazil se voûtèrent, il salua le roi et se retira à reculons en même temps que le trésorier. On eût dit que le ciel venait de lui tomber sur la tête.

      

    


    
      
        1. Aujourd’hui Samahij, au nord de l’île de Muharraq. À environ 4 kilomètres de la capitale, Manama.

      


      
        2. De mai-juin à septembre-octobre. De nos jours, le début de la pêche porte le nom de rakbah et la fin celui de kouffal.

      


      
        3. Le bâhir.

      


      
        4. De nos jours ces mélodies traditionnelles sont connues sous le nom de fidjeri.

      


      
        5. Bitume.

      


      
        6. Safran.

      


      
        7. Terme akkadien qui désigne les Kassites, un peuple d’origine inconnue qui est apparu au XVIIIe siècle avant l’ère moderne aux confins de la Mésopotamie et de la Perse.

      


      
        8. La Syrie, le Liban, la Palestine actuels.

      


      
        9. Mesure des grains qui représentait (très approximativement) 0,84 litre.

      


      
        10. Dieu des épidémies. Les dieux étaient censés être les instigateurs des maladies, notamment Nergal, le dieu des Enfers.

      


      
        11. Extrait du rapport sur les « Iles de Bahreïn et les antiquités » par le capitaine E.L. Durand, août 1879.

      

    

  


  
    
      
    


    Manama, Bahreïn


    Trois mille ans plus tard, février 1878


    
      Le capitaine Edward Durand croisa sur sa poitrine les pans de son veston et laissa errer son regard vers le rivage. Jamais il n’eût imaginé qu’il pouvait faire aussi froid dans cette région du golfe Arabique. Voilà quelque temps déjà qu’il avait été assigné à Bahreïn par le gouvernement britannique dans le but officiel d’établir un rapport sur les antiquités présentes sur le territoire. Bahreïn où, depuis 1783, régnait la famille Al-Khalifa. Originaire de Najd, cœur de la péninsule Arabique, elle avait migré vers le Qatar, fondé la ville de Zubara sur la côte ouest de la péninsule, et étendu sa conquête sur l’archipel.


      Le compte rendu que Durand devait rédiger serait le premier depuis l’époque où, sur ordre d’Alexandre le Grand, un officier grec, Androsthène, s’était rendu dans l’archipel. Ses supérieurs avaient affublé Durand du titre de « Premier assistant, attaché au personnel politique de Sa Majesté la reine Victoria ». L’expression « personnel politique » faisant partie de ces termes pudiques habituellement en usage chez les Anglais pour éviter de dire « espion ». Les autorités britanniques étaient très préoccupées à l’idée que Bahreïn (devenu leur protectorat depuis près d’un demi-siècle) soit envahi par les armées ottomanes. En débarquant sur l’île, le capitaine Durand ne faisait que succéder au major Sidney Smith et au major Charles Grant, eux aussi qualifiés de « personnel politique ».


       


      Dans la même situation, tout autre qu’Edward aurait prié ardemment que la menace turque s’estompe au plus vite afin qu’il puisse rentrer chez lui, en Angleterre, avant les grandes chaleurs de l’été. Mais, contre toute attente, Durand n’affichait aucun empressement ; il paraissait même heureux. Pourtant, étant donné ses origines, tout aurait dû l’opposer à ce pays et à l’Orient. Fils de sir Henry Durand, qui avait servi en Afghanistan, éduqué à Bath, Repton et Guildford ; entré dans le 96e régiment de fantassins en 1865, transféré au service politique indien en 1868, promu en 1870 secrétaire particulier du lieutenant-gouverneur du Pendjab, sa vie jusqu’à ce jour avait été consacrée au service de l’Angleterre. De 1871 à 1877, il avait occupé divers postes au Rajputana et dans l’Inde centrale, avant de servir brièvement d’« agent politique » par intérim au Manipur en 1877.


      L’année suivante, il était nommé à Bouchehr. Ce fut au cours de cette dernière affectation que son supérieur, le colonel Ross, l’avait envoyé enquêter sur Bahreïn. Oui, tout aurait dû l’opposer à ce pays, et pourtant chaque jour son intérêt allait grandissant. C’était tout particulièrement la présence de ces milliers de tumuli qui le fascinait et — pourquoi ne pas l’avouer — le sortait de son ennui. Car on s’ennuyait ferme sur l’île.


      Il avait noté que, par endroits, les sépultures avaient fini par former de vastes ensembles. Était-il possible — compte tenu de leur nombre — qu’elles pussent contenir les dépouilles de ceux qui avaient vécu sur l’île des milliers d’années auparavant ? Hautement improbable, estimait Durand. Et pour cause : à ce jour, nulle trace, pas le moindre vestige de maisons antiques. De là à supposer que les personnes enterrées ici eussent été amenées de certaines parties du continent, il n’y avait qu’un pas. Après tout, ce lieu n’avait-il pas la réputation d’être béni des dieux ? Ne courait-il pas à son propos nombre de légendes ? On pouvait parfaitement imaginer que des habitants de la région du golfe Arabique l’avaient élu pour y enterrer leurs proches décédés. En conclusion, Bahreïn pouvait n’être que « l’île des morts ».


      Une semaine auparavant, Durand avait mis au jour une tombe proche du village d’A’ali. Ce n’était pas la première. La manière dont il avait pratiqué était toujours la même : il avait fait tirer quelques coups de canon sur le tumulus. Une technique que tout archéologue digne de ce nom aurait considérée comme parfaitement iconoclaste ! Oui, mais Durand n’était pas archéologue.


      La tombe était composée d’une petite maçonnerie de blocs de pierre. Les parois étaient en calcaire, le fond et le sommet des murs tapissés d’un enduit de mortier ; chaux, sable, cendre et eau sans doute mélangés sur place. La chambre funéraire était recouverte de deux dalles en pierre, elle aussi. La profondeur de la tombe ne dépassait pas un mètre un demi. La qualité du mortier qui renforçait l’étanchéité de la tombe était parfaite. Mais une surprise attendait Durand : la présence de rigoles aménagées à l’extrémité du corps, à hauteur des pieds du défunt. À quoi pouvaient-elles servir ? Libations ? Sacrifices ?


      À en juger par les restes de textile, des têtes d’épingle, un collier, un anneau de bras, une bague d’orteil en argent, il en avait conclu qu’il s’agissait d’une femme, et qu’elle avait été parée avant l’ensevelissement. Elle était allongée en position latérale, tête au nord, jambes fléchies et mains ramenées vers le visage. En position fœtale, en somme.


      Le soleil déclinait. Il faisait de plus en plus frais.


      Durand se leva et s’engagea sur le chemin qui menait à la résidence des « agents ». Une trentaine de minutes plus tard, il était assis à sa table de travail. Il jeta un coup d’œil sur le dessin qui représentait le tumulus exploré une semaine auparavant.


      Satisfait, il prit sa plume, la trempa dans l’encrier et poursuivit la rédaction du rapport qu’il avait entamé le lendemain de son arrivée.


      
        
          Ces îles, dont un autochtone me disait il y a quelques jours : « Elles sont de l’argent et la mer est de la perle », sont situées par 26° de latitude et 50° 51´ de longitude. Elles sont entourées de hauts-fonds, ce qui ajoute grandement à la beauté de l’endroit. En contemplant la mer le matin sous un ciel clair, alors que souffle un rafraîchissant vent de nord-ouest, la nature, toujours prodigue de merveilles, après avoir épuisé chaque teinte de vert de sa palette, projette sur le paysage des jets de couleur pourpre.


          L’eau elle-même est si claire que vous pouvez apercevoir les coraux dans les profondeurs. Des sources d’eau fraîche jaillissent près de l’entrée du port et en plusieurs autres endroits de la côte. Bien que ces mers soient indéniablement belles, elles sont aussi dangereuses car, à ce jour, leur profondeur n’a jamais été correctement mesurée. En fait, excepté le nord et le nord-est de l’île, les fonds sont pratiquement inconnus et tous les capitaines reconnaissent que la navigation n’est pas sans risque.


          Étant entouré de trois côtés par le continent situé à environ 30 à 40 milles de distance, Bahreïn serait difficile à protéger en cas d’attaque surprise. Afin de s’en prémunir, on pourrait installer au sommet du Jabal al-Dukhan, la « Colline de fumée », situé au centre de l’île, un poste de guet. De là-haut on a une vue imprenable.


          La carte du port de Bahreïn ci-jointe, quoiqu’elle n’ait guère la prétention de représenter une topographie exacte, est tout de même plus précise que la petite carte fournie par M. Thompson, dans laquelle une importance exagérée a été accordée aux falaises environnantes.


          Au sud et à l’est, tout semble dénudé, tandis qu’à l’ouest des groupes de palmiers bordent la côte et s’étendent tout autour de la côte septentrionale jusqu’au nord. Ceux-ci sont abondamment approvisionnés en eau et Bahreïn sous cet aspect est merveilleusement comblé. Les eaux sont cristallines, avec des reflets verts. Les principales sources que j’ai répertoriées sont : Jisra, sur la route qui relie Manama à Bilad al-Qadeem ; Umm ash Sha’um, à un mile à l’est de Manama ; Abou Geidan dans Bilad al-Qadeem et Adari, qui alimente plusieurs miles de bosquets de dattiers grâce à un ancien canal.


          Certains pensent que ces eaux proviennent d’une rivière souterraine. Ce n’est pas impossible. En tout cas, elles abreuvent plusieurs kilomètres de palmiers dattiers à travers une rivière de quelque 10 pieds de large et 2 de profondeur. La source elle-même mesure entre 30 et 35 pieds de profondeur. Elle s’élève à la surface si fortement qu’un plongeur serait repoussé vers le haut en s’approchant du fond.


          L’eau est distribuée à travers différents canaux dont les plus grands sont des courants naturels. Quant à celle des puits, on la fait remonter grâce à un engin composé d’un seau attaché à une poulie.


          Pour ce qui est de la faune qui peuple l’île, on dénombre essentiellement des chameaux, des chevaux, des vaches et des ânes. Les chameaux sont principalement originaires d’Arabie et élevés ici. Les ânes blancs sont très réputés, mais peu nombreux et donc très recherchés. Parmi les animaux sauvages, j’ai noté la gazelle, le lièvre, la mangouste, une sorte de belette. Les lièvres ont à peu près la taille des lapins anglais, avec les mêmes yeux proéminents. Ils sont facilement apprivoisés. J’en possédais deux, que j’avais sauvés des serres d’un faucon, qui au bout de quatre jours étaient devenus si dociles qu’ils jouaient dans ma chambre, sautant de temps en temps pour voir ce que je faisais et n’allant se cacher dans un coin qu’à l’arrivée d’un étranger11.

        

      


      Durand reposa sa plume. Une question venait soudain de surgir dans son esprit : les gens qui avaient occupé ces lieux considéraient-ils la mort comme un passage ou comme une fin ultime ?
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Dilmoun, quelque part en mer


        On avait ramené la voile et jeté l’ancre. Le damagan était immobile sur les eaux étales. Tous les marins étaient à leur poste dans un silence impressionnant. Voilà bientôt deux semaines qu’ils pêchaient et la récolte était quelque peu décevante. De quoi ajouter aux inquiétudes de Tsurah. Le propriétaire du bateau leur avait — comme d’habitude — octroyé une avance. Les frais de nourriture et l’entretien du bateau soustraits, il était rarissime de voir le profit de la vente des perles compenser les sommes versées. Un plongeur ne reçoit jamais au cours d’une année, à titre de gain, une somme lui permettant d’éteindre sa dette. Cette situation avait pour conséquence une perpétuation des dettes à vie, transmises aux générations suivantes, et l’obligation pour le pêcheur de rester au service du même capitaine, qui lui-même était endetté auprès du marchand commanditaire. Et aucun compte régulier n’étant tenu, aucun plongeur ne savait vraiment ce qu’il devait.


        La voix d’Oser arracha Tsurah à ses sombres pensées.


        — Père, sait-on d’où viennent les perles ?


        Tsurah esquissa un sourire.


        — Le soleil féconde le coquillage entrebâillé.


        — Le soleil ?


        — Parfaitement.


        — Et la couleur des perles ?


        — C’est le ciel qui les peint. Elles sont nuageuses ou limpides selon le temps qu’il fait. Et s’il fait un orage, alors l’huître frappée de terreur se ferme. Sache aussi que les perles vivent en groupe sous la direction d’une reine, ainsi que les abeilles. Si l’on parvient à saisir la reine, alors ses sujets perdus se laissent prendre…


        Oser fit de grands yeux.


        — Tu n’es pas sérieux, père !


        — Non, mon fils, je ne suis pas sérieux. Ce sont évidemment des légendes. Certains affirment que la perle se forme si un grain de sable se glisse dans la coquille. Alors, pour se défendre contre ce corps étranger, l’huître l’entoure d’une substance à reflets irisés. Elle y dépose plusieurs couches et peu à peu le grain de sable devient une perle. Celle-ci aura la forme que la nature décidera : ronde ou presque ronde, aplatie ou en forme de goutte d’eau. Les plus belles, les plus parfaites, formeront les plus beaux colliers. Il existe aussi plusieurs variétés d’huîtres ; chez nous elles se limitent à deux tailles, les petites et les larges ; les larges étant, pour des raisons que j’ignore, moins prolifiques. Un marchand originaire du Pays entre les deux fleuves m’a juré d’avoir vu une princesse qui portait un collier composé de trois rangs de soixante-douze perles chacun.


        — Soixante-douze !


        — Oui, mais je crois qu’il exagérait, comme souvent les marchands.


        Tsurah tendit à son fils une petite pince en corne et des protège-doigts en cuir.


        — Es-tu prêt ?


        Oser acquiesça. Il saisit la pince, la plaça sur ses narines et enfila les protège-doigts.


        Son père fit de même.


        — Maintenant, expliqua-t-il, prends cette musette en cuir. Tu y déposeras les huîtres que tu auras cueillies et je vais attacher une pierre à ta cheville, ainsi, tu n’auras aucun mal à glisser vers le fond.


        Après s’être exécuté, Tsurah prit une corde et la noua autour de la taille de son fils. Oser protesta.


        — Je sais nager !


        — Moi aussi ! Mais la prudence l’exige. Si tu te sens fatigué et que tu souhaites regagner la surface, tu n’auras qu’à tirer sur la corde. L’extrémité sera tenue par l’un de nos camarades. Il te remontera aussitôt.


        De nouveau, les propos échangés entre son père et le médecin revinrent à la mémoire d’Oser.


        « Je pourrai toujours tirer sur la corde qui me relie au damagan comme je le fais dès que je n’ai plus de souffle. Et mes compagnons me remonteront. Je ne risque rien ! » Yakine avait secoué la tête et répondu : « Lorsque le mal s’abattra sur toi, tu seras dans l’incapacité de réagir. »


        Oser demanda timidement :


        — Papa, tu es sûr que tu veux descendre dans la mer ?


        — Plus que jamais ! C’est un grand jour. La première fois que je vais plonger avec mon fils ! Pourquoi cette question ?


        — Heu… l’asû a dit que…


        Tsurah éclata de rire.


        — Quand tu seras grand, tu apprendras qu’un médecin est quelqu’un qui vous distrait pendant que la nature vous guérit. Allons, viens !


        Il emprisonna la main de son fils et tous deux s’approchèrent du bord du damagan.


        — On y va ? lança-t-il.


        — On y va ! répondit Oser avec un sourire radieux.


        Entraînés par le poids de leur pierre, Tsurah et Oser disparurent sous les flots en soulevant un nuage d’écume.


        *

      


      
        Atarak


        Nazil et Yakine étaient assis sur des nattes dans la cour rectangulaire située à l’arrière de la maison. Au-dessus d’eux, de gros nuages dérivaient lentement vers le sud, laissant présager l’orage.


        Pour la seconde fois, le conseiller du roi accepta le beignet sucré que lui tendait l’épouse de Yakine.


        — Que tes mains soient bénies, Isha, c’est un pur délice, dit-il en inclinant la tête.


        Il prit le médecin à témoin.


        — Quelle admirable cuisinière !


        Yakine se contenta de hocher la tête, tandis qu’Isha repartait vers la cuisine : un foyer demi-circulaire placé au niveau du sol.


        Nazil reprit :


        — Je te sens réticent. Néanmoins, songe aux bienfaits que le roi t’accordera à ton retour. Sa générosité est bien connue de tous ceux qui le servent avec fidélité.


        — Je n’en doute pas. Mais ce qu’il me demande est irréalisable. Et puis, s’il s’agit d’une ukultu…


        — Ukultu1 ?


        — Une maladie qui se répand d’une personne à l’autre.


        Nazil écarquilla les yeux.


        — Quel sortilège ! Que peut-on faire pour la stopper ?


        — Suivre à la lettre la méthode appliquée par l’un de mes confrères, à Ur. Une de ses patientes, apparemment une femme aux mœurs légères, entretenait des rapports peu recommandables avec la gent masculine, et elle rencontrait aussi de nombreuses femmes chez elles. Mon confrère a donné des ordres pour que personne ne boive dans la coupe à laquelle cette dame buvait, ne s’asseye sur le siège où elle s’asseyait ni ne se couche dans le lit où elle se couchait. Tant qu’elle ne fut pas guérie, elle fut tenue de vivre isolée dans sa propre demeure2.


        Yakine marqua une pause et poursuivit :


        — Par conséquent, si la majorité des habitants de Meluhha étaient victimes d’une ukultu, je serais totalement impuissant.


        — Je comprends fort bien. Mais ce n’est pas ce que le roi attend de toi. C’est une information qu’il recherche. Car, si c’est bien ce que tu décris, nous pourrions interdire tout contact avec les gens de ce pays.


        — Absurde ! Comment ferez-vous la différence entre des voyageurs ou des négociants venus de Meluhha et ceux d’une autre région ?


        Le conseiller du roi afficha une moue perplexe.


        — De toute façon, enchaîna Yakine. Je ne partirai pas.


        — À cause de la distance, j’imagine. J’ai évoqué ce problème avec le souverain et je me suis renseigné auprès des marins. D’ici au « mont des Morts3 », avec des vents favorables, il faut compter environ deux à trois semaines. Et…


        — Il ne s’agit pas de la durée du voyage, mais de mon épouse.


        Nazil afficha un regard interrogatif.


        — Oui. L’état de santé d’Isha ne me permet pas de l’abandonner aussi longtemps. Tu présenteras donc mes regrets à Sa Majesté. Ce ne sont pas les médecins qui manquent à Dilmoun, vous trouverez sûrement quelqu’un d’autre.


        Une expression désespérée apparut sur les traits du conseiller.


        — Il n’existe personne qui soit à ta hauteur. Partout, sur toutes les lèvres, c’est ton nom qui revient. Et puis… en souvenir de ce que tu as fait un jour pour ma femme, je te dois la franchise. J’ai fait appel à tous les médecins de l’archipel, qui, tu le sais, ne sont guère nombreux. Tous ont refusé.


        — Je suis navré, Nazil. L’affaire est entendue.


        Le conseiller du roi leva les bras au ciel et les laissa retomber.


        — Comme tu voudras. Je vais donc en référer à notre souverain. Toutefois prends garde. Je te le dis pour ton bien. Souviens-toi du dicton : « Si à midi un roi te dit qu’il fait nuit, tu n’as pas d’autre choix que de contempler les étoiles. »


        — Dois-je interpréter ces mots comme une menace ?


        — Jamais ! Moi, j’ai une dette envers toi.


        Il ajouta dans un souffle :


        — Pas notre souverain.


        Lorsqu’il quitta la demeure, le silence se glissa dans la cour, et l’on n’entendit plus que le bruissement des oiseaux et les premières gouttes de pluie tombant sur les palmiers dattiers.

      

    


    
      
        1. À cette époque déjà, les médecins mésopotamiens, et donc nécessairement ceux de Dilmoun, connaissaient l’existence d’épidémies et étaient tenus de les signaler au roi.

      


      
        2. A. Finet, « Les médecins au royaume de Mari », Annuaire de l’Institut de philologie et d’histoire orientales et slaves, Bruxelles, 15, 1954-1957.

      


      
        3. Surnom que le port de Lothal partageait, semble-t-il, avec la ville de Monhenjo-Daro.
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      La nuit recouvrait les maisons de Siram1. La pluie avait cessé, et la lune, débarrassée des nuages, diffusait sa lumière lactée sur un temple imposant dressé à une jonction de rues, entre deux îlots de maisons. Les pierres en calcaire brut conféraient à l’ensemble une blancheur quasi fantomatique. À gauche et à droite de l’unique entrée, deux statues d’animaux semblaient monter la garde ; on aurait pu les confondre avec des béliers si elles n’étaient pourvues d’une longue et fine barbe. Dans le clair-obscur se devinaient des tables à offrandes posées directement sur le sable meuble. Elles servaient à accueillir les donations ou, lors d’occasions spéciales, à exposer en public les statues des dieux.


      À l’arrière du bâtiment, l’endroit le plus éloigné de l’entrée servait de remise. C’est là que l’on entreposait les vases et les coffres contenant la nourriture et autres substances nécessaires aux rituels. Une petite pièce dans l’angle ouest était réservée aux biens plus précieux du clergé.


      Dans le lointain, on percevait le murmure d’une source qui alimentait le puits sacré.


      Soudain, un bruit rompit le silence. Un cavalier venait d’apparaître au détour d’une colline2. Il franchit rapidement la distance qui le séparait du temple et mit pied à terre. Après avoir vérifié qu’il n’était pas suivi, il se dirigea vers l’entrée, dévala une rampe et s’arrêta devant une porte au-dessus de laquelle étaient gravés deux serpents entrelacés. Il frappa un coup, deux, et chuchota :


      — C’est moi, Hourabi.


      Le battant pivota. Un individu petit, replet, une torche à la main, un glaive en bronze à la ceinture, apparut dans l’encadrement.


      — Sois le bienvenu, Hourabi. Tu es le dernier. Entre.


      L’exorciste s’exécuta.


      Sous ses pas se détachait un escalier si étroit qu’il n’y pouvait passer qu’une personne à la fois. Précédé par l’homme qui l’avait accueilli, il descendit une à une les marches, jusqu’à ce qu’il arrive sur le seuil d’une vaste salle carrée où était disposé un bassin empli d’eau entouré de brûle-parfum. Des torches jetaient des lueurs dansantes sur le sol tapissé de nattes et les murs recouverts d’un enduit pourpre. Quelques banquettes étaient installées sur la droite du bassin, accessibles par deux petites marches. Le toit, lui, était formé de couches de feuilles de palmier posées sur des poutres et des sablières, scellées avec un enduit de boue, et soutenu par trois colonnes centrales. Deux autels jumeaux étaient adossés, l’un à la colonne centrale, l’autre contre le mur sud avec un socle en pierre et une partie arrière concave en forme de croissant de lune. Ils étaient consacrés à Inzak et à son épouse, la déesse Meskilak.


      Six hommes semblaient monter la garde devant les autels. Ce qui surprenait le plus était leur apparence. Ils portaient un vêtement couvert d’écailles de poisson3.


      Hourabi se rangea près de ses compagnons, tandis que celui qui l’avait introduit prenait position dans un angle de la salle.


      Aussitôt l’un des personnages se tourna vers l’exorciste, s’inclina respectueusement devant lui et l’invita à prendre la parole.


      — Mes frères, commença Hourabi, souvenez-vous ! Lorsque ni la terre ni le ciel n’avaient de nom, que les pâtures n’étaient pas visibles ni les plantations. Alors qu’aucun dieu n’était encore paru. Lorsque l’Apsû, la mer d’eau douce, et Tiamat, la mer d’eau salée, ne formaient qu’un seul et unique élément, alors Enki créa les Sept Sages. Les dépositaires des secrets. Et nous, les sept ici rassemblés ce soir, sommes leurs héritiers. Souvenez-vous, mes frères !


      Il se tut, et son index se tendit vers la statue.


      — Notre déesse Tiamat, notre mère, la mère de tout ce qui existe, réclame sa revanche ! Assassinée injustement, trahie, elle attend de nous le retour du chaos, car du chaos seul naîtra le renouveau ! Dilmoun doit disparaître pour que Dilmoun renaisse.


      À peine eut-il prononcé ces mots que l’homme resté en retrait saisit un maillet en bois et frappa trois fois sur un coquillage d’une taille impressionnante. Ensuite, il s’engouffra dans un passage situé à l’angle ouest et revint quelques instants plus tard en tenant un mouton en laisse. Une fois devant l’autel, il clama :


      — Ô Tiamat, déesse du ciel et de la terre, mère de tout ce qui existe, maîtresse des eaux salées ! Ô Tiamat, nous venons à Toi ! Du malheur qui t’a frappée écarte-nous, qu’il ne nous atteigne pas en sorte que, jour après jour, nous te bénissions et que, dans un nouveau monde à ton image, nous célébrions tes louanges !


      Il tendit le glaive à Hourabi, coucha l’animal sur son flanc gauche et le maintint fermement au sol. L’exorciste posa son pied sur le cou du mouton et d’un coup sec sectionna la trachée et l’œsophage. Le sang gicla. Mais, manifestement, l’entaille n’avait pas dû être assez profonde, car l’animal, toujours vivant, était agité de convulsions, ses pattes, son ventre pris d’affreux tremblements. Alors Hourabi réitéra son geste en veillant cette fois à bien plonger son glaive au plus profond de la chair, jusqu’à l’os. Assuré que le mouton était bien mort, il se pencha sur lui et trempa ses deux mains dans le sang. Ses compagnons firent de même et tous les sept se dirigèrent vers le bassin. Après s’être dénudés, ils glissèrent dans l’eau jusqu’à la taille, plongèrent leurs mains ensanglantées dans les flots et se recueillirent dans un silence sépulcral.


      Finalement, au bout d’un long moment, Hourabi sortit le premier du bassin, suivi des six autres.


      Ils s’assirent autour de l’eau et, après quelques instants, Hourabi déclara :


      — Si j’ai souhaité cette réunion, mes frères, c’est en raison des événements récents. Voilà quelque temps déjà que des êtres tiennent des propos blasphématoires et cherchent à ébranler notre pouvoir, celui des exorcistes, c’est-à-dire le vôtre, le nôtre. Or nous savons tous que c’est uniquement par l’exorcisme que les malades peuvent être sauvés, car la maladie n’est rien d’autre qu’une souillure morale qui rend impur celui qui en est affecté. C’est au bâru, au devin, de déterminer l’origine de l’affection, mais c’est à l’âshipu d’exorciser le démon responsable par les incantations magiques que lui seul connaît et qui nous ont été transmises depuis la nuit des temps par les Sept Sages. Nous seuls sommes capables d’apaiser le courroux des dieux. Et lorsque certains médecins, tel ce sinistre individu, Yakine, tournent nos pouvoirs en dérision, ce sont les dieux qu’ils offensent.


      Un murmure approbateur se répandit dans la salle, souligné par des hochements de tête.


      — Que proposes-tu, Hourabi ? questionna une voix.


      L’exorciste ferma les yeux et articula :


      — Patience. Bientôt le temps viendra. Ainsi que Tiamat notre déesse bien-aimée l’a fait, nous créerons des serpents géants aux dents aiguës, aux mâchoires impitoyables, au corps plein de venin, des bêtes sauvages, des chiens écumants et des démons-tempêtes et nous mettrons l’un de nos fils à la tête de cette armée de cauchemar. Dilmoun aura vécu !


      Il répéta :


      — Le temps viendra.


      L’homme qui avait apporté le mouton se passa la main sur le front. Il était trempé de sueur. « Ce n’est pas possible, songea-t-il, ce Hourabi est fou ! »


      *


      
        Atarak, dix jours plus tard


        — Shakrumash ? s’étonna Isha en découvrant le vieil homme sur le seuil. Toi, ici ?


        — Tu me crois donc incapable d’accomplir une telle prouesse : franchir la distance qui sépare nos deux maisons ? Souviens-toi que plus vieux est le bouc, plus dure est sa corne !


        Isha se mit à rire.


        — Et ta corne n’a pas d’égale ! Sois le bienvenu. Je suppose que tu es venu voir mon époux ?


        — Exactement. Il est là, j’espère ? J’ai une surprise pour lui.


        Tout en parlant, il brandit un étui en peau et ajouta :


        — De quoi secouer un peu ses certitudes.


        — Bon courage ! Il est avec son fils. Suis la musique…


        — La musique ?


        Isha plaisanta.


        — La corne serait-elle dure d’oreille ?


        Shakrumash prit alors conscience des quelques notes qui montaient de la cour, à l’arrière de la maison. Il s’y rendit en clopinant et tomba sur Warak qui, une sorte de pipeau aux lèvres, s’appliquait à jouer une mélodie. Le vieil homme se pencha vers lui.


        — Pardonne-moi de t’interrompre, mon petit, mais je dois parler à ton père. Peux-tu nous laisser un instant ?


        Le garçon fit la moue et jeta un regard vers Yakine comme pour quêter son approbation.


        — Laisse-nous, mon fils. Ce ne sera pas long.


        Dès que les deux hommes furent seuls, Shakrumash lança :


        — Mon ami ! Ouvre grand tes oreilles. Tu te souviens des parchemins que je t’avais montrés il y a quelque temps et de l’écriture qui y était inscrite ?


        — Parfaitement. Je crois même t’avoir fait remarquer qu’elle était plus ou moins proche de la nôtre.


        — Exactement. Eh bien, figure-toi que je suis parvenu à la décoder.


        Il se hâta de rectifier :


        — Très partiellement, il est vrai.


        — Mais encore…


        — Je suis convaincu qu’il s’agit d’un texte rédigé dans la langue des habitants du mont des Morts, à Meluhha.


        Shakrumash ouvrit l’étui qu’il tenait à la main et en sortit une feuille de palme noircie de mots.


        — Écoute-moi bien. Et ne prête pas attention aux hiatus. Seulement au sens général.


        Il prit une brève inspiration et lut :


        — « En perdant […] il avait non seulement perdu un ami, […] mais pris conscience d’une vérité implacable : L’homme […] pas éternel. L’homme était mortel. […] Cette vérité-là, Gilgamesh la savait pourtant […]. Peut-être n’avait-il pas voulu en prendre conscience […] le terrorisait. Maintenant une voix lui criait : “Tu vas mourir. Tu vas mourir, Gilgamesh !” »


        Shakrumash s’interrompit.


        — Le texte qui suit est illisible, mais voici cet autre passage : « Pourquoi es-tu venu jusqu’ici ? Que cherches-tu ? […] Gilgamesh révéla : “L’immortalité. Je veux connaître le secret de l’immortalité. Je dois trouver […] celui qui a échappé au déchaînement des flots, […] qui dévasta l’humanité. […] Pourquoi doit-on mourir ? Pourquoi ne vivons-nous pas éternellement ? Quelle est cette mystérieuse fatalité qui frappe les humains ? […] Je veux qu’il me renseigne sur la vie et la mort.” »


        Le vieil homme se tut de nouveau et précisa :


        — Là encore, le reste du texte m’échappe. Mais j’ai noté cette suite : « Maintenant […], dis-moi comment tu t’y es pris pour percer le secret de la vie éternelle ? […] répondit : “Ô Gilgamesh, sois bien attentif à mes paroles, car je vais te dévoiler ce qui est caché. Oui, je vais te révéler le secret des dieux. Celui de l’immortalité.” »


        Shakrumash conclut avec un large sourire :


        — Voilà ! Qu’en penses-tu ?


        — Que veux-tu que j’en pense ? Sinon que ce texte est pour le moins confus.


        Le vieil homme adopta un air affligé.


        — Décidément, c’est tout ce que tu as à dire ?


        Il cita :


        — « Pourquoi doit-on mourir ? Pourquoi ne vivons-nous pas éternellement ? Quelle est cette mystérieuse fatalité qui frappe les humains ? » Ce sont tes propres mots, mon ami ! Tes propres mots ! Les mêmes que ceux prononcés par Gilgamesh.


        Yakine resta un moment silencieux avant de reconnaître :


        — J’admets. Où veux-tu en venir ? Je…


        — Et qui est ce Gilgamesh ?


        La voix d’Isha venait de les interrompre. Elle traversa la cour et déposa un petit plateau sur une table. Trois gobelets y étaient disposés. Elle en proposa un au vieil homme.


        — Tu prendras bien de la bière, Shakrumash ?


        — Est-elle très fermentée ? Car je veux garder toute ma tête face à ton époux.


        — Rassure-toi. Je n’ai laissé macérer les céréales que quelques jours.


        Elle tendit un bol en argile perforé au vieil homme ainsi qu’une paille en roseau4, ensuite elle servit son époux et réitéra sa question.


        — Alors ? Qui est ce Gilgamesh ?


        — Un ami de Shakrumash, plaisanta Yakine.


        Le vieil homme poussa un cri de dépit.


        — Je ne sais pas comment tu supportes cet individu depuis tant d’années !


        Isha répliqua aussitôt :


        — Sans doute parce que, à la différence des autres hommes, il ne cherche pas à être mon maître, mais seulement un mari et un père de famille.


        — Et voilà, mon cher, une réponse implacable, nota Yakine. Mais soyons sérieux. Explique-moi ton intérêt pour ce texte. Parce que j’ai prononcé les mêmes paroles ? Cela s’appelle une coïncidence.


        — Voudriez-vous me dire enfin de quoi vous parlez ? s’impatienta Isha.


        — Bien sûr, répondit Shakrumash.


        En deux mots, le vieil homme expliqua à la jeune femme sa découverte, et l’étonnante similitude entre les mots du récit décodés et ceux que Yakine avait tenus. Il répéta : « Pourquoi doit-on mourir ? Pourquoi ne vivons-nous pas éternellement ? Quelle est cette mystérieuse fatalité qui frappe les humains ? » N’est-ce pas incroyable ?


        — C’est vrai, confirma Isha. Mais qui est l’auteur du texte ? Quand a-t-il été écrit ? Et, j’insiste, qui est Gilgamesh ?


        — Je n’en ai aucune idée, reconnut Shakrumash. Mais je ne suis qu’au début de mon analyse. Je finirai par trouver.


        Yakine décida d’intervenir.


        — Sans vouloir te décevoir, il me semble que la plupart des êtres humains, et à toutes les époques, se sont posé les mêmes questions. « Pourquoi la mort ? Pourquoi ne sommes-nous pas éternels ? » Pour ma part, je ne vois rien d’extraordinaire dans tout cela.


        — Et ce passage, dit Shakrumash, il ne te fait pas rêver ?


        Il lut :


        — « Ô Gilgamesh, sois bien attentif à mes paroles, car je vais te dévoiler ce qui est caché. Oui, je vais te révéler le secret des dieux. Celui de l’immortalité. »


        Ce fut Isha qui répondit.


        — Moi, ces mots me parlent. C’est sûr.


        Elle s’était exprimée avec une pointe de tristesse qui n’échappa pas à Yakine. Pendant quelques instants, il avait oublié combien son épouse pouvait être troublée, voire bouleversée par les thèmes qu’ils étaient en train d’aborder. Il lança sur un ton qui se voulait désinvolte :


        — Avez-vous constaté le nombre de damagan qui encombrent le port aujourd’hui ? À croire que tous les commerçants du monde connu se sont donné rendez-vous à Dilmoun.


        Et comme Shakrumash allait répliquer, il enchaîna très vite en fixant son ami avec un regard appuyé :


        — Que dirais-tu d’une autre bière ? Moi j’en reprendrais volontiers.


        Se tournant vers Isha, il enchaîna :


        — Tu veux bien nous resservir ?


        La jeune femme acquiesça et emporta les deux petits bols. Dès qu’elle se fut retirée, Yakine déclara à voix basse :


        — Changeons de sujet, je te prie. Isha est malade. Je te l’ai dit. Je ne pense pas que parler de la mort lui soit profitable.


        Le visage du vieil homme blêmit. Il se confondit aussitôt en excuses.


        — Pardonne-moi, mon ami. Pardonne-moi… Quel sot je suis !


        — N’en parlons plus. Rassure-moi plutôt… comment va ta santé ? Tu n’as plus eu de soucis ? Tu as retrouvé le sommeil ?


        — Oh ! Le sommeil ! C’est une autre histoire. Je ne l’ai jamais apprivoisé et en vieillissant je me console en me disant que les heures pendant lesquelles je ne dors pas sont des heures que je vole à la vie. Si je dormais, elles n’existeraient pas. D’ailleurs…


        Il n’alla pas au bout de sa phrase. Un cri venait de retentir dans la maison. Un cri d’animal blessé.


        Un cri, puis la voix d’Isha :


        — Warak… Warak… ! On enlève Warak ! On enlève notre enfant…

      

    


    
      
        1. Actuelle Saar, à l’est de Manama, la capitale.

      


      
        2. J’entends mon ami Pierre Lombard, grand spécialiste de Dilmoun s’il en est, pousser de hauts cris : « Pas de trace de chevaux à Dilmoun à cette époque ! » Et bien sûr il a raison. Étrangement, à ce jour, nul n’a retrouvé le moindre squelette de cet équidé. Mais le romancier n’a pas pu résister : un personnage est tellement plus romantique à cheval que sur un âne ! Pardon, Pierre.

      


      
        3. Le costume en écailles de poisson était alors l’apanage des prêtres exorcistes.

      


      
        4. À cette époque, la bière était fabriquée à base de ce que nous pourrions nommer du « pain liquide ». À partir de graines de céréales germées puis écrasées, des petits pains étaient formés et partiellement cuits. On les émiettait ensuite dans de grandes jarres remplies d’eau, on les laissait fermenter plusieurs jours, et on buvait à l’aide de roseaux afin d’éviter d’absorber les débris de céréales flottants.

      

    

  


  
    
      
    


    6


    
      La porte de la maison était ouverte, Isha avait disparu.


      Yakine l’aperçut qui courait éperdument, droit devant elle, en hurlant le nom de son fils.


      — Que se passe-t-il ? s’écria Shakrumash qui venait de surgir à son tour.


      Sans lui répondre — avait-il même entendu la question ? —, le médecin se rua à la poursuite de sa femme, bousculant les passants sans ménagement. En dépit de la chaleur qui régnait sur la ville, la rue était noire de monde. Dans sa course, Yakine pouvait entrevoir la silhouette frêle d’Isha, mais il était incapable d’identifier celui ou ceux qu’elle poursuivait. Il l’aperçut qui s’engouffrait dans le grand marché d’Atarak, aspirée par la foule. Dans une sorte de brouillard, les boutiques succédaient aux boutiques, les vendeurs aux clients, les potiers aux poissonniers, les femmes aux hommes, les enfants en quête de quelques pièces à gagner, les mendiants. On eût dit que tout le peuple de Dilmoun s’était donné rendez-vous dans ce lieu, au même moment.


      Soudain, alors qu’ils n’étaient plus très éloignés du marché aux esclaves, il vit Isha qui s’écroulait brusquement à terre, comme frappée par la foudre. Éperdu, il hurla son nom, renversa un vendeur de primeurs et, indifférent aux protestations, s’agenouilla près de son épouse.


      — Isha, Isha, répéta-t-il.


      Elle avait les yeux clos et ne semblait pas l’entendre.


      Dans un geste machinal, il palpa son pouls : il battait la chamade. Il tapota sa joue. Elle n’eut aucune réaction.


      — De l’eau ! Apportez-moi de l’eau, lança-t-il à qui voulait l’entendre.


      Comme par miracle, surgie de nulle part, une femme lui tendit une cruche. Sans hésiter, Yakine déversa un peu de liquide sur le visage d’Isha. Elle battit des paupières et ses lèvres s’entrouvrirent.


      — Tout va bien, chuchota Yakine. Tout va bien.


      Elle balbutia quelque chose, essaya de se redresser, mais le mouvement lui arracha un cri de douleur.


      — J’ai mal, gémit-elle.


      Elle désigna faiblement sa cheville droite et questionna :


      — Warak ! L’as-tu retrouvé ?


      Yakine secoua la tête.


      — Qu’est-il arrivé ?


      — Deux hommes… ils ont dû entrer dans la maison pendant que nous discutions avec Shakrumash.


      Elle haleta, prit une courte inspiration avant de poursuivre.


      — Alors que j’étais en train de servir la bière, j’ai entendu Warak qui criait et, lorsque je me suis précipitée à l’extérieur, j’ai eu juste le temps de voir que l’un des deux hommes avait pris le petit dans ses bras. Il l’a emporté sur son cheval.


      Isha éclata en sanglots, incapable de poursuivre. Alors, Yakine la souleva et, en silence, prit le chemin de la maison.


      Jamais la rumeur du marché ne lui avait paru aussi assourdissante ni les senteurs d’épices aussi fortes. Le martèlement des cuivres se mêlait aux cris des vendeurs à l’encan et au roulement des charrettes. Ces bruits familiers qu’il connaissait pourtant par cœur devenaient tout à coup insupportables. Ils représentaient la vie et l’insouciance, alors que Yakine dérivait aux portes du malheur.


      Shakrumash était toujours là lorsqu’il franchit le seuil de la maison. Atterré, le visage défiguré par l’inquiétude, il ne fit aucun commentaire tandis que Yakine déposait Isha sur le lit.


      La lésion se révéla plus grave qu’il ne l’avait imaginé. L’os qui servait de pivot pour étendre ou fléchir la cheville était cassé, et déjà on pouvait constater que l’endroit de la cassure avait enflé et pris une couleur bleuâtre.


      — Il faut retrouver notre enfant…, articula Isha dans un souffle.


      — Oui. Reste calme. Nous allons le retrouver, mais je dois d’abord te soigner.


      Elle voulut protester, mais il ne l’écoutait plus. Il se rendit dans la cour, à l’endroit qui servait de cuisine, et préleva dans un panier un œuf et des feuilles de saule qu’il pila. Il sépara le blanc du jaune qu’il versa dans un petit bol en argile, y ajouta une matière grasse et mélangea le tout aux feuilles de saule. Après avoir obtenu une pâte un peu épaisse, il l’étala sur une feuille de palme et retourna auprès d’Isha.


      — Courage, dit-il en s’agenouillant près d’elle. Cela risque de faire mal.


      Lorsqu’il posa l’onguent sur la tuméfaction, Isha serra les lèvres pour ne pas crier et des larmes se mirent à couler le long de ses joues, dont on n’aurait pu dire si elles étaient provoquées par la douleur ou le désespoir.


      — Tu vas aller mieux, la rassura Yakine. Tu vas moins souffrir, mais pendant quelque temps tu devras rester allongée. De toute façon, même si tu le voulais, tu ne pourrais pas prendre appui sur ta cheville.


      — Notre fils…, balbutia Isha.


      Le médecin resta silencieux. Il se sentait totalement dépassé par ce qui venait de se passer, et d’innombrables questions se heurtaient dans son esprit. Qui ? Pourquoi ? Quelle personne de son entourage était capable d’un acte aussi ignoble ? Il songea brièvement à un patient mécontent, mais chassa aussitôt l’éventualité. On pouvait en vouloir à un médecin, l’injurier, refuser de lui payer ses honoraires (autant de désagréments que Yakine avait d’ailleurs connus par le passé), mais pas s’en prendre à sa famille, encore moins à son enfant.


      Dans un état second, il sentit la paume de Shakrumash sur son épaule.


      — Mon ami, ne te laisse pas abattre. Nous allons mettre la main sur ces assassins. Essaie de réfléchir. As-tu des ennemis ?


      Yakine ne répondit pas. Il repartit vers la cuisine et en revint avec un gobelet.


      — Bois, dit-il en se penchant sur Isha. Cette décoction te fera beaucoup de bien.


      En dépit de ses protestations, il glissa son bras autour des épaules de sa femme et la souleva légèrement.


      — Bois, ma chérie. S’il te plaît. Fais-moi confiance. Bois.


      Elle entrouvrit les lèvres, s’exécuta et se laissa retomber sur le lit à bout de forces.


      Yakine patienta en lui tenant la main. Lorsqu’il fut assuré qu’elle s’était endormie, il se releva et quitta la chambre.


      Le crépuscule commençait à descendre sur le port et des filaments roses dérivaient dans le ciel. Le calme qui régnait contrastait avec la tempête qui soufflait dans le cœur du médecin. Il alluma une lampe à huile et se laissa choir à même le sol, le visage entre les mains.


      — Je ne comprends pas, dit-il d’une voix sourde. As-tu une explication, Shakrumash ?


      — Il existe généralement quatre raisons pour enlever quelqu’un : une demande de rançon, la vengeance, le châtiment — ce qui revient sensiblement au même —, ou l’espoir d’en tirer profit en le vendant au marché aux esclaves. Car tu n’es pas sans savoir qu’un bon esclave vaut largement le prix d’un bœuf.


      — Pas à Dilmoun ! protesta Yakine. Et si je vois un intérêt dans l’enlèvement d’une jolie femme ou d’un homme robuste pour en tirer profit, je n’en vois aucun dans l’enlèvement d’un enfant de treize ans !


      — Je partage cette analyse. Il reste donc la demande de rançon, la vengeance ou le châtiment. Or, que je sache, tu n’es pas un homme riche, mon ami. À moins que tu ne disposes d’une fortune cachée. Par conséquent ne subsiste que deux motifs : la vengeance ou le châtiment. Qui pourrait te haïr au point de te faire subir une telle souffrance ?


      Yakine se redressa et se mit à arpenter la pièce, cherchant sans doute à démêler l’invisible écheveau. Brusquement, il se figea et s’écria :


      — Si à midi un roi te dit qu’il fait nuit, tu n’as pas d’autre choix que de contempler les étoiles !


      Shakrumash le dévisagea, médusé.


      — De quoi parles-tu, mon ami ?


      En quelques mots, le médecin lui narra la récente visite du conseiller du roi et l’exigence de ce dernier : partir pour Meluhha. Exigence à laquelle il avait répondu par la négative.


      Il enchaîna :


      — J’ai demandé à Nazil si je devais interpréter ces mots comme une menace, à quoi il m’a répondu : « Jamais ! Moi, j’ai une dette envers toi. Pas notre souverain. »


      — Tu en conclus que c’est le roi qui aurait fait enlever Warak ? J’avoue que j’ai du mal à y croire. Il se fait que je connais un peu notre souverain. Certes, les hommes ne sont pas toujours ce qu’ils paraissent être, mais Sariel m’a donné l’impression d’être un homme bon. Il n’est qu’à voir comment il gouverne Dilmoun. Il peut se montrer sévère, mais pas cruel.


      — Et pourtant, je ne vois que lui comme coupable. Nazil m’a bien fait comprendre combien le souverain insistait pour que j’accomplisse ce périple. Et la menace qu’il a laissée peser était assez claire. Non. Je dois en avoir le cœur net.


      — Tu ne vas tout de même pas te rendre au palais pour…


      Yakine éluda la question.


      — Puis-je te demander une faveur, Shakrumash ? Reste auprès d’Isha jusqu’à mon retour, je ne serai pas long.


      Et, sans attendre la réponse, il pivota sur ses talons et quitta la pièce.


      *


      
        

      

    

  


  
    
      
        Quelque part en mer


        Soudain, les pêcheurs surgirent de l’eau. Avec la pince sur leurs narines, ils faisaient penser à de surprenants oiseaux sous-marins remontant leur proie du tréfonds de la mer. Ayant lesté la pierre, cramponnés à la corde, ils revenaient à la lumière du jour. Leur tête seule flotta comme une bouée. Mais ce n’était pas la même tête, un voile de souffrance recouvrait le visage. Leurs traits étaient crispés, on aurait dit qu’ils avaient vieilli. Mais pas Oser. Dans son regard dansaient le soleil et tous les reflets du ciel. Un chœur entama un air joyeux au moment où on le hissait, lui, son père, ainsi que les autres pêcheurs à bord du damagan. Un homme tapait en rythme sur un pot d’argile.


        — Alors, mon fils, comment te sens-tu ?


        — Je me sens homme, père. Je suis arrivé à tenir un demi-urus1 !


        — Alors je suis fier. Voilà plusieurs jours que nous pêchons, et je ne t’ai jamais vu aussi épanoui. Finalement, tu seras ce que je suis, ce que ton grand-père et ton arrière-grand-père furent : un pêcheur de perles. Et qui sait ? Un jour, tu conquerras les océans, défieras les tempêtes, et tu ramèneras gloire et fierté à Dilmoun. Toutefois retiens ceci, mon fils : quoi que tu fasses, fais-le bien et, surtout, avec noblesse.


        Dans un élan empli de tendresse, Tsurah prit son fils dans ses bras et le garda un instant contre sa poitrine.


        Autour d’eux, les pêcheurs avaient commencé à ouvrir les mollusques à l’aide d’un couteau et à faire le tri.


        Tsurah expliqua :


        — Il faut que tu saches que les perles les plus estimées ne sont pas toujours celles que recherchent les marchands, car nombre d’entre eux ne sont pas suffisamment riches pour les acheter. Ils se rendent acquéreurs de celles qui ont une moindre qualité, en espérant surtout s’enrichir grâce à une trouvaille miraculeuse.


        — C’est-à-dire ?


        — Les perles sont formées de couches de nacre concentriques. Sur une perle de taille raisonnable, trouvée sans éclat ou bosselée, il est possible de racler délicatement la surface. Le résultat peut produire une agréable ou une mauvaise surprise selon que la formation consiste en pure nacre ou en poussière. C’est affaire de chance. Des perles peuvent passer de main en main sans que personne décèle leurs qualités secrètes. De plus, tu l’as remarqué, les plus belles perles sont pêchées en eaux peu profondes, moins de quatre brasses2. Alors que certains s’imaginent que leur lustre dépend de la profondeur de l’eau dans laquelle vivent les mollusques. D’ailleurs, les meilleurs bancs sont recouverts de sable fin et blanc et dans une eau claire, et les petites huîtres sont généralement les plus prolifiques.


        Oser hocha la tête, l’air studieux. Il en avait appris des choses depuis qu’ils avaient quitté l’archipel de Dilmoun, et il s’était efforcé de toutes les retenir : au haut de l’échelle se situaient les gros commerçants, ceux qui finançaient l’équipage et le capitaine. Ils achetaient les perles à ce dernier ou à de plus petits commerçants et les revendaient aux marchands étrangers qui venaient spécialement à Dilmoun. Sans ces acheteurs, le capitaine d’un damagan pouvait difficilement acquérir le ravitaillement nécessaire à la durée de la pêche et avancer un salaire — sous forme de denrées agricoles — aux pêcheurs. Le petit commerçant, lui, se différenciait des gros en se rendant de bateau en bateau pour acheter aux capitaines les perles qu’il revendait ensuite aux riches négociants. Oser avait tout de suite noté que le capitaine était quelqu’un d’important. C’est lui qui, à la fin de la saison, répartissait les gains de la vente des perles selon la fonction de chaque membre de l’équipage. Il y avait aussi un autre personnage, tout aussi important car il possédait une connaissance parfaite des bancs de perles. Et c’est aussi à lui que revenait de ramener au port les damagan victimes d’avaries. On recensait encore les « hisseurs », chargés de faire remonter les pêcheurs à bord lorsqu’ils étaient à bout de souffle. Il s’agissait souvent de plongeurs que l’âge ou d’autres raisons avaient obligés à abandonner la plongée.


        Malgré le grand respect dont les plongeurs bénéficiaient, tout habitant de Dilmoun pouvait aspirer à faire ce métier. Même les esclaves. S’ils étaient reconnus comme talentueux, on n’hésitait pas à les engager, et du même coup ils voyaient leur valeur augmenter. De plus, ni la cécité ni la perte de l’ouïe — deux sens dont Oser pensait qu’ils étaient essentiels à la pêche — n’étaient un handicap.


        Le soleil venait de toucher l’horizon et à perte de vue la mer du Soleil-Levant se couvrait de teintes mauves et roses. Accoudé à la proue, Oser contemplait le spectacle d’un œil pensif en repensant aux mots de son père : « Un jour, tu conquerras les océans, défieras les tempêtes, et tu ramèneras gloire et fierté à Dilmoun. » Ces mots parlaient à son cœur. Après tout, il ne savait rien des pays qui les entouraient. Il était né à Dilmoun et n’avait jamais rien connu d’autre. Pourtant, le monde était sûrement très vaste. Il devait s’étendre bien au-delà de l’archipel. La nuit, couché sur le pont, Oser avait essayé de compter les étoiles qui dérivaient au-dessus des mâts. Bien sûr, il n’y était jamais parvenu. Mais ces milliers de petites lumières le fascinaient. Il avait imaginé un instant qu’elles n’avaient pour rôle que d’éclairer la marche du bateau. Et ce qui le fascinait plus encore, c’était leur reflet à la surface de la mer, ces milliers de gouttes d’or qui se diluaient dans le creux des vagues avant de s’en aller mourir dans les profondeurs.


        Un soir, son père, allongé près de lui, avait noté qu’il ne dormait pas, le regard rivé sur la voûte céleste. Il s’était redressé sur un coude et lui avait chuchoté :


        — À quoi rêves-tu ?


        — À rien de précis.


        — Dans ce cas, il vaut mieux ne pas rêver du tout que de ne pas rêver assez.


        Tsurah avait demandé tout à coup :


        — Sais-tu qu’un homme est pareil à un navire ?


        Et comme Oser eut l’air surpris, son père avait expliqué :


        — Il y a des moments où c’est le vent qui décide, ou la mer, ou autre chose encore d’imprévisible qui le contraint à modifier sa route, à subir la tempête ou à se réfugier dans une anse. Rien n’est jamais figé dans la vie. Aussi, il faut faire preuve de modestie et de prévoyance. Tu apprendras toutes ces choses quand tu seras grand.


        Et il s’était rendormi.


        *


        Yakine avait saisi Nazil par le pan de sa tunique et il le secouait comme on secoue un roseau. Dans un geste désespéré, le conseiller, qui n’était plus fringant, tenta de repousser le médecin avec sa canne, mais sans succès.


        — Arrête…, balbutia-t-il. Je t’en prie !


        — Mon fils ! Rends-moi mon fils ! cria Yakine.


        Il lâcha l’homme qui, déséquilibré, tomba par terre.


        — Je te jure que je ne sais pas de quoi tu parles. Je le jure !


        — Ne ruse pas, Nazil ! Ce sont bien tes hommes qui ont enlevé Warak. Dire que tu m’as laissé croire qu’en mémoire des soins prodigués à ton épouse tu me gardais une certaine reconnaissance ! Fou que j’étais !


        Prenant appui sur sa canne, le conseiller du roi se redressa tant bien que mal. Il était blanc comme un linge, à deux doigts de défaillir.


        — Écoute-moi, Yakine. Je n’ai pas transmis ton refus à Sa Majesté. Je n’ai pas osé. Tu dois me croire ! Le roi n’est pas au courant.


        — Qu’est-ce que tu racontes ?


        — La vérité. La stricte vérité. Je craignais sa réaction et, naïvement, je me disais que tu reviendrais peut-être sur ta décision, que la santé de ton épouse s’améliorerait. Le roi ne sait rien !


        Yakine scruta un moment son interlocuteur et fut ébranlé par la sincérité qui se dégageait de son expression. Sa longue pratique de la médecine et des êtres lui avait permis d’acquérir un certain sens de l’observation, une capacité plus ou moins grande de déceler le vrai du faux. Non, Nazil ne mentait pas.


        — Très bien, dit-il en serrant les poings. Alors, qui ? Qui est derrière le rapt de mon fils ? Qui pourrait me haïr à ce point ?


        Nazil se laissa choir sur un siège. Il semblait soudain très vieux.


        — Que veux-tu que je te réponde ? Un homme sans ennemi est un homme dépourvu de valeur. Ce qui est loin d’être ton cas. Alors… un confrère jaloux peut-être ?


        — Impossible !


        — Réfléchis. L’envie est un feu qui dessèche les âmes et attaque parfois les plus sages des hommes.


        Un sentiment de lassitude envahit brusquement le médecin. Où chercher ? Qui ? Il fit défiler dans son esprit la liste des quelques praticiens qu’il connaissait. Certes, tous ne l’aimaient pas, tant s’en faut. Néanmoins, si la plupart continuaient de pratiquer la médecine selon les vieilles croyances et lui reprochaient de transgresser les règles établies, il voyait mal l’un d’entre eux capable d’accomplir un acte aussi vil.


        — Je ne vois rien, lâcha-t-il d’une voix sourde. Personne.


        Après un silence qui parut interminable, Nazil déclara :


        — Laisse-moi un peu de temps. J’ai mes entrées au palais, et je compte parmi mes connaissances quelques personnes — il chercha l’expression juste — peu fréquentables. Il y a des oreilles qui traînent ici et là dans ce milieu. Quelqu’un saura peut-être.


        Il répéta :


        — Laisse-moi un peu de temps.


        Yakine dévisagea le conseiller, l’air absent.


        À l’extérieur, on devinait le soleil qui dardait avec insistance ses rayons brûlants entre les palmiers dattiers et les branches d’aloès.


        — Ai-je le choix ? soupira le médecin.

      

    


    
      
        1. Un peu moins d’une minute. Il n’est pas impossible que les Dilmounites aient utilisé le même système sexagésimal fondé sur le nombre 60 que leurs voisins mésopotamiens, qui eux-mêmes s’étaient inspirés des Sumériens. Nous leur devons la division du cercle et du ciel en 360 degrés et la division des heures en 60 minutes puis en 60 secondes.

      


      
        2. Environ 5 mètres.

      


      
        3. Originaire de l’île de Thasos, en Grèce, il fut envoyé par Alexandre le Grand pour étudier la région vers 324 ou 323 av. J.-C., dans le cadre de la préparation de l’invasion de l’Arabie. Sa fameuse description de Bahreïn est aujourd’hui perdue, mais on la connaît bien car elle a été largement reprise quelques centaines d’années plus tard par les grands naturalistes de l’Antiquité classique. Androsthène y décrit de façon très précise cette « île très verte, dotée de sources abondantes », il parle de la mangrove, des palmeraies luxuriantes et des différentes cultures maraîchères, et même des « arbres à laine », censés être des cotonniers.

      

    

  


  
    
      
    


    Bahreïn


    Trois mille ans plus tard, juin 1879


    
      
        
          Sans proposer une opinion que je ne suis pas qualifié à donner, j’aimerais attirer l’attention sur l’essai élaboré par M. Henry Rawlinson concernant l’origine des premiers habitants de Bahreïn. Selon cet essai, l’archipel aurait été jadis habité par une race phénicienne, et c’est elle qui aurait érigé les temples aperçus sur l’île. À l’appui de son hypothèse, M. Rawlinson fait référence aux écrits d’un marin grec du nom d’Androsthène3. Intéressé par cette théorie, j’ai évidemment saisi toutes les occasions pour interroger les gens dans l’espoir de trouver quelqu’un qui aurait pu infirmer ou confirmer cette question. Sans succès, hélas.


          Je continue tout de même à prospecter pour tenter de percer le mystère, et je vous livrerai un compte rendu du résultat de mes recherches. Ce sera à d’autres que moi, plus compétents, de juger si mes conclusions sont exactes.

        

      


      — Je suis prêt, capitaine Durand.


      La voix arracha l’Anglais à son écriture. Il se retourna et aperçut l’Arabe qui, depuis son arrivée à Bahreïn, lui servait de guide.


      — Je te remercie, Soliman.


      Alors que le capitaine récupérait son casque colonial, l’Arabe suggéra :


      — Connais-tu l’Arbre de vie ?


      L’Anglais écarquilla les yeux.


      — Que dis-tu ?


      — Shajarat al-Hayat. L’Arbre de vie.


      — Mais un tel arbre n’existe pas !


      — Bien sûr qu’il existe. Il se trouve au sud, non loin du Jabal al-Dukhan. Si tu le souhaites, je peux t’y conduire.


      — Très bien, déclara-t-il après un moment. Allons-y !


      — Sais-tu monter à dos de chameau ?


      — Non, reconnut Durand.


      — Et à cheval ?


      — Parfaitement.


      — C’est la même chose. Ou presque. Viens, suis-moi. Je connais un endroit où nous pourrons en louer deux. Tu verras, c’est facile.


      Ce ne fut pas facile.


      Lorsque, quelques instants plus tard, le cheikh présenta l’animal à Durand, il prit conscience très vite que la monte n’avait rien de commun avec celle d’un cheval. D’abord, il fallait coucher la bête pour pouvoir se hisser dessus. Et même dans cette position il était encore fort haut. L’enfourcher comme un cheval se révélait impossible, ou alors il eût fallu sauter en selle avec une prestesse d’acrobate. On devait donc glisser le pied gauche dans un étrier et enjamber du pied droit.


      À peine Durand s’était-il installé que le chameau chercha à se relever sur-le-champ. Si le guide ne l’avait retenu par le licou, l’Anglais se serait retrouvé les quatre fers en l’air. Une autre épreuve l’attendait. Il ignorait que le chameau, à la différence de tous les autres animaux, avait la fâcheuse habitude de redresser d’abord ses jambes de derrière l’une après l’autre. Ce qui rejeta Durand tout en avant de la selle. Et lorsque l’animal releva ensuite son train de devant, il bascula tout aussi violemment en arrière. Finalement, une fois installé, l’Arabe lui tendit un petit bâton recourbé et expliqua :


      — Si tu veux mener l’animal à gauche, touche-le sur le col à droite avec le bâton. Si tu veux le mener à droite, touche-le à gauche. Pour le faire avancer, un peu comme pour un cheval, frappe du talon. Pour l’arrêter, sers-toi du licou. Tends-le assez fortement en arrière.


      Durand s’exécuta non sans appréhension et, à son grand soulagement, s’aperçut qu’il était plus facile de guider la bête que de la monter.


      Une vingtaine de kilomètres séparaient Manama du Jabal al-Dukhan. Pas moins de trois heures et demie furent nécessaires aux deux hommes pour franchir la distance. Trois heures sous un soleil de plomb, avec le désert pour seul horizon. Bientôt se dessinèrent les contours de la montagne. Habituellement, par temps humide, le Jabal était enveloppé de brume. Ce qui n’était pas le cas ce jour-là. Malgré lui, Durand ressentit un trouble intérieur, une émotion sans doute provoquée par le silence qui régnait, et cette montagne mouchetée de noir et de gris comme un immense rocher.


      Ils parcoururent encore quelques mètres, jusqu’au moment où le guide désigna un point en plein cœur du désert.


      — Le voilà ! Tu vois qu’il existe !


      Durand crut être victime d’un mirage.


      Pourtant, l’arbre était bien là.


      Sur une colline sableuse.


      Majestueux. Totalement isolé.


      Haut d’une dizaine de mètres. Certaines de ses branches rasaient le sol. Il faisait penser à un grand acacia ou à un tamarinier, mais avec quelque chose de surnaturel. Aucun autre signe de vie n’était visible alentour.


      Durand mit pied à terre et demanda :


      — Quel âge a-t-il ?


      À peine eut-il posé la question qu’il prit conscience de sa futilité. Comment le cheikh aurait-il pu savoir ? Pourtant la réponse fusa.


      — Certains disent mille ans, d’autres plus, d’autres moins.


      — Il doit bien y avoir une source souterraine quelque part ?


      — Non. Les plus proches sont à des kilomètres d’ici.


      Et le cheikh ajouta d’une voix tranquille :


      — Les vieux affirment que c’est un vestige du jardin d’Éden.


      Durand se sentait totalement décontenancé.


      Le jardin d’Éden…


      Où avait-il lu ces propos ? « Les réalités sont périssables, seules les légendes survivent, comme l’âme après le corps, comme le parfum dans le sillage d’une femme. »
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        Palais d’Atarak


        Le roi Sariel fronça les sourcils et fixa son visiteur avec gravité. Il avait du mal à saisir les propos que l’homme lui tenait, à moins que son esprit ne refusât de les assimiler. Ce visiteur inattendu qui avait insisté pour le rencontrer s’appelait Ulam. Il disait appartenir à une peuplade nommée les Kassûs. Cette même peuplade que Nazil avait mentionnée lors de leur dernière entrevue. Sariel n’était pas exempt de défauts, mais s’il devait revendiquer une qualité, ce serait sa mémoire. La mémoire, lui répétait toujours son défunt père, est une sentinelle plus sûre que les gardes les mieux armés. Retenir les moindres détails, se souvenir des faits et gestes de ceux qui vous entourent permet souvent de n’être pas pris en traître. Ce qui expliquait que Sariel n’avait rien oublié des propos tenus par son conseiller deux semaines plus tôt alors que celui-ci lui faisait part des bouleversements qui secouaient le Pays entre les deux fleuves : « On parle d’agresseurs surgis de l’intérieur des terres, d’un inconnu qui se serait autoproclamé roi du “Pays de la Mer”, et d’une armée de Kassûs à qui rien ne semble résister. » Les Kassûs.


        Sariel se pencha en avant et déclara :


        — On m’a informé que ton peuple était en train de livrer la guerre à Samsu-Iluna, le fils de Hammourabi.


        Le dénommé Ulam acquiesça.


        — C’est la vérité.


        — Une guerre n’est juste que lorsqu’elle est nécessaire, fit observer le roi. La vôtre l’est-elle ?


        — Je le crois. En tout cas, notre chef l’a jugée ainsi.


        — J’espère que son jugement est sage, car les palais s’écroulent, mais les fourmis, elles, conservent leur demeure. Voilà des milliers et des milliers de jours et de nuits que Dilmoun existe, et jamais aucun de nos souverains n’a livré de guerre. Jamais nous n’avons pris les armes pour conquérir nos voisins, et pourtant nous les avons conquis.


        Ulam fit de grands yeux.


        — Conquis, Majesté ?


        — Oui, sans verser une goutte de sang. Uniquement grâce à notre sens du commerce, nos qualités de négociateurs, notre bienveillance. On m’a rapporté — légendes ou vérités — que dans certaines régions du monde des bâtisseurs ont érigé des temples et des monuments si grandioses qu’ils frôlent le ventre du ciel. Toujours plus hauts, plus grands. Rien de tel chez nous. Chez nous, c’est le cœur qui occupe toute la place. Nous sommes une terre bénie. Nous sommes nés de la volonté d’Enki, le dieu des eaux souterraines. C’est de cela que se souviendront ceux qui viendront après nous. Le nom de ton roi ?


        — Il s’appelle Gandash.


        — Gandash. C’est donc lui qui est à la tête de votre peuple.


        — De nos « maisons », rectifia Ulam. C’est ainsi que nous sommes organisés. En maisons. Des « maisons » qui sont en réalité des domaines familiaux, des territoires, des provinces. Gandash en est le shakkanakku, le gouverneur. Il les gère avec sagesse sous la protection de nos dieux.


        — Vos dieux ne sont donc pas les mêmes que les nôtres ?


        — Je l’ignore, Majesté. Je ne connais pas ceux de Dilmoun. Nos divinités ont pour nom Buriash, le dieu de la tempête, Maruttash, le dieu de la guerre, et Shuriash, celui du soleil. Il y a aussi Shuqamuna et Shimaliya, dieu et déesse des montagnes, et le dieu-lune Shipak. Mais notre divinité suprême est Harbe. Il y en a de nombreuses autres encore et…


        — Tous les dieux sont respectables, et celui qui n’a pas de respect pour eux et pour lui-même, bien qu’il respire, ne vit pas. Mais changeons de sujet. Lorsque mon conseiller m’a parlé de vous, il n’a pas été capable de me préciser de quelle région vous êtes.


        — Nous sommes originaires des hautes montagnes. Celles qui sommeillent aux confins de la Perse, plus particulièrement dans la province du Kordestan, qui courent jusqu’aux frontières du Pays entre les deux fleuves et meurent dans le détroit qui commande l’accès à Dilmoun, à votre île d’Agaroum1, et à d’autres terres dont j’ignore les noms2.


        — Je vois…, dit Sariel, pensif. Le monde qui nous entoure est si vaste. Il nous faudrait plusieurs vies pour en dessiner les contours. Rassure-moi, cette conquête que votre roi entreprend, vous n’avez tout de même pas l’intention de l’étendre jusque chez nous ?


        Ulam secoua la tête.


        — Non. Jamais. D’ailleurs nous sommes très loin d’avoir conquis le Pays des deux fleuves. Et nous n’y parviendrons peut-être pas.


        — Quoi qu’il en soit, tout cela est très fâcheux. Les désordres qui touchent le Pays entre les deux fleuves nous portent préjudice. Ce pays compte parmi nos principaux clients. Si Bab-Ili3 devait disparaître, notre commerce en souffrirait de façon tragique.


        — C’est bien la raison de ma visite. Gandash, notre roi, m’a chargé de vous exprimer toute sa bienveillance et son amitié. À nos yeux, Dilmoun est d’une grande importance. Jamais les Kassûs ne vous poseront le moindre problème et nous continuerons de commercer avec vous tant que vous le souhaiterez.


        — Très bien, voilà qui apaise mon esprit et mon cœur. Transmets donc mes amitiés à ton souverain.


        Sariel leva la main, signe que l’entrevue était terminée.


        Alors que le Kassû se retirait, le roi dit encore :


        — Et transmets-lui tout de même le conseil de la vieille civilisation Dilmoun : « Toute conquête engendre la haine du conquis. »


        Une fois son visiteur parti, Sariel passa sa main le long de sa barbe taillée en bouc et s’interrogea à voix haute :


        — Où était donc passé Nazil ?


        *

      


      
        Amash4


        Dans la ruelle pleine de ténèbres, la silhouette de Nazil appuyé sur sa canne, visage grimaçant, aurait pu faire peur à un enfant. Il maudit cette vieillesse qui lui avait fait perdre son agilité d’antan. Comment s’appelait donc le sot qui lui avait affirmé un jour que la vieillesse avait ses charmes ? La vieillesse, ce n’est rien d’autre que mourir en petits morceaux. Quelle injustice ! L’esprit reste clair, tandis que les membres qui le portent se désagrègent tous les jours un peu plus.


        S’il n’avait pas une dette morale envers Yakine, jamais il ne se serait occupé de l’enlèvement de son fils. De surcroît, s’il était arrivé malheur à Warak, s’il restait un infime espoir de voir le médecin accepter la mission du roi, cet espoir serait définitivement perdu.


        Il remonta la ruelle en clopinant, arriva sur une place entourée de palmiers dattiers et s’arrêta au pied d’un temple de forme ovale construit en calcaire finement ouvragé. Alentour se détachait une suite de buttes qu’on aurait crues enchaînées les unes aux autres.


        Nazil s’avança jusqu’à l’entrée et, après un temps d’hésitation, se glissa à l’intérieur et se retrouva face à un double autel circulaire. Enracinées dans le sol couvert de dalles, il y avait des pierres perforées au sommet. On y attachait les animaux prévus pour les sacrifices. Ici et là, des vases en albâtre ; plus loin, fiché dans un mur, un oiseau en cuivre. Dans un coin, on avait rangé une lyre dont la caisse de résonance était surmontée d’une tête de taureau en cuivre elle aussi.


        Nazil continua de s’avancer, scrutant la pénombre, jusqu’au moment où il parvint au bord d’un puits monumental entouré de hauts murs en pierre de taille. Trois larges canaux souterrains conduisaient l’eau jusqu’aux jardins environnants. Un grand escalier d’une trentaine de marches menait du bassin vers une plate-forme supérieure, haute d’environ deux gar5. « Des statues de taureaux étaient fixées sur deux pierres de socle, percées chacune de deux cavités pour recevoir les pattes avant et arrière de l’animal. »


        Nazil s’immobilisa. Et attendit. Guère longtemps.


        Une ombre se détacha de la nuit et lui chuchota :


        — Tu as ce que je t’ai demandé ?


        — Et toi, as-tu l’information promise ? répliqua Nazil imperturbable.


        — Oui. Je crains une mauvaise nouvelle. L’enfant est peut-être mort.


        Nazil dut s’appuyer à un muret pour ne pas s’effondrer.


        — Quoi ? Que dis-tu ?


        — Ce n’est pas sûr. Les ravisseurs auraient l’intention de le sacrifier à une déesse. La déesse Tiamat.


        — Tiamat ? Mais personne à Dilmoun n’offre de sacrifice à la déesse du chaos, encore moins de sacrifice humain !


        Le conseiller était abasourdi. Il demanda :


        — Où est l’enfant ? Qui sont les ravisseurs ?


        — Il serait entre les mains de…


        Le reste de la phrase resta en suspens.


        Une grimace déforma le visage de l’individu, ses yeux s’arrondirent, son corps se tendit comme un arc et, sans un cri, il s’écroula à terre sous le regard interloqué de Nazil.


        Terrifié, le conseiller jeta un regard autour de lui, mais ne vit rien. Pas âme qui vive. Il fixa alors la dépouille de l’homme. Une flèche était fichée dans son dos. Juste entre les omoplates. Nazil s’agenouilla et constata que l’homme était encore vivant.


        — Qui sont les ravisseurs, dis-moi, adjura-t-il. Un nom ! Donne-moi un nom !


        — Je… Ils…


        — Parle !


        Mais il n’y eut pas de réponse. La mort avait achevé son œuvre.


        Nazil prit appui sur sa canne et se releva péniblement. Une seule pensée occupait désormais son esprit : fuir. Fuir.


        *


        L’aube se levait à peine et teintait d’ocre les murailles qui entouraient Atarak.


        Agenouillé au chevet de son épouse, Yakine avait du mal à maîtriser son désespoir. Il le devait pourtant. Il devait se montrer fort pour qu’Isha n’abandonne pas le combat qu’elle livrait contre la maladie. La disparition de Warak avait de toute évidence accéléré la dégradation de son état. Ce qui avait éveillé une question troublante dans l’esprit de Yakine : les pensées et les émotions qui siègent dans le cerveau auraient-elles une influence sur la santé ? Quelques années auparavant, alors que l’un de ses patients souffrait, Yakine était à court de décoction susceptible de le calmer. Alors, pris de pitié, il avait fait boire de l’eau au malade. Rien que de l’eau, mais en expliquant avec toute la persuasion dont il était capable que ce « remède » mettrait fin sur-le-champ à sa torture. Quel ne fut pas son étonnement de constater que, dans l’instant, toute douleur avait disparu. Depuis ce sortilège — car il ne pouvait s’agir que d’un sortilège —, une interrogation n’avait cessé de tourmenter Yakine : l’esprit pouvait-il influer sur le corps ? Est-il possible de guérir grâce à la seule force de la pensée ? Un esprit en déséquilibre était-il aussi susceptible de provoquer des maladies ou de nous rendre plus vulnérables à celles-ci ? Les émotions négatives, telles que la tristesse ou la colère, pouvaient-elles modifier la santé d’un individu ? Évidemment, Yakine avait été incapable de trouver une réponse satisfaisante. Il avait bien essayé de réitérer l’expérience avec un autre patient, ce fut un échec.


        Il caressa le front d’Isha qui sourit faiblement. Comme elle paraissait résignée !


        — Cesse de te tourmenter, je t’en prie, dit-il. Nous allons retrouver Warak. J’en suis convaincu.


        Elle poussa un gémissement.


        — J’ai mal dans chaque os de mon corps. Si on ne le retrouve pas, je mourrai. Je mourrai, c’est sûr. Il…


        Des coups frappés à la porte l’interrompirent.


        — Qui peut bien venir à cette heure ? bredouilla-t-elle.


        Yakine éluda la question et alla ouvrir.


        Nazil était sur le seuil, appuyé sur sa canne. Il salua le médecin d’un mouvement de la tête, entra et se laissa tomber sur un siège.


        — Alors ? As-tu du nouveau ? lança Yakine.


        — Si l’on veut.


        Il désigna son gosier.


        — J’ai passé une mauvaise nuit et j’ai la gorge sèche.


        Yakine s’éclipsa et revint avec un bol de bière et un chalumeau qu’il présenta au conseiller. Ce dernier aspira une rasade et reprit :


        — Je t’avais dit : « Un homme sans ennemi est un homme dépourvu de valeur. » Tu dois avoir encore plus de valeur que je ne le soupçonnais. Comme je te l’avais assuré, le roi n’est en rien mêlé à cette histoire. Les responsables sont ailleurs. Le…


        Yakine l’interrompit net.


        — Warak est-il en vie ? C’est la seule question qui m’importe !


        Nazil baissa les yeux pour masquer sa gêne.


        — Vas-tu parler !


        — Il est vivant, mais en danger. Je pense qu’il est entre les mains de gens peu communs.


        — Que veux-tu dire ?


        — Selon mon informateur, ils auraient l’intention de…


        Il fit silence à nouveau, lèvres entrouvertes, incapable de compléter sa phrase. Et lâcha :


        — De l’offrir en sacrifice à la déesse Tiamat.


        Yakine retint un cri.


        — Mais c’est insensé ! Pourquoi voudrait-on sacrifier un enfant ? Aucun Dilmounite ne ferait une chose pareille ! Ce sont les peuples barbares qui pratiquent ce genre de chose. Pas nous ! Des détails, donne-moi des détails !


        — Malheureusement, je ne sais rien de plus. Alors que l’homme était en train de me parler, il a été tué d’une flèche dans le dos. Et je me demande d’ailleurs pourquoi celui qui l’a assassiné m’a laissé la vie sauve.


        — La déesse Tiamat…, répéta Yakine.


        Nazil confirma tout en levant son godet vide.


        — Veux-tu me verser encore un peu de bière ?


        Yakine prit le godet et d’un geste rageur le balança à travers la pièce.


        — Ton informateur, comment es-tu entré en relation avec lui ? Comment l’as-tu connu ?


        — Le rôle d’un conseiller du roi est toujours de tenter de prévenir les tragédies avant qu’il ne soit trop tard. Cet individu a été arrêté il y a quelques mois pour vol à l’étalage. Un vaurien, sans grande intelligence, un peu naïf. Mais c’est précisément ce genre de personnage insignifiant qui peut se révéler utile lorsque l’on cherche à infiltrer la pègre. Au lieu de le châtier comme j’aurais dû, je lui ai proposé de se mettre à mon service et de me rapporter tout incident susceptible de troubler l’ordre public ou de mettre en danger la sécurité du royaume. Lorsque tu m’as fait part de l’enlèvement de ton fils, c’est à lui que j’ai fait appel.


        — Tu dois pouvoir poursuivre tes recherches, tu le dois, il le faut ! Cherche dans l’entourage de cet homme. Sais-tu où il vivait ? S’il a une famille ?


        — Je suppose qu’il habitait à Albash, à une heure de marche d’ici.


        — Tu supposes ?


        — Oui, car c’est là-bas, près du temple, qu’il a tenu à ce que je le rejoigne. Quant à sa famille, je n’en ai aucune idée.


        — Son nom ?


        — Igmil. S’il ne m’a pas menti. Je t’ai dit tout ce que je sais. Je t’en fais le serment.


        Nazil supplia presque.


        — Veux-tu me servir à boire à présent ?


        *


        Une chaleur suffocante enveloppait la pièce orientée plein sud où des ouvriers étaient affairés à empiler contre le mur du fond des régimes de dattes ; chaleur d’autant plus lourde que l’air était chargé des effluves qui émanaient de la fermentation des fruits. Une série de rigoles étaient creusées dans le sol. Sous l’effet de la chaleur, le jus était exsudé des dattes et récupéré dans un collecteur de forme ronde situé en contrebas, tout près de la porte d’entrée. L’emplacement n’était pas fortuit : si quelqu’un venait à se servir un peu de jus, l’odeur était si forte qu’il valait mieux pouvoir ressortir au plus vite. À la fin de la saison, on versait le jus de datte dans des jarres, on scellait le couvercle en apposant un sceau dans une boule d’argile et le produit était prêt à être exporté. Nul n’aurait pu déterminer avec certitude à quel moment précis était né cet artisanat. Les vieux affirmaient qu’il avait vu le jour dès les premiers temps, à l’aube de Dilmoun6.


        Anam, l’épouse de Tsurah le pêcheur de perles, se pencha sur sa fille Mila et lui recommanda de l’attendre sagement. Elle s’avança ensuite jusqu’au seuil de l’étuve et cria en se bouchant le nez avec le pouce et l’index :


        — Samel ! Samel, je suis là.


        — J’arrive ! lui répondit une voix.


        Un homme petit, replet, à peine plus âgé qu’Anam, enjamba le collecteur. Sitôt à l’extérieur, il aperçut la fillette qui lui souriait et, dans un élan spontané, voulut la prendre dans ses bras.


        Mila fit un bond en arrière avec une moue dégoûtée.


        — Oh là ! Comme tu sens mauvais !


        — Oh là ! l’imita Samel en souriant. As-tu oublié que je suis le frère de ta maman et donc ton oncle, et qu’en tant que tel tu me dois le respect ?


        — Oui. Mais tu sens mauvais quand même.


        — D’accord. La prochaine fois, quand je serai tout propre, tu me devras deux baisers.


        — Alors ? questionna Anam. As-tu des nouvelles ? Les pêcheurs vont-ils bientôt rentrer ? Il y a deux jours, tu m’as assuré que l’un de tes amis allait se renseigner.


        Samel fit un geste fataliste.


        — Il ne sait toujours rien, sinon qu’ils vont sûrement revenir dans pas longtemps.


        — Pas longtemps ? soupira Anam. Voilà des semaines qu’ils sont en mer !


        — Enfin, ma petite sœur, tu sais bien que la saison ne s’achèvera qu’au mois de teshritu7. En tout cas, d’après mon ami, ils seraient proches des îles de Samardan8.


        Anam soupira.


        — Je m’inquiète surtout pour Oser. Il devait plonger pour la première fois. Et puis Tsurah est malade.


        — Malade ?


        — Oui, je ne sais pas trop de quoi il s’agit, mais d’après le médecin, il devrait arrêter de descendre sous la mer.


        — Allons, petite sœur, je crois que tu te fais du souci pour rien. Oser est avec son père et ne risque rien. Quant à Tsurah, il est bien assez grand pour savoir ce qu’il fait.


        Il enchaîna très vite :


        — Je dois vous quitter. La journée n’est pas finie.


        Et avant de retourner vers l’étuve, il ajouta à l’intention de la fillette :


        — Toi, tu ne perds rien pour attendre : deux baisers ! Et je passerai les prendre ce soir.


        *

      


      
        

      

    

  


  
    
      
        Quelque part sur l’île


        Warak, recroquevillé dans une cavité de la montagne, avait du mal à maîtriser les tremblements qui secouaient son corps frêle. Un gros rocher bloquait la sortie. Le garçon avait bien essayé de le déplacer, mais très vite il avait abandonné. Seul un adulte l’aurait pu. On avait déposé à ses pieds un peu de pain et un gâteau de dattes, mais il n’y avait pas touché tant il avait l’estomac noué.


        Voilà trois jours qu’il était enfermé dans ce lieu plein d’humidité avec pour seul éclairage les minces rais de soleil qui filtraient des interstices du rocher qui barrait l’entrée. La nuit, les ténèbres seules lui tenaient compagnie. Pourquoi l’avait-on séparé des êtres qu’il aimait ? Souvent, il lui était arrivé de rêver de devenir grand, très vite, pour pouvoir faire tout ce dont il avait envie et qu’on lui interdisait. Mais depuis trois jours, à voir la méchanceté des adultes, il se disait qu’il valait bien mieux rester enfant.


        Il glissa plusieurs fois sa main dans son épaisse chevelure de jais, comme s’il cherchait à y mettre de l’ordre, et se coucha par terre, essayant de fixer sa pensée sur le visage de sa mère. Comme elle lui manquait ! Il aimait beaucoup son père, mais il aimait sa mère d’un autre amour. Un amour que Warak ne pouvait décrire, seulement ressentir car on ne décrit pas l’immensité. En plus, il savait que sa mère était malade. Elle avait eu beau lui dire le contraire, lui assurer qu’elle allait bien, il voyait à la pâleur de ses traits, à la difficulté qu’elle avait à se mouvoir, que ce n’était pas vrai. Elle lui manquait, mais il ne doutait pas qu’il devait lui manquer plus encore.


        Soudain le rocher s’ébranla, et un homme barbu, à moitié chauve, se glissa dans la grotte. Warak reconnut immédiatement l’un de ses ravisseurs. Après avoir jeté un coup d’œil sur le pain et le gâteau, l’individu demanda :


        — Tu n’as pas mangé, pourquoi ?


        — Je n’ai pas faim. Je veux rentrer chez moi. Quand allez-vous me ramener ?


        En guise de réponse, l’homme ricana et fit demi-tour.


        Sitôt ressorti, il replaça le rocher et l’obscurité enveloppa Warak.

      

    


    
      
        1. De nos jours, l’île de Failaka, au large du Koweït. Elle fut colonisée par les Dilmounites aux alentours de l’an 1900 avant l’ère commune.

      


      
        2. Les monts Zagros. Le détroit est celui d’Ormuz.

      


      
        3. Ancien nom de Babylone.

      


      
        4. Actuel village de Barbar, situé au nord-ouest de l’île principale.

      


      
        5. Environ 7 mètres.

      


      
        6. La plus ancienne de ces étuves (madbasa) serait datée du milieu du deuxième millénaire. Plusieurs textes mésopotamiens mentionnent de façon récurrente une catégorie particulière de dattes qualifiée « de Dilmoun », qui jouissait visiblement d’une très grande réputation.

      


      
        7. Septembre-octobre.

      


      
        8. Les îles Hawar. Situées dans le golfe de Bahreïn.
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      Shakrumash répéta, pensif :


      — Tiamat. Le conseiller a bien dit Tiamat ?


      Yakine confirma.


      Les deux hommes étaient attablés dans une cour à ciel ouvert, lieu de prédilection des négociants qui s’y donnaient rendez-vous pour acheter, troquer, vendre, échanger les marchandises que les damagan rapportaient de leurs voyages : de la poterie, des outils, des vêtements, des aliments, du cuivre, de l’huile de pierre, et des perles bien sûr, du poisson, du blé et mille denrées encore. À quelques pas de là, la lueur rougeâtre d’un fourneau éclairait l’atelier d’un forgeron, non loin du comptoir de brique d’un boulanger et de son four à pain. Dans les ruelles adjacentes, barbiers, cordonniers, teinturiers-retoucheurs, orfèvres et autres commerçants et artisans guettaient les clients.


      Un serveur s’approcha de la table de Yakine et Shakrumash et déposa un plat garni d’huîtres, deux couteaux, quelques figues, du raisin, et leur proposa à boire.


      — De l’eau, fit le vieil homme.


      — Rien, déclina le médecin.


      Dès que le serveur se fut retiré, Shakrumash questionna, songeur :


      — Tiamat. J’imagine que tu ignores de qui il s’agit ?


      — Une déesse.


      — Mais encore ?


      Le médecin grimaça.


      — Tu sais bien que je ne suis pas un fervent adepte des divinités et des croyances, mon ami. Ce sont les rêves des hommes qui ont inventé les dieux.


      — Crois ce que tu veux. Mais souviens-toi de ce que je t’ai dit un jour : certaines convictions peuvent se transformer en prison.


      — Et toi, souviens-toi que, pour croire avec certitude, il faut commencer par douter.


      Le vieil homme répliqua par un haussement d’épaules. Il saisit une huître, la plaça dans sa main gauche, charnière vers le poignet, et l’incisa avec une habileté qui lui aurait valu une grande renommée chez un marchand de coquillages. Après avoir ôté la coquille supérieure, il goba le mollusque et ferma les yeux.


      — Un pur délice…


      Se penchant ensuite vers son ami, il poursuivit :


      — À présent, écoute-moi. À l’aube des temps, avant l’existence de la terre et des cieux, les eaux primordiales étaient entremêlées. Le dieu Apsû représentait l’eau douce, et son épouse l’eau salée. Cette épouse avait pour nom Tiamat. Le couple eut de nombreux enfants. Mais cette progéniture fut bientôt si turbulente et faisait tant de bruit qu’elle empêchait Apsû de dormir. Exaspéré, il décida de les faire disparaître. Tiamat, affolée, tenta de calmer sa colère et de le raisonner. Malheureusement, son époux ne voulut rien savoir. Informé de la menace, et grâce à ses pouvoirs magiques, Enki, le dieu que nous vénérons à Dilmoun, plongea Apsû dans un profond sommeil et le tua, s’emparant du même coup des profondeurs liquides. Ce crime horrifia Tiamat.


      Shakrumash s’interrompit alors que le serveur lui versait à boire et reprit :


      — Cette déesse, habituellement calme, révéla la violence qui sommeillait en elle. Elle entra dans une rage folle. Aidée par son nouveau conjoint du nom de Kingu, elle décida de supprimer tout le monde ! Tous les dieux sans exception, et naturellement Enki le premier. Pour y parvenir, elle créa une cohorte de monstres terrifiants, de gigantesques serpents venimeux, des dragons enragés, des lions furieux, des chiens écumants et des démons.


      — La fin du monde en quelque sorte…


      — Parfaitement. Ou plutôt la fin d’un monde. Cette armée cauchemardesque fut menée au combat par Kingu, à qui Tiamat avait confié les tablettes du Destin de l’humanité et…


      — Les tablettes du Destin ?


      — Je ne sais trop ce que c’est sinon que, selon la légende, celui qui les posséderait deviendrait maître de l’univers. Je pense quant à moi qu’il s’agit tout simplement d’un symbole d’autorité.


      — Maître de l’univers… des tablettes du Destin… En d’autres circonstances j’aurais souri. Poursuis, je te prie.


      Shakrumash goba deux huîtres d’affilée avant de reprendre :


      — La guerre éclata. Mais à Kingu et à ses monstres s’opposa un nouveau personnage : Marduk. L’un des fils d’Enki. Ce dieu était, paraît-il, doté d’armes au pouvoir irrésistible. Au terme d’un affrontement tumultueux, Marduk emprisonna Tiamat dans ses filets et tua Kingu. Ensuite, acte assez répugnant, il découpa Tiamat en deux, utilisa la partie supérieure de son corps pour former la voûte céleste et avec la partie inférieure créa la Terre. Des seins de la déesse défunte il fit les montagnes, et de ses larmes il irrigua deux cours d’eau qui seraient aujourd’hui — toujours selon la légende — ceux qui irriguent le Pays entre les deux fleuves. Après la victoire de Marduk, les dieux lui décernèrent cinquante titres qui correspondaient à tous les attributs divins.


      Le vieil homme se tut et désigna le plat d’huîtres.


      — Tu n’y as pas touché.


      Yakine serra les lèvres. Il avait mal. Mal dans son corps, dans son âme, dans tout son être.


      — Mon fils…, articula-t-il avec peine. Qu’est-ce que toute cette histoire a à voir avec mon fils ?


      Shakrumash médita un moment avant d’annoncer :


      — À mon humble avis, il est tombé entre les mains d’une sorte de secte, des adeptes de la déesse Tiamat. Des fous, en quelque sorte. Mais la question essentielle est : pourquoi l’a-t-on choisi, lui, parmi les centaines d’enfants de Dilmoun ? Et toi seul connais la réponse.


      — Mais je n’en sais rien !


      — Nazil t’a-t-il communiqué le nom de son informateur ?


      — Oui. Un certain Igmil. Il habitait, paraît-il, à Albash. Mais rien n’est moins sûr.


      Le vieil homme se contenta de hocher la tête avec gravité et respecta le silence dans lequel son ami s’était replié. Un silence douloureux, affligé. En constatant l’immense chagrin qui rongeait Yakine, il se surprit à éprouver un certain soulagement de ne pas avoir eu d’enfants. Il se souvenait toujours de cette phrase que son père se plaisait à répéter : les enfants commencent par peser sur les bras de leurs parents, ensuite ils pèsent sur leur cœur. Mais est-ce que l’on se sent plus léger de vivre seul ? Sans partage ? Sans amour à donner ou à recevoir ? Sans cette brûlure qui naît de l’inquiétude provoquée par la maladie ou l’absence de ceux ou celles qu’on aime ? Nos enfants en l’occurrence. Shakrumash était depuis longtemps convaincu que mieux valait la solitude que la souffrance, c’est la raison pour laquelle ni le mariage ni la procréation ne l’avaient attiré. En cet instant précis, témoin de la double torture que subissait son ami — la disparition de son enfant et son épouse malade —, il se disait que son choix avait été le bon. Oui. Mieux valait vivre seul. Le rossignol ne chante-t-il pas mieux dans la solitude des nuits que dans le palais des rois ?


      Comme si Yakine avait lu dans les pensées de son ami, il lui demanda brusquement :


      — Es-tu heureux, Shakrumash ?


      Shakrumash acheva de manger une nouvelle huître avant de répondre sur un ton détaché :


      — Il n’existe ni bonheur ni malheur, mon ami. Seulement la comparaison d’un état à l’autre. Et seul celui qui a éprouvé l’extrême infortune est capable de ressentir l’extrême félicité. Mais tous ces sentiments sont furtifs. Un battement de paupières. Même ce que tu vis actuellement ne durera pas. Quelle qu’en soit l’issue. Tu…


      — Que dis-tu ?


      Yakine, comme saisi d’effroi, s’était levé si violemment que dans son élan il avait renversé la table. Il répéta, incrédule :


      — Quelle qu’en soit l’issue ?


      Le vieil homme balbutia.


      — Je ne comprends pas…


      — Quelle qu’en soit l’issue ? Tu oses imaginer que l’on puisse survivre à la mort de son enfant ? La vieillesse t’aurait-elle fait perdre l’esprit ? Je te plains, mon ami ! À force de vivre seul, tu t’es desséché. Tu es devenu un désert ! Le médecin que je suis a toujours su que l’égoïsme était le compagnon ordinaire de la vieillesse. Cela se conçoit. Mais toi, Shakrumash, tu es né vieux !


      Les lèvres de Yakine tremblèrent un peu. Il voulut ajouter quelque chose, mais les mots ne venaient plus. Alors il pivota sur ses talons et s’en alla, les larmes aux yeux.


      *


      Sariel saisit le sceau royal gravé dans la pierre tendre et l’enfonça dans un carré d’argile au bas d’une lettre rédigée sur une tablette en bois. Sur le sceau figurait le dieu Inzak assis sur un trône, la main droite levée face à un homme placé devant lui. Ce dernier effleurait le buste du roi avec sa main gauche. Derrière la divinité se tenait un autre personnage levant la main droite, et la silhouette d’un taureau occupait le premier plan. Le souverain relut le texte une dernière fois et, satisfait, confia la tablette à un garde qui patientait à quelques pas.


      — Tiens ! J’espère que tu sauras mener à bien ta mission jusqu’au palais du roi à Bab-Ili. Et n’oublie pas ! C’est à Samsu-iluna en personne que tu devras remettre ce message.


      Le garde s’inclina en avant.


      — Il sera fait selon votre volonté, Majesté.


      Une fois seul, Sariel quitta son siège et marcha vers la baie qui ouvrait sur le port. Cette tension entre les Kassites et le Pays entre les deux fleuves le préoccupait bien plus qu’il n’avait voulu le laisser paraître devant son conseiller et son responsable des finances. Il avait appris de son défunt père que, si le chef d’un pays affichait ouvertement son inquiétude, c’était tout le peuple qui tremblait. Il y avait aussi l’affaire de Meluhha. Si ces deux clients principaux disparaissaient, quelle serait alors la solution ? Était-il possible d’augmenter la production des terres agricoles afin de prémunir le royaume contre les risques de disette ? La méthode utilisée depuis des décennies n’était-elle pas à revoir ? Ne pouvait-on abréger les étapes ? L’agriculture n’avait aucun secret pour Sariel. Dès son plus jeune âge, son père avait coutume de l’emmener visiter les parcelles de terre cultivée afin qu’il observe et comprenne le travail des laboureurs, car, disait-il, un roi doit connaître l’origine des richesses de son royaume et savoir comment elles sont produites. Et Sariel avait pu constater le dur labeur des gens de la terre. Les champs étaient d’abord irrigués, désherbés, piétinés par un bœuf pour ameublir la terre humide, nivelés, ratissés et enfin pilonnés. On creusait ensuite des sillons, profonds de deux doigts, au creux desquels on semait les graines. Quand apparaissaient les premières pousses, on n’arrosait pas moins de quatre fois. Une première fois lorsque les tiges sortaient du sol ; une deuxième lorsqu’elles étaient hautes. Une troisième lorsqu’elles atteignaient leur hauteur maximale et enfin — si la maladie n’avait pas frappé le grain — une dernière fois pour augmenter le rendement. Habituellement, trois hommes procédaient à la moisson : l’un coupait les tiges, l’autre les liait et le troisième formait les gerbes. Finalement, l’orge était battue pendant cinq jours. Toutes ces phases étaient bien fastidieuses. N’y avait-il pas moyen d’en supprimer ? Ou, mieux encore, ne pouvait-on augmenter la surface des terres arables ? Car le plus important, le plus vital était la nourriture. Que Dilmoun ne vende plus ses dattes, ses perles et son cuivre, soit. Mais il était indispensable de préserver le peuple de la faim. Car si les gens venaient à s’appauvrir, il serait dans l’incapacité de subvenir à leurs besoins ; ceux de première nécessité. Sous un bon roi, si la pauvreté est une honte, sous un mauvais roi, la richesse aussi en est une. Mais, malheureusement, augmenter la production aurait pour conséquence inévitable de faire baisser les prix et les propriétaires terriens s’appauvriraient, sans oublier que, en cas de crise économique, les pauvres seraient plus pauvres et ne pourraient rien acheter. Et il n’y aurait plus de riches.


      Sariel laissa errer son regard sur le port et, devant l’effervescence qui y régnait, son inquiétude s’apaisa quelque peu. Peut-être se tourmentait-il pour rien ? Après tout, à Dilmoun il y avait aussi des bœufs, des moutons et des chèvres, et la mer fournissait du poisson en abondance. Tous ces fruits et ces légumes variés — grenades, raisin, figues, pois chiches, lentilles, fèves, navets, poireaux, concombres, cresson, laitues, oignon, ail — ne permettaient-ils pas au royaume de se suffire à lui-même ? Et l’eau, cette eau miraculeuse, ce don d’Enki, ces centaines de sources ne couleraient-elles pas éternellement ? Oui. Sariel se tourmentait peut-être trop. Néanmoins, mieux valait prévenir que guérir, c’est la raison pour laquelle il avait décidé d’écrire au fils de Hammourabi afin de s’assurer de son amitié et de vérifier aussi la pérennité de son pouvoir.


      Il alla vers une coupe posée sur une table, saisit une grappe de raisin et la porta à sa bouche. Après avoir croqué quelques grains, il la reposa.


      « Le Pays où le soleil se lève. » N’était-ce pas ainsi que les habitants de la région surnommaient Dilmoun ? Et le soleil se lèvera toujours. Oui. Sariel se tourmentait peut-être trop.


      Il fit quelques pas et se dirigea vers une cage qui contenait des lézards. Il en préleva un puis alla vers un panier d’osier rangé dans un coin de la pièce. Une couleuvre dressa aussitôt la tête. Elle avait sur le dos des taches noires en forme de barre verticale et autour de la tête un anneau jaune-blanc. Sa queue, longue et épaisse, s’affinait vers l’extrémité. À peine Sariel fit-il danser le lézard au-dessus du reptile qu’avec la vitesse de l’éclair il le happa.


      Sariel sourit en observant la scène et, comme chaque fois, lui revint en mémoire ce récit dont l’origine lui était inconnue. Il racontait qu’un serpent et un aigle vivaient en bonne intelligence jusqu’au jour où l’aigle avala les petits du serpent. Ce dernier s’en plaignit à Shamash, le dieu du soleil. Celui-ci lui conseilla de tendre un piège à l’aigle : il se cacherait dans le ventre d’un bœuf mort, et lorsque l’aigle viendrait pour dévorer le bœuf, le serpent, surgissant du ventre de l’animal, prendrait l’aigle et le jetterait dans un trou où il mourrait. Un mythe sûrement, mais qui soulignait combien le serpent était symbole de vie et de mort. Étonnant et effrayant quand il revit, grâce à sa mue, alors qu’on le croyait mort, il est où on ne l’attend pas, sur ou sous terre, dans les arbres ou dans l’eau, souple et silencieux. Il n’était pas étonnant que les Dilmounites le considèrent comme un animal sacré. N’était-il pas, à l’instar de leur terre sacrée, symbole d’éternité ?


      — Majesté !


      Une voix venait de retentir derrière la porte.


      Il ordonna :


      — Entre !


      Nazil apparut.


      — Tiens ! s’exclama Sariel. Te voilà enfin. Je n’étais pas loin d’envoyer mes gardes à la recherche de ton cadavre car je t’ai cru mort. Entre donc !


      Nazil se courba en deux en guise de salut et fit un pas en avant. Il semblait épuisé.


      — Pardonnez-moi, Majesté, j’étais souffrant.


      — Et si j’en juge par tes cernes et tes yeux éteints, tu ne sembles guère aller mieux.


      — Tout va bien, je vous l’assure.


      Le roi croisa les bras.


      — Tant mieux. Alors ? As-tu trouvé ce médecin ?


      — Oui, enfin, non. Il s’appelle Yakine. Il n’existe pas d’asû plus habile dans tout Dilmoun. Je lui ai parlé, mais il refuse de partir pour un voyage aussi lointain.


      — Il refuse ?


      — Son épouse est malade, Majesté. Gravement malade. Mais il y a plus ennuyeux encore.


      Nazil prit une courte inspiration avant d’annoncer :


      — Son fils a été enlevé. Un enfant de douze ans. Il semble que ses ravisseurs s’apprêtent à l’offrir en sacrifice.


      — Son fils ? Enlevé ? Veux-tu être plus clair ?


      En quelques mots, le conseiller exposa l’affaire au souverain, sans omettre un seul détail, puis il se tut et baissa la tête avec l’expression tendue d’un coupable qui attend son châtiment.


      Contre toute attente, Sariel n’exprima nulle colère, nulle remontrance. Il s’enquit d’une voix posée :


      — A-t-on une idée de l’identité de ces criminels ? Un indice ?


      Nazil répondit par la négative.


      — Dans ce cas, je veux que l’on fouille sans tarder toutes les maisons du pays ! Toutes, sans exception ! Qu’on soulève les sables s’il le faut, mais nous devons retrouver cet enfant ! Transmets immédiatement cet ordre au chef responsable de l’ordre civil et, s’il exige confirmation, qu’il vienne me voir ! Va, Nazil ! Immédiatement ! Va !

    


    
      
        1. Elle l’a été depuis. Cf. le billet de Pierre Lombard, http://archeorient.hypotheses.org/3377. Il existe un consensus pour l’identifier à présent comme un Prosopis juliflora (ghaf en arabe, mesquite en anglais), une espèce d’origine américaine, et non pas, étrangement, comme un Prosopis cineraria, habituellement rencontré au Moyen-Orient.

      

    

  


  
    
      
    


    Bahreïn


    Trois mille ans plus tard, septembre 1879


    
      « C’est un vestige du jardin d’Éden. »


      Bientôt trois mois que le capitaine Durand ne cessait de penser à cet arbre mystérieux. Selon John Kay, l’un de ses collègues à qui il avait fait part de sa découverte et qui possédait quelques notions de botanique, il s’agissait probablement d’une sorte d’arbre réputée pour son adaptation remarquable à l’environnement désertique et dont les racines avaient la capacité de descendre jusqu’à trente mètres sous la surface. Cet arbre pouvait s’épanouir même si les eaux souterraines étaient salées. Sa deuxième source d’eau, toujours selon John Kay, aurait pu venir de la condensation de l’humidité de l’air durant la nuit, lorsque les feuilles ouvraient leurs stomates. Hypothèse plausible lorsque l’on sait que Bahreïn bénéficie toute l’année d’un très haut taux d’humidité.


      C’était peut-être possible. Sinon, comment comprendre l’incroyable résistance de cet arbre isolé en plein désert ?


      Qui sait ? Plus tard, un jour, des botanistes seraient en mesure de résoudre l’énigme1.


      Durand dut faire un effort pour retrouver le fil de ses idées et reprendre son travail :


      
        
          Les maisons actuelles d’A’ali sont de toute évidence construites sur des habitations anciennes. À l’extérieur du village, on aperçoit un groupe de tumuli très singulier sur lequel j’aimerais attirer votre attention. (Ci-joint un croquis plus ou moins précis.)


           


          Ces tumuli sont au nombre d’une trentaine. Certains plus grands, d’autres plus petits, mais tous suffisamment élevés pour ne pas passer inaperçus. Je n’avais aucun moyen de les mesurer, mais j’estime que les plus importants sont d’une hauteur d’environ 50 pieds et d’une largeur à la base de 40 yards. Ils se ressemblent étonnamment, en particulier par leurs sommets qui sont souvent dentelés. Dans l’instant, j’ai pensé que je venais de découvrir les vestiges d’un temple. Mais assez rapidement j’ai compris que je me trompais. Ces monts, qui se suivaient comme les maillons d’une même chaîne, ne pouvaient être que des tombes. J’avais écrit il y a quelques semaines à ce sujet. « Cette série de tumuli, de formes régulières et arrondies, n’appartient pas aux ruines de maisons antiques, comme l’affirment les Arabes, mais uniquement à des sépultures. » Pour preuve, je n’ai jamais vu de blocs de pierre suffisamment grands et nombreux qui auraient pu servir à bâtir ne fût-ce qu’une maison.


          J’ai entendu dire par les Arabes qu’il existait de nombreuses ruines au centre de l’île, et un homme m’a assuré qu’ils avaient trouvé des traces de pierre de construction et des piliers proches d’une mine de sel. Je vérifierai.


          Pour revenir cependant aux tumuli du village d’A’ali, je dois préciser que, pendant mon séjour, je suis allé régulièrement inspecter les plus grands d’entre eux sans rien découvrir de particulier. Et puis, un après-midi, ma persévérance fut récompensée. J’ai trouvé une entrée cachée sous une pierre plate, dans l’un des tumuli, près du sommet. Malheureusement elle était bloquée par des éboulis. Avec l’aide des Arabes, nous avons réussi à déblayer le passage, et une sorte de galerie d’environ six pieds de large m’est apparue. Les murs, encore intacts, étaient recouverts d’un enduit et composés de grosses pierres d’une taille énorme. La plupart étaient en grès dur. Elles étaient tellement usées par le temps qu’aucune écriture, si profondément gravée fût-elle, n’a résisté.


          Ce matin à l’aube, j’ai ouvert une autre tombe. J’en rendrai compte plus tard. Je peux déjà préciser que c’est l’une des plus petites parmi la centaine présente dans le cercle, mais elle m’a semblé curieusement agencée.


          Une interrogation majeure m’obsède : si ces tumuli qui s’entassent par milliers sont des tombeaux, et puisque l’on ne trouve aucune trace de maisons anciennes, alors où vivaient les habitants ?
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      Shakrumash avait mal aux yeux à force d’étudier les parchemins. Voilà un moment déjà que les signes mystérieux dansaient à la lueur de la lampe à huile. Il était tout de même parvenu à transcrire un passage important du texte, mais son sens profond demeurait toujours aussi énigmatique. Il se relut lentement, à mi-voix : « L’homme-scorpion rétorqua :


      — Ton esprit divague, Gilgamesh ! Nul mortel n’est capable d’accomplir ce voyage. […] Pendant douze doubles heures […] plongée au cœur des ténèbres, Un périple effroyable où la nuit n’en finit plus !


      Gilgamesh insista.


      — Peu importe ! Que ce soit dans le chagrin et […] grande chaleur, j’irai. Accorde-moi l’accès à cette montagne ! […]


      L’homme-scorpion déclara :


      — Soit, je te laisse aller. Puisses-tu atteindre les hauteurs de Mashu. Et que tes pas […]. Va, la montagne t’attend !


      Gilgamesh s’inclina et partit vers l’ouest. Une double heure plus tard, la nuit enveloppait de son manteau noir tout le paysage. Huit […] immuables. Lorsque le cap des neuf doubles heures fut atteint, il sentit la brise du matin qui caressait […] mais toujours point de lumière. Après dix doubles heures, il sut que le temps […] était […]. À la onzième, il se leva […] le jour […]. Devant lui, surplombant une étendue d’eau cristalline se dressait un fabuleux […], en guise de fruits, de merveilleux bijoux en […], et en guise de feuilles, des joyaux […] lapis-lazuli. Mais il n’eut pas le temps de profiter du […], deux lions lui barraient le chemin, prêts à […]. »


      Ensuite il manquait plusieurs passages jusqu’à celui-ci : « […] la voix de Shamash, le dieu du soleil, résonna avec la force du tonnerre :


      — Gilgamesh, voilà un moment que je t’observe. Tu es […]. La vie à laquelle tu aspires, tu ne […] Abandonne ! Ta quête est vouée à l’échec. »


      Shakrumash, épuisé, repoussa la feuille de palme sur laquelle il avait reporté sa traduction et quitta sa table de travail.


      Il n’eut pas la force d’aller jusqu’à son lit et cria :


      — Shabaka !


      L’esclave à la peau d’ébène attendait-il à la porte ? Sans doute. Sinon comment expliquer qu’il se présentât si rapidement devant son maître.


      — Aide-moi, je te prie, à me rendre dans ma chambre. Je suis las, si las !


      Shabaka passa son bras sous les épaules de Shakrumash et le soutint avec bienveillance. Une fois qu’il fut allongé, il le recouvrit d’une couverture.


      — Vous travaillez trop, maître. Ce n’est pas raisonnable. Vous allez retomber malade.


      — Ce n’est pas impossible. Mais en revanche je peux t’assurer que je ne mourrai pas. Pas avant d’avoir accompli une tâche importante. Essentielle. Peut-être la plus passionnante de toute mon existence.


      — Puis-je vous demander laquelle, maître ?


      — La guérison d’un ami.


      Shabaka fit des yeux ronds.


      — Pourtant vous n’êtes pas médecin. Comment…


      — Allons, laisse-moi à présent. Mes paupières sont lourdes. Trop lourdes…


      *


      Dans la splendeur du jour naissant, le damagan entra dans le port.


      Une voix cria :


      — Au port ! Ils sont de retour !


      Un souffle passa sur la baie, porteur de la bonne nouvelle. Il se répandit par les rues d’Atarak, s’insinua à travers les dédales, les marchés, par-dessus les toits des maisons, et partout se répéta ce cri :


      — Au port ! Ils sont de retour !


      Malgré l’heure matinale, comme par enchantement, des habitants sortaient des maisons, des femmes surtout, et couraient vers la baie. Anam aussi avait entendu ce cri. Elle aussi avait perçu, avec l’acuité née de l’espérance, le bondissement des bateaux sur la crête des vagues. Le cœur battant, elle quitta la maison en tenant sa fillette par la main et courut vers le port, remerciant Inzak, le seigneur de Dilmoun, du fond de son cœur.


      Ils se frayèrent un passage parmi la foule et s’avancèrent jusqu’à l’extrémité du quai. Alors que les damagan se rapprochaient et que l’on distinguait de mieux en mieux les pêcheurs, une femme demanda :


      — Est-ce qu’il ne manque personne ?


      Question angoissée, réitérée à chaque retour et que le vent de l’inquiétude emportait.


      Bientôt les premiers hommes débarquèrent. Ils avançaient, visage livide, traits tirés, visages burinés, parmi les épouses, les enfants accourus de tous les croisements de rues. Les yeux hagards, ils titubaient comme s’ils étaient ivres.


      — Papa !


      Mila fut la première à reconnaître son père.


      Elle bouscula ceux qui l’entouraient et bondit vers Tsurah.


      Anam, elle, mit quelques instants à réagir, tant ses jambes étaient affaiblies par l’émotion. Ce mélange indicible d’appréhension et de bonheur retrouvés.


      Oser fut le premier à se blottir contre sa mère. Puis les quatre ne firent plus qu’un.


      — Comme tu as grandi, s’exclama Anam en dévisageant son fils. Comme tu as changé !


      En effet, Oser était métamorphosé. Physiquement, bien sûr. À ne manger pendant des semaines que des dattes, du vermicelle, du poisson, il avait fondu. Mais il y avait aussi cette lueur nouvelle qui brillait désormais dans ses prunelles. On y lisait la mer, le soleil, l’écume. En quelques semaines l’adolescent était devenu un homme. Et Anam prit conscience qu’il ne serait plus jamais le même.


      — Comme tu as l’air fatigué, dit-elle à son mari.


      Elle caressa son visage, l’embrassa et, comme à chaque retour, trouva que sa peau avait un goût de sel.


      — Rentrez, dit Tsurah, je vous rejoindrai tout à l’heure.


      — Tu ne vas pas repartir, protesta Mila. Tu viens à peine d’arriver !


      — Non, ma chérie. Mais j’ai du travail à finir. Je te promets que je ne serai pas long.


      — Pêcher n’est pas tout, ajouta Oser sur le ton de celui qui sait. Il faut aussi vendre le produit de sa pêche.


      Tsurah déposa un baiser sur le front de la fillette, fit un signe d’adieu à Anam et s’en alla retrouver ses compagnons.


      Oser n’avait pas tort. Maintenant commençait la seconde étape, peut-être la plus subtile, celle de la négociation des perles rapportées. Les marchands étaient déjà là, rassemblés près des damagan. L’enjeu était de prendre possession des plus belles avant que les enchères ne soient lancées et que le capitaine n’en connaisse la valeur réelle. Ils allaient de bateau en bateau, se montrant généreux ici d’un mouton, là de la viande d’une gazelle, ailleurs de lait ou de blé, en échange de nouvelles sur la pêche. On les voit qui palpent les perles, en mordent quelques-unes, les contemplent dans le creux de leur main, les font sauter, les déposent sur la table, se lèvent pour regarder de loin, les reprennent, mettent le nez dessus. Certains grimpent à bord. Dans ce cas, la concurrence à l’achat n’est pas admise. Aucun autre marchand ne doit y monter. Les autres attendent à distance décente que le collègue ait terminé son affaire.


      Mais en vérité les ventes importantes se faisaient à terre.


      Trois acheteurs étaient déjà en pleine discussion avec le capitaine du damagan sur lequel il avait navigué. Insensiblement, tout un rituel s’était mis en place. Rituel millénaire. L’un des acheteurs étudia chaque perle séparément, afin d’éviter les reflets avantageux qu’elles pourraient se renvoyer réciproquement. Puis le moment arriva de faire les offres. Le capitaine et le premier acheteur recouvrirent leurs mains d’une étoffe, et l’un et l’autre firent connaître leurs prix en appuyant sur telle ou telle phalange du doigt selon un code qui leur était propre. Tout se passait en grand silence. Le vendeur et l’acheteur ne se parlaient ni de la bouche ni des yeux, seulement de la main.


      *


      
        Albash


        Yakine entra dans le village alors que l’aube se levait à peine et teintait d’ocre les façades. Il stoppa son mulet et mit pied à terre. Vers l’ouest, il vit le temple et ses autels. Un magnifique jardin verdoyant s’étendait en arrière-plan et l’on entendait le bouillonnement d’une source dans le lointain.


        Il attacha sa monture au tronc d’un palmier et remonta la rue principale.


        Un entrepôt, comme il en existait tant à Dilmoun, se dressait sur sa droite. C’est ici que certains négociants gardaient les marchandises prêtes à être exportées vers le Pays entre les deux fleuves ou ailleurs, vers des territoires plus lointains encore dont Yakine avait entendu parler, sans jamais les voir. Mais il savait qu’à l’intérieur (pour avoir eu l’occasion d’y pénétrer un jour) étaient rangés des poteries de toutes sortes, objets en cuivre, céramiques, cornalines et même des pierres précieuses telles que le lapis-lazuli. Deux hommes, une dague à la ceinture, montaient la garde devant une porte massive en bois, sur laquelle on avait gravé un curieux taureau à bosse.


        — Tu cherches quelqu’un ? lança d’un air soupçonneux l’un des hommes, petit, chauve et ventru.


        — Oui. Un ami. Igmil.


        L’homme se tourna vers son collègue — qui était physiquement son opposé : svelte, filiforme — et pouffa de rire.


        — Il cherche Igmil…


        — Il n’a pas dû le voir depuis longtemps !


        Le filiforme leva la main et désigna un point invisible.


        — Igmil est là-bas.


        Et il enchaîna avec un sourire :


        — Mais tu ne pourras pas lui parler. Il est très occupé à nourrir les vers.


        Yakine fit mine d’être surpris.


        — Il est mort ?


        — Oh oui ! Tout ce qu’il y a de plus mort.


        — Quand est-il décédé ?


        — Je ne sais trop, quelques jours. Et pas dans son sommeil. On l’a retrouvé avec une flèche plantée dans le dos. Quelqu’un qui lui voulait du bien, sans doute.


        L’homme pouffa de nouveau, apparemment ravi de son trait d’esprit.


        — Quelle tristesse ! A-t-on arrêté le coupable ? questionna Yakine.


        Le petit chauve répliqua, soudain agacé :


        — Écoute, tu poses trop de questions. Nous, on n’en sait rien. Pourquoi ne vas-tu pas plutôt interroger sa veuve ? Elle habite dans la prochaine ruelle à droite, juste en face du silo à grains. Tu ne peux pas la rater, c’est la maison la plus misérable d’Albash !


        Yakine remercia d’un mouvement de la tête et tourna les talons.


        Quelques instants après, en arrivant devant la bâtisse, il ne put que constater qu’ils avaient raison. Elle était en piteux état. Les murs étaient fissurés, et on se demandait si le toit de palme conservait quelque imperméabilité. Il était rare qu’il pleuve à Dilmoun, mais entre les mois de tebetu et d’ayaru1, quand la pluie arrivait, elle se transformait en déluge.


        Il s’avança jusqu’à la porte et frappa deux coups. Comme personne n’ouvrait, il frappa encore.


        — Qui est-ce ? cria une voix de femme derrière le battant.


        — Je m’appelle Yakine. Je suis l’asû.


        — Personne n’est malade. Nous n’avons pas besoin de médecin. Partez !


        — Je suis un vieil ami d’Igmil. Je viens de loin. Dites-lui mon nom, il vous confirmera.


        Il y eut un silence interminable avant que la porte ne s’ouvrît. Une femme dans la trentaine, cheveux frisés, visage rond, dévisagea Yakine avec un mélange de crainte et de curiosité.


        — Tu n’es donc pas au courant ? dit-elle lentement.


        Il mentit.


        — Au courant de quoi ? Igmil n’est pas là ?


        La femme hésita, puis au moment où elle l’invitait à entrer, un enfant surgit et s’exclama :


        — Papa est revenu ?


        — Non, mon chéri. Pas encore. Va, laisse-nous, s’il te plaît.


        L’enfant afficha une moue boudeuse et s’éclipsa.


        — C’est curieux. Je ne t’ai jamais vu chez nous, et il ne m’a jamais parlé de toi. Tu es vraiment un ami d’Igmil ?


        Yakine confirma tout en inspectant la pièce du regard. Trois sièges, une petite table, avec dans un coin un petit foyer creusé à même le sol qui servait de cuisine.


        La femme dit encore à voix basse, la voix éteinte :


        — Igmil est mort.


        — Comment ? Que lui est-il arrivé ?


        — Il a été assassiné.


        Elle indiqua la porte.


        — Tu peux repartir à présent.


        Yakine fit celui qui n’avait pas entendu.


        — Quelqu’un lui en aurait donc voulu au point de le tuer ?


        — Pourquoi un berger aurait-il des ennemis ? Mais je dois dire que depuis quelque temps il était au service de gens bizarres ; des gens qui lui auraient promis une vie meilleure. Ce sont ses propres mots.


        Elle répéta :


        — Une vie meilleure.


        — Tu ne les as jamais vus ? Tu connais leurs noms ?


        La femme fit non de la tête.


        — Tout ce que j’ai compris, c’est qu’il les rencontrait à une heure de marche d’ici. À Siram. La nuit, la plupart du temps.


        Elle chuchota presque, baissant les yeux.


        — Une fois, il est rentré à la maison les habits tachés de sang. Je me suis affolée. J’ai eu très peur. J’ai cru qu’il lui était arrivé malheur. Lorsque je l’ai interrogé, il m’a répondu qu’il avait sacrifié un mouton pour les prêtres de Siram.


        Elle voulut ajouter quelque chose, mais sa gorge se noua et elle éclata en sanglots.


        Pris de remords, Yakine s’excusa pour le chagrin qu’il avait réveillé et proposa :


        — Si jamais vous avez besoin d’aide, je m’appelle Yakine. Vous me trouverez à Atarak.


        — Et vous êtes vraiment un asû ?


        — Vraiment.


        Il salua la femme et se retira.


        Les prêtres de Siram.


        Tout au long du chemin de retour, et même quand il fut rentré chez lui, l’information continua de tourbillonner dans son esprit.

      

    


    
      
        1. Entre décembre et mai.

      


      
        2. Ce n’est que plus tard que les archéologues, les vrais, découvriront qu’il s’agissait d’une vaste nécropole hellénistique.

      


      
        3. Il faut préciser que Durand, qui, rappelons-le, n’était pas archéologue, avait la fâcheuse habitude de tirer à coups de canon sur les tumuli pour dégager les tombes ou ce qu’il en restait.

      


      
        4. Écriture dont se servaient les Arabes avant le IVe siècle de l’Hégire pour la calligraphie du Coran, puis pour les inscriptions sur les monuments et les monnaies.

      

    

  


  
    
      
    


    Bahreïn


    Trois mille ans plus tard, mars 1879


    
      
        
          S’il existe de nombreuses sortes de poissons dans l’eau douce, il y en a un qui a particulièrement attiré mon attention. Ses nageoires étaient couvertes de bandes circulaires ou ovales de couleur foncée. Elles offraient un contraste étonnant avec ses écailles argentées. Le plus gros que j’ai vu n’était probablement que de quelques onces. Je me suis laissé dire qu’il avait acquis ses couleurs à force de nager dans les eaux cristallines peu profondes, à l’ombre des palmiers dattiers. Mais voilà une hypothèse bien trop darwinienne, sachant que, même si les poissons acquièrent leur teinte en fonction du milieu où ils vivent, ils ne pourraient en aucun cas être marqués ainsi que celui-ci l’était.

        

      


      Au cours des dernières semaines, le capitaine Durand avait centré son attention sur les monts de Janussan. Des monts qui se singularisaient par leur orientation rectiligne et leur hauteur. En réalité, le mot « monts » était un terme exagéré pour qualifier ces buttes sableuses d’une dizaine de mètres de hauteur, situées à moins d’un kilomètre au nord de la route Budayia-Manama.


      Quelle était leur origine ? Durand n’avait toujours pas trouvé d’explication. Peut-être avaient-elles été formées par les vents ? En effet, le vent dominant sur l’île était le shamal, un vent de nord-ouest en provenance de la péninsule Arabique. Il soufflait toute l’année, plus violemment entre février et juin. Fortement chargé de sable, il jouait certainement un rôle déterminant dans la construction et la destruction des reliefs de l’île. Mais une observation plus attentive contredisait cette hypothèse : les monts de Janussan étaient situés à l’intérieur des terres et protégés du shamal par les palmeraies environnantes. Par conséquent, ils ne pouvaient avoir été formés de cette façon.


      Peut-être étaient-ils le fait de l’homme ? Pourquoi pas. Mais alors pour quel motif ? Par ailleurs, Durand s’était rendu compte que les anciens habitants de Dilmoun réservaient toujours la plaine côtière au domaine des vivants, tandis que les zones incultes du plateau intérieur étaient entièrement dévolues aux morts. Les monts de Janussan allaient à l’encontre de cette règle et par conséquent ils ne pouvaient cacher des tombes. Un mystère, donc. Un de plus2.


       


      Durand interrompit sa rédaction pour jeter un coup d’œil à sa montre. Les aiguilles indiquaient deux heures de l’après-midi. Mon Dieu ! Il n’avait pas vu le temps passer. Son guide devait s’impatienter. Il se leva brusquement et se précipita hors de la maison. Effectivement, Soliman l’attendait devant l’entrée, accompagné de deux chevaux. Il n’avait pas été long à comprendre que les chameaux n’étaient pas la tasse de thé des Anglais.


      — Toutes mes excuses, Soliman.


      — Ce n’est pas grave, capitaine. Seul Allah est maître du temps. Tu veux toujours aller à Bilad al-Qadeem ?


      — Oui. On m’a parlé d’une mosquée dans laquelle se trouverait une étrange pierre couverte de signes inconnus.


      — Tu veux parler de la Madrasa-i-Daoud ?


      — Exactement.


      Il ajouta avec un sourire un peu las :


      — Ce ne sera après tout que la vingt et unième mosquée que je visiterai !


      — Ce n’est pas très loin. Une heure de marche. Ou alors à cheval.


      — Trop chaud pour la marche, répliqua Durand avec un sourire.


      — Rassurez-moi, capitaine, vous n’allez pas tirer des obus sur le village ? Parce que vous risquez d’avoir des ennuis3.


      L’Anglais éclata de rire.


      — Quelle idée ! Je ne tire que sur les morts, mon ami. Uniquement sur les morts.


      Et il enfourcha l’une des montures.


       


      Une heure plus tard, ils entraient dans Bilad al-Qadeem.


      Le village était au cœur d’une région verdoyante, parsemée de champs de blé et d’orge, d’une profusion de palmiers dattiers, de vergers, mais aussi de jardins fleuris.


      Ils mirent pied à terre.


      Des enfants s’amusaient dans la ruelle ; un musicien jouait sur une harpe à quatre cordes ; un vendeur de primeurs, assis par terre, louait aux passants les qualités de ses fruits.


      Avisant l’un d’entre eux, Soliman lui demanda :


      — Salam, mon frère, sais-tu où se trouve la Madrasa-i-Daoud ?


      L’homme désigna un point invisible.


      — Tout droit, puis à gauche. À cent mètres. Tu ne peux pas te tromper, elle est près d’un puits et presque en ruine.


      Soliman remercia et avec Durand ils suivirent les indications du passant. Ils ne tardèrent pas à se trouver devant la mosquée qu’ils reconnurent sans peine : elle était effectivement dans un état déplorable et toute proche d’un puits.


      L’Anglais avança le premier jusqu’au seuil et entreprit de se déchausser. Soliman fit de même. Mais alors qu’ils allaient franchir la porte, une voix les apostropha.


      — Hé là ! Arrêtez !


      Un personnage d’environ quarante ans, barbu, le visage émacié, le crâne recouvert d’un turban, vint vers eux. Après avoir scruté le capitaine d’un air soupçonneux, il annonça :


      — Je suis le cheikh Ahmed Abdel Rahim. Le chef du village. Que cherchez-vous ?


      Ce fut Soliman qui répondit.


      — Le capitaine souhaite visiter la mosquée.


      Le cheikh parut hésitant et se frotta le menton à plusieurs reprises avant de déclarer :


      — Entrez.


      Le guide et l’Anglais s’exécutèrent.


      La première chose qui frappa Durand fut l’écriture coufique4 qui transparaissait derrière la couche de plâtre, ici et là, le long des murs. De là à en déduire que les pierres avaient été récupérées d’un ou de plusieurs bâtiments beaucoup plus anciens, il n’y avait qu’un pas. Plus tard, le capitaine devait regretter de n’avoir pas pris le temps de recopier le texte.


      Il demanda au cheikh :


      — On m’a parlé d’une pierre couverte de signes. En as-tu entendu parler ?


      Le cheikh hocha la tête.


      — Oui. Tu veux la voir ?


      Durand s’empressa d’acquiescer.


      — Viens, suis-moi.


      Ils n’allèrent pas très loin. Au fond, sur la droite, une niche était creusée dans la paroi.


      — C’est la qibla, expliqua Soliman. Elle indique la direction de La Mecque. C’est vers elle que les fidèles prient.


      — Voilà ta pierre ! annonça le chef du village en pointant le doigt vers le sol, au pied de la niche. Elle est partiellement enfouie, mais tu peux clairement voir les signes gravés.


      Durand s’agenouilla dans le sable. L’homme disait vrai. Il s’agissait d’une pierre allongée de basalte noir, d’environ 80 centimètres de long sur 30 de large. On eût dit la proue d’un bateau ou la langue d’un animal. Vers l’extrémité la plus effilée, on apercevait un dessin qui faisait penser à des arêtes de poisson ou à un arbre. Il y avait aussi une inscription dans un carré, une écriture cunéiforme que Durand fut incapable de déchiffrer. Alors, il saisit son calepin et copia ce qu’il voyait.


      
        [image: image]

      


      Quand il eut terminé, il demanda au cheikh :


      — J’aimerais beaucoup l’acheter. Combien en voulez-vous ?


      Le chef du village afficha une expression outrée.


      — La pierre n’est pas à vendre ! Pas question !


      Durand n’eut pas un instant d’hésitation. Il décida de ruser.


      — Pourtant, fit-il remarquer sur un ton doucereux, c’est un objet païen. N’est-il pas indigne de figurer dans un lieu saint ?


      Il ajouta :


      — D’après le texte, elle appartenait à des adorateurs du feu. Des idolâtres. La conserver dans une mosquée serait blasphématoire.


      Il montra les murs délabrés et enchaîna :


      — Avec la somme que je vous donnerai, vous pourrez tout restaurer.


      Le cheikh passa sa main à plusieurs reprises le long de sa barbe, offrant le spectacle d’un homme en pleine réflexion, et finit par demander :


      — Combien ?


      — Cinquante roupies.


      — Cent, surenchérit Ahmed.


      — D’accord. Mais il faudra la faire déterrer et me l’apporter à Manama.


      Le cheikh acquiesça.


      Durand remercia, et prit congé.


      Une fois qu’ils furent à l’extérieur, le guide interrogea :


      — Tu disais vrai, capitaine ? C’est vraiment une pierre qui appartenait aux adorateurs du feu ?


      — Mais non, mon ami. Comment le saurais-je ?


      — Alors vous avez menti ?


      — Disons que j’ai déguisé la vérité, répliqua Durand, imperturbable.

    

  


  
    
      
    


    10


    
      
        Atarak


        — Je te demande pardon, Shakrumash.


        Dans la lumière pâle diffusée par une lampe à huile, les murs, le mobilier, les étagères, tout le décor semblait teinté de couleur ocre, et les traits du vieil homme aussi. Il fixa Yakine avec tendresse, quitta sa table de travail pour marcher vers lui et lui donna l’accolade.


        — Tu m’as manqué, mon ami. Sois le bienvenu.


        — J’ai agi comme un sot. J’ai parlé sous l’emprise de la colère. Oublie, je t’en prie, mes propos.


        Shakrumash sourit.


        — L’ami véritable est celui qui ne craint pas de nous déplaire pour nous éclairer. Viens.


        Il prit le médecin par le bras, l’entraîna vers un siège et s’assit face à lui.


        — Comment va Isha ?


        — Ni mieux ni pire.


        — J’imagine ta souffrance et je souffre avec toi. J’ai beaucoup repensé à ce que tu m’as dit ce jour-là, au port et…


        — Je t’en prie, Shakrumash. J’ai eu tort.


        — Non, mon ami ! Tu avais raison. À force de vivre seul, je me suis desséché. Je ne sais pas, je l’avoue, si j’aurais été un bon père et un bon mari, mais au moins j’aurais pensé à autre chose qu’à fixer mon nombril tous les matins au réveil. Toute ma vie j’ai préféré la lecture et la quête du savoir. Mais aujourd’hui, alors que je suis au crépuscule de mon existence et que la fin est proche, je me rends compte qu’aucun parchemin ne me prendra la main lorsque je m’éteindrai.


        Brusquement, comme s’il s’arrachait à la torpeur, il s’informa :


        — Donne-moi des nouvelles de Warak. L’a-t-on retrouvé ?


        Yakine secoua la tête.


        — Je me suis rendu dans la maison de l’informateur de Nazil. J’ai parlé à son épouse. D’après elle, son mari se comportait de manière inhabituelle depuis quelque temps. Il fréquentait, paraît-il, des prêtres. À Siram. Il serait rentré un jour les habits tachés de sang et aurait dit à sa femme qu’il avait sacrifié un mouton pour ces prêtres.


        Shakrumash s’étonna.


        — Des prêtres ?


        — Parfaitement. Comme il était berger, je présume qu’il avait été chargé d’apporter l’animal. Je ne vois pas d’autre explication.


        — Cette affaire m’échappe. As-tu prévenu Nazil ?


        — J’ai tenté de le joindre, en vain. Je retournerai chez lui ce soir.


        Le vieil homme soupira.


        — Prions pour qu’on retrouve Warak et que ce cauchemar prenne fin.


        — Prier, répéta Yakine. Depuis quelque temps, je me surprends à ne faire que cela : prier.


        Shakrumash saisit spontanément la main de son ami et dit avec ferveur :


        — Je sais que tu doutes. Je connais tes réticences à l’égard des croyances et des dieux. Mais je t’en prie, si étrange que la chose puisse paraître, considère comme vrai que quiconque demande reçoit, et que l’on ouvre à celui qui frappe. À présent, j’aimerais te faire part de quelque chose.


        Quittant son siège, Shakrumash alla vers sa table de travail. Il saisit l’un des parchemins qui s’y trouvaient et retourna près de Yakine.


        — J’ai beaucoup travaillé, commença-t-il lentement.


        Il s’arrêta et leva la main comme pour anticiper une éventuelle réaction de son ami.


        — S’il te plaît, ne m’interromps pas. Il s’agit peut-être d’une légende. Mais entre la légende et la réalité, j’ai la faiblesse de croire que, souvent, il vaut mieux accorder foi à la légende. Écoute…


        « — Gilgamesh, voilà un moment que je t’observe. Tu es […]. La vie à laquelle tu aspires, tu ne […] Abandonne ! Ta quête est vouée à l’échec.


        — Non ! Je refuse que mon corps redevienne poussière ! Non ! […] contempler la lumière ! […] ! Je veux vivre !


        Gilgamesh prit une profonde inspiration […]. Au terme de plusieurs doubles heures, il atteignit une […] étendue marine. Une taverne […] au bord du rivage. Une construction modeste, […]. Elle était tenue par Siduri […]. »


        Yakine le coupa :


        — Siduri ? Qui est-ce ?


        — Ou Siduré. Dans notre langue, ce nom signifie celle qui verse à boire. Il ne peut s’agir que de la déesse du vin. Ce qui semble plausible car, dans le Pays entre les deux fleuves, l’estaminet est le lieu privilégié de la prostitution et la plupart du temps il est tenu par une femme… Écoute donc la suite. La légende se prolonge après tout un long passage que je n’ai pas pu décrypter :


        « — Qui es-tu, étranger ? Que viens-tu faire en ce lieu interdit aux mortels ?


        — Je m’appelle Gilgamesh ! Je suis celui qui a terrassé le taureau céleste Humbaba, le gardien de la forêt de cèdres ! »


        Une fois de plus, Yakine interrompit son ami.


        — Je suis perdu, Shakrumash. Qui est ce Humbaba ?


        — Je n’en sais rien et peu importe. Laisse-moi poursuivre et cesse de m’interrompre.


        « — Gilgamesh […] à genoux aux pieds de Siduri et […] :


        — Dis-moi, ô déesse ! Dis-moi que la mort ne m’atteindra pas ! Dis-moi que je vivrai.


        La déesse […] :


        — Gilgamesh… Sache que, lorsque les dieux ont créé l’humanité, ils ont créé aussi la mort. L’éternité, ils l’ont réservée pour eux.


        — Je t’entends, Siduri, mais ne t’écoute pas. Ô tavernière, toi qui vis sur le rivage de l’Apsû, le grand océan […], celui qui me sépare de Ziusudra le seul survivant du déluge. Dis-moi comment le traverser.


        — Comment espères-tu triompher ?


        — Parce que je le veux. Parce que je le dois. »


        Shakrumash se tut et questionna :


        — As-tu compris ce que ce texte sous-entend ?


        — Je vais te répondre ce que je te t’ai répondu la première fois : ce texte est pour le moins confus.


        — Très bien, alors je vais essayer de t’expliquer ce qui me paraît être une évidence.


        Le vieil homme frappa dans ses mains et, comme par enchantement, Shabaka se présenta sur le seuil de la pièce.


        — Vous souhaitez quelque chose, maître ?


        — Il se fait tard. Tu as bien rapporté du poisson ce matin ?


        — Oui. Un magnifique harou1. Tout frais.


        — Alors, prépare-le-nous. Et vite !


        — Pas pour moi, protesta Yakine, je n’ai absolument pas faim. Mais je t’écoute… Qu’est-ce qui te paraît une évidence concernant ce texte plus qu’extravagant ?


        Shakrumash prit une courte inspiration et annonça :


        — L’immortalité. Le héros de cette histoire poursuit le même rêve que toi : l’immortalité. À la différence que lui part à sa recherche. Il ne se contente pas de la rêver. Il semble poursuivre une quête. Une vraie. Quitte à affronter les pires dangers.


        — Tel le taureau céleste, Humbaba…


        — Et s’il recherche Ziusudra, le survivant du déluge, c’est parce qu’il est convaincu qu’il détient le secret de la vie éternelle. Sinon, comment expliquer qu’il ait survécu au cataclysme ?


        — Shakrumash ! s’exclama Yakine. Reviens sur terre ! De quoi parles-tu ? Tu ne crois tout de même pas à cette histoire ?


        — Je me pose des questions, c’est tout. Je m’interroge. Une chose est certaine : un jour, dans un passé vieux comme les étoiles, le déluge a eu lieu et la terre, les êtres, tout fut englouti. Et apparemment un homme en a réchappé.


        Le médecin esquissa un sourire.


        — Ziusudra… C’est lui qui te l’a raconté ?


        — Ne plaisante pas, je t’en prie. Je suis sérieux. J’en ai eu confirmation par un voyageur originaire du Pays entre les deux fleuves. Il m’a affirmé que la plupart des habitants avaient entendu parler de cette tragédie et qu’ils l’imputaient aux dieux. Ce voyageur aurait eu une tablette entre les mains sur laquelle étaient gravées ces phrases — je les cite de mémoire : « Démolis ta maison pour te faire un bateau ! Renonce à tes richesses pour sauver ta vie ! Détourne-toi de tes biens pour te garder sain et sauf ! Mais embarque avec toi des spécimens de tous les animaux. Six jours et sept nuits durant, bourrasques, pluies battantes, ouragans et déluge continuèrent de saccager la terre. » Par conséquent, si le déluge a bien eu lieu, alors Gilgamesh a existé, et — j’en arrive au plus important — il a peut-être trouvé, au terme de sa recherche, le secret de la vie éternelle.


        Shakrumash se pencha en avant. Une lueur dansa dans ses yeux quand il conclut :


        — Imagine un instant, un seul, imagine : si ce secret existe, alors Isha sera sauvée.


        Un long silence se fit. Le visage de Yakine s’était fermé, ses traits soumis à une espèce de tension comme si un masque s’y était définitivement plaqué.


        — Adieu, Shakrumash. Je dois trouver Nazil.


        *

      


      
        Palais d’Atarak, au même moment


        Le ciel flamboyait au-dessus de la ville dans un crépuscule somptueux et l’on commençait à apercevoir la première étoile ; cet astre magnifique qui surpassait en éclat tous les astres visibles, hormis la Lune et le Soleil.


        Dans la cour carrée du palais, des torches accrochées à des piquets illuminaient le visage de la centaine d’invités que le roi Sariel avait conviés. Comme tous les ans, cette journée avait été consacrée à fêter le dieu Enki, le maître des eaux souterraines.


        Une partie de l’assistance était assise par terre ; les autres, ceux que l’on voulait honorer, avaient eu droit à un siège placé à proximité du souverain. Chacun des hôtes avait reçu une fiole d’huile parfumée, afin qu’il s’en couvre les mains au début et à la fin du repas. Les serviteurs avaient allumé un grand feu qui servait à griller à la fois la viande et les aromates. Rien ne manquait au festin : viande grillée ou en ragoût, accompagnée de galettes de pain et de plats de légumes, de semoule et de grain concassé. Du mouton, de l’agneau, des pigeons, et naturellement du poisson à profusion. Tout ce repas était arrosé d’un mélange fermenté de dattes et de boissons parfumées avec du roseau odorant.


        Dans un coin de la cour, assis les jambes croisées, chevelure ondulante tombant dans le dos, un musicien jouait un air sur une flûte en bois léger.


        À la table d’honneur, entre Nazil et le souverain, on avait installé Ulam, l’homme qui, quelque temps auparavant, avait rendu visite à Sariel pour l’assurer des bonnes intentions du roi kassû à l’égard de Dilmoun. Manifestement, il devait se plaire sur l’île car il ne semblait pas trop pressé de repartir et Sariel l’avait pris en sympathie. À la droite du souverain, on notait la présence d’une jeune femme brune, avec des yeux noirs en amande, les cheveux noir corbeau glissant jusqu’aux reins. Elle ne devait guère avoir plus de vingt-cinq ans. Épouse du roi Sariel, elle n’était connue à Dilmoun que sous le surnom de Dalama qui, disait-on, signifiait « poupée » en akkadien.


        Profitant d’un moment où le Kassû semblait l’esprit ailleurs, Sariel se pencha vers Nazil et s’informa.


        — A-t-on retrouvé l’enfant du médecin ?


        — Hélas, non, Majesté. Pourtant, je peux vous l’assurer, ce n’est pas faute d’avoir cherché. Le royaume n’est pas très vaste, mais les cachettes ne manquent pas. Il n’est pas impossible que les coupables aient plié bagage.


        — Je n’y crois pas. Des gens qui décident de commettre un sacrifice humain sont des fous. Et les fous, prisonniers de leur folie, ne fuient pas parce qu’ils sont convaincus de rester impunis. Avez-vous songé à inspecter notre colonie de Daman ?


        Nazil ouvrait la bouche pour répondre, mais tout son être se figea d’un seul coup. Un couteau venait de se ficher dans sa poitrine, en plein cœur.


        Les yeux écarquillés, le conseiller fixait la lame avec incrédulité. Ses lèvres s’animèrent, il articula un mot qui se transforma en un borborygme noyé dans un flot de sang.


        La reine poussa un hurlement.


        Dans un premier temps, les invités saisis de stupeur se transformèrent en statues puis, comme balayés par un vent violent, ils se dispersèrent à travers la cour dans un désordre indescriptible. Les femmes, les hommes, jeunes et vieux se bousculaient, se piétinaient, cherchant désespérément à s’abriter.


        Presque simultanément, un second poignard plongea du ciel en direction de Sariel. Mais au lieu de toucher sa cible il acheva sa trajectoire dans le bas du dos de la jeune reine qui, dans un élan de panique, était venue se blottir contre son époux.


        L’épouvante était à son comble.


        L’émissaire kassû, liquéfié par la peur, s’était précipité sous la table, à quatre pattes, se protégeant la tête avec les mains et gémissant.


        C’est seulement à ce moment que des gardes surgirent. En quelques instants, une dizaine d’entre eux formèrent un demi-cercle autour du roi. Les autres se répandirent dans la cour, cherchant à se saisir du ou des coupables de la terrible tragédie.


        — Là ! Regardez ! cria un homme.


        Il pointa l’index vers deux ombres en fuite.


        Sans perdre un instant, un groupe de soldats se lança à leur poursuite.


        — Majesté, il faut rentrer immédiatement au palais ! ordonna le chef de la garde.


        — Mon épouse ! répliqua Sariel. Transportez-la ! Appelez un médecin. Vite !


        — Ce sera fait, Majesté. Mais vous devez nous suivre.


        Deux soldats soulevèrent la jeune femme, inconsciente, tandis que leurs collègues emmenaient le roi en lui faisant un rempart de leurs corps.


        Lorsque le calme revint, la nuit enveloppait la ville et un silence pesant avait cédé la place à l’effroi.


        *


        On avait couché Dalama sur le ventre et dénudé la partie supérieure de son corps jusqu’à la taille. Agenouillé près de la jeune femme, Yakine examinait la blessure causée par le poignard. Elle ne semblait pas très profonde. Lorsqu’il effleura les lèvres tuméfiées de la plaie, la reine poussa un cri de douleur.


        — Alors l’asû, vas-tu la sauver ? s’impatienta Sariel.


        Debout derrière le médecin, le souverain nouait et dénouait nerveusement ses doigts, les traits tendus, au bord de l’agonie. De toute évidence, Dalama devait compter beaucoup pour lui. C’était sa seule épouse. À la différence des monarques qui l’avaient précédé — parmi lesquels son père et son grand-père —, Sariel avait toujours refusé la polygamie et même de posséder des favorites. Il vouait une admiration sans bornes à Dalama, d’autant plus que, un mois auparavant, après deux naissances féminines, elle lui avait donné l’héritier mâle dont il rêvait. Ainsi la succession au trône de Dilmoun était assurée. Ils avaient appelé l’enfant Ashael. Du même nom que le père de Sariel.


        Comme Yakine ne répondait pas, le roi répéta avec force :


        — Alors ? Vas-tu la sauver ?


        — Oui. Majesté, je…


        — Avant tout, vociféra une voix, il est urgent de faire brûler des aromates et d’invoquer le dieu Ningishzida afin qu’il éloigne les démons responsables de la maladie !


        Le médecin n’eut pas besoin de se retourner pour identifier celui qui venait de lui couper si discourtoisement la parole : ce ne pouvait être que l’âshipu, l’exorciste sorcier attitré du roi.


        — Il ne s’agit pas d’une maladie, fit observer Yakine posément, mais d’une blessure occasionnée par une arme.


        — Peu importe ! Tu ne pourras réussir à la guérir sans le soutien des divinités. Et la reine mourra !


        — L’âshipu a raison, approuva Sariel.


        Mais on percevait dans le ton de sa voix qu’il avait acquiescé pour la forme plus que par conviction.


        Encouragé, le sorcier leva les bras au-dessus de sa tête et se mit à clamer des incantations dans un langage totalement obscur, censé n’être compris que par les forces occultes. Dans la foulée, il lança en fixant le plafond :


        — Le mal qui est dans le corps de cette femme, qu’il soit enlevé comme un fétu. Au nom du Ciel, qu’il soit exorcisé ! Au nom de la Terre, qu’il soit exorcisé !


        Apeurée par ces cris, la jeune femme se mit à gémir.


        Yakine se tourna alors vers le roi.


        — Majesté, voulez-vous que je sauve votre épouse ?


        — Quelle question ! Bien sûr !


        — Dans ce cas, une personne est de trop dans cette pièce.


        Il désigna l’exorciste.


        — Cet individu !


        Le roi eut un sursaut.


        — Mais c’est mon âshipu ! Tu n’y songes pas !


        — Majesté, je suis incapable de pratiquer ma science en présence de gens de cette sorte.


        L’exorciste explosa.


        — Comment oses-tu ? C’est toi qui dois sortir d’ici, médecin de malheur ! Nous connaissons tes opinions blasphématoires ! Mais sache que les dieux de la vengeance exercent en silence.


        — Il suffit ! gronda le roi. Il s’agit de la vie de mon épouse !


        Il plongea ses prunelles dans celles de Yakine.


        — S’il s’en va, peux-tu m’assurer que tu sauveras Dalama ? Peux-tu l’assurer ?


        Le médecin inspira un grand coup avant de répondre.


        — Oui. Je vous l’assure.


        Et alors qu’il prononçait ces mots, il se sentit comme pris de vertige. D’où lui venait cette outrecuidance ? À moins que ce ne fût de l’inconscience.


        Le silence retomba dans la pièce.


        À voir l’expression tendue du visage du souverain, on devinait qu’une bataille se livrait en lui. À laquelle des deux approches devait-il accorder sa confiance, la foi ou la science ? Ce que réclamait le médecin allait à l’encontre des plus vieilles traditions. De tout temps, l’exorciste était associé au médecin. De tout temps, il était dit que l’un ne pouvait guérir sans l’autre. C’était ainsi depuis l’aube du monde. Mais dans ce cas précis, ainsi que l’avait souligné Yakine, il n’était pas question de maladie, mais d’une blessure faite par une main d’homme. Alors ?


        Après un moment qui parut une éternité, Sariel se tourna vers l’âshipu et lui ordonna :


        — Laisse-nous.


        L’autre voulut protester, mais le souverain le stoppa d’un geste ferme de la main, et répéta :


        — Laisse-nous !


        Le sorcier foudroya Yakine du regard et se retira.


        — À présent, reprit Sariel à l’intention du médecin, tu as intérêt à me prouver que ton art supplante la puissance des dieux.


        Yakine ne fit aucun commentaire, il ouvrit la trousse en peau de chèvre qui contenait ses instruments et en retira trois graines de couleur blanche. Il pria la jeune femme d’entrouvrir les lèvres et glissa les graines dans sa bouche. Sa première réaction fut de chercher à les recracher, mais le médecin l’en empêcha.


        — Mâchez-les, Majesté, laissez-les fondre, et vous n’aurez plus mal. Ayez confiance.


        Elle fit une moue dégoûtée mais, sans doute trop faible pour résister, elle obéit.


        Yakine saisit une fiole emplie d’eau et en versa une partie sur la blessure dont il nettoya les contours avec un tissu immaculé. S’emparant d’une aiguille très fine en cuivre, à bout recourbé, il se dirigea vers l’une des lampes qui éclairaient la pièce et posa la pointe contre la flamme. Il attendit qu’elle rougeoie puis, retournant vers sa trousse, il prit du fil de chanvre, fit un nœud à l’une des extrémités et enfila l’autre extrémité dans le chas de l’aiguille.


        — Que vas-tu faire ? s’affola le roi.


        — Recoudre la plaie, Majesté.


        — Mais elle va horriblement souffrir !


        — Non. Rassurez-vous. Elle ne sentira presque rien. Regardez. Elle dort déjà.


        — Par quel sortilège ? Comment est-ce possible ?


        — Ce sont les graines du sommeil2 que je lui ai données.


        Avec des gestes maîtrisés, le médecin passa l’aiguille dans les chairs, en profondeur. Il la fit ressortir à une distance égale du point de pénétration et répéta son geste plusieurs fois d’affilée, s’assurant que les lèvres de la plaie étaient solidement jointes.


        Il ne faisait pas particulièrement chaud ce soir-là, et pourtant des gouttes de sueur perlaient au front de Yakine. Tout à coup, alors qu’il achevait sa suture, une vision lui traversa l’esprit : il se vit pendu ou décapité.


        Quand il se releva, il entendit la reine qui articulait doucement :


        — J’ai mal…


        — Patience, Majesté. L’effet des graines s’estompe. C’est la raison pour laquelle la douleur se fait sentir de nouveau. Demain vous devriez moins souffrir. À présent, je vais poser un baume de miel et de graisse sur la plaie et puis je la protégerai avec une bandelette.


        — Du miel ? s’affola Sariel. De la graisse ?


        — Le miel, parce qu’il possède un puissant pouvoir qui empêche la putrescence des peaux ; la graisse pour éviter que la bandelette n’adhère.


        Avec mille précautions, il souleva la reine pour passer la bande de tissu autour de sa taille. C’est à ce moment-là seulement que le parfum de la jeune femme l’enveloppa. Un parfum d’ambre, doux et rassurant comme une nuit de printemps.

      

    


    
      
        1. Ou mérou. Poisson toujours très réputé de nos jours à Bahreïn.

      


      
        2. Graines de pavot bleu. Connues depuis des milliers d’années, elles possèdent entre autres de puissantes propriétés narcotiques.

      


      
        3. Ou qal’at, d’où le nom de Qal’at al-Bahreïn.

      


      
        4. Cyrus the Great King et Rifle, Rod, and Spear in the East. Publiés respectivement à Londres en 1906, chez Sidney Appleton, et en 1911, chez John Murray.

      


      
        5. Durand mourra le 1er juillet 1920 et la pierre sera détruite à Londres en 1941 lors du Blitz. Néanmoins, une réplique est visible de nos jours au Musée national de Bahreïn.

      

    

  


  
    
      
    


    Bahreïn


    Trois mille ans plus tard, décembre 1880


    
      
        Qal’at al-Bahreïn


        Six chameaux transportaient les tentes, un septième des outres remplies d’eau. Quatre ânes gémissaient sous les effets personnels de Durand et de ses adjoints ; des poulets — de futurs repas — caquetaient enfermés dans des paniers. Deux ouvriers suivaient, chacun sur un âne dépourvu de rênes et d’étriers. L’un tenait à la main une lampe à paraffine, un autre un panier d’œufs, miraculeusement en équilibre. Et Durand priait pour qu’il ne prenne pas l’envie aux ânes — dont la renommée était grande à Bahreïn — de se lancer dans un steeple-chase endiablé à travers le désert.


        Au sommet d’un tell3, les vestiges d’un fort se dressaient, partiellement couverts de sable, face à la mer. On devinait des tours de garde quadrangulaires. À quand remontait sa construction ? Durand eût été incapable de le dire. Certains parlaient du XIVe siècle ou du XVe. Selon d’autres, elles dateraient du Ve siècle de l’ère commune, sous l’ère des Sassanides ; entretenues puis abandonnées, puis reconstruites. Tous avaient dû ajouter une pierre à l’édifice. Mais, depuis que la famille Al-Khalifa régnait sur le pays, c’est-à-dire depuis 1783, aucune nouvelle modification n’avait été faite. Chose étrange, malgré ces apports aussi divers que successifs, ces mélanges de civilisations, on persistait à surnommer la bâtisse le « fort portugais ».


        Dans quarante-huit heures, Durand quitterait Bahreïn pour son pays natal. Sa mission était achevée. Mais, avant, il tenait à prospecter une dernière fois la région des monts Janussan.


        À son retour, il avait l’intention de se mettre à l’écriture. Il envisageait de rédiger une biographie de Cyrus le Grand et un ouvrage dont il avait déjà trouvé le titre, pour le moins curieux : Lance, fusille et bâton à l’Est4.


        Tout compte fait, l’Anglais était enchanté de son séjour à Bahreïn. Mis à part les nombreuses notes qu’il avait prises et qui feraient certainement l’objet d’une publication, il emportait dans ses bagages la fameuse pierre en basalte trouvée dans le Masjed Abou Zeïdan. Il n’était pas parvenu à déchiffrer l’écriture qui y était gravée. C’était un véritable casse-tête. Les caractères cunéiformes pouvaient être babyloniens, assyriens ou achéménides. Le dessin représentant la branche de palmier qui se trouvait à gauche de l’inscription pouvait indiquer que la pierre avait été gravée à une époque où l’écriture emblématique était convertie en alphabétique. Simple supposition. Il n’était pas impossible aussi que l’origine de la pierre fût assyrienne. Mais alors ? Comment et pour quelle raison aurait-elle été transportée jusqu’à Bahreïn ? En tout cas, à n’en pas douter, sa trouvaille ferait sensation à Londres5 et il recevrait enfin le titre tant convoité d’« archéologue ». Il présenterait une conférence à la Royal Asiatic Society, et éloge et gloire feraient oublier sa méthode de fouilles peu orthodoxe : tirer à coups de canon sur des vestiges millénaires.
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        Atarak


        Lorsque Tsurah pénétra en elle, Anam sentit tous ses sens s’embraser. Dans un élan passionné, elle enroula ses jambes autour de son époux, pour mieux l’emprisonner. Elle l’attira au plus près et se pinça les lèvres pour ne pas crier. Seul un rideau les séparait de l’alcôve qui servait de chambre aux enfants.


        Leur étreinte silencieuse consommée, Tsurah roula sur le côté et s’allongea sur le dos, haletant, épuisé, couvert de sueur.


        Son épouse s’inquiéta.


        — Tu vas bien ?


        Tsurah approuva d’un vague mouvement de la tête.


        — Tu n’es pas raisonnable, mon amour. Pendant toutes ces semaines de navigation tu as négligé de prendre les décoctions prescrites par l’asû. Tu n’as même pas emporté les herbes.


        — J’aime beaucoup Yakine, mais comme tous les médecins, il exagère. La preuve, c’est qu’il ne m’est rien arrivé et je n’ai ressenti aucun mal au cours des plongées.


        — Ce qui ne veut rien dire. Il avait bien recommandé de suivre ses prescriptions pour éviter une récidive. Aube de ma vie, tu n’es pas sérieux. Que deviendrions-nous s’il t’arrivait quelque chose ? Tu as deux enfants, et une femme.


        Tsurah se mit à rire.


        — Une femme et deux enfants. Une femme que j’adore.


        Il se dressa sur un coude et la dévisagea tendrement.


        — Sais-tu que tu es plus belle encore après l’amour ? Ton visage est lumineux.


        Elle lui donna une tape sur la joue.


        — Flatteur !


        Elle se leva et enfila sa tunique.


        — Je vais te préparer la décoction de l’asû et tu vas la boire.


        Il voulut la retenir près de lui, mais elle était déjà partie vers le coin qui servait de cuisine.


        Tsurah resta allongé, songeur. Quel destin que celui d’un pêcheur de perles ! Il pensa au bénéfice, si mince, qu’il avait partagé avec ses compagnons. Quelques shekels de blé et cinq « yeux de poisson » que Tsurah revendrait. Une misère. On risquait sa vie, au mieux on finissait infirme, et pourquoi ? Quelques miettes. Ah ! Si seulement il avait eu les moyens d’acquérir son propre damagan ! Il eut une pensée mélancolique pour Oser. S’il était fier de lui, il ne pouvait s’empêcher en même temps de ressentir une certaine tristesse : le fils s’apprêtait à suivre la même voie que le père. Lui aussi partirait durant des semaines loin des siens, lui aussi serait endetté jusqu’à la fin de sa vie, travaillant pour des capitaines, eux-mêmes à la merci de leurs commanditaires.


        Tsurah quitta le lit à son tour, noua un pagne autour de sa taille et écarta le rideau. Il trouva Mila qui jouait assise par terre avec une poupée de chiffon. Oser, lui, était à la fenêtre et fixait le ciel.


        Après avoir embrassé la fillette, Tsurah apostropha son fils.


        — Que regardes-tu donc ? Tu comptes les oiseaux ?


        Sans se retourner, le garçon répondit :


        — Non, père, j’essaie de comprendre.


        — Comprendre quoi ?


        — Que deviennent les étoiles lorsque naît le jour ? Est-ce qu’elles s’éteignent ?


        — En voilà une question ! Elles ne vont nulle part et elles ne s’éteignent sûrement pas, sinon qui les rallumerait ?


        — Mais alors ?


        — C’est simple : le jour et la nuit se partagent équitablement le ciel. Chacun son tour. Quand le soleil se lève, les étoiles lui cèdent la place et inversement. C’est ainsi. Je n’en sais pas plus.


        — Et la lune ? Elle change constamment de forme. Elle décroît, croît, devient pleine.


        Tsurah leva les yeux en secouant la tête.


        — Décidément ! Là encore je n’ai pas de réponse. Je sais seulement que le moment le plus favorable aux récoltes est la période de la lune croissante, qui dure une quinzaine de jours. Je sais aussi que c’est un peu de la lumière de la lune qui se glisse dans les perles.


        Oser se retourna, choqué.


        — Tu m’as pourtant expliqué que c’était le soleil qui fécondait l’huître entrebâillée !


        — C’est exact. Mais je t’ai dit aussi que c’est le ciel qui peint les perles et précisé qu’il ne s’agissait que de légendes.


        Le garçon mit les poings sur ses hanches et toisa son père en fronçant les sourcils.


        — Et la lumière de la lune qui se glisse dans la perle ? Une légende aussi ?


        Tsurah mit ses mains sur les épaules d’Oser.


        — Mon fils, écoute bien ce conseil : lorsque tu as le choix entre la réalité et la légende, choisis de croire en la légende. Tu seras plus heureux.


        *

      


      
        Palais d’Atarak


        La reine entrouvrit les lèvres et battit des paupières.


        — J’ai soif.


        Yakine, assis dans un coin de la pièce, adossé au mur, sursauta.


        Les rayons du soleil filtraient à travers les tentures. Depuis combien de temps le jour était-il levé ? La dernière image qui lui revint à l’esprit fut celle de la reine, toujours couchée sur le ventre, qui avait fini par s’endormir, et du roi qui se retirait de la chambre sur la pointe des pieds après avoir recommandé au médecin :


        — Veille-la et préviens-moi si le mal empire.


        Yakine se releva en grimaçant. Son corps lui rappelait qu’il n’avait plus l’âge de passer la nuit dans de telles conditions.


        Il marcha vers la natte sur laquelle reposait la reine et, alors qu’il allait l’interroger, elle se retourna sur le côté, faisant glisser la couverture dont on l’avait recouverte. Dans son mouvement, elle offrit involontairement le spectacle de ses seins dénudés. Deux globes parfaits. Lourds et fermes. Des seins de porcelaine.


        Et Yakine, qui n’avait jamais ressenti d’émotion devant une patiente si belle fût-elle, se sentit envahi d’un trouble indicible. Il fit un effort pour se ressaisir et articula :


        — Votre Majesté va mieux ?


        — J’ai soif.


        Et elle questionna dans la foulée :


        — Qui es-tu ?


        — Je suis l’asû, Majesté.


        — Où est mon époux ? Est-il blessé ? Mort ?


        — Non. Il va bien. Il vous a veillée longtemps avant d’aller se coucher. Je vais le prévenir.


        Prenant conscience de sa nudité, affolée, elle remonta la couverture et s’en protégea.


        — Tu me donnes à boire ?


        L’esprit embrumé, Yakine se dirigea vers une table posée dans un coin de la pièce, saisit une outre en peau et retourna près de la jeune femme.


        — Permettez-moi de vous aider, dit-il. Ne faites pas d’effort.


        Avec mille précautions, il glissa son bras autour d’elle et la souleva légèrement.


        — J’ai mal, gémit-elle.


        — C’est normal. Il faut du temps pour que votre blessure cicatrise.


        À présent, elle était toute proche de Yakine et il pouvait sentir son souffle et son parfum. Un parfum tendre comme une aube de printemps.


        Il posa l’embout de l’outre sur la bouche de la reine et laissa couler un filet d’eau entre ses lèvres.


        La couverture s’était détachée une nouvelle fois et les seins de Dalama frôlèrent le torse de Yakine. Aussitôt un feu embrasa sa peau à travers sa tunique. Comment était-ce possible ? Que lui arrivait-il ? Comme dans un demi-rêve le visage d’Isha, son épouse, se superposa au visage de la reine. Alors il ferma les yeux et continua de désaltérer Dalama, priant les dieux, lui qui ne priait jamais, pour que son trouble le quitte.


        Sa prière dut être exaucée car il entendit la jeune femme qui le remerciait en se laissant retomber sur sa couche.


        — Comment t’appelles-tu ? questionna-t-elle.


        — Yakine.


        — Vais-je guérir ?


        — Oui. Mais pendant quelque temps il faudra éviter les mouvements brusques.


        — A-t-on arrêté les coupables ?


        — Je ne sais pas, Majesté. Je n’ai pas quitté la chambre de la nuit.


        Elle voulut s’allonger sur le dos, mais la douleur l’en empêcha et elle se remit sur le côté.


        Yakine alla ranger l’outre.


        — Je vais prévenir votre époux.


        Elle acquiesça en silence.


        *


        Sariel faisait les cent pas, arpentant la chambre tel un animal prisonnier. Ce qui s’était passé la veille l’avait littéralement mis en transe. Jamais, aussi loin que le portaient ses souvenirs, une action aussi barbare, aussi vile, n’avait eu lieu à Dilmoun. Dilmoun était une terre de paix, de sérénité. Une terre élue des dieux et bénie. Même du temps de son arrière-grand-père, pourtant réputé pour son despotisme, on n’avait osé s’attaquer au pouvoir royal. Le roi n’était-il pas lié au dieu Enki, le dieu des eaux souterraines ? N’était-il pas son représentant sur terre ?


        Une idée terrifiante effleura soudain l’esprit du souverain. Il s’arrêta net. Si le roi avait tout pouvoir, il avait aussi des devoirs. Il devait obéir aux rites, respecter les traditions attachées au culte, restaurer les temples. Ignorer ces tâches ou ne les remplir que de façon incomplète pouvait attirer la colère divine, et le châtiment allait jusqu’à la chute du royaume. Les obligations du roi se portaient également vers ses sujets. Il leur devait assistance et protection. Ne le surnommait-on pas « le pasteur » ? Image du berger qui protège et guide son troupeau. Bien sûr, en aucun cas le souverain ne pouvait prétendre à l’immortalité quelle que fût sa sagesse, son sens de la justice, mais il pouvait espérer une forme de survie par sa descendance ou par la renommée de son règne. Sans le vouloir, Sariel aurait-il failli ? Non. Impossible. Ces gens qui avaient tenté de le tuer poursuivaient un but qui n’était en rien lié au divin. Les gardes lancés à leur poursuite étaient parvenus à appréhender deux d’entre eux. Et ils n’allaient pas tarder à révéler les motifs de leur action. Le bourreau auquel — bien à contrecœur — Sariel les avait confiés était passé maître dans l’art de faire parler même les pierres.


        Il y avait aussi une décision à prendre au plus vite. Nommer un nouveau conseiller à la place de ce pauvre Nazil. Quelle tristesse que sa mort ! Quelle injustice ! Jamais homme n’avait été aussi fidèle. Trouver un remplaçant serait aisé, mais Sariel savait déjà qu’il ne lui accorderait jamais sa pleine confiance. La vie lui avait enseigné que la fidélité n’est pas plus naturelle aux courtisans que la cage aux fauves. À tout moment, ils peuvent mordre la main qui les nourrit.


        On frappait.


        Il autorisa que l’on entre.


        Sitôt qu’il aperçut Yakine, il s’enquit fébrilement :


        — Alors ? Comment va-t-elle ?


        — Bien, Majesté. Néanmoins, elle aura besoin de repos jusqu’à ce que la plaie guérisse.


        — Enki soit loué ! S’il lui était arrivé malheur, jamais je n’aurais survécu. Tu as ma gratitude, l’asû. Demande-moi ce que tu veux. Tu l’auras.


        — Je ne veux rien, Majesté. J’ai fait mon devoir. C’est tout. En revanche, puis-je me permettre une question ?


        Le souverain l’encouragea d’un geste de la main.


        — Nazil vous aurait-il informé de l’enlèvement de mon fils ?


        — Ton fils ?


        Brusquement, comme saisi de vertige, Sariel porta la main à son front.


        — Bien sûr ! Yakine ! Dans l’instant, je n’ai pas fait le rapprochement. C’est donc toi ! Celui dont ce pauvre Nazil assurait qu’il n’existait pas d’asû plus habile dans tout Dilmoun. Toi qu’il avait sollicité pour accomplir le voyage jusqu’à Meluhha. Il s’agit donc de ton enfant…


        Le médecin confirma.


        — Sache que j’avais exigé de Nazil qu’il mette tout en œuvre pour que les hommes qui ont fait ça soient retrouvés. Tout ! Hélas, il est mort avant d’avoir accompli sa mission. Mais, je t’en fais le serment, je m’en vais de ce pas donner des ordres pour qu’un autre prenne la relève et nous retrouverons ton fils.


        Yakine s’inclina respectueusement.


        — Puis-je me retirer ? Je reviendrai demain pour changer le pansement de la reine.


        — Va donc, mon ami. Car tu es désormais mon ami. Et accepte encore toute ma reconnaissance.

      

    


    
      
        1. Ville portuaire iranienne située dans le golfe Arabique.

      


      
        2. Hélas, de nos jours, ces sources se sont taries.

      

    

  


  
    
      
    


    Bahreïn


    Trois mille ans plus tard, avril 1889


    
      Dix années s’étaient écoulées depuis que le capitaine Durand avait appareillé pour l’Angleterre et le ciel de l’île retentissait encore de ses funestes coups de canon.


      En ce matin de printemps 1889, un couple débarquait à Bahreïn. Il était anglais, elle irlandaise. Lui s’appelait James Theodore Bent, et son épouse Mabel Virginia Anna Hall-Dare. Il avait trente-sept ans et elle cinq de plus. Mariés depuis une dizaine d’années, ils s’étaient rencontrés grâce à une même passion : l’archéologie. Aussitôt après leurs épousailles, le couple déménagea pour s’installer à Londres, à un jet de pierre de Marble Arch, au 13, Great Cumberland Place. Commença alors une série de voyages frénétiques.


      Avant l’invention de l’avion, Mabel et Theodore faisaient partie des couples de voyageurs les plus populaires de leur génération : Dieu seul savait combien de fois ils avaient effectué le tour du globe, que ce soit par bateau, train, voiture, charrette, à cheval, chameau, mulet ou âne, et bien sûr à pied. Ils avaient parcouru des milliers de kilomètres sous des soleils brûlants, couchant à la belle étoile, dans des régions où la plupart de leurs compatriotes occidentaux auraient vu leur espérance de vie raccourcie par les maladies ou les blessures. Quelles étaient leurs motivations ? Les raisons de tous ces efforts et de toutes ces dépenses ? Quels objectifs poursuivaient-ils ? Sans doute étaient-ils stimulés par la jouissance que procurent les découvertes, l’exploration de mondes inconnus, le délice de se plonger au cœur de civilisations enfouies. Les bibliographies modernes qui ont trait à l’archéologie, l’anthropologie, l’ethnographie, ou encore la botanique, continueraient longtemps à se référer aux articles, aux documents rédigés par le couple. Mais ils n’étaient pas que de simples explorateurs, ils étaient aussi des commentateurs et des observateurs éveillés. Ils trouvaient plaisir en toutes choses nouvelles, qu’il s’agisse de nourriture, de boissons, de musique, de coutumes ou d’habillement. Ils considéraient aussi qu’il était de leur devoir de soigner — dans la mesure de leurs moyens — les malades qu’ils croisaient, emportant toujours avec eux un grand coffre rempli de flacons d’eau-de-vie, de quinine, de brandy, de dames-jeannes de Bovril (un extrait de bœuf épais et salé, connu pour ses vertus nourrissantes). Bien évidemment, jamais ils n’auraient pu s’offrir leurs aventures s’ils n’avaient été tous deux fortunés et dotés par la nature d’une extraordinaire faculté d’endurance. Ils vivaient aussi une époque bénie, celle de l’insouciance, celle d’avant l’horreur des grandes guerres.


      À chacun de leurs voyages, leur réputation s’étendait, toujours selon le même calendrier : ils pliaient bagage de l’hiver au printemps, pour ensuite retourner à Londres en été, prenant le temps de retrouver les amis qui leur étaient chers ou leur famille en Irlande, de donner des conférences et de planifier leur destination prochaine. Un coup d’œil à la longue liste de leurs publications met en évidence trois cercles géographiques concentriques — la Méditerranée orientale (Grèce et Turquie), le grand continent africain et le Proche et Moyen-Orient. En tous points, Theodore et Mabel Bent pouvaient être rangés dans la catégorie des êtres hors normes.


      Bahreïn, ainsi que le notait Mabel dans le livre de bord qui ne la quittait jamais, représentait la première étape du long périple qui les conduirait à travers le Moyen et le Proche-Orient.


      Ainsi écrivait-elle :


      
        
          Le premier voyage au Moyen-Orient que nous avons entrepris se déroula aux alentours de 1889 vers les îles de Bahreïn dans le golfe Arabique. Nous étions très attirés par ces histoires de mystérieux tumuli dont nous avions entendu parler, et nous avions décidé de les explorer, espérant y découvrir les traces d’une ancienne présence phénicienne. Car — nous en étions convaincus — les Phéniciens avaient dû passer par là.


          Le groupe d’îles connu sous le nom de Bahreïn — qui signifie « deux mers » — est situé dans le golfe Arabique, à vingt milles au large des côtes d’Al-Hasa, en Arabie. Bahreïn est le nom de la plus grande des îles. La seconde en taille est Moharak. Le reste est composé d’îlots.


          Il n’aurait servi à rien d’embarquer sur un paquebot qui nous aurait menés directement d’Angleterre à notre destination, car il était impossible de prédire avec précision le jour ou l’heure de notre arrivée tant ce type de voyage était aléatoire. Alors, nous avons choisi de passer par Karachi et Mascate. Ensuite, nous nous sommes rendus jusqu’à Bouchehr1 et avons changé une fois encore de steamer, les bateaux remontant le golfe ne conduisant pas jusqu’à Bahreïn.


          Profitant de notre halte à Bouchehr, nous avons engagé cinq personnes. Porteurs, surveillants, etc. Notre serviteur personnel et interprète s’appelait Hadji Abdullah. Il était moitié arabe et moitié persan et, je dois l’avouer, il s’exprimait dans un anglais des plus approximatifs. Il disait toujours mule (mulet) pour meal (repas), faols (poulains) pour fowls (volailles). Ce qui donnait : « À quelle heure souhaitez-vous manger vos mulets aujourd’hui ? J’ai fait bouillir deux poulains pour le dîner. »


          Le steamer qui nous conduisit à Bahreïn n’a pas pu accoster et a été contraint de s’arrêter à quelques milles du rivage en raison de la faible profondeur des eaux. Nous sommes donc montés à bord d’un damagan sur lequel nous avons navigué une vingtaine de minutes. Ensuite, nous sommes passés sur un plus petit bateau qui nous a transportés vers la terre ferme. Une fois débarqués, nous nous sommes hissés sur ces jolis ânes blancs si caractéristiques de Bahreïn, avec leurs queues et leurs crinières peintes au henné. Nous ne disposions ni de rênes ni d’étriers. Ce qui nous a permis de découvrir que les ânes de ce pays sont bien plus intelligents que les nôtres, réputés pour leur obstination !


          Manama — où nous avions prévu de résider — est une ville charmante, parsemée de jolies maisons blanches et de huttes en bambou. Les minarets des mosquées y sont moins élevés que dans d’autres pays arabes. En débarquant, nous fûmes tout de suite entourés d’une foule d’Arabes imposants, avec de longues robes flottantes, le crâne couvert d’une coiffe en tissu et ceint d’une cordelette de poils de chameau.


          Notre maison consistait en une salle de seize pieds carrés, avec un sol en pierre. Les murs étaient percés de vingt-six fenêtres sans vitres. La serrure en bois était magnifiquement ciselée et se fermait avec une clef elle aussi en bois. Même si nous étions proches des tropiques, il faisait assez frais après le coucher du soleil. Hélas, nos nuits étaient régulièrement perturbées par les aboiements des chiens, par les coqs qui chantaient à une heure anormalement précoce et enfin par l’appel à la prière du muezzin.


          De notre position, nous pouvions contempler une mer de huttes de bambou, d’habitations des pêcheurs de perles et de maisons en pierre. Il s’agissait de demeures assez soignées, avec des cours pavées de coquillages. Dans ces cours étaient disposées des jarres que des femmes remplissaient régulièrement d’eau grâce à des outres qu’elles allaient plonger dans les puits alentour. En visitant les bazars, nous avons été frappés par les serrures en fer, étranges et pittoresques, dont certaines s’ouvraient avec des clefs de près de deux pieds de long. Les étals, eux, sont couverts de magnifiques dattes, la nourriture principale des insulaires. Il est vrai qu’elles sont un pur délice !


          Les selles de chameau des cheikhs sont les plus joliment décorées ainsi que les pommeaux, et les armes anciennes utilisées par les Bédouins sont encore en usage dans le pays. On peut apercevoir une longue lance qui se dresse devant la tente du chef, l’écu en peau de chameau décoré de peinture d’or et de boutons de cuivre, le manteau de mailles, et d’autres objets guerriers qui appartiennent à un âge révolu.


          L’île de Moharak est occupée par l’aristocratie, ce qui n’est pas étonnant puisque c’est là que se situe le siège du gouvernement. Elle est abreuvée par une curieuse source d’eau douce qui jaillit de la mer. À marée haute, l’eau est apportée par des plongeurs qui descendent munis d’outres en peau. À marée basse, ce sont les femmes qui, à l’aide de grandes amphores, vont puiser le précieux liquide. D’après les gens d’ici, l’eau jaillit avec une telle force qu’elle expulse l’eau salée et ne s’en imprègne jamais. Quoi qu’il en soit, je peux affirmer que cette eau est excellente à boire2.


          Quant à Manama, c’est plutôt le centre commercial. C’est là que l’on peut apercevoir les vestiges d’un fort qui aurait été bâti par les Portugais.

        

      


      Ainsi, tout au long de son séjour, Mabel noircissait des pages de souvenirs, tandis que son époux se livrait à des fouilles. À peine le couple fut-il installé à Manama que les gens du pays s’empressèrent de lui rapporter l’étrange technique de fouilles employée par leur compatriote britannique. Par solidarité, Theodore se retint de critiquer ouvertement la méthode, mais n’en pensa pas moins.


      Il aurait pu imputer cette « légèreté » à la jeunesse du capitaine. Cependant, Durand était âgé de trente-trois ans lorsqu’il avait mis le pied sur l’archipel, soit quatre ans de moins que Theodore : ce n’était donc plus un gamin. Non, la seule explication était à n’en pas douter le manque d’expérience. Durand n’en avait aucune et n’était pas archéologue. On pouvait néanmoins lui attribuer un mérite : celui d’avoir découvert une étonnante stèle en basalte noir gravée d’une écriture et d’un dessin. Le texte, qui entre-temps avait été décrypté par le major général, sir Henry Rawlinson, surnommé le « père de l’assyriologie », représentait une véritable énigme : « Palais de Rimoum, serviteur du dieu Inzak, (et) homme de (la tribu) Agaroum. » Ce qui, d’après Rawlinson, représentait la preuve incontournable que c’était bien à Bahreïn qu’était née la civilisation dilmounite.
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      Le taureau était énorme et fixait Warak de ses yeux vitreux.


      Sa tête aux longues cornes effilées tournée vers le sol, il secoua sa masse couverte de poils noirs et de bitume gluant, et frappa le sable de ses lourds sabots. Ses épaisses babines pendaient, prolongées par des fils de bave empestés.


      Acculé contre un recoin du cercle de pierres, et bien que plusieurs pas le séparassent encore du monstre, le garçon pouvait sentir la chaleur qui émanait des naseaux crachant des torrents de feu. Tout à coup, les yeux de la bête devinrent tout rouges, comme injectés de sang, et sa mâchoire s’ouvrit, laissant entrevoir des crocs jaunâtres, des crocs si acérés qu’ils auraient pu briser les pierres en morceaux.


      Le corps de Warak fut parcouru de tremblements irrépressibles. La terreur faisait battre son cœur à un rythme effréné.


      La créature dont la tête se distordait en tous sens fit un saut de côté, puis un autre, elle laboura furieusement le sol de ses pattes, prête à charger. Puis elle s’avança et souffla, et son haleine puante passa sur le visage de Warak qui fut pris de nausée.


      Comment fuir ? Où aller ?


      Et voilà que le taureau poussa un rugissement de fauve — ou était-ce un hurlement humain ? — qui dut résonner à travers toute l’île, d’Atarak à Siram. De sa panse immonde coula un horrible torrent empoisonné et noir, emplissant l’air déjà lourd d’une horrible odeur de putréfaction. C’est à ce moment qu’apparut d’on ne savait où une créature difforme dont le corps se prolongeait en une tête visqueuse de serpent, couverte d’écailles marbrées de rouge et de violet. Elle laissa échapper un sifflement qui fit trembler le sol, libérant le sable de la terre, qui après s’être élevé vers le ciel, retomba en pluie. Des crocs immenses jaillissaient de sa lèvre supérieure proéminente. Les deux monstres se défièrent du regard. Lequel allait oser lancer l’attaque ? Après quelques instants, l’improbable se produisit. Au lieu de s’agresser, les deux créatures se dirigèrent vers Warak. L’enfant se laissa choir sur le sol, se prit le visage entre les mains, entrouvrit la bouche pour appeler au secours, mais aucun son ne sortit de sa gorge asséchée.


       


      — Debout !


      Warak battit des paupières, affolé.


      La tête encore pleine de son cauchemar, le visage en sueur, il entraperçut le geôlier à la barbe fournie qui, tous les jours, le nourrissait. À sa vue, il éprouva presque un sentiment de reconnaissance.


      Le taureau, ce serpent immonde… Il en tremblait encore.


      — Debout ! On part.


      Warak se recroquevilla, les genoux sous le menton. Il avait les traits tirés, le visage pâle. Son front, ses joues étaient brûlants de fièvre. Et ce n’étaient pas les effets de ses visions cauchemardesques.


      — Je t’ai dit debout ! aboya à nouveau le geôlier.


      — Je suis malade. J’ai mal partout.


      Poussant un cri d’agacement, l’homme saisit Warak par le bras et le força à se lever.


      — Où m’emmenez-vous ? Je…


      Il n’acheva pas sa phrase. Un autre homme, imberbe celui-là, plus âgé que son compagnon et le crâne lisse, avait surgi dans la grotte et, avant que le garçon puisse se défendre, il fut traîné vers la sortie. Surpris par les premiers feux du jour, Warak cligna des yeux, aveuglé par une lumière dont il avait été privé. Progressivement, à travers un voile d’humidité, se forma un paysage verdoyant par endroits, aride à d’autres. Il leva la tête et aperçut une couronne de fumée qui entourait le sommet du mont. Ce devait être, se dit-il, cette fameuse élévation que les gens surnommaient le « mont qui respire1 ».


      Il entendit le barbu qui pestait.


      — Je suis fatigué ! Je ne comprends pas pourquoi ils veulent que nous l’emmenions à Samor2 ! Ça n’a pas de sens ! L’île est déserte !


      — Ce sont les ordres, répondit l’autre. Le maître a bien dit : « Partez avec l’enfant pour Samor. » Et il a même précisé : « Une barque de pêcheur vous attend à Naya3. » Je crois bien que c’est parce que l’affaire se gâte. Il paraît que tous les soldats du royaume sont à notre recherche.


      Son compagnon râla de plus belle.


      — Alors débarrassons-nous de ce fardeau ! Il n’y a qu’à le liquider. Nous dirons qu’il s’est noyé pendant la traversée.


      — As-tu perdu l’esprit ? C’est au maître de décider. Allons, partons !


      — Je ne me sens pas bien, gémit Warak.


      — Avance !


      Soudain, alors que le garçon allait s’exécuter, des éclats de voix retentirent. Des éclats de voix et des hennissements.


      Là-bas, vers le nord, un groupe de soldats à cheval se rapprochait du mont. L’individu au crâne glabre en compta une dizaine, parfaitement reconnaissables à leur uniforme et aux arcs et carquois qu’ils portaient en bandoulière.


      — Vite ! Vite, dans la grotte !


      Poussé brutalement en avant, Warak se retrouva plongé dans la pénombre qu’il venait de quitter. Il voulut crier, mais aussitôt une main se plaqua sur sa bouche.


      — Un mot et je te coupe la langue !


      Joignant le geste à la parole, le barbu tira une lame en cuivre de son fourreau et posa la pointe sur la gorge de l’enfant.


      Tapi près de l’ouverture de la grotte, son complice observait.


      — C’est bien ce que je pensais, commenta-t-il à voix basse. Ils sont à notre recherche.


      Un long silence s’instaura. Les soldats continuaient d’avancer.


      — Nous sommes perdus, pesta le barbu. Débarrassons-nous du gosse, te dis-je !


      — Tu me fatigues ! Silence.


      Une voix en contrebas s’exclama :


      — La grotte, là-haut ! L’avons-nous inspectée ?


      — Laquelle ? répondit quelqu’un. Je ne vois rien.


      — Là-haut ! Ouvre les yeux ! Sous le rocher rosâtre.


      — Peut-être. Je ne sais plus.


      Sans attendre, celui qui semblait être le chef lança son cheval au galop.


      Le barbu répéta :


      — Nous sommes perdus !


      Pris de panique, il s’écarta de Warak et, tremblant comme une feuille, il fit mine d’aller se réfugier au fond de la grotte. À peine s’était-il éloigné que le garçon en profita pour se ruer vers la sortie et, en surgissant à l’extérieur, il poussa un cri si désespéré qu’il retentit jusqu’aux confins des sables.


      L’homme de tête leva les yeux et, découvrant la frêle silhouette de Warak, s’écria :


      — Il est là !


      Il fit signe au groupe de le suivre.


      Dans l’intervalle, les geôliers de Warak s’étaient ressaisis. L’homme au crâne glabre fut le premier à se précipiter à la poursuite de l’enfant qui bondissait de roche en roche avec l’agilité d’une gazelle. Warak haletait et lui qui, un instant plutôt, frissonnait, avait le front couvert de sueur. Son cœur battait à tout rompre ; la peur sans doute, ou la faiblesse. Ses bras nus s’égratignaient contre les ronces, ses jambes se dérobaient sous lui par moments, mais il n’en avait cure. Il continuait sa descente échevelée, poussé par le vent de la peur. Dans son dos, il pouvait entendre les pas de son poursuivant. Le compagnon de ce dernier, au lieu de le suivre, avait entrepris d’escalader le mont. Seule voie possible, pensait-il, s’il voulait échapper aux soldats.


      Un vent de sable s’était mis à souffler et, se mêlant à la brume d’humidité, transformait le ciel en une toile grisâtre.


      Warak avait presque atteint la base de la montagne et n’était plus très éloigné de la patrouille. C’est à ce moment que son poursuivant s’immobilisa. Il saisit son poignard et le lança en visant le dos du garçon. Tel un éclair, la lame fendit l’air vers la cible mouvante.


      *


      Le soleil était levé depuis un moment déjà et des rais de lumière ocre éclairaient le paysage autour de Siram.


      Sous l’œil recueilli de quelques habitants, la procession avançait en direction d’une crête située à l’ouest du grand temple. Six hommes ouvraient la marche, qui portaient la dépouille de Nazil enveloppée dans un linceul immaculé. Ils précédaient des prêtres drapés dans leur tenue sacerdotale. Un peu en retrait, tête haute, visage fermé, le roi Sariel marchait dans leur sillage, accompagné de Yakine. Le médecin, honneur suprême, avait été invité à participer à la cérémonie funéraire aux côtés du souverain. La veuve et le fils aîné du conseiller défunt suivaient, ainsi que des officiels. De part et d’autre, un contingent de la garde royale, l’œil aux aguets, semblait prêt à intervenir en cas de menace.


      Bientôt, ils arrivèrent devant un tumulus dit « d’élite », suffisamment à l’écart du village et des palmeraies, car il ne s’agissait pas de gâcher des terrains fertiles ou utiles en les remplaçant par des tombes. La sépulture était prête depuis un certain temps déjà ; ce qui n’avait rien d’étonnant. Nombre de tombeaux étaient construits du vivant de leur propriétaire, selon ses propres instructions, et pouvaient attendre le défunt pendant plusieurs années.


      La sépulture qui allait accueillir Nazil était formée d’un mur circulaire de pierres d’une hauteur d’environ six ammatu4. Ce mur entourait la chambre funéraire qui, pourvue de deux alcôves latérales à l’une de ses extrémités, représentait la forme d’un T. Entre la chambre et son mur d’enceinte, un espace avait été laissé qui serait comblé avec de la terre jusqu’au sommet des parois de la chambre. Dans celle-ci, on pouvait noter la présence d’un panier étanchéifié au bitume dans lequel on avait rangé quelques objets précieux que possédait Nazil : un collier, un ceinturon orné de perles et des bagues. Deux jarres avaient été disposées à l’intérieur, dans lesquelles on avait placé — suivant en cela les recommandations de la famille du mort — quelques mets, ainsi que des vases à boire et de la vaisselle en pierre tendre. Ainsi, le défunt pourrait se sustenter une fois revenu à la vie. Car les Dilmounites étaient convaincus que l’existence sur terre n’était qu’un passage, bien qu’ils ne se fissent pas une idée très précise de ce que représentait la seconde vie. Peut-être entrait-on dans une sorte de paradis champêtre, ou dans un monde souterrain ? Ou bien trouvait-on une place parmi les étoiles ou encore traversait-on une mer à bord d’une barque funéraire pour atteindre un rivage ? Selon que vous aviez bien ou mal vécu, on vous accueillait ou on vous renvoyait pour l’éternité dans les eaux salées. Quoi qu’il en fût, une certitude demeurait ancrée dans l’esprit de chacun : celui qui était parti ne disparaissait jamais totalement de l’existence de ceux qu’il avait quittés : en souvenir, en rêve, on continuait non seulement de penser à lui, mais de l’entendre parler, convaincu que cette vague silhouette, aérienne, brumeuse, évanescente et impalpable, était ce qui subsistait du défunt lui-même, en son nouvel état, définitif, d’« ombre », de « spectre », ainsi que l’avait décidé Enki, au moment où il avait créé l’homme, dans sa destinée complète. Au moment du trépas, tandis que le corps, enfoui dans la terre, s’en retournait à son argile, son ombre rejoignait la multitude des autres ombres, rassemblées depuis la nuit des temps dans leur séjour ultime. Que l’on fût convaincu de cela ou non, ensevelir ses morts et leur rendre un culte était un devoir auquel nul ne pouvait se soustraire.


      Une fois que tout le monde fut réuni, les prêtres entonnèrent un chant funèbre dont les mots résonnèrent, lugubres, vers le ciel.


      
        Seigneur ! Sublime en tout l’Univers,


        Souverain par nature ! Ô vénérable Enki, né d’Anou5,


        Chéri d’Enlil, le Grand-Mont, Bien-aimé !


        Ô Roi ! Arbre précieux planté en plein Apsû


        Et dominant la Terre !


        Et de qui l’ombre couvre le Monde !


        Verger qui étend sa ramure sur le pays entier !


        Enki ! Maître de l’Opulence pour les dieux !


        Omnipotent en la Résidence d’Enlil !


        Tout-Puissant au Ciel et sur Terre.


        Ô vénérable Enki, souverain des hommes tous ensemble, protège ton serviteur Nazil.

      


      Lorsque le chant s’acheva, les prêtres répétèrent à plusieurs reprises le nom du défunt : « Nazil, Nazil, Nazil », suivis en chœur par toute l’assistance. La croyance voulait qu’on aidât ainsi à son passage dans l’autre monde. Les fossoyeurs ôtèrent ensuite le linceul. La dépouille de Nazil apparut. Autour de son cou, on avait placé le sceau-cachet qu’il utilisait pour sceller sa correspondance ou les ordres rédigés.


      Sous le regard bouleversé de son épouse, le corps du conseiller fut couché dans la chambre funéraire, sur le côté droit, en position fœtale, l’axe du corps tourné vers le nord, mains placées au niveau du visage. Les fossoyeurs posèrent ensuite une dalle verticale au-dessus de la chambre, puis ils comblèrent de terre l’espace annulaire entre celle-ci et le double mur circulaire. Ce travail achevé, l’ensemble présentait l’apparence d’un monticule, plat au sommet. Avec le temps, il serait entièrement enseveli sous les sables pour n’être plus qu’un tumulus anonyme parmi des milliers.


      L’épouse éclata alors en sanglots. Son fils l’entoura de ses bras.


      — C’était un homme de bien et un fidèle serviteur, commenta Sariel.


      Le groupe demeura autour de la sépulture pendant que les prêtres psalmodiaient une nouvelle prière. Une fois le silence retombé, le roi prit le médecin par le bras et l’entraîna à l’écart.


      — L’asû, je veux encore te dire ma gratitude pour ce que tu as fait pour mon épouse. Sans ton art, elle serait morte. Ma reconnaissance t’est acquise. Demande-moi ce que tu veux et tu l’obtiendras. Sache aussi que je n’oublie pas ton enfant. La mort de Nazil n’a en rien entamé notre détermination. Elle a même été renforcée. Les recherches se poursuivent et je suis confiant.


      — Que les dieux vous entendent, Majesté. Mais beaucoup de temps a passé et je crains qu’il ne soit trop tard désormais.


      — Je comprends tes peurs. J’aurais éprouvé les mêmes s’il était arrivé malheur à mon fils. Gardons confiance.


      Yakine approuva, mais sans conviction. Il demanda :


      — Qu’est-il arrivé aux assassins de Nazil, les gens qui se sont livrés à cette attaque le soir du banquet ? Avez-vous pu les appréhender ?


      — Hélas, non. Les deux hommes que mes soldats poursuivaient se sont battus jusqu’au dernier souffle. Ils ont refusé de se rendre. De toute évidence, ils étaient prêts à se sacrifier. Selon mon hôte, un Kassû, l’affaire serait plus grave encore, il me semble. Il est persuadé qu’il s’agit d’un complot visant à renverser mon pouvoir. Pour quelles raisons ? J’ai beau m’interroger, je ne vois pas la réponse. Ni mon père, ni mon grand-père, ni aucun des rois qui m’ont précédé ne furent confrontés à de tels agissements. Je crois, en toute sincérité, que je gouverne avec équité, même s’il demeure des injustices. Dilmoun est un royaume paisible et prospère. C’est la misère qui inspire la violence. Or elle n’a jamais existé dans notre pays, pas plus hier qu’aujourd’hui. Ne sommes-nous pas la terre où le soleil se lève ? Comblée par les dieux ?


      Pendant que le roi parlait, une pensée traversa l’esprit de Yakine. « Les dieux ne se lasseraient-ils pas des hommes ? »


      *


      La flamme des lampes dansait sous l’effet d’un vent tiède et projetait sur les murs des ombres fantomatiques.


      Isha était allongée dans la pièce principale sur une natte aménagée par son époux, recouverte de coussins de laine. Elle avait les yeux fermés et semblait dormir, mais en réalité elle ne perdait pas un mot de la discussion qui se déroulait entre Shakrumash et Yakine, attablés devant les reliefs d’un repas.


      — C’est bien, dit le vieil homme. Te voilà devenu le favori du couple royal. C’est un grand honneur.


      Avant que le médecin ne réplique, ce fut Isha qui fit observer :


      — Un grand honneur, oui, mais je n’ose imaginer ce qu’il serait advenu si la reine était décédée de sa blessure.


      — Allons, Isha, protesta Shakrumash, n’allons pas au-devant du malheur, il arrive toujours assez tôt.


      Il fixa Yakine et poursuivit :


      — Je présume que tu n’as pas le cœur à écouter mes histoires de vieillard sénile, mais sache néanmoins que j’ai continué de traduire Gilgamesh.


      — Gilgamesh ?


      — Oui. C’est ainsi que j’ai décidé d’intituler le vieux récit dont je t’ai déjà confié une grande partie. Ce que j’y ai découvert est encore plus fascinant. Figure-toi que…


      — S’il te plaît, mon ami, coupa sèchement Yakine. Comme tu viens de le rappeler si justement, je n’ai pas le cœur à écouter des récits quels qu’ils soient.


      Le front soucieux, il quitta la table pour aller s’asseoir par terre au chevet de son épouse.


      — Comment te sens-tu, mon cœur ?


      Alors qu’il lui caressait le front, une image totalement inattendue s’imposa à son esprit. Inattendue, et qu’il jugea aussi absurde qu’indécente. Il revit la scène au palais, le soir où il avait été appelé auprès de la reine blessée.


      Elle était toute proche de Yakine et il pouvait sentir son souffle et son parfum. Un parfum tendre comme une aube de printemps. Il avait posé l’embout de l’outre sur la bouche de Dalama et laissé couler un filet d’eau entre ses lèvres.


      La couverture s’était détachée une nouvelle fois et les seins de la femme avaient frôlé le torse de Yakine. Aussitôt un feu avait embrasé sa peau à travers sa tunique. Alors il avait fermé les yeux et continué de désaltérer Dalama, priant les dieux, lui qui ne priait jamais, pour que s’interrompe ce trouble.


      Comment était-ce possible ? Comment le cerveau d’un homme pouvait-il faire surgir des émotions aussi contradictoires, alors que l’inquiétude le rongeait, que toutes ses pensées allaient vers l’absence de son fils, alors qu’il aimait profondément, totalement son épouse ? D’où provenait ce vertige, cette dualité si particulière de son être, cette attirance inconsciente et irréfléchie, débordante de sensualité ?


      Il avait vécu pendant un laps de temps irréel les caresses de Dalama, l’abandon au plaisir, le débordement, une jouissance profonde, si intense qu’elle en était arrivée à engloutir Yakine dans un oubli infini. L’oubli des siens.


      — Tu m’écoutes ?


      La voix d’Isha le fit presque sursauter.


      — Pardon, mon amour. Que disais-tu ?


      Isha ironisa.


      — Grâce à mon asû, je vais mourir guérie.


      — Arrête ! Crache ces mots de ta bouche. Ce n’est pas bien. Tu vas aggraver ton état en parlant de la sorte. Tu dois lutter. Et tu vaincras la maladie.


      — Et pourquoi me battrais-je ? Pour qui ? Lorsqu’on enlève à une mère la chair de sa chair, que lui reste-t-il comme raison de vivre ?


      — Je t’en prie…, supplia Yakine.


      — Silence, vous deux ! ordonna Shakrumash. N’entendez-vous pas que l’on frappe à la porte ?


      Le médecin se dressa.


      Il alla ouvrir. Deux soldats se trouvaient sur le seuil et, en arrière-plan, un troisième portait un enfant assoupi.


      — Warak !


      Il arracha littéralement son fils des bras du soldat et le serra contre sa poitrine. Isha, qui avait entendu le cri, s’était relevée et avait rejoint son mari. À la différence de celui-ci, elle fut incapable d’articuler le moindre mot et se contenta de rester figée, immobile, fixant l’enfant avec dans les yeux la même émotion que le matin où elle lui avait donné le jour. Des larmes coulaient sur ses joues, mais elle ne les sentait pas. Ses mains tremblaient, comme tout son corps, mais elle n’en était pas consciente. Tout à coup, elle n’éprouvait ni douleur ni faiblesse, sa maladie s’était comme envolée, la laissant intacte, forte, mais pas assez forte pour soulever son enfant.


      Shakrumash s’était hâté à son tour et, dans un élan d’une tendresse infinie, il prit Warak et le déposa délicatement sur la natte qu’Isha venait de quitter. À cet instant précis, à la lueur des lampes, l’image de ce vieil homme et de cet enfant dégageait quelque chose d’irréel : la naissance sans doute et la mort réunie. Le passé ridé et l’avenir.


      L’un des soldats expliqua à Yakine :


      — Une patrouille a retrouvé ton fils près du Jabal al-Dukhan. Il s’en est fallu de peu. L’un des ravisseurs s’apprêtait à le poignarder. Un soldat a réussi à abattre l’homme avec une flèche.


      — L’un des ravisseurs ? Combien étaient-ils ?


      — Deux. Le second a été appréhendé alors qu’il essayait de fuir. Nous espérons qu’il nous révélera la raison de leur acte. Par ailleurs, le roi souhaite ta présence au palais. Dans les plus brefs délais.


      Les deux émissaires repartirent. Yakine, lui, demeura immobile, secoué de sanglots silencieux.

    


    
      
        1. Jabal al-Dukhan.

      


      
        2. Um-Al Na’san. Petite île située à l’ouest de l’île de Bahreïn. Elle est traversée à son extrémité nord par une partie de la chaussée du roi Fahd qui relie l’Arabie Saoudite à Bahreïn.

      


      
        3. Al-Jasra. Village côtier sur la côte ouest de Bahreïn.

      


      
        4. Environ 2,30 mètres.

      


      
        5. An, ou Anou en akkadien, était le plus important des dieux de la mythologie sumérienne puis assyrienne et babylonienne. Il personnifiait le ciel et les constellations.
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        Palais d’Atarak


        Assis dans la salle du conseil, Yakine écoutait attentivement le rapport que soumettait au roi l’homme qui avait succédé à Nazil. Il s’appelait Ramadel et n’avait pas trente ans. De taille moyenne, brun, la peau très mate comme la plupart des Dilmounites, il aurait possédé un visage somme toute assez commun si sa bouche n’était affectée d’une malformation qui fissurait sa lèvre supérieure. Un bec-de-lièvre. Quand il se tut, Sariel se tourna vers le médecin et s’informa.


        — Hourabi. Ce nom te dit-il quelque chose ?


        Le médecin confirma.


        — Absolument. C’est un exorciste, de la même engeance que celui qui sévit à votre cour et qui souhaitait appliquer à votre épouse un traitement qui n’aurait pas eu plus d’effet qu’une piqûre de moustique sur les cornes d’un taureau.


        Le roi ne put se retenir de sourire.


        — Un taureau ? Tu compares ma Dalama, la prunelle de mes yeux, à un taureau ?


        — Seigneur, c’était…


        — Inutile de t’expliquer. Je plaisantais. Donc ce Hourabi est un âshipu. Et s’il faut en croire les aveux que l’on a arrachés à son sbire, il serait le chef d’une sorte de secte qui n’a qu’une seule idée : amener le chaos sur Dilmoun. Instaurer le règne de la déesse Tiamat, mettre fin à la royauté, convaincu qu’un nouvel ordre naîtra du chaos.


        — C’est bien cela, Majesté, approuva le nouveau conseiller. D’où l’attaque du banquet qui a coûté la mort de Nazil et failli vous priver de votre épouse.


        — Mais pourquoi a-t-il enlevé mon fils ? se récria Yakine. Pour quelle raison ?


        Ramadel effleura son bec-de-lièvre machinalement.


        — J’avoue que je n’en ai aucune idée. Une vengeance personnelle peut-être ?


        Soudain, les mots proférés par l’exorciste revinrent à la mémoire de Yakine : Je t’ai prévenu. Tu vas mal finir. Il n’est pas une personne dans Dilmoun, pas un prêtre qui ne sache quel être impie tu es ! Était-ce possible ? La haine de cet individu à son égard était donc si grande ? Ce n’était pas la première fois que le médecin constatait que l’ignorance pouvait conduire à la peur et la peur à la violence.


        Sariel reprit :


        — A-t-on une idée de l’endroit où ce Hourabi est caché ?


        — L’homme que nous avons arrêté suppose que l’âshipu s’est réfugié dans notre colonie de Daman. Mais sans certitude.


        — Suis-je donc un souverain injuste ? Dilmoun n’était-elle pas l’île élue des dieux ? Peux-tu me répondre, Yakine ? Pourquoi chercherait-on à tout briser ?


        Ce ne fut pas le médecin qui répondit, mais un personnage qui tout ce temps était resté invisible, en retrait, dans la pénombre.


        — Moi, je vais le faire, Majesté.


        Il fit encore un pas en avant et lâcha :


        — La jalousie.


        — Je te présente Ulam, déclara le roi en désignant l’intervenant de la main. Ulam appartient au peuple des Kassûs. Il est ici mon invité.


        — Les Kassûs ? s’étonna Yakine.


        — Oui, fit Ulam. Nous sommes originaires des hautes montagnes. Dans la province du Kordestan.


        Allant vers le roi, il enchaîna :


        — Majesté, vous vous demandez pourquoi on voudrait vous briser. La réponse me paraît évidente. La jalousie. Votre pays ne possède-t-il pas des réserves d’eau douce intarissables, des ports bien abrités, accueillants pour les marins et les commerçants venus de toutes les régions ? Un royaume capable d’acquérir les produits dont il a besoin pour sa propre consommation, et qui déborde de richesses considérables en étant une place incontournable sur la route maritime qui relie le Pays entre les deux fleuves à des régions aussi éloignées que Makkan ? Rien ne vous manque. Ni les palmiers dattiers, ni les mangroves, ni le silex qui sert pour les outils, ni la pierre calcaire largement disponible comme matériau de construction, ni la cornaline de Meluhha, ni le lapis-lazuli du Badakhchan1 ! La jalousie, Majesté. Telle est l’explication.


        — J’ai du mal à le croire, répliqua Sariel.


        — Et vous avez raison, renchérit Yakine.


        Il s’adressa au Kassû.


        — Pardonne-moi, mais je n’imagine pas que la jalousie soit la seule raison qui inspire Hourabi et ses complices. Non. La vie m’a enseigné qu’il existe des gens qui ne font aucune différence entre le monde qui les entoure et leurs croyances. Et quand leurs croyances sont mises en cause, caricaturées, objet de rire, ils sont convaincus — à tort — que leur personne est atteinte. Dès lors, ils sont prêts à user d’une violence déchaînée. Je crois que Hourabi fait partie de ces gens-là. Le messager vient de nous rapporter clairement le projet qu’il poursuit : mettre fin à la royauté, persuadé qu’un nouvel ordre naîtra du chaos. Si vous ne l’arrêtez pas, il sévira de nouveau. Il sévira tant qu’il n’aura pas atteint son but.


        Le Kassû approuva tièdement.


        — Quoi qu’il en soit, dit-il en fixant Sariel, sachez que notre peuple sera toujours à vos côtés et qu’en cas de besoin mon roi, que j’ai informé de la situation, est disposé à vous accorder une aide militaire.


        Le souverain médita brièvement avant de lâcher :


        — Ce n’est pas une poignée d’illuminés qui mettra Dilmoun à genoux !


        Il balaya l’air d’un geste de la main et ordonna :


        — Retirez-vous. J’ai besoin d’être seul !


        Alors que Yakine allait suivre le mouvement, Sariel l’apostropha.


        — Pas toi ! Reste.


        La porte se referma. Il se laissa choir sur un siège et, après un long silence, reprit la parole.


        — Nazil nous a quittés. Son absence va peser lourd. Il n’était pas toujours d’une grande clairvoyance, mais il possédait deux qualités essentielles aux yeux d’un monarque : la fidélité et… la fidélité. Mais pas une fidélité aveugle, celle des courtisans qui, de crainte de perdre leur place, vous couvrent de louanges et disent oui à tout. Nazil était fait d’une autre argile. Celle de l’intégrité.


        Le roi se caressa le menton, machinalement, avant d’enchaîner :


        — Je connais mal celui que j’ai nommé à sa place. Je ne doute pas de lui, mais je préfère m’appuyer sur quelqu’un qui m’a prouvé ses qualités.


        Il fit silence, puis, plongeant ses yeux dans ceux de Yakine, il lança :


        — Voudrais-tu être mon conseiller ?


        Le sol tremblant sous ses pas n’eût pas fait plus d’effet au médecin.


        — Mais… Majesté, je ne connais rien aux choses de la politique. Je ne suis qu’un simple asû. Je ne sais que soigner les gens.


        — Tu connais l’humain. C’est une science autrement importante que la politique. Je t’ai observé. Tu es quelqu’un de bon sens. Tu rejettes les superstitions. Le bon sens est la qualité la plus désirable. Il entretient l’harmonie dans la société. Un homme de bon sens y maintiendra l’ordre, la paix, la tranquillité ; ce que ne ferait pas toujours un politicien.


        Yakine secoua la tête, de toute évidence dépassé.


        — Non, Majesté. Je ne peux pas accepter. Pardonnez-moi. Mais je crois fermement que ma place est auprès de ceux qui souffrent, et tout particulièrement auprès de quelques-uns qui me sont précieux, dont ma femme.


        Le roi se leva, fit quelques pas vers une petite table sur laquelle était posé un bol en argile. Des dattes s’y trouvaient. Il en prit une et en proposa à Yakine, qui déclina.


        — Ton épouse, dit-il, songeur. Oui, Nazil m’en avait parlé. C’est à cause d’elle que tu as refusé de partir pour Meluhha, n’est-ce pas ?


        — Oui, seigneur. Elle ne vivra pas longtemps, je le crains. Elle souffre d’une maladie devant laquelle je suis impuissant.


        — Ne préjuge pas de la mort ou de la vie, l’asû. Vivre ou mourir n’est pas du ressort des hommes. Peut-être que ton épouse te survivra.


        Happant une seconde datte, il ajouta :


        — Très bien. Je m’incline. Mais garde tout de même ma proposition dans un coin de ton esprit. Peut-être te séduira-t-elle un jour ?


        *

      


      
        Atarak


        On eût dit ce matin-là que la capitale était le centre de l’univers. Peut-être l’était-elle en effet ?


        Tsurah montra du doigt l’entrepôt géant qui se dressait non loin du port.


        — Regarde, Oser. Ici sont réunis les trésors du monde ! Viens, suis-moi. Je dois voir quelqu’un d’important.


        Le père et le fils se faufilèrent tant bien que mal parmi la foule, mariage polychrome de vêtements et de personnages. Ils longèrent les ateliers où s’affairaient des potiers suffisamment habiles pour reproduire les coupes, les vases, les jarres, si bien qu’il était quasi impossible de distinguer les poteries importées de celles produites sur place. On trouvait aussi de la céramique peinte qui provenait — disait-on — de la Terre des sables2.


        — Papa, demanda Oser en observant une table couverte de petits sceaux sur lesquels figuraient des signes et d’étranges taureaux à bosse, qu’est-ce que c’est ?


        — Ce sont des signatures. Elles servent à identifier les vendeurs et les acheteurs qui concluent une transaction. On les appose aussi sur les sacs de marchandises, les cols de jarre, les coffres ou même les portes. Allez, pressons le pas ! Je vais être en retard.


        Alors qu’ils repartaient, le garçon s’enquit :


        — Les commerçants, est-ce qu’ils voyagent loin ?


        — Oh oui ! Très loin. Les progrès que nous avons accomplis dans les dimensions et la vitesse de nos bateaux leur ont permis de surpasser leurs rivaux. Ils sont capables de naviguer jusqu’à Ur. J’en ai connu qui se sont même installés là-bas, d’où ils nous expédient des marchandises aussi variées que les textiles et l’huile, des sacs, des objets en cuir ou encore du bitume.


        — Et pourquoi as-tu choisi d’être pêcheur de perles plutôt que commerçant ? Parce que tu aurais pu toi aussi voyager, gagner beaucoup plus que ce que te laisse le propriétaire du bateau, et surtout tu n’aurais pas à t’user la santé.


        Après un temps de silence, Tsurah répondit avec une pointe de tristesse dans la voix :


        — Tu as sans doute raison, mon petit. C’est vrai. Et vous auriez vécu une existence bien plus confortable, dans une belle maison spacieuse et sans être obligés de vous priver. C’est vrai, seulement…


        Le garçon saisit hâtivement la main de son père et s’écria :


        — Non ! Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Nous sommes très heureux, tu sais.


        — Ne t’excuse pas. J’ai bien compris ta question. Malheureusement, dans la vie on ne choisit pas toujours ce que l’on voudrait faire. Je te l’ai déjà expliqué : mon père était pêcheur de perles et son père et le père de son père. On naît pêcheur et on meurt pêcheur. C’est comme cela depuis toujours.


        Le garçon répliqua :


        — Donc, moi aussi, durant toute mon existence, je serai pêcheur de perles.


        — Logiquement, oui.


        Le garçon se gratta la tête.


        — C’est étrange.


        — Quoi donc ?


        — Tu m’avais pourtant affirmé qu’un jour je conquerrais les océans, que je défierais les tempêtes, et ramènerais gloire et fierté à Dilmoun. As-tu déjà oublié ?


        Tsurah parut déstabilisé.


        — Heu… Non. Je n’ai pas oublié. Les parents souhaitent toujours le meilleur pour leurs enfants. Maintenant silence ! Plus de questions.


        Ils étaient arrivés devant la porte de l’entrepôt.


        Lorsqu’ils y pénétrèrent, Oser poussa malgré lui un cri de surprise. Sur des grandes étagères de bois et dans des jarres, des paniers, ce n’était que laine, céréales, grains, peaux, huiles, roseaux tressés, cuir, cuivre. Ou encore, alignés ou empilés, des bois de cèdre et de rose et mille denrées dont le nom échappait à l’enfant.


        — C’est incroyable, murmura-t-il les yeux ronds. Incroyable !


        — C’est ici le ventre de Dilmoun. Mais il paraît que ce n’est pas le plus grand entrepôt. Un marin m’a assuré qu’il en existait un plus grand encore sur notre île de Daman. À mon avis, il exagérait. Tiens ! Voici l’homme que je dois rencontrer. Tu vas m’attendre ici. Je ne serai pas long.


        Oser suivit son père du regard. Il allait à la rencontre d’un homme à l’allure impressionnante. C’était un gaillard bâti en force avec un cou de taureau. La chair molle et plissée de son visage lui donnait un air renfrogné.


        Arrivé devant l’individu, Tsurah le salua avec une certaine gaucherie et dit :


        — Ashar, je te remercie de m’accorder ce moment, alors que je te sais préoccupé par mille tâches.


        Le dénommé Ashar n’eut aucune réaction. Avait-il seulement entendu ? Il s’informa d’une voix neutre.


        — Je t’écoute.


        Le pêcheur se frotta les paumes l’une contre l’autre, nerveusement.


        — Tu connais les conditions que nous impose le capitaine pour lequel je travaille. Elles…


        — Et qui travaille pour moi, coupa Ashar. Je te rappelle que le damagan m’appartient. L’aurais-tu oublié ?


        — Non, non, pas du tout. C’est d’ailleurs la raison de ma présence. On ne nous accorde qu’une ration d’environ quarante sîla d’orge par mois et quatre d’huile3, et une distribution saisonnière ou occasionnelle de dattes et de poissons. Plus rarement de la viande. Nous…


        — Où veux-tu en venir, Tsurah ? Je n’ai pas toute la matinée à te consacrer.


        Le pêcheur se tritura les mains de plus belle.


        — Les temps sont durs, Ashar. Je ne m’en sors pas. J’ai deux enfants à charge et une épouse, et je suis souvent forcé d’emprunter lorsque je dois affronter une dépense inhabituelle ou tout simplement pour nourrir ma famille. Je n’ai pas d’autre solution que de m’adresser à des prêteurs. Et tu n’es pas sans savoir que les taux d’intérêt sont très élevés, au point que certains d’entre nous sont parfois obligés d’engager leurs enfants, voire leur femme, comme domestiques jusqu’à extinction de leur dette. Je…


        — As-tu fini ?


        Tsurah chuchota presque.


        — Puis-je compter sur ta bienveillance pour m’accorder quelques rations supplémentaires de…


        Ashar mit les poings sur ses hanches, tout en se renversant un peu en arrière.


        — Et c’est pour cette raison que tu es venu me déranger ? La réponse est non. Entretenir les damagan, calfeutrer les brèches, réparer les voiles, il ne se passe pas un jour sans que j’aie à assumer des frais. De plus, si je te faisais une faveur, tu imagines bien que tous tes compagnons viendraient frapper à ma porte pour exiger la même chose ! Sans compter que, depuis quelque temps, pour des raisons qui m’échappent, le commerce va mal. Et pas seulement celui des perles. Si tu veux gagner plus, tu n’as qu’à rapporter plus de perles. C’est tout. À présent, va-t’en, je suis occupé.


        Le ton du pêcheur se fit suppliant. Il tendit les mains.


        — Je t’en prie…


        — J’ai dit non !


        Dans un mouvement incontrôlé, Tsurah chercha à agripper la manche d’Ashar qui immédiatement le repoussa, furieux.


        — Allons ! Un peu de dignité. Ton fils te regarde !


        Tsurah avait-il oublié qu’Oser était là ? Il fut pris d’une sorte de vertige, prenant soudain conscience de son incroyable maladresse. Il tituba un instant, vacilla sur ses jambes, un peu comme un roseau secoué par une saute de vent. Tout son corps fut pris de convulsions, ses muscles se contractèrent et il s’écroula en poussant un grand cri, de la bave aux coins des lèvres.

      

    


    
      
        1. Province du nord-est de l’Afghanistan.

      


      
        2. La péninsule Arabique.

      


      
        3. Très approximativement, 20 et 4 litres.

      


      
        4. Des navires arabes plus grands que les damagan.

      


      
        5. De son vrai nom Jean de Bourgogne. Il est né à Liège, où il est mort le 17 novembre 1372. Il est l’auteur d’un ouvrage intitulé le Livre des merveilles du monde, qu’il rédigea à l’issue d’un prétendu voyage de trente-quatre ans en Égypte et dans différents pays d’Asie, jusqu’en Chine.

      


      
        6. En fait il s’agit de la mosquée Al-Khamis, restaurée et inaugurée en avril 2017 sous l’égide du prince héritier Son Altesse Salman bin Hamad Al-Khalifa et de la présidente de l’Autorité pour la culture et les antiquités, Shaikha Mai bint Mohammed Al-Khalifa.

      


      
        7. Ancien pays d’Asie Mineure, situé en mer Égée.

      

    

  


  
    
      
    


    Bahreïn


    Trois mille ans plus tard, avril 1889


    
      Mabel Bent grignota quelques grains de grenade avant de reprendre l’écriture de ses notes :


      
        
          Bien sûr, la pêche aux perles est l’occupation principale de l’archipel, et c’est surtout à Manama que vivent marchands et plongeurs. Ce pays est célèbre depuis toujours pour la qualité exceptionnelle de ses perles, tout particulièrement depuis que l’amiral grec Néarque s’était rendu dans l’archipel à l’instigation d’Alexandre le Grand. Et en 1510, le célèbre navigateur portugais Alphonse d’Albuquerque le notait déjà : Bahreïn est célèbre pour ses élevages de chevaux, ses cultures d’orge et la variété de ses fruits. Ses perles sont très recherchées au royaume de Portugal, car il n’en existe pas de plus belles dans toute la région.


          Cette opinion est largement partagée par les marchands contemporains qui estiment que les perles bahreïniennes sont bien plus durables et plus résistantes que celles de Ceylan, car elles sont entourées de « sept peaux », tandis que les perles cingalaises n’en ont que six. Il paraît — j’ignore si l’information est vraie — que les perles perdent habituellement un pour cent par an pendant cinquante ans en couleur et en eau, mais une fois ce délai écoulé, elles ne subissent aucune altération.


          Actuellement, les pêcheries exploitent environ quatre cents bateaux, avec huit à vingt hommes d’équipage chacun. Ce sont des embarcations très curieuses — de grands baggalas4 dotés de deux mâts et ornés d’une grande voile trapézoïdale — qui sillonnent les eaux entre Manama et Moharak. Ils ont une proue très allongée, élégamment sculptée, décorée de coquillages. Et quand le vent est contraire, ils sont propulsés par des rames. Il est probable que c’est la manière dont les pièces de ces navires sont assemblées qui inspira à M. Jean de Mandeville5 cette légende pour le moins abracadabrante : Pas loin de l’île du détroit d’Ormuz, j’ai vu des bateaux dont les éléments sont assemblés sans aucun clou et sans la moindre jointure de métal. La raison est que dans cette mer merveilleuse, d’une beauté indicible, les roches aimantées abondent. Si un navire contenant du fer dans ses clous et jointures passait par là, il sombrerait au fond de la mer. Puisque, de par sa nature, l’aimant attire le fer, ces roches auraient attiré ces vaisseaux, et les auraient fait disparaître à jamais.


          Le cheikh Isa bin Ali, qui gouverne actuellement Bahreïn, possède quant à lui quelques beaux bateaux de guerre qui se sont montrés fort efficaces lorsque le sultan d’Oman et les souverains d’Al-Hasa tentèrent de s’emparer de Bahreïn et qu’une bataille navale s’est déroulée dont les Bahreïniens sont sortis victorieux.


           


          Outre les pêcheries de perles, l’archipel tire des revenus considérables des magnifiques palmiers dattiers qui couvrent des terres parfaitement irriguées. Nous avons observé que les habitants (sans doute grâce au fait que Bahreïn soit quelque peu éloigné du monde) ont réussi à conserver intactes leurs coutumes ancestrales telles que la fauconnerie.


           


          En réalité, les perles mises à part, le dattier fait partie intégrante de la vie du Bahreïnien. Il en tire de la fibre pour ses cordes, l’utilise comme combustible, en tisse ses nattes. Avec les palmes les habitants produisent une substance appelée « eau de tara », à l’odeur assez forte mais agréable, qui sert beaucoup à la fabrication de sorbets. Nombre de légendes sont liées à la datte. On raconte qu’elle était très appréciée du Prophète et que le minuscule cercle qui se trouve à l’arrière aurait été fait par les dents du Prophète le jour où il essaya de mordre dans le fruit. Et il semble aussi que la coutume exige que le jeûne du mois de ramadan soit généralement rompu en mangeant d’abord une datte.


          Il existe à Bahreïn de nombreux puits. Pour puiser l’eau, on jette dans le puits un seau en peau relié par une corde à un âne. Une fois le seau rempli, il est hissé à la surface par l’animal à l’instigation d’un paysan et déversé dans des sillons préalablement creusés. C’est ainsi qu’ils irriguent la terre. Jour après jour, dans notre camp, nous entendions les craquements bizarres de ces puits, très tôt le matin et à l’heure du couchant, et nous prenions conscience du même coup de la bénédiction infinie que représente l’eau pour une terre assoiffée.


           


          Laissant derrière nous les palmeraies et le fort portugais, Theodore et moi sommes entrés dans le désert en direction du sud-ouest jusqu’aux abords du village d’A’ali. C’est là que nous sommes tombés devant la raison première de notre venue sur l’île. Sous nos yeux se détachait une vaste mer de tumuli sépulcraux, nécropole grandiose d’une race inconnue, qui s’étendait tout au long de la plaine.


          Selon les références classiques et les conclusions de notre propre travail, ces tumuli sont sans aucun doute possible d’origine phénicienne. Hérodote lui-même le signale et nous affirme que les Phéniciens en étaient convaincus. Quant à Strabon, il fournit d’autres témoignages qui viennent soutenir cette thèse, en commettant toutefois une erreur lorsqu’il écrit que Bahreïn se nommait « Tyros », alors que le nom correct est « Tylos ». Mais peut-être ne s’agit-il que d’une faute d’orthographe.


          Pareillement, le géographe et astronome grec Claude Ptolémée place la ville de Gerrha (marché des anciens Indiens et point de départ des caravanes sur la grande route d’Arabie) sur la côte, juste en face de l’archipel, près de la ville d’Al-Qatif. Et comme Strabon, il nomme aussi Bahreïn « Tyros ». Étant donné que nous-mêmes, au cours de nos fouilles, avons mis en lumière des objets d’origine nettement phénicienne, il semble qu’il n’y ait plus de place pour le doute.


          En vérité, nous sommes en présence de deux hypothèses, et seule l’une d’entre elles est correcte. Soit les Phéniciens vivaient sur ces îles dès l’origine et en avaient fait un centre de commerce avant d’émigrer en Méditerranée ; soit l’archipel était considéré par eux comme un lieu sacré pour l’enterrement de leurs morts, un peu à la manière dont les hindous voient le Gange. À en juger par l’importance commerciale acquise par Bahreïn, Theodore et moi soutenons la première hypothèse.


           


          Un matin, alors que notre séjour touchait à sa fin, nous nous sommes arrêtés près des ruines de Bilad al-Qadeem. Cette ancienne capitale de Bahreïn, qui remonte à une période antérieure à l’occupation portugaise, présente encore quelques ruines intéressantes ; entre autres, une très ancienne mosquée — Madresseh-i-Abu-Zeidan6 — et ses deux minarets. Élancées et élégantes, ces flèches en pierre représentent un point de repère remarquable pour les navires qui s’approchent des côtes.


          Des ruines de maisons et de bâtiments jouxtent cette mosquée, et c’est dans l’espace ouvert au centre des palmeraies que les Bahreïniens se réunissent tous les jeudis, jour de marché. L’endroit est maintenant connu sous le nom de Souk-el-Khamis, ou marché du jeudi.


          Le cheikh Isa bin Ali s’y rend, paraît-il, chaque matin en été pour prier et boire un café. Souvent, pendant les chaleurs estivales, il y passe la journée, ou bien il va chercher la fraîcheur dans son jardin situé à environ un mile de la côte, où acacias, hibiscus et amandiers forment un délicieux enchevêtrement.


           


          Les dimensions du tumulus où nous avons commencé nos travaux étaient d’environ 35 pieds de hauteur, 76 de diamètre, et 152 pas de circonférence. Nous l’avons choisi de préférence aux autres tumuli dont les sommets quelque peu aplatis laissaient penser qu’ils s’étaient affaissés. Le nôtre, au contraire, était bien arrondi à son sommet, ce qui nous permettait d’espérer y trouver quelque chose d’intéressant.


          À un mile des tumuli s’élevaient les vestiges d’un mur d’enceinte, un peu semblable aux murs qui se dressent autour de certaines tombes en Lydie7, ou à Tara, la capitale mythique de l’Irlande.


          Avec beaucoup de difficulté, à travers une sorte de terre agglomérée presque aussi dure que du ciment, nous avons creusé jusqu’à une profondeur d’environ 15 pieds et nous avons été confrontés à une couche de grosses pierres déchaussées. Elles recouvraient le sommet immédiat d’une tombe.


          Sous ces pierres, et immédiatement par-dessus des dalles plates formant le toit de la sépulture, on avait placé des branches de palmier qui, au cours des siècles, étaient devenues blanches et friables, et avaient pris une apparence floconneuse. Ce qui prouve que le palmier fleurissait à Bahreïn à la date où ces tombes avaient été érigées, et qu’il est probable que les habitants avaient l’habitude de se servir des pierres pour construire leurs maisons.


          Six très grandes dalles de calcaire grossier et brut, provenant manifestement du Jabal al-Dukhan, gisaient sur le toit du tombeau. Le tombeau lui-même était composé de deux chambres, l’une au-dessus de l’autre, et reliées par un long passage, à l’instar de ceux que l’on peut voir dans les tombes grecques. L’entrée, comme celle de toutes les tombes, était orientée vers le couchant.


          Nous avons pénétré, Theodore et moi, dans la chambre haute, dont le sol était couvert de terre graveleuse. Toute la surface à l’intérieur était couverte de terre ocre composée d’ossements de jerboa, une espèce de rat, qui ressemble un peu à un minuscule kangourou et qui existe en abondance sur les rivages du golfe Arabique. Nous avons ensuite procédé à l’enlèvement des déchets et tamisé pour tenter de découvrir quelque chose.


          Les principaux objets d’intérêt consistaient en d’innombrables fragments d’ivoire, des fragments de vases circulaires, des pendentifs avec des trous qui permettaient de les porter autour du cou, le torse d’une petite statue en ivoire, le sabot d’un taureau fixé sur un piédestal en ivoire et divers ustensiles, eux aussi en ivoire. Nombre de ces pièces étaient gravées de motifs. En fait, les décorations de la plupart d’entre elles ressemblaient de près ou de loin à celles trouvées dans les tombes phéniciennes sur les rives de la Méditerranée et aux ivoires du British Museum de Nimrud en Assyrie, universellement reconnus comme l’œuvre d’artistes phéniciens.


          Nous avons confié les fragments d’ivoire que nous avons trouvés à l’expertise de M. Murray, directeur du British Museum, qui a écrit à mon mari : « À en juger par les motifs gravés et le pied de taureau, je n’ai pas le moindre doute que ces pièces sont de facture phénicienne. »


          Nous avons mis au jour aussi des fragments de coquilles d’œuf d’autruche, colorés et striés de motifs rugueux, qui indiquaient, une fois encore, une origine phénicienne, ou du moins une race de marchands. Or, en ce temps-là, les Phéniciens étaient les seules personnes susceptibles de mêler à leur commerce des coquilles d’œuf d’autruche et de l’ivoire. Nous avons également trouvé des petites pièces informes de métal oxydé, de laiton ou de cuivre.


          Mais nous n’avons pas trouvé d’ossements humains dans la chambre haute, seulement ceux d’un gros animal ; vraisemblablement un cheval.

        

      


      Theodore et Mabel Bent ne passeront finalement que deux semaines sur l’île, creusant parmi les centaines de tertres à A’ali, faisant une ou deux autres visites exploratoires et divertissant les dignitaires locaux. Les résultats de leurs fouilles furent plutôt modestes. À la fin du mois de février 1889, Theodore se dit qu’il gaspillait sa saison et le couple repartit pour Bouchehr. Contrairement à certaines de leurs précédentes expéditions, les pièces archéologiques qu’ils rapportèrent de leur périple ne furent pas très nombreuses. Elles sont visibles actuellement au British Museum.
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      Yakine s’installa sur un siège, dans la cour extérieure, et s’empressa de mettre en garde Shakrumash.


      — Sache que c’est la dernière fois que je consacre mon temps à écouter cette histoire extravagante.


      Le vieil homme se contenta de répondre :


      — Très bien. Cependant, avant de commencer, peux-tu m’accorder la faveur de répondre à une question ?


      — Je t’écoute.


      — Qu’est-ce qu’une légende ?


      — Un mensonge pour adultes.


      — Non, mon ami. Une légende, c’est une vérité qui reste une fois que tout a disparu. Quoi qu’il en soit, je te sais gré d’avoir accepté de m’accorder — ne fût-ce qu’une dernière fois — ton attention. Je te préviens, néanmoins, le récit que je te livre demeure imparfait. De très nombreux passages et des noms sont absents. Certains ont été effacés par le temps ; les autres ont refusé de me livrer leur secret.


      Shakrumash se racla la gorge et commença d’une voix lente…


       


      Alors que l’aube pointait à l’horizon, Gilgamesh franchit les remparts de la ville. Les yeux pleins de larmes, il s’enfonça dans les immensités désertes. La veille, il avait enterré l’être qu’il avait aimé plus que lui-même, aimé comme on aime le nouveau jour qui se lève. Mais en perdant cet être, il avait non seulement perdu un ami, un frère, mais pris conscience d’une vérité implacable : l’homme était mortel.


      La nuit tombait lorsqu’il arriva au pied d’un mont vertigineux. Des fauves, tapis dans l’obscurité, se mirent à grogner. Pétrifié par la peur, il implora de toutes ses forces le dieu de la lune et de la fertilité : « Ô Sîn, je t’en conjure, épargne-moi ! » Il chercha refuge au pied d’un arbre, se laissa glisser à terre et, brisé par la fatigue, finit par s’assoupir.


      Le lendemain, il reprit sa route et atteignit une grande montagne que l’on nomme Mashu, la montagne sacrée. C’est là que chaque soir le soleil traversait le tunnel qui s’enfonçait sous la terre et le conduisait vers l’est.


      Des êtres étranges en gardaient le passage. Des hommes-scorpions. Hideux et menaçants. Surmontant sa peur, Gilgamesh s’avança vers eux. Aussitôt, une voix terrible l’interpella.


      — Qui es-tu ? Quel est ton nom ?


      — Je m’appelle Gilgamesh et j’arrive de la cité aux remparts scintillants comme le cuivre.


      — Pourquoi es-tu venu jusqu’ici ? Que cherches-tu ? Réponds !


      — L’immortalité. Je veux connaître le secret de l’immortalité. Et pour cela je dois trouver Ziusudra, celui qui a échappé au déchaînement des flots, il est le seul survivant du déluge qui dévasta l’humanité.


      L’homme-scorpion rétorqua :


      — Ton esprit divague ! Nul mortel n’est capable d’accomplir ce voyage. C’est un périple effroyable où la nuit n’en finit plus !


      Gilgamesh insista.


      — Peu importe ! Que ce soit dans le chagrin et la douleur, par grand froid ou grande chaleur, j’irai. Accorde-moi l’accès à cette montagne !


      Après un moment de réflexion, sans doute ému par tant de détermination et de désespérance, l’homme-scorpion déclara :


      — Soit, je te laisse aller. Puisses-tu atteindre les hauteurs de Mashu, et que tes pas te mènent à ton but sain et sauf. Va, la montagne t’attend !


      Gilgamesh partit vers l’ouest. Une double heure plus tard, la nuit enveloppait de son manteau noir tout le paysage. Lorsque le cap des neuf doubles heures fut atteint, il sentit la brise du matin qui caressait son visage, mais toujours point de lumière. Après dix doubles heures, il sut que le temps de l’ascension était proche. À la douzième, enfin, le jour se révéla étincelant. Devant lui se dressait un fabuleux jardin où des arbres portaient, en guise de fruits, de merveilleux bijoux en cornaline et, en guise de feuilles, des joyaux sertis de lapis-lazuli. Mais il n’eut pas le temps de profiter du spectacle, deux lions lui barraient le chemin, prêts à bondir. Gilgamesh ne trembla pas. Il fondit sur eux et, après un combat d’une grande violence, il les tua. C’est alors que, du haut du ciel, la voix de Shamash, le dieu du soleil, résonna avec la force du tonnerre.


      — Gilgamesh, voilà un moment que je t’observe. Tu es insensé. L’éternité à laquelle tu aspires, tu ne la trouveras jamais… Abandonne ! Ta quête est vouée à l’échec.


      — Non ! Je refuse que mon corps redevienne poussière ! Non ! Je veux continuer à contempler la lumière, je veux encore m’enivrer des splendeurs de la vie ! Je veux vivre !


      Shamash ne fit aucun commentaire et se voila derrière un nuage.


      Gilgamesh poursuivit sa progression. Au terme de plusieurs doubles heures, il atteignit une immense étendue marine. Une taverne se dressait au bord du rivage. Une construction modeste. Elle était tenue par Siduri, la déesse de la bière et du vin. En apercevant cet homme au loin revêtu d’une peau de bête, les traits brûlés par le soleil, les yeux cerclés de cernes bleuâtres, le regard fou, la déesse prit peur et s’enferma à double tour.


      Gilgamesh s’écria :


      — Qu’as-tu donc vu en moi de si terrible que tu me fermes ainsi la porte au nez ? Ouvre-moi !


      Une voix apeurée s’éleva de derrière le battant.


      — Qui es-tu, étranger ? Que viens-tu faire en ce lieu interdit aux mortels ?


      — Je m’appelle Gilgamesh ! Je suis celui qui a terrassé le taureau céleste et écrasé Humbaba, le gardien de la forêt de cèdres !


      Il y eut un silence, puis la porte tourna lentement sur ses gonds.


      — Entre, proposa Siduri.


      Après l’avoir invité à s’asseoir, elle dévisagea son hôte longuement avant de faire remarquer :


      — Si tu es bien le héros que tu prétends, alors pourquoi ressembles-tu à un misérable vagabond, vêtu d’une peau de bête ? Pourquoi ton corps est-il si affaibli et ton cœur empli de peine ?


      — Quel corps et quel cœur ne seraient pas meurtris après un si long voyage et d’aussi grands tourments ? Si tu veux la vérité, sache que c’est la mort qui m’a donné la force de surmonter ces épreuves, c’est elle seule qui m’a donné le courage d’arriver à toi.


      La déesse sourcilla.


      — La mort ?


      — Oui. Elle m’a enlevé mon ami Enkidu, mon ami et mon petit frère. Il est devenu ce que tous les hommes deviennent : argile. Je l’ai pleuré, je me suis lamenté six jours et sept nuits, persuadé qu’il reviendrait à la vie par la force de mes larmes et de mon désespoir. En vain. J’ai longtemps attendu avant de le livrer au tombeau. Je l’ai gardé contre moi jusqu’à ce que les vers recouvrent son visage et ensuite je suis allé errer dans le désert.


      Gilgamesh se jeta à genoux aux pieds de Siduri et l’adjura :


      — Dis-moi ! Ô déesse. Dis-moi que la mort peut être vaincue ! Dis-moi que je vivrai.


      La déesse soupira.


      — Gilgamesh… Sache que lorsque les dieux ont créé l’humanité, ils ont créé aussi la mort. L’éternité, ils l’ont réservée pour eux. C’est ainsi. La mort est attachée à la vie. La mort et la vie ne font qu’un. Alors, si j’ai un conseil à te donner, fais tienne cette fatalité et jouis de l’instant. De chaque instant. Que ton ventre soit toujours repu, jour et nuit fais la fête, danse, joue de la musique, aime. Et surtout veille sur l’enfant qui te prendra la main et réjouis l’épouse que tu étreins. Vis, Gilgamesh !


      Gilgamesh secoua la tête.


      — Je t’entends, mais ne t’écoute pas. Ô tavernière, toi qui vis sur le rivage de l’Apsû, le grand océan souterrain, celui qui me sépare de Ziusudra, unique survivant du déluge, dis-moi comment le traverser ! Et si une telle prouesse est possible, je l’accomplirai.


      Siduri plissa le front.


      — Cet océan dont tu parles, personne ne l’a jamais traversé. L’horizon lui-même se noie dans ses profondeurs. Comment espères-tu triompher ?


      — Parce que je le veux. Parce que je le dois.


      La déesse médita un moment, puis finit par confier d’une voix lasse :


      — Non loin d’ici vit un vieil homme qui s’appelle Urshanabi. On le surnomme le batelier des dieux. Il est au service de Ziusudra. Il possède le bateau et une pierre mystérieuse qui permettent de traverser le grand océan sans se perdre. Va, trouve-le. Peut-être parviendras-tu à le convaincre de t’emmener sur l’autre rive, là où vit Ziusudra. Sinon, fais demi-tour, reviens à la raison et retourne auprès des tiens !


      Gilgamesh hocha la tête.


      — Je te remercie, ô déesse. J’irai donc trouver Urshanabi.


       


      Lorsque Urshanabi aperçut Gilgamesh, il fut pris de terreur devant son aspect : était-il un homme ? une bête ? les deux à la fois ? Il voulut fuir, mais, rapide comme la flèche, Gilgamesh le saisit par la main.


      Urshanabi se récria, furieux :


      — Insensé ! Qu’as-tu fait là ! Et qui es-tu ?


      — Mon nom est Gilgamesh. J’ai traversé les terres infranchissables, j’ai surmonté les pires épreuves. Si j’en suis venu à vagabonder à travers ces immensités, tel le souffle du vent, c’est que le destin commun à tous les hommes m’a pris mon ami. Comment vivre après une telle perte ? Moi-même, serai-je comme lui condamné à rester couché pour l’éternité ?


      Urshanabi leva les bras au ciel.


      — Je ne suis qu’un vieillard. Un simple passeur. Le serviteur de Ziusudra. Je ne communique pas avec les dieux.


      — Alors montre-moi comment rejoindre ton maître. Je t’en supplie, fais-moi traverser l’Apsû !


      Urshanabi réfléchit quelques instants avant de déclarer :


      — Très bien. Viens, embarquons.


      Gilgamesh obtempéra.


      Après trois jours, ils avaient parcouru une distance équivalant à un mois et demi de navigation. Au loin, on pouvait apercevoir la silhouette de Ziusudra. Près de lui se tenait son épouse. Il s’interrogea : « Qui est cet homme près de mon batelier ? »


      L’embarcation accosta. Urshanabi et Gilgamesh débarquèrent. Ce dernier s’adressa avec fébrilité à Ziusudra.


      — Ô Ziusudra ! Je puis enfin te contempler, toi que l’on nomme le Lointain ! Après tant d’errances, de souffrances et de privations, voilà qu’il m’est enfin permis de te confier ma peine…


      Ziusudra s’étonna.


      — À en juger par ton apparence, tu as, de toute évidence, parcouru un trajet considérable pour arriver jusqu’à moi. Ton visage est si ravagé et ton cœur si sombre. Quel est donc ce grand mal qui te ronge à ce point les entrailles ?


      — C’est la mort. La mort qui me hante et me terrifie. Elle a foudroyé mon jeune et fidèle ami, Enkidu. Alors, j’ai accompli ce long voyage, gravi les montagnes que l’on disait inaccessibles, traversé les plaines, les déserts. J’ai fait tout cela dans un seul but : trouver l’homme qui a vaincu la mort en résistant au déchaînement des Grands Flots.


      Il pointa son doigt vers Ziusudra.


      — Toi !


      Ziusudra et son épouse échangèrent un regard attristé.


      — Gilgamesh, dit Ziusudra, pourquoi donc ne libères-tu point ton cœur de ses angoisses, toi qui as été modelé à partir de la chair des dieux ?


      Gilgamesh répondit :


      — Maintenant que je puis te voir et t’écouter, Ziusudra, je me rends compte que ton aspect n’est pas si différent du mien. Tu pourrais même être moi. Je t’avais imaginé semblable à un guerrier impitoyable, un héros, et voici que je te découvre fragile et si humain. Dis-moi comment tu t’y es pris pour percer le secret de la vie éternelle ?


      Il tomba à genoux et supplia :


      — Je t’en conjure !


      Après un temps de réflexion, le survivant du déluge déclara :


      — Je vais te révéler un secret.


      — Dis-moi… parle !


      — Il existe une plante. Une plante qui vit ici, au fond des eaux. Elle a des reflets argentés. Si l’on ne prend pas garde, elle écorche les mains comme fait la rose. Si tu parviens à la trouver, alors mange-la et tu obtiendras la vie éternelle.


      À peine Gilgamesh eut-il entendu ces mots qu’il s’empressa de se lester de lourdes pierres et plongea.


       


      Shakrumash indiqua :


      — Les phrases suivantes sont indéchiffrables.


      Et poursuivit.


       


      Il avança en traînant sur la surface sablonneuse, jusqu’au moment où, incrustée dans un rocher, il vit la plante décrite par Ziusudra. Elle était d’une apparence rugueuse et avait des bords tranchants. Il la saisit et la détacha du rocher, indifférent aux entailles qui blessaient ses mains. Ensuite, il délia les pierres de ses chevilles et remonta à la surface. Dès qu’il fut hors de l’eau, il voulut partager sa joie avec Ziusudra, mais Ziusudra n’était plus là. Il demanda au batelier :


      — Où est-il ?


      — Je ne sais. Il est parti.


      Gilgamesh montra la plante à Urshanabi.


      — Vois ! Je l’ai trouvée ! Avec elle, un homme ne craindra plus la mort !


       


      Shakrumash se tut de nouveau, fixa Yakine et fut surpris de constater sur son visage une expression qu’il ne lui avait jamais connue. Alors Shakrumash garda le silence et attendit.


      Au bout d’un long, très long moment, le médecin questionna :


      — Ce récit, as-tu pu situer son origine ?


      Le vieil homme répondit par la négative.


      — Aucune idée.


      — En tout cas, si poétique soit-il, il ne révèle pas l’essentiel. Je te cite : « Il existe une plante. Une plante qui vit ici, au fond des eaux. » Mais le mot « ici » n’indique rien. Aucun lieu précis. Ce pourrait être n’importe où, n’importe quelle mer. N’importe quelle étendue liquide. Par conséquent…


      La suite de sa phrase resta en suspens. Warak venait de faire irruption dans la chambre.


      — Maman, balbutia-t-il d’une voix tremblante, maman est en train de mourir.


      Yakine bondit comme un fou vers la pièce où reposait Isha.


      La jeune femme était méconnaissable.


      Elle avait les yeux ouverts et fixait un point invisible au-dessus d’elle.


      Le médecin s’agenouilla et fut tout de suite frappé par l’effrayante pâleur de ses traits. Il posa son oreille contre sa poitrine. Les battements de son cœur étaient presque imperceptibles.


      — Isha… Isha, tu m’entends ?


      La jeune femme n’eut aucune réaction.


      Shakrumash s’était approché à son tour discrètement. Il faillit poser la question qui lui brûlait les lèvres : « Va-t-elle mourir ? », mais se retint.


      Yakine, lui, essayait de maîtriser la terreur qui avait envahi son esprit. Il devait conserver sa lucidité, la qualité première d’un asû. Il fit un effort inouï pour se rappeler les symptômes qu’il avait pu observer lorsqu’un patient était aux portes de la mort : une forte et profonde expiration suivie d’une pause qui pouvait se prolonger pendant un temps plus ou moins bref, avant une reprise de la respiration, puis de nouveau une expiration. Or ce n’était pas le cas d’Isha. Son souffle était lent, mais régulier.


      Il palpa les mains. Elles n’étaient pas froides et les ongles n’avaient pas une teinte bleutée. Il examina ensuite la plante des pieds et constata que la peau était dépourvue de marbrures violacées ou rouges. Aucune des extrémités du corps n’était enflée. Il n’y avait pas beaucoup d’écoulements de la bouche et du nez. Autant de signes, l’expérience le lui avait enseigné, annonciateurs d’une mort imminente.


      Un peu rassuré, il retourna dans la cour, à l’endroit qui servait de cuisine. D’une main fébrile, il ouvrit un petit coffre en bois et choisit parmi d’autres une plante aux fleurs en forme de cloches, de couleur rouge et mouchetée à l’intérieur.


      Il prit l’une des fleurs, la fit rouler entre le pouce et l’index jusqu’à la réduire en minuscules grains qu’il versa dans un bol en pierre tendre, et rentra auprès de son épouse. Sous le regard larmoyant de Warak, il posa le gobelet près d’Isha et passa sa main gauche sous sa nuque pour lui relever légèrement tête. Il plongea son pouce droit dans le bol, l’imprégna de la poudre granuleuse qu’il avait obtenue en triturant la fleur et le glissa entre les lèvres d’Isha.


      Une fois encore, Shakrumash voulut interroger son ami, et une fois encore il opta pour le silence.


      Yakine réitéra son geste à plusieurs reprises, déposant des graines sur la langue de son épouse. Dans un geste tendre, il lui prit la main et l’embrassa. Il eut envie de lui dire tout ce qu’il ne lui avait pas dit jusqu’à cet instant. Que c’est pour elle seule qu’il avait vécu. Que le monde n’existait que par rapport à elle. Que la première fois où elle lui avait offert son corps, il avait goûté sans mesure toutes les joies du monde. Que, lorsqu’elle s’était endormie, il était resté éveillé à écouter sa respiration, avec une envie furieuse de pleurer de bonheur.


      Il se surprit à chuchoter.


      — Tout va bien. Tout va bien.


      Essayait-il de convaincre Isha ou de se persuader lui-même ? C’est alors qu’il crut entendre une voix qui disait : Gilgamesh… Sache que lorsque les dieux ont créé l’humanité, ils ont créé aussi la mort. L’éternité, ils l’ont réservée pour eux.


      Il posa de nouveau son oreille contre la poitrine d’Isha, plus que jamais attentif aux battements de son cœur, et resta ainsi, immobile, retenant son souffle.


      À quel moment la jeune femme battit-elle des paupières ? À quel moment ses traits s’animèrent-ils ? Le premier mot qu’elle prononça fut : « Warak. »


      L’enfant vint aussitôt s’agenouiller près de sa mère.


      — Je suis là, maman. Tout près de toi. Je suis là.


      Un imperceptible sourire apparut alors sur le visage d’Isha. Imperceptible, mais ô combien bouleversant et lumineux !


      — Je t’aime, dit encore Warak.


      — Je t’aime, mon fils.


      Shakrumash ne put retenir plus longtemps son émotion et cria :


      — Enki soit loué et vénéré ! C’est un miracle.


      Yakine se taisait toujours. À l’écoute de la voix qui criait d’autres mots : Il existe une plante. Une plante qui vit ici, au fond des eaux. Si tu parviens à la trouver, alors tu obtiendras la vie éternelle.
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        Île d’Agaroum


        C’est une petite île d’environ deux musâru1. Au nord, ses côtes sont battues par des eaux boueuses chargées des alluvions drainées par le Bu-Ra-Nu-Nu2, dont l’embouchure est toute proche. Alors que plus à l’ouest, les eaux bleues du « Pays de l’embrasure3 » viennent nonchalamment caresser ses rives.


        En raison de sa position géographique, combinée à l’eau douce qu’elle recèle, Agaroum constitue une étape obligée pour les commerçants et les navigateurs. Il n’est donc pas étonnant que les Dilmounites aient décidé d’en faire une colonie.


        La terre est parsemée ici et là de palmiers dattiers, de figuiers et d’une grande variété d’arbustes qui servent de pâturage aux chèvres et aux biches. Mais l’île est riche aussi de froment et d’orge et, tout comme à Dilmoun, la pêche perlière et le commerce sont au cœur de la vie des habitants.


        En ce milieu de matinée, le ciel était d’un bleu absolu, presque métallique, et pas un seul nuage ne planait au-dessus de la vingtaine de cavaliers qui venaient d’atteindre l’orée du village. Ils pénétrèrent au trot dans la rue des potiers — une rue qui devait son nom au grand nombre de fours de potiers qui y étaient concentrés. Sous l’œil intrigué des habitants, ils longèrent les maisons, les étals des marchands de primeurs, bifurquèrent à droite, passèrent devant un grand atelier de cuivre puis, abandonnant le village, ils prirent la direction du lieu sacré. En d’autres temps, ces cavaliers n’auraient pas attiré l’attention ; on voyait passer toutes sortes de voyageurs à Agaroum. Mais jamais vêtus de noir et surtout si lourdement armés. D’ailleurs, à la différence de leurs nombreux voisins, ni Dilmoun ni Agaroum ne possédaient de véritables troupes militaires. À quoi auraient-elles servi ? Qui pourrait songer à attaquer un royaume béni des dieux sans prendre le risque de s’attirer leur colère !


        Après avoir parcouru un demi-beru4, les cavaliers arrivèrent devant un temple d’une ampleur architecturale égalant au moins celle des temples de Dilmoun. Contrairement à la plupart des constructions qui étaient faites de simples pierres jointoyées par de la terre, le temple était formé de blocs d’une qualité exceptionnelle, assemblés avec un mortier encore plus remarquable, si solide que ni le temps ni d’éventuels pilleurs n’auraient réussi à l’entamer. À l’entrée, devant la façade, une figure en bronze représentait le dieu Inzak.


        Les cavaliers poursuivirent leur chemin et furent bientôt en vue de deux sanctuaires. L’un était pourvu d’une grande terrasse, l’autre avait la forme d’une tour ; l’ensemble voisinant un entrepôt. Au nord, on dénombrait des installations artisanales pourvues de fours où l’on travaillait le cuivre et la céramique. Au sud, un grand édifice masquait partiellement l’horizon : la résidence du gouverneur. Deux sentinelles montaient la garde, qui probablement n’avaient jamais eu à croiser le fer de toute leur existence.


        Le groupe s’arrêta à quelques pas des deux hommes.


        L’une des sentinelles les salua sur un ton affable.


        — Que le jour vous soit propice. Que recherchez-vous ?


        En guise de réponse, Hourabi, car c’était bien Hourabi qui commandait le groupe, leva la main. Deux flèches fendirent l’air. Le temps d’un battement de paupières, les malheureux s’affaissèrent sur le sol sans un cri, transpercés. Ils n’avaient rien compris à ce qui leur arrivait, encore moins eu le temps de voir venir leur mort.


        Sans un regard pour leurs victimes, les cavaliers passèrent sous le porche et pénétrèrent dans la cour de la résidence. Quelques hommes en armes s’y trouvaient. Ils furent à leur tour balayés. Hourabi mit pied à terre et, suivi par ses sbires, s’engouffra dans le bâtiment. Il traversa le vestibule à grands pas, gravit les marches d’un escalier qui conduisait à l’étage supérieur et se retrouva devant deux portes closes. Sans la moindre hésitation, il donna un grand coup de pied dans le premier battant qui s’écarta violemment. Deux enfants, une fillette et un garçon, étaient assis par terre, sur des nattes.


        Hourabi, barbe hirsute, échevelé, aboya.


        — Où est le gouverneur ? Où est Damkour ?


        Effrayée, la fillette se blottit dans les bras de son frère.


        — Que lui veux-tu ? s’enquit ce dernier d’une voix étonnamment posée pour un enfant de douze ans.


        — Et toi qui es-tu ? répliqua l’exorciste.


        — Le fils de Damkour !


        — Et elle ?


        — Ma sœur.


        — Alors, réponds, où est votre père ?


        — Et moi je te demande : que lui veux-tu ?


        Hourabi grogna comme un animal et, avec tous les gestes de la fureur et de la rage, il se jeta sur l’enfant, épée levée. De sa main gauche, il agrippa ses cheveux et lui maintint la tête en arrière.


        — Vas-tu parler ?


        Le garçon bredouilla.


        — Je ne sais… pas.


        Impavide, Hourabi fit glisser sa lame sur le cou de l’enfant en déclarant :


        — On ne t’a donc pas appris le respect ?


        Il n’eut pour réponse que le sinistre gargouillement du sang qui giclait à grands jets de la gorge tranchée.


        La fillette avait bondi pour aller se réfugier dans un coin de la chambre.


        Hourabi marcha vers elle et réitéra sa question.


        — Où est ton père ?


        Rendue muette par la terreur, les pupilles dilatées, l’enfant se contentait de fixer le visage grimaçant de l’exorciste.


        — Parle !


        Il souleva son épée rouge de sang.


        La fillette se recroquevilla.


        Hourabi soupira et, comme frappé de lassitude, dos voûté, il tourna les talons et quitta la chambre en proférant des mots sans suite.


        À l’extérieur, ses compagnons attendaient ses ordres.


        — Il faut trouver Damkour ! Fouillez tous les recoins.


        Les hommes se dispersèrent à travers la résidence, se heurtant ici et là à quelques gardes arrivés au pas de course. Ils furent littéralement fauchés sur place.


        Finalement quelqu’un cria :


        — Il est là !


        Hourabi se précipita vers l’endroit désigné.


        En effet, le gouverneur, un homme d’une trentaine d’années, l’allure altière, se tenait debout au centre d’une vaste salle. Aucune crainte ne se lisait sur son visage, aucun tremblement n’agitait ses membres.


        — Je te salue, seigneur d’Agaroum ! déclara Hourabi. Voilà longtemps que j’espérais ce moment.


        — Qui es-tu, étranger ? Comment oses-tu ?


        — Mon nom est Hourabi. Je suis le fils de la déesse Tiamat.


        Damkour écarquilla les yeux.


        — Le fils de Tiamat ?


        — Parfaitement ! Tiamat notre mère, la mère de tout ce qui existe !


        Le gouverneur ricana.


        — J’ignorais que les divinités enfantaient des assassins. Allez ! Sors d’ici ! Je te rappelle que je suis frère de Sariel, roi de Dilmoun, et fils de Hamel le Grand !


        Hourabi fit un pas en avant, l’air faussement affecté.


        — Je te plains. Tu es pétri de la vanité de ceux qui se croient au-dessus du peuple. Comme ton frère, comme tous ceux qui vous entourent, vous avez vécu et vivez dans le mépris des petites gens. Oui, je te plains. Vous n’avez pas compris que votre règne touche à sa fin, que le monde ancien doit céder la place à un monde nouveau, débarrassé du passé.


        La voix saccadée, les yeux emplis de démence, l’exorciste poursuivit :


        — Il est temps que l’homme se fixe à lui-même son but. Il est temps que l’homme plante le germe de sa plus haute espérance avant que la terre ne soit pauvre et stérile. Malheur ! Car les temps sont proches où l’homme ne sera plus capable de lancer par-dessus les hommes la flèche de la justice, où les cordes de son arc ne sauront plus vibrer ! Malheur ! Car les temps sont proches où, à force de vivre dans les ténèbres, l’homme éteindra les étoiles. Malheur ! Les temps sont proches ! Seul le chaos, le retour de Tiamat, nous sauvera et sauvera le royaume et tous les royaumes. Je te le dis, Damkour : je porte en moi le chaos et l’espérance d’un autre monde !


        Un silence glacial s’instaura dans la salle. Oppressant.


        Damkour scruta le visage de Hourabi et une évidence s’imposa.


        — Ton esprit est malade. Je te plains. Je ne comprends rien à tes propos ni au but que tu poursuis. L’espérance d’un autre monde ? En versant le sang ? En tuant des innocents ? Ne sais-tu donc pas que notre bien le plus précieux est la vie ? Tu as parlé des étoiles qui risquent de s’éteindre, mais tu es une étoile, Hourabi. Une étoile morte !


        L’exorciste répliqua :


        — Tu ne mérites même pas que je souille mon épée.


        Il ordonna à ses hommes :


        — Tuez-le !


        *

      


      
        Atarak


        Tsurah jeta un coup d’œil vers le rivage et estima que l’endroit était propice. Il rangea les rames. À perte de vue, la mer paraissait écrasée par l’azur. Les remparts d’Atarak et le port, presque invisibles, renvoyaient dans l’aube naissante des reflets rougeoyants.


        — Es-tu prêt ? demanda-t-il à Oser.


        Le garçon hésita.


        Depuis qu’ils étaient revenus de la pêche, il n’avait cessé d’insister auprès de son père pour repartir en mer afin de s’entraîner à plonger. Depuis qu’il avait vu certains pêcheurs tenir en apnée près de deux urus5, Oser rêvait, sinon de les égaler, du moins d’améliorer ses performances. Mais entre-temps il y avait eu le nouveau malaise de son père, et il regrettait sa requête.


        — Papa, répondit-il d’une voix mal assurée, lors de la prochaine saison j’aurai tout le temps de m’exercer. Faisons demi-tour. C’est mieux, crois-moi.


        — Pas question !


        — Tu n’étais pas d’accord lorsque je t’en ai parlé la première fois. Alors pourquoi as-tu changé d’avis ?


        Tsurah essuya les perles d’eau qui recouvraient son visage. Que répondre à son fils ? Où trouver les mots justes ? Depuis quelque temps, depuis son entrevue avec Ashar, il se sentait plongé dans un fleuve de feu. Lorsqu’il revivait la scène, ses tempes se mettaient soudainement à battre et à bourdonner, ses membres lui faisaient mal. Par moments, il avait l’impression d’être enfermé au fond d’un puits funéraire aux vagues contours, tapissé de monstrueuses araignées qui toutes portaient les mêmes noms : humiliation, désespoir. Après, il y avait eu cette nouvelle crise déclenchée par « la main de Sîn ». N’est-ce pas ainsi que l’asû avait qualifié sa maladie ? Que répondre à son fils, sinon qu’il se devait de lui transmettre le flambeau au plus vite car, d’un coup, il avait pris conscience de la brièveté de l’existence. Si demain il venait à disparaître, alors Oser serait contraint de prendre la relève pour soutenir sa mère et sa sœur. Il fallait le préparer à cette tâche, mais, surtout, sans lui transmettre la peur. Alors il éluda la question.


        — Écoute-moi bien. Avant de plonger, tu dois chasser de ton esprit toutes les pensées susceptibles de te distraire et ne penser qu’à la mer en fixant le fond. Après avoir fait quelques étirements pour t’assouplir et relâcher tes muscles. Ensuite, tu effectueras deux respirations en soufflant au maximum après chacune d’elles mais, c’est très important, en respirant par le ventre. C’est-à-dire en dilatant cette partie du corps — Tsurah plaqua ses deux mains à hauteur de son diaphragme — jusqu’à former une voûte.


        Il suggéra à son fils :


        — Allonge-toi sur le dos.


        Bien qu’un peu surpris, Oser obéit.


        — Maintenant, replie tes jambes et place une main sur le haut de l’abdomen et l’autre sur le thorax. Respire. Inspire, lentement, mais profondément. Prends conscience de l’air qui circule en toi. Respire. Inspire. Cet exercice que tu pourras faire tous les jours à la maison permet de renouveler plus d’air dans tes poumons qu’une respiration normale.


        Docilement, Oser s’appliqua à exécuter en tout point les directives de son père. Quand ce dernier jugea que c’était suffisant, il lui ordonna de se relever.


        — As-tu bien compris ?


        Le garçon acquiesça de la tête.


        Tsurah attacha une pierre à sa cheville, puis à celle de son fils.


        Le garçon protesta timidement.


        — Papa, je peux y aller tout seul, je…


        — Moi aussi. Mais dans ce cas, où serait le plaisir ?


        Enveloppant l’air, un chant les interrompit. Non loin de leur barque, un damagan venait de jeter son ancre de pierre. Des pêcheurs apprêtaient leurs filets en psalmodiant. L’un d’entre eux fit de grands gestes. Tsurah lui rendit son salut et, se tournant vers fils, il ordonna :


        — Allons-y !


        Il se jeta à l’eau le premier en soulevant une gerbe d’écume. Oser le suivit.


        Réunis. Ils étaient réunis dans leur descente sous les eaux cristallines. La profondeur ne dépassait guère trois brasses6. Une fois leurs pieds posés sur le fond, Tsurah attira Oser contre lui et l’enlaça. Autour d’eux, au cœur d’un décor magique d’algues et de coraux, dansaient des poissons aux couleurs si variées qu’on eût juré que les dieux eux-mêmes avaient déversé sur leurs écailles toutes les teintes de l’univers. Les dieux, qui d’autre ? Les fonds marins de Dilmoun n’étaient-ils pas aussi Dilmoun ? Indissociables de ce royaume « où le soleil se lève ». L’eau d’une transparence sans égale permettait de voir avec une netteté parfaite. Si par endroits le bleu dominait, il était rehaussé de touches d’orange, de rouge et de jaune : une estampe naturelle dont les honneurs revenaient sans doute à l’incroyable diversité marine.


        Oser fixait son père et Tsurah ne lâchait pas Oser des yeux.


        Ils ne faisaient plus qu’un dans cet univers où le silence était roi, ou plus aucune rumeur ne pouvait troubler le souffle vital et les battements du cœur. Lentement, les grains invisibles du temps s’écoulaient. Les encouragements muets du père résonnaient dans la tête du fils. Oser crut entendre : « Tu peux tenir encore. Encore. Détends-toi. Tu peux tenir. »


        Oser percevait ces mots et il lui semblait qu’ils étaient chargés d’air pur et inondaient ses poumons.


        À quel moment les grains de sable du temps se figèrent ?


        À quel moment Tsurah relâcha son étreinte et, dans un spasme, abandonna Oser ?


        Le père se laissa soulever par les flots, le corps en suspension, la cheville toujours attachée à la pierre.


        *


        Yakine courait dans le sillage d’Oser en serrant contre lui sa besace. Il courait, sachant pertinemment que son empressement était vain. Mais aurait-il pu ne pas feindre face au désarroi du garçon ? Aurait-il pu lui dire que cette course ne servait à rien ? Ne pouvait-il pas lui laisser entrevoir quelques lueurs d’espoir avant de lui assener la funeste vérité ? Car on ne pouvait imaginer que Tsurah fût encore vivant. À en croire le récit de l’enfant, son père avait été saisi par « la main de Sîn ». Prisonnier des eaux, il lui fut dès lors impossible de se libérer de la pierre fixée à sa cheville. Oser avait bien tenté de l’en défaire mais, très vite à bout de souffle, il avait dû regagner la surface. Sa seconde tentative fut la bonne. Il avait libéré Tsurah, mais remonter le corps lui fut impossible. Alertés par ses cris, les pêcheurs qui, par chance, se trouvaient proches étaient venus à la rescousse. D’après Oser, son père serait resté plus de six urus sous les eaux. Aucun être humain n’aurait pu résister aussi longtemps sans respirer.


        Le garçon entra le premier dans la maison familiale.


        Sa mère, Anam, était accroupie au sol, penchée en avant, le visage enfoui dans ses mains. La petite Mila semblait dormir, couchée en fœtus, à ses pieds. Quelques pêcheurs, la mine triste, certains au bord des larmes, s’étaient groupés discrètement dans un coin.


        Lorsque Yakine entra à son tour, Anam leva le visage vers lui, et il vit dans ses yeux qu’elle portait déjà le deuil. Elle tendit lentement la main vers une porte entrebâillée derrière laquelle se devinait la dépouille de Tsurah étendue sur une natte.


        — Tu vas le sauver, l’asû ! cria presque Oser en tirant sur la manche du médecin. Tu vas sauver mon père, n’est-ce pas ?


        Yakine ne dit rien.


        Il franchit le seuil de la chambre, s’agenouilla près du pêcheur. Le visage de Tsurah affichait la pâleur grise de la mort. Plus une goutte de sueur ne caresserait son front. Plus aucun souffle ne sortirait de ses poumons, il n’exprimerait plus aucun mot, ne ferait plus aucun geste. L’éclat de son existence s’était éteint à tout jamais.


        Oser avait rejoint le médecin et balbutia, la voix brisée :


        — C’est vraiment fini ?


        — Oui, mon petit. C’est fini. Il ne souffrira plus.


        Et en prononçant ces mots qui se voulaient consolateurs, Yakine ne put s’empêcher de penser à Isha et au récit de Shakrumash. Un jour, lui aussi, tel Gilgamesh, dirait : « J’ai enterré l’être que j’ai aimé plus que moi-même, aimé comme on aime le nouveau jour qui se lève. »


        Il retint ses larmes.


        Il ne devait pas pleurer.


        Pas devant cet enfant.


        Devant personne.


        Il serra le poing à s’en bleuir les phalanges, tandis qu’une colère sourde grondait en lui.

      

    


    
      
        1. Environ 44 kilomètres carrés.

      


      
        2. L’Euphrate en langue sumérienne.

      


      
        3. Le Koweït actuel.

      


      
        4. Près de 5 kilomètres.

      


      
        5. Un peu moins de deux minutes.

      


      
        6. Environ 2,40 mètres.

      


      
        7. En dépit de ses conclusions erronées, les fouilles de Mackay furent excellemment menées pour l’époque. Il demeure sans aucun doute le meilleur archéologue de la période prédanoise.

      

    

  


  
    
      
    


    Manama, Bahreïn


    Trois mille ans plus tard, 1906-1907


    
      Après le départ de Theodore et de Mabel Bent, deux nouveaux chercheurs se succédèrent. André Jouannin, dont d’aucuns affirmaient qu’il était plus belge que français, et un Anglais, Francis Beville Prideaux, officier dans l’armée impériale des Indes. Le premier, Jouannin, examina brièvement entre 1906 et 1907 l’un des tumuli d’A’ali et rédigea au terme de ses prospections une note tout aussi brève qu’il intitula « Les tumuli de Bahreïn ».


      Le second, Prideaux, sensiblement à la même époque, explora lui aussi le même site pour le compte du département archéologique du gouvernement de l’Inde. Il semble que ses trouvailles furent expédiées à Bombay. Prideaux fut ensuite promu au grade de lieutenant-colonel et envoyé à Bouchehr.


      Quelques années plus tard, en 1925, voilà qu’un autre explorateur arrive à son tour dans l’archipel. Encore un Anglais. Il se prénomme Ernest Mackay. Né à Bristol en juillet 1880, il entre à la Bristol Grammar School et à l’université de Bristol, mais ses constants déplacements à l’étranger l’empêcheront de poursuivre des études supérieures. En 1906, il épouse Dorothy Mary Simmons, une anthropologue. De cette union naîtra un fils.


      Dans un premier temps, c’est l’égyptologie qui attire Mackay. Et c’est sous la houlette du célèbre égyptologue sir Flinders Petrie qu’il fait son apprentissage entre 1907 et 1912. Entre 1912 et 1916, il consacrera la majeure partie de son temps à établir des relevés de tombes thébaines et publiera de nombreux articles sur le sujet. Ensuite, ce sera la Mésopotamie de 1922-1925. Cette époque correspond à la découverte du fameux site Mohenjo-Daro et de la civilisation de l’Indus par sir John Marshall et ses collègues de l’Archaeological Survey of India. Finalement, en 1925, c’est la British School of Archaeology d’Égypte qui charge Ernest Mackay de fouiller les fameux tumuli de Bahreïn. Il en dénombrera une trentaine, parmi lesquels une vingtaine de tombes d’environ douze mètres de haut, qualifiées de « tombeaux royaux7 ».


      Mais il était écrit que Bahreïn n’en finirait pas d’aimanter les passionnés d’archéologie.


      En 1940, c’est au tour d’un Américain, Peter B. Cornwall, de se pencher sur les mystères de l’archipel. Il va se consacrer essentiellement à collecter des ossements dans une trentaine de tumuli. Ses fouilles terminées, il expédiera ces pièces (non sans les avoir enduites de laque) jusqu’à sa résidence de Marin County, en Californie, et en 1944 il rédigera un compte rendu de son travail connu sous le nom de The History of Bahrein Island Before Cyrus.


      En décembre 1945, il fait don de sa collection d’ossements au Phoebe A. Hearst Museum of Anthropology de Berkeley, qui les classe sous la cote 831. Selon une lettre de l’établissement adressée à Cornwall, l’inventaire des pièces fut achevé en septembre 1949. Une correspondance entre Gifford (l’un des conservateurs du Phoebe) et l’explorateur indique que Cornwall aurait dû aider à déballer et à inventorier le matériel, mais il n’en fit rien malgré les demandes répétées des responsables du musée.


      Les pièces rapportées furent datées de la fin du troisième millénaire avant notre ère et de la fin du premier millénaire. Les ossements de trente-deux individus furent répertoriés. Vingt appartenaient à des tombes individuelles, trois contenaient deux dépouilles et deux indiquaient la présence de plusieurs personnes. Dans l’ensemble, 34,4 % des squelettes étaient presque complets, 12,5 % étaient moyennement complets et 53,1 % fragmentaires. On a pu identifier vingt adultes, trois adolescents, deux enfants et trois nourrissons. Plusieurs pathologies furent observées, parmi lesquelles la perte de dents ante mortem, de l’arthrose et des nodules de Schmorl, affection plus connue sous le nom de « hernie intradiscale » résultant de la compression de la colonne vertébrale. D’autres signes pathologiques nécessiteraient aujourd’hui encore une étude plus approfondie, parmi lesquels une fracture apparente et cicatrisée d’un crâne, une lésion traumatique de l’humérus et un défaut de croissance congénital.


      Mais qui était Peter B. Cornwall et comment a-t-il pu réunir les fonds qui lui permirent d’effectuer ses fouilles ?


      Grâce à la correspondance archivée du musée, on apprend qu’au début de l’année 1940, un étudiant diplômé de l’université Harvard recherchait une affiliation institutionnelle et un financement auprès du Hearst Museum afin d’entreprendre une exploration en « Arabie », terme générique à l’époque pour qualifier l’ensemble de la région. Si les directeurs du Hearst déclinèrent sa requête, ils lui accordèrent en revanche de financer les frais inhérents à l’expédition de ses éventuelles découvertes jusqu’en Californie. L’étudiant qui postulait n’était autre que… Peter B. Cornwall. C’est ainsi que les débris de squelettes se retrouvèrent dans ce musée anthropologique. Quant à Cornwall, il décédera à Rome en 1972, à l’âge de cinquante-neuf ans, et sa dépouille sera transportée jusqu’à Palo Alto, en Californie. À ce jour, on ne sait rien des activités auxquelles il s’est livré au cours des deux dernières décennies de sa vie. Selon les informations que l’on possède, il n’aurait jamais eu d’enfants, et les tentatives pour identifier ses descendants se sont révélées jusqu’ici infructueuses.


       


      Quoi qu’il en soit, qu’il s’agisse de Cornwall, de Theodore et Mabel Bent, d’André Jouannin, de Francis Beville Prideaux ou encore de Mackay, tous étaient parvenus à la même conclusion : le nombre impressionnant de tumuli ne pouvait s’expliquer que d’une seule manière, l’île de Bahreïn n’était qu’une immense nécropole sacrée. Selon Cornwall, la pratique consistant à construire des tumuli provenait du sud de l’Arabie, plus précisément du Yémen, d’où elle s’était progressivement étendue à d’autres régions adjacentes, et d’ajouter que ces tombes avaient dû contenir « les dépouilles de guerriers mâles » et que les squelettes ne représentaient qu’une infime fraction de la population locale.


      Pas un mot sur la présence d’une ancienne civilisation.
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        Palais d’Atarak


        Sariel fulminait. Sous le regard apeuré de ses ministres, il s’empara d’un vase et le lança à travers la salle. L’objet se fracassa au pied du panier en osier où, enroulée sur elle-même, sommeillait la couleuvre du souverain. Surpris, le reptile pointa sa tête ovale couverte d’écailles.


        — Comment a-t-il osé ? s’écria Sariel. Comment ces gens ont-ils pu commettre un crime aussi immonde ? Assassiner mon frère, son épouse et leurs enfants ! Mais où étaient donc les gardes ? On peut ainsi entrer dans la résidence d’un gouverneur aussi facilement que chez un vendeur de pain ? J’attends une explication ! Répondez !


        Ramadel, le nouveau conseiller, effleura nerveusement son bec-de-lièvre et articula avec une gêne évidente :


        — Majesté, dois-je vous rappeler l’agression dont vous-même avez été victime ? Pourtant la garde royale était bien présente ce soir-là. À la différence de nos voisins, Dilmoun n’est pas un royaume militaire. Nous ne disposons pas de forces capables d’affronter une guerre.


        Les ministres s’empressèrent d’approuver de la tête.


        Sariel leva les bras au ciel.


        — Enki et Inzak me soient témoins ! Qui parle d’une guerre ? D’après vos propres informations, ces sinistres individus ne seraient pas plus d’une vingtaine, et Dilmoun, que je sache, n’est pas aussi vaste que le Pays entre les deux fleuves. Il aurait été aisé de les appréhender avant qu’ils ne commettent leurs actes !


        Il pointa son doigt sur le chef des gardes.


        — Je te donne trois jours, pas un de plus, pour arrêter ces assassins ! Tu m’as bien compris ?


        À cet instant précis, Ulam, le Kassû, témoin silencieux de la discussion, proposa :


        — Majesté, si vous m’y autorisez, je pourrai demander à Gandash, mon roi, de vous envoyer des hommes aguerris. Seulement je crains qu’ils ne mettent longtemps à atteindre Dilmoun.


        Le roi balaya l’offre d’un geste de la main.


        — Je suis sensible à ta proposition, Ulam. Mais si un royaume n’est pas capable de résoudre tout seul ses difficultés, il se met en péril.


        Devant l’expression circonspecte de son invité, il crut bon de moduler sa pensée.


        — Oh ! rassure-toi. Je ne pensais pas que les Kassûs représenteraient ce péril. C’était une réflexion d’ordre général. Je n’imagine pas que ton roi puisse un jour nous envahir ! D’ailleurs vous avez fort à faire avec le Pays entre les deux fleuves. À ce propos, êtes-vous toujours en conflit avec Samsu-Iluna, le fils de Hammourabi ?


        Ulam éluda la question qui manifestement l’embarrassait et commenta :


        — L’essentiel, Majesté, c’est de mettre un terme aux agissements de ce Hourabi.


        Sariel alla vers la petite cage qui contenait des lézards, il en prit un par la queue et le fit danser au-dessus de la couleuvre.


        *


        Yakine attendait depuis plus d’une heure que le roi veuille bien le recevoir. Il patientait, les yeux dans le vague, le cerveau en ébullition, en proie à cette idée folle qui avait germé en lui.


        Voilà plus de trois semaines que Tsurah était mort, et, sans qu’il puisse en maîtriser le souffle, le récit de Shakrumash le hantait, revenait dans ses nuits, frappait à la porte de ses jours. Quand il se rendait auprès de ses patients, il avait la certitude que ce personnage mythique, Gilgamesh, tapi dans l’ombre, l’observait et scrutait chacun de ses gestes. Quelque chose de nouveau s’était introduit dans le destin de Yakine. Quelque chose d’indéchiffrable. Toute sa vie, il avait rejeté les superstitions, les croyances, et voilà que soudain le mot « impossible » s’était effacé pour céder la place au « possible ». Cette prise de conscience semblait avoir été inspirée par une puissance plus forte que sa volonté et que son intelligence. Inspirée aussi par Isha, dont la santé périclitait à une vitesse incompréhensible. La structure de ses os s’était encore dégradée et Yakine se montrait toujours aussi impuissant face à ce mal étrange.


        Et si c’était vrai ? S’il y avait une infime chance, un minuscule grain de lumière dans la multitude des ténèbres, un débris d’étoile. Si cette plante censée procurer la vie éternelle existait vraiment, quelque part, au fond de la mer, alors Isha serait arrachée aux griffes de la mort. Oui. Mais de quelle mer s’agissait-il ? En quel pays ? Dans la lutte intérieure à laquelle se livrait l’asû, plusieurs factions s’opposaient : la logique et l’improbable. Le rêve et la réalité.


        Trois jours auparavant, il avait fini par se confier à Shakrumash, un peu comme un nageur à bout de souffle se laisse tomber sur le rivage. Il ne se demanda même pas si le vieil homme allait rire de lui ou se réjouir de voir Yakine lui accorder enfin crédit. Non. Aucune de ces appréhensions ne l’avait effleuré. Débarrassé de ses pudeurs, il s’était rendu chez son ami et l’avait imploré sans préliminaires.


        — Tu as jeté le trouble dans mon âme, Shakrumash. Délivre-moi !


        Comme Shakrumash ne semblait pas comprendre, Yakine avait questionné :


        — Crois-tu qu’il pourrait y avoir une once de vérité dans le récit de Gilgamesh ? Dis-moi.


        Il y eut un long silence tandis que le vieil homme fixait le médecin avec gravité.


        — Si je ne le pensais pas, je n’aurais pas cherché à t’en convaincre. Oui. Ce récit est vrai. Enrobé de détails imaginaires sans doute, mais je suis convaincu que le fond est bien réel.


        — Cette plante qui accorde l’éternité existe donc.


        Shakrumash confirma.


        — Alors, imaginons que tu aies raison. Où se trouverait-elle ? Car, si je me souviens bien, le texte dit seulement : « Il existe une plante. Une plante qui vit ici, au fond des eaux. » Rien de plus.


        Le vieil homme s’était rendu vers sa table de travail. Après avoir récupéré une feuille de palme et un petit sceau gravé, il avait regagné la place qu’il occupait près de Yakine.


        — Le jour où Isha s’est sentie mal, commença-t-il, j’allais te soumettre ma conclusion car, en dépit des apparences, le récit de Gilgamesh nous fournit quelques indices précieux. Je les ai notés sur cette feuille. Écoute-moi bien. Premier indice : La nuit tombait lorsqu’il arriva au pied d’un mont vertigineux. C’est là que chaque soir le soleil traversait le tunnel qui s’enfonçait sous la terre et le conduisait vers l’est. On nous parle donc d’une très haute montagne située à l’est. Deuxième indice : Devant lui se dressait un fabuleux jardin où des arbres portaient, en guise de fruits, de merveilleux bijoux en cornaline, et en guise de feuilles, des joyaux sertis de lapis-lazuli. Troisième indice : Au terme de plusieurs doubles heures, il atteignit une immense étendue marine. Quatrième : Après trois jours, ils avaient parcouru une distance équivalant à un mois et demi de navigation. Ces deux derniers indices n’en font qu’un : il nous signale une mer dont la traversée nécessite un mois et demi de navigation. Tu commences à comprendre ?


        Yakine secoua la tête.


        Shakrumash prit une brève inspiration avant d’annoncer :


        — Meluhha ! La mer où se cache la plante de l’éternité est celle qui borde Meluhha.


        Yakine bondit.


        — Meluhha ?


        — Oui. Figure-toi qu’après le différend qui nous a opposés je n’ai pas perdu mon temps. Je me suis rendu tous les jours sur le port et j’ai questionné les voyageurs qui venaient de cette région. Ils m’ont tous confirmé que le lapis-lazuli et la cornaline faisaient partie des pierres précieuses les plus répandues là-bas, et qu’il existait un « mont vertigineux » dont les cimes frôlent la voûte céleste, connu sous le nom de « Toit du Monde ». Par ailleurs, ces mêmes voyageurs m’ont précisé qu’entre Dilmoun et Meluhha on devait compter approximativement un mois et demi de navigation. Ce n’est pas tout.


        Shakrumash montra le sceau qu’il avait récupéré. On y voyait une écriture cunéiforme. La même que celle gravée sur la pierre qu’il avait montrée un jour à Yakine et sur laquelle figuraient une femme renversée et des personnages avec des têtes d’animaux. Sur le sceau qu’il tenait dans sa main, un bovidé et une grenade étaient représentés, sous lesquels on apercevait un texte dans une écriture elle aussi cunéiforme. Shakrumash lut d’une voix lente :


        — « Sur la rive du mont des Morts. Le Batelier des dieux. »


        Le vieil homme confia le sceau à Yakine.


        — Vois par toi-même !


        Le médecin leva les yeux au ciel d’un air dépassé.


        — Voir quoi ? Je ne comprends rien à cette écriture. D’où vient ce sceau ? Comment l’as-tu obtenu ?


        — Je l’ai acheté de la même façon que j’avais acheté le parchemin. Et pour pas grand-chose. Aux yeux de l’individu qui me l’a vendu, il ne valait guère plus qu’une poignée de dattes.


        Yakine avait porté la main à son front, pris de vertige.


        Meluhha ? N’était-ce pas là que Nazil souhaitait qu’il se rende à la demande du roi ? Ce ne pouvait être une coïncidence. Trop d’éléments étaient réunis.


        C’est ainsi qu’il s’était décidé à rendre visite à Sariel.


         


        — Sa Majesté t’attend.


        Pris dans ses pensées, le médecin sursauta. Il n’avait pas entendu arriver le serviteur. Un instant plus tard, il entrait dans une pièce à peine éclairée où l’accueillit Sariel. Tout de suite, il fut frappé par son air grave, soucieux. Il semblait incroyablement vieilli depuis leur dernière entrevue. Était-il malade ? Il fit signe à Yakine d’avancer.


        Le médecin s’exécuta, et c’est à ce moment seulement qu’il nota la présence de la reine. Dalama était à moitié allongée sur une couche formée de rameaux tressés. Le laçage de sa robe partiellement desserrée laissait entrevoir l’orée de ses seins. Sa longue chevelure noire tombait en cascade sur ses épaules nacrées. Dans le clair-obscur, on eût dit une apparition. Yakine la salua d’un mouvement de la tête, puis s’inclina respectueusement devant le roi.


        — Bienvenue, mon ami, dit Sariel. Je suis heureux de te voir. J’ose espérer que tu as réfléchi à ma proposition et que tu es porteur d’une bonne nouvelle.


        Troublé par la vision de Dalama, Yakine mit un temps avant de réagir.


        — Pardonnez-moi, mais quelle proposition ?


        — Ne t’avais-je pas demandé d’être mon conseiller ?


        Confus, le médecin répliqua :


        — Je regrette, Majesté, mais des événements imprévus me contraignent à refuser votre offre.


        L’expression déjà sombre du souverain s’assombrit plus encore.


        — Décidément, grommela-t-il, encore une mauvaise nouvelle qui vient s’additionner à une liste déjà trop longue ! De quels événements parles-tu ?


        Le médecin préféra exposer directement le but de sa visite.


        — Il y a quelque temps, sur votre demande, le regretté Nazil m’avait sollicité pour accomplir une mission. Il souhaitait que je me rende à Meluhha afin d’enquêter sur place et de comprendre pourquoi cette région se vidait de ses habitants. Il craignait qu’une maladie en soit la cause.


        — C’est exact, et c’est d’ailleurs l’une des raisons principales de mes soucis actuels.


        Le souverain poursuivit en se prenant le visage entre les mains.


        — La situation est grave, mon ami. Les prédictions de ce pauvre Nazil semblent se concrétiser. Nos échanges commerciaux s’étiolent jour après jour et à un rythme que je ne m’explique pas. Aux dernières nouvelles, la région du Pays entre les deux fleuves serait toujours en proie à des bouleversements et…


        Sariel s’interrompit et posa un regard interrogatif sur Yakine.


        — Je ne comprends pas. Pourquoi viens-tu tout à coup me parler de cette mission ? Tu l’avais bien refusée, n’est-ce pas ? Aurais-tu changé d’avis ?


        — Oui, Votre Altesse. J’ai changé d’avis. Je suis disposé à partir.


        Un éclat lumineux traversa les prunelles du roi.


        — C’est merveilleux ! Que ne l’as-tu dit plus tôt ? Voilà des jours que je cherche un baume pour mon cœur ! Je te sais gré, mon ami, de m’en avoir procuré un. Tu es vraiment décidé ?


        Yakine confirma.


        — Quand ? questionna Sariel.


        — Le plus rapidement possible. Dès demain.


        — Parfait !


        Le roi se leva et fit mine d’aller vers la porte, lorsque la voix de Dalama retentit.


        — Pourquoi ?


        Le médecin la dévisagea, surpris.


        — Oui, reprit la reine. Pourquoi t’es-tu décidé à partir si loin, alors qu’il y a peu tu ne le souhaitais pas ?


        Sariel ne laissa pas à Yakine le loisir de répondre. Il se dirigea vers le seuil de la chambre en annonçant :


        — Attends-moi ici ! Je vais donner des ordres pour que l’on mette sans tarder un bateau et un équipage à ta disposition.


        Et il s’éclipsa.


        La seule lumière provenait d’une torche accrochée au mur juste à côté de la fenêtre. Sa lueur ocre conférait au visage de la reine un aspect irréel.


        — Alors ? répéta-t-elle, le regard rivé sur celui du médecin.


        Ses lèvres s’étaient entrouvertes et ses seins se soulevaient imperceptiblement au rythme de sa respiration. Yakine se sentit de nouveau ensorcelé, comme au soir où il avait pansé la blessure de la jeune femme.


        — Je… j’ai estimé qu’il était temps, bredouilla-t-il.


        Il pensa : Partir, fuir, partir loin de cette femme.


        Que lui arrivait-il donc ? Il n’avait jamais appartenu à ces hommes qui, à tout moment, sont prêts pour une nouvelle rencontre, une nouvelle expérience amoureuse ; ces hommes toujours disposés à se précipiter dans l’inconnu d’une aventure et qui ne manquent aucune occasion galante parce que leur premier regard pénètre, inquisiteur, dans la sensualité charnelle de chaque femme, sans faire de différence entre l’épouse et la servante. Dans l’esprit de Yakine tout n’était plus que confusion, tout se brouillait.


        Le regard brûlant de Dalama, sa voix, sa bouche, sa peau animaient en lui d’incroyables sensations qu’il croyait disparues depuis bien longtemps. En fait, depuis qu’Isha était tombée malade.


        Dalama s’était levée.


        Il fit aussitôt un pas en arrière.


        Elle avança.


        Il recula encore jusqu’à ce que le mur, dans son dos, l’empêchât de fuir. Elle murmura :


        —  Crois-tu que, même souffrante, je n’ai pas perçu ton excitation le soir où tu étais proche de moi ?


        Il voulut protester.


        — Votre époux…


        — Sariel est un bon roi, mais un piètre amant.


        Tout en parlant, Dalama leva les bras et planta ses deux mains sur le mur, de chaque côté du visage de Yakine. Ses lèvres ne furent plus qu’à un souffle de celles du médecin. Elle se cambra contre lui. Il pouvait sentir la chaleur qui émanait d’elle et il avait l’impression que chaque parcelle de son propre corps s’éveillait d’un long sommeil. Ce désir de caresser et d’être caressé le saisit jusqu’au plus profond de sa chair. Il perçut l’haleine de Dalama sur sa joue, et un long frisson le parcourut. Alors, dans un état de semi-inconscience, ou de folie, il se colla contre elle, tandis qu’elle écartait d’instinct les cuisses. Il crut l’entendre qui suppliait : « Plus, je veux plus. »


        Elle prit le visage de Yakine entre ses mains et pressa ses lèvres contre les siennes. Dans l’instant où leurs bouches se joignirent, il eut l’impression d’avoir été frappé par la foudre.


        Où puisa-t-il la force de refouler son désir ? Dans un sursaut inimaginable un instant plus tôt, il repoussa la souveraine, s’écarta d’elle, la laissant pantelante.


        D’un seul coup, l’air froid qui envahit l’espace entre eux la fit frissonner, et il crut qu’elle allait s’évanouir.


        — Je ne peux pas, articula-t-il. Nous ne devons pas.


        Elle implora presque.


        — Donne-moi une raison.


        — Parce que ce ne serait que deux désirs qui se conjugueraient, sans amour, sans avenir. Une étreinte bestiale. Rien de plus.


        Elle eut un rire ironique.


        — C’est tout ?


        — Non. Une femme attend que je la sauve.


        — Ta femme ? Rien ne t’empêche de la soigner, n’es-tu pas médecin ?


        — Il ne s’agit pas de la soigner.


        — Alors, quoi donc ?


        — Je veux lui offrir l’éternité.

      

    

  


  
    
      
    


    DEUXIÈME PARTIE

  


  
    
      
    


    Manama, Bahreïn


    Trois mille ans plus tard, 1953.


    
      Geoffrey Bibby est né en 1917, en Angleterre, à Heversham, un village du district de Cumbria. Après avoir achevé ses études d’archéologie à l’université de Cambridge, et désespérant de trouver un débouché dans ce milieu, il finit par accepter un emploi à Bahreïn, à l’Iraq Petroleum Company, où il va travailler trois ans, entre 1947 à 1950.


      Au cours de son séjour dans l’archipel, Geoffrey Bibby (qui, rappelons-le, était avant tout un archéologue) va passer le plus clair de son temps libre à parcourir les vestiges qui couvrent l’île et même à se risquer à ouvrir un tumulus, le plus petit, à l’aide d’une simple pelle. Il creuse un passage à partir du sommet et met au jour les dalles de couverture d’une chambre sépulcrale à peine assez grande pour contenir un corps. Après avoir soulevé deux de ces pierres au moyen d’un levier, il examine les quelques centimètres de poussière accumulés sur le sol et malheureusement ne trouvera rien. Ce fut une exploration d’amateur, comme il le concédera plus tard lui-même.


      Sitôt de retour au Danemark, voilà qu’il apprend de façon fortuite que, à l’initiative du musée préhistorique d’Aarhus, une fondation vient de publier une liste de subventions pour les douze mois à venir, et parmi elles figurait une somme de quatre mille dollars destinés à financer une expédition archéologique à… Bahreïn.


      Geoffrey n’hésite pas et demande à être entendu par les responsables du musée. Après tout, n’est-il pas le plus qualifié pour parler de ce pays où il vient de séjourner et qu’il a parcouru de long en large ? Devant un comité qui, bien évidemment, ignore tout de l’archipel, il explique comme on explique à des enfants : « Bahreïn est une île minuscule située dans le golfe Arabique. C’est une nation indépendante, l’une des plus petites au monde. Elle compte environ cent cinquante mille habitants de souche arabe, tous musulmans, qui ont un gouvernement bienveillant en la personne d’un cheikh suzerain — Son Altesse le cheikh Salman bin Hamad Al-Khalifa — assisté d’un conseiller britannique, sir Charles Belgrave. Pour autant, s’empresse de préciser Geoffrey, on ne peut en déduire que Bahreïn soit un protectorat britannique. Un protectorat aurait imposé un gouverneur anglais disposant de forces armées qui dirigerait le pays au nom du cheikh ou de concert avec lui ; ce qui n’est pas le cas de Bahreïn, qui est en fait simplement “protégé” par les Britanniques. D’ailleurs, un traité vieux de cent ans stipule que la Grande-Bretagne garantit l’indépendance du pays tout en interdisant au gouvernement anglais d’interférer dans ses affaires privées. »


      À peine Geoffrey a-t-il fini son exposé qu’une question lui est posée : « Vous souhaitez partir là-bas comme archéologue. Pourquoi ? L’île présente-t-elle un intérêt à ce titre-là ? — Oui, réplique Geoffrey : c’est le plus vaste cimetière préhistorique du monde1. »


       


      C’est ainsi qu’un matin de décembre 1953, peu avant Noël, et après avoir obtenu du cheikh Salman bin Hamad Al-Khalifa un soutien financier de trois mille dollars2, Geoffrey s’installe à Bahreïn à la tête d’une équipe d’une douzaine de chercheurs, parmi lesquels Peter Vilhelm Glob, professeur d’archéologie à l’université d’Aarhus et conservateur du Musée national de Copenhague. Glob n’est pas n’importe qui. Il appartient à cette lignée d’archéologues qui possèdent une capacité sans pareille à distinguer le plan d’ensemble dans une multitude de détails sans lien apparent, et à déceler les anomalies dans un schéma de prime abord cohérent. Il est aussi capable, par pure intuition, semble-t-il, de deviner la date, la provenance et la signification de ses trouvailles.


      Tout naturellement, avant d’entreprendre son voyage, Geoffrey a pris la précaution d’étudier les rapports rédigés par ses prédécesseurs, ceux de Mackay et du capitaine Durand entre autres. S’il reconnaissait un certain mérite à Durand, ne fût-ce que pour sa découverte de la fameuse pierre de basalte noir sur laquelle étaient inscrits ces mots mystérieux : Palais de Rimoun, serviteur du dieu Inzak, homme de la (tribu) Agaroum, en revanche il ne partageait pas l’affirmation de Mackay, à savoir que Bahreïn ne pouvait être qu’une nécropole géante, que les individus enterrés étaient des nomades originaires du continent arabe et que l’île n’avait pas été habitée à l’époque de la construction des tumuli, époque que Mackay fixait aux environs de 1500 avant notre ère. De même s’opposait-il à la croyance répandue jusqu’alors sur les origines phéniciennes des tumuli. Les devanciers de Geoffrey, Prideaux entre autres, étaient en effet convaincus que les Phéniciens avaient vécu à Bahreïn avant d’émigrer vers la côte méditerranéenne du Levant. Cette théorie — plausible mais, hélas, erronée — s’appuyait sur un texte d’Hérodote qui laissait entendre que les Phéniciens se réclamaient d’ancêtres venus du golfe Arabique.


      Mais alors ? Où était la vérité ? Comment la découvrir dans ce gigantesque puzzle ?


       


      Dans les années 1830-1840, les plus éminents philologues tentaient, sans grand succès, de décrypter une mystérieuse écriture cunéiforme rédigée en trois langues différentes, découverte sur des tablettes à Persépolis. Le travail de décryptage se révélait d’autant plus complexe que les textes ne dépassaient pas trois ou quatre lignes.


      Mais il arrive que la chance se décide à venir au secours des chercheurs. En 1833, l’honorable Compagnie des Indes décida de détacher en Perse un jeune officier de vingt-trois ans, avec pour mission de moderniser l’armée persane. Ce jeune officier avait pour nom Henry Creswicke Rawlinson. Une fois sur place, il s’intéresse à son tour à cette écriture énigmatique et, lors de ses va-et-vient, il aperçoit au sommet d’une falaise qui surplombe la ville de Behistun une inscription monumentale. Vieille de cinq cents ans avant l’ère moderne et située à cent cinquante mètres au-dessus du niveau du sol, elle décrivait en trois langues — le vieux persan, l’élamite et l’akkadien — les conquêtes de Darius le Grand. Rawlinson commença par recopier la majeure partie de l’inscription en vieux persan, parce que la plus accessible. Trois ou quatre fois par jour, il escaladait la paroi abrupte, posait en équilibre une petite échelle sur la corniche à peine large de quarante-cinq centimètres au-dessous de l’inscription et se hissait sur le plus haut barreau « sans autre possibilité de soutien, raconte-t-il, que celle d’appuyer mon corps en plaquant le bras gauche contre la roche tandis que la main gauche tenait le calepin et que la droite maniait le crayon ».


      Après deux ans de travail acharné, et sans avoir eu connaissance des recherches des autres philologues, en 1837, à Londres, il publie la traduction du texte Darius. En réalité, l’inscription de Behistun fut à l’écriture cunéiforme ce que la pierre de Rosette fut aux hiéroglyphes égyptiens : le document le plus crucial dans le déchiffrement de cette écriture.


      Forcé de quitter l’Iran en raison des frictions qui opposent les Britanniques aux autorités locales, Rawlinson y revient en 1844 et reprend ses travaux. Treize ans plus tard, avec l’aide d’autres chercheurs, il réussit à déchiffrer la totalité de l’écriture cunéiforme mésopotamienne, la manière d’appréhender la Babylonie et l’Assyrie et une grande partie de leur histoire. C’est au cours de cette période que Rawlinson tombe sur des tablettes assyriennes. Il y avait là des listes de cités, des fragments de psaumes et d’incantations, des accords commerciaux, des copies d’inscriptions antérieures provenant d’autres parties de l’Empire assyrien, des bribes de poèmes et de récits mythologiques, et même des dictionnaires, véritables recueils de signes avec leurs diverses significations et prononciations ; certains passages étaient écrits dans une langue inconnue, avec ou sans la traduction en assyrien. Le simple nombre des tablettes — qui s’élevait maintenant à près de vingt-cinq mille — en rendait le travail de sélection d’une difficulté quasi insurmontable.


      On ignore le principe qu’adopta Rawlinson pour procéder au choix des tablettes destinées à la publication, mais sur l’une d’entre elles figurait cette citation :


       


      Le dieu Inzak, le dieu Nabou de Dilmoun


       


      Le dieu Inzak ne faisait donc qu’un avec le « dieu Nabou », c’est-à-dire la principale divinité de Dilmoun. Or Dilmoun, selon les annales du roi Sargon d’Akkad, était le pays dont le roi habitait « à trente doubles heures de distance au milieu de la mer du Soleil-Levant ». En 1880, Rawlinson écrira : « Ne perdons pas de vue que, dans toutes les tablettes assyriennes, il est constamment fait allusion à une île appelée Nidoukki en akkadien et Tilvoun ou Tilmoun en assyrien, et que ce nom s’applique incontestablement à Bahreïn. »


      Sir Henry Rawlinson avait eu une intuition étonnante en pressentant que Dilmoun était un pays qui occupait une place majeure aux yeux des peuples anciens de la Mésopotamie. Néanmoins, les arguments qu’il fournissait à l’appui de sa théorie restaient fragiles. Geoffrey Bibby et son équipe étaient bien décidés à les consolider. La tâche qui les attendait consistait à savoir ce qui était arrivé à Bahreïn depuis le jour où l’homme y était apparu pour la première fois jusqu’au commencement de l’histoire écrite, il y a cinq cents ans à peine. C’est-à-dire ni plus ni moins qu’à insérer une civilisation jusque-là inconnue dans l’histoire du monde.

    


    
      
        1. Geoffrey Bibby, Dilmoun, la découverte de la plus ancienne civilisation, Calmann-Lévy, 1972. Titre original : Looking for Dilmun.

      


      
        2. À la condition que la moitié des objets trouvés demeurent la propriété du pays.
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      Pour deux tiers il est dieu. Pour un tiers il est homme.


      Il est semblable à un taureau sauvage, sa force est incomparable et ses armes sont invincibles. Il est vêtu comme le dieu des troupeaux et des bêtes sauvages. Il ne connaît ni les hommes ni les pays. Sa seule compagnie est l’animal. Avec les gazelles il broute l’herbe et s’abreuve aux points d’eau.


      Devant lui, la forêt s’étend de chaque côté. Osera-t-il y pénétrer ? Pourquoi a-t-il voulu entreprendre ce voyage ? Ne sait-il pas que Houmbaba est invincible ? Pour qu’il protège la forêt de cèdres, le dieu du Destin l’a nommé son gardien et doté de sept épouvantes.


       


      La nuit est là.


      Ou est-ce le jour ?


      La courtisane s’avance.


      Elle enlève ses vêtements, dévoile ses seins, sa nudité, et lui, déjà vaincu, se réjouit des charmes de son corps. Il ne se dérobe pas. Elle veut enseigner à cet homme innocent ce que la femme enseigne. Alors, il n’hésite plus. Il ne résiste plus. Le désir qu’elle a éveillé en lui est trop fort. Six jours et sept nuits, sans cesse, il la possède. Mais lorsque, rassasié de ses charmes, il lève son regard vers ses compagnes, les gazelles, celles-ci se détournent de lui et même les bêtes sauvages le fuient. Le voilà à présent sans force. Affaibli, brisé, il ne peut plus courir comme autrefois.


      La courtisane lui chuchote à l’oreille :


      — Viens, sois mon bien-aimé. Laisse-moi me réjouir du fruit de ton corps, sois mon époux et je serai ton épouse. Je te donnerai un char de lapis-lazuli, ses roues seront en or et en ambre. Au lieu de grands mulets tu attelleras à ton char les démons de la tempête. Lorsque tu entreras dans notre maison embaumée de parfum de cèdre, le seuil baisera tes pieds, les rois, les gouverneurs et les princes se prosterneront devant toi et t’apporteront en tribut les fruits de la montagne et les récoltes de la plaine. Tes chèvres donneront trois petits, tes brebis des jumeaux, tes ânes porteront plus de charge que des mulets, et les chevaux de tes chars n’auront pas de rivaux à la course, ton bœuf sous le joug n’aura pas d’égal.


      Et lui, tout tremblant, s’entend répondre :


      — Et moi que devrais-je te donner si je te prenais pour épouse ? Devrais-je te donner de l’huile et des vêtements pour ton corps ? Devrais-je te donner du pain et de la nourriture ? Mais quelle nourriture et quelle boisson devrais-je te donner qui te conviennent ? Quel bien aurais-je si je te prenais pour épouse ? Toi, tu n’es qu’un foyer qui s’éteint en hiver, tu es la porte ouverte qui ne protège ni du vent ni de la tempête, tu es un palais qui extermine les héros, tu es le turban qui étrangle celui qui s’en coiffe, tu es du bitume qui souille celui qui le touche, tu es une outre qui inonde son porteur, tu es de la chaux qui disjoint le mur, tu es une amulette de jade qui attire et séduit l’ennemi, une sandale qui blesse le pied. Quel est celui de tes amants que tu as aimé pour toujours ? Veux-tu que je te raconte les malheurs de tes amants ?


      La courtisane part d’un grand éclat de rire qui fait trembler les arbres, le ciel, les constellations.


      — Pauvre créature. Tout ! Tu me donneras tout !


       


      Allongé sur le pont du damagan, Yakine se réveilla en sursaut en poussant un hurlement d’effroi.


      Il était transi, tremblait de tous ses membres, son corps était trempé de sueur. Ce cauchemar lui avait déchiré le cœur. La courtisane, Isha, Dalama. Les trois visages se superposaient dans sa mémoire et ne faisaient plus qu’un. Mais que lui arrivait-il ? D’où lui venaient ces terribles visions qui prenaient possession de son esprit ? Seraient-elles uniquement le fruit de son imagination ? Les dieux se vengeraient-ils de lui pour s’être lancé dans ce voyage à la recherche de la plante d’éternité ? Cherchait-on à le punir ?


      Au prix d’un effort surhumain, titubant, il réussit à se lever et à avancer jusqu’à la proue du bateau. Dans la nuit noire, le ciel se confondait avec la mer et la mer avec le ciel.


      La voix du capitaine claqua dans son dos.


      — Il n’est pas bon de ne pas dormir. Je t’observe depuis que nous avons pris la mer. Tu es prisonnier de tes tourments. Tu seras sans forces lorsque nous accosterons à Meluhha. Incapable de faire un pas.


      L’homme était petit de taille, mais tout en muscles. Une barbe épaisse lui dévorait les joues. Une expression renfrognée ne quittait jamais son visage, et pourtant il se dégageait de son regard une lueur pleine de bonté.


      En guise de réponse, Yakine s’informa :


      — Quand arriverons-nous ?


      — Voilà vingt et un jours que tu me poses la même question et vingt et un jours que je te fais la même réponse : quand nous arriverons !


      — Tu devrais pourtant le savoir. D’après le roi, tu passes pour un marin aguerri qui aurait fait la traversée plus d’une fois.


      Le capitaine fourragea machinalement dans sa barbe comme s’il y cherchait quelque chose.


      — Le roi a dit vrai. Mais la traversée n’a jamais la même durée. Elle dépend des courants, des vents, de la bienveillance de la mer et de la résistance du bateau. Trente jours, quarante… les dieux décideront. Dis-moi plutôt : que comptes-tu faire à Meluhha ? Que comptes-tu vendre ou acheter ?


      Yakine ne répondit pas et retourna s’allonger sur le pont.


      En fermant les yeux, il pria pour que les cauchemars qui, depuis des nuits, faisaient le siège de son cerveau l’épargnent au moins jusqu’au lever du jour.


      *


      
        Atarak


        Anam, l’épouse de Tsurah, prit la main d’Isha et la porta à ses lèvres.


        — Courage, je suis sûre que ton époux va te revenir. Enki ne permettra pas que deux familles soient endeuillées dans un délai aussi court. Tsurah nous a quittés. Un mort suffit.


        Isha acquiesça de la tête, mais sans conviction. Ce matin, exceptionnellement, elle avait réussi à quitter sa natte pour s’installer dans la cour extérieure. Lorsque Anam s’était présentée à elle le soir même du départ de Yakine, elle avait affiché sa surprise. La femme ne lui était évidemment pas inconnue. Voilà bien longtemps que Yakine était son médecin, celui de Tsurah et de leurs enfants. Mais qu’elle eût pris la peine, bien qu’en deuil, de se déplacer pour s’enquérir de sa santé était surprenant. En réalité, cette visite avait un autre motif. Quelque temps avant que Yakine ne prenne la mer, il s’était rendu chez l’épouse de Tsurah et lui avait proposé : « À présent que te voilà seule avec tes enfants, privée du soutien de ton mari et sans ressources, j’aimerais te demander une faveur : veiller sur mon épouse. Je pars pour un long voyage et je ne veux pas qu’elle soit seule. En échange, je propose de te rémunérer en blé, orge, fruits… tout ce que tu souhaiteras. Accepterais-tu ? » Anam avait froncé les sourcils, un moment prise de court devant cette requête inattendue. « Tu me parles de faveur, l’asû ? Mais c’est toi qui me combles ! Comment pourrais-je refuser ? Bien sûr que j’accepte. » Elle lui avait lancé presque aussitôt un regard inquiet. « Serais-tu donc si riche ? Je ne voudrais pas que ton sacrifice coûte aux gens que tu aimes. Je suis disposée à veiller sur Isha sans contrepartie et… — N’aie point d’inquiétude, Anam. Il se fait qu’en remerciements de ce voyage que je vais entreprendre, le roi m’a couvert de ses bienfaits. Nul ne manquera de rien. Il y a encore autre chose : si Isha venait à se sentir mal, je te demanderais de solliciter aussitôt les soins de Siloun, un ami asû, qui a toute ma confiance. — Siloun, mais n’est-il pas trop jeune ? Il n’a pas vingt ans. — Je sais. Mais il est déjà un vieux médecin ! »


        — Trente-deux jours, soupira Isha. Trente-deux jours qu’il est parti. Jamais je n’ai été séparée de mon époux plus de quelques heures.


        Anam s’efforça de sourire.


        — Je te le redis, Yakine reviendra.


        — C’est un voyage bien dangereux qu’il a entrepris là. Je n’en vois pas l’utilité. Vraiment. Aller si loin, risquer mille dangers, et pourquoi ?


        — Le roi ne vous a-t-il pas couverts de ses bienfaits ?


        — Des bienfaits dont nous aurions pu nous passer. Le plus grand des bienfaits n’est-il pas l’amour qui nous lie ? Non. Je ne comprends pas. Mon instinct me souffle que ce voyage cache autre chose. J’ai bien essayé de questionner son ami Shakrumash, sans succès. Il n’a fait que me mentir. Que croit-il ? Que je suis une femme sans cervelle ? Incapable de discerner le vrai du faux ?


        Elle passa sa main dans sa chevelure brune et poursuivit sur un ton mélancolique :


        — Je dis des sottises. Je sais que Yakine m’aime. Pour preuve, il n’a pas usé de la loi qui autorise chez nous un mari dont l’épouse est gravement malade à prendre une autre femme. Jamais il n’y a songé.


        Anam faillit lui répondre que, selon cette même loi, le mari devait tout de même garder la malade chez lui aussi longtemps qu’elle ou lui vivrait, mais elle se retint. La remarque était stérile et ne pouvait que faire de la peine.


        Prise d’une angoisse soudaine, Isha s’exclama :


        — Où sont les enfants ?


        — Rassure-toi, ils jouent dans la ruelle, devant la maison, et je leur ai recommandé de ne surtout pas s’éloigner.


        *


        Oser, Warak et Mila étaient bien dans la ruelle. Mais la fillette, elle, se tenait à l’écart des garçons, assise contre un muret, boudeuse. Depuis que Warak était entré dans leur vie, Oser n’avait d’yeux que pour ce nouvel ami. Sa sœur n’existait plus. Quand bien même elle disparaîtrait, son frère ne s’en rendrait même pas compte ! Si au moins les deux garçons jouaient à des jeux ! Non. Ils passaient leur temps à discutailler aussi sérieusement que des adultes, et lorsque l’on sait combien les adultes sont ennuyeux, on peut imaginer ce que Mila endurait. Oser parlait de perles, de plongée sous-marine et de poissons bizarres que l’on trouvait sous les eaux, et Warak écoutait, subjugué.


        Le soleil commençait à décliner sur le port, les derniers rais glissaient sur les murailles et sur les murs du temple dédié à Inzak. Dans peu de temps, Dilmoun s’endormirait.


        Mila poussa un gros soupir et quitta le muret contre lequel elle était adossée. Elle fit quelques pas, droit devant, et c’est à ce moment qu’elle vit les trois hommes tapis dans l’ombre de la ruelle. Elle leur sourit et leur fit un signe de la main. On lui rendit son sourire et on l’invita à s’approcher.


        *


        Assis à sa table de travail, Shakrumash poussa un cri de rage, à moins que ce ne fût de douleur, qui provoqua l’apparition affolée de son esclave Shabaka. En voyant les traits déformés de son maître, il se rua vers lui.


        — Que vous arrive-t-il ? Où avez-vous mal ?


        En guise de réponse, Shakrumash poussa un cri plus rageur encore.


        — Je vais chercher l’asû ! décida Shabaka.


        — Non ! Je n’en ai pas besoin ! Ce dont j’ai besoin, c’est qu’on me gifle, qu’on me rosse à coups de bâton, qu’on me pende !


        L’esclave scruta son maître, atterré, convaincu que le malheureux était en train de divaguer ; ce qui ne l’eût pas étonné. Quelque temps après le départ de son ami, Shabaka avait pu noter un changement dans la personnalité du vieil homme, changement qui n’avait fait que s’accélérer au cours des derniers jours. Il passait des heures à méditer en silence, oscillant entre la colère et la tristesse, le désespoir et la lassitude, autant de sentiments — Shabaka en était désormais persuadé — qui étaient le signe d’un cerveau atteint de l’un de ces mauvais démons toujours prêts à s’emparer du corps de leur victime.


        Tout à coup, Shakrumash saisit la canne — dont il ne pouvait plus se passer depuis le départ de Yakine — et d’un revers balaya tous les objets rangés sur sa table de travail. Parchemins, pierres, palmes et sceaux compris.


        — Maître ! gémit Shabaka. Calmez-vous !


        — Me calmer, sinistre sot ? Me calmer alors que j’ai envoyé mon ami, mon frère, l’être que j’aime le plus au monde à la mort ? Me calmer, alors qu’à cause de ma bêtise et de ma vanité un fils sera orphelin d’un père, et une épouse sera veuve !


        — De quoi parlez-vous, maître ? De qui ?


        — Sors, Shabaka ! Sors et rapporte-moi un fût de jus de datte, le plus fermenté. Le plus fermenté, tu m’entends ?


        Comme l’esclave faisait mine de protester, Shakrumash brandit sa canne d’un geste menaçant.


        Une fois seul, le vieil homme se replia sur lui-même et essaya d’imaginer ce que serait le désespoir de Yakine. Il n’y parvint pas. Aucun effort d’imagination ne le permettait tant ce désespoir dépassait les capacités de résistance d’un cœur. Il s’entendit murmurer : « Peut-on vivre encore quand on est responsable de la mort d’un ami ? C’est celui qui survit qui est mort. »


        *


        Mila n’était plus qu’à un pas des trois hommes.


        Le plus proche l’encouragea de la main à se rapprocher. Ce qu’elle fit. Alors, l’homme lui prit violemment le bras et la souleva de terre contre lui. Le cri qu’elle poussa fut vite étouffé. Une main lui avait enfoncé un morceau de tissu roulé en boule dans la bouche. La fillette rua, se débattit, en vain.


        Elle sentit qu’on l’emmenait et repensa à l’enlèvement dont Warak avait été victime et aux détails effrayants qu’il lui avait racontés. À l’idée qu’elle allait subir le même sort, la peur, l’effroi, l’envahirent de la tête aux pieds. Des larmes coulèrent sur ses joues. Un froid glacial la transperça. Elle pria de toutes ses forces pour que son père, Tsurah, revienne du pays des morts pour la sauver.


        Les morts entendent-ils les suppliques des vivants ?


        Une dizaine de soldats surgirent comme du fond de la terre et se ruèrent sur les ravisseurs. L’un d’entre eux dégaina une lame mais n’eut pas le temps de s’en servir. Une épée dotée d’une pointe en silex le transperça de part en part. Des passants affolés, témoins de la scène, se mirent à crier. D’autres couraient à la recherche d’un abri, renversant au passage une charrette chargée de fruits et de légumes.


        Là-bas, à l’autre bout de la ruelle, alerté par le tumulte ou comme mû par un pressentiment, Warak s’élança.


        — Mila !


        Le spectacle qui l’attendait le laissa sans voix.


        La fillette semblait saine et sauve sous la protection de deux hommes. Warak se sentit très vite rassuré en notant la présence du bandeau vert et rouge qui ornait leur thorax ; c’était le signe que portaient habituellement les agents chargés de maintenir l’ordre à Atarak. À leurs pieds, un individu était couché dans une mare de sang. On emmenait déjà ses complices sous bonne garde.


        Warak s’écria :


        — Que s’est-il passé ?


        Mais l’expérience qu’il avait vécue lui soufflait déjà la réponse.


        Un des agents s’avança.


        — Tout va bien, expliqua-t-il d’une voix posée. Conduis-moi chez vos parents.


         


        Dans un silence pesant, les deux femmes écoutaient en tremblant le rapport de l’agent, entrecoupé des commentaires fébriles des trois enfants.


        L’homme conclut :


        — Voilà quelque temps déjà que nous surveillions ces individus. Grâce aux informations que nous avons pu réunir, nous savions qu’ils s’apprêtaient à commettre un nouveau crime et que vos enfants seraient les premiers visés. Mais rassurez-vous. Nous sommes à la veille d’appréhender le reste de cette bande et leur chef.


        — Enki soit loué, dit Isha.


        Elle tendit les bras vers Warak et tenta de le serrer contre elle, mais on la devinait épuisée, comme si ces dernières émotions avaient abusé de ses dernières forces.


        Oser demanda avec toute l’innocence de son jeune âge :


        — Maman, pourrons-nous demain participer à la grande fête ?


        Anam secoua la tête.


        — Il n’en est pas question. Tant que ces gens ne seront pas arrêtés, aucun de vous ne quittera la maison !


        *

      


      
        Atarak, le lendemain


        La grande fête dont parlait Oser était la célébration annuelle consacrée aux divinités protectrices de Dilmoun, Enki et Inzak.


        Elle commença dès le lever du jour.


        La population se pressait le long des rues, autour des places et sur le quai. Les damagan étaient décorés de fleurs, et aux sommets des mâts on avait accroché de petits mouchoirs rouges et blancs. Des joueurs de flûte s’époumonaient ; des pêcheurs chantaient en battant des mains. Tous étaient vêtus de leur plus belle tunique. Quelques enfants montés sur des ânes riaient aux éclats, d’autres se bousculaient devant des étals couverts de gâteaux sucrés. Des pigeons volaient dans le ciel avec à leurs pattes des rubans attachés. Même par-delà les murailles, là où s’étendaient les nécropoles, il y avait autant de joie parmi les sépulcres que dans les quartiers les plus animés de la ville, car les habitants étaient persuadés que les morts prenaient part à tous les plaisirs en ce jour d’allégresse.


        Sur le parvis des temples, accueillis par des prêtres, on voyait se rassembler des gens portant à la main des rameaux de buis ou des palmes. Les personnes qui s’introduisaient dans le lieu sacré étaient tenues d’emporter de petites lampes remplies de sel et d’huile et dont la mèche flottait à la surface. Ils en feraient don au temple et elles brûleraient toute la nuit. Et leur éclat illuminerait les rigoles de sang noirâtre d’un taureau offert en sacrifice sur l’autel.


        À quelques pas, un berger soufflait dans une corne de chèvre accompagnant le roulement des chariots, attelés de mulets, sur lesquels avaient été disposées des statuettes de pierre et de bois figurant les principales divinités de Dilmoun.


        Des jarres d’argile de vin et de bière, de la nourriture, étaient proposés dans divers coins de la ville, ce qui témoignait de la générosité du roi Sariel pour ses sujets bien-aimés. On avait tué pour l’occasion nombre de bœufs et de moutons et moulu des centaines de biltu1 de grains d’orge pour en tirer de la farine servie toute pétrie. Ce jour-là, les Dilmounites allaient consommer bien plus que durant toute l’année.


        En réalité, le genre de festivités qui se déroulait ici respectait en tout point la pensée profonde des habitants, pour qui l’humanité avait été créée dans le seul but de servir les dieux et de leur plaire, de veiller à ce que leurs temples soient construits, bien entretenus, embellis, et à ce qu’un culte leur soit rendu.


        Rien n’aurait dû venir troubler ces moments de joie. Rien. Et pourtant, c’est alors que le soleil était au zénith et que les gens paraissaient le plus heureux que Hourabi et ses sbires décidèrent de répandre leur poison. Telles des ombres noires jaillissant du sol, poussant des plaintes ressemblant à des hurlements hideux de bêtes affamées, ils se déversèrent parmi la foule en lardant de coups de poignard jeunes, vieux, femmes et enfants. Un vent de panique souffla sur le port, sur les ruelles, les places, le temple. On voyait des femmes, blessées, qui gémissaient. Ce n’étaient pas des cris de peur ; c’étaient des clameurs de souffrance extrême. Combien de temps dura ce moment où le temps sembla arrêter le temps ?


        Les gardes, qui devaient être en faction depuis l’aube, jaillirent à leur tour. Ils étaient au moins une centaine. Avec une rapidité surprenante, ils s’interposèrent entre les assaillants et la foule et, dans un affrontement d’une violence inouïe, réussirent à les vaincre un à un. Le dernier à tenter de résister fut Hourabi. Trois soldats s’emparèrent de lui, tandis qu’un quatrième lui enfonçait sa lame dans les entrailles. L’âshipu s’écroula à terre, et, même mort, son visage grimaçant continuait d’exprimer sa haine et son rejet du monde.

      

    


    
      
        1. Un biltu est équivalent à 30,5 kg.
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      Les ongles du monstre étaient comme des serres d’aigle.


      Il dévêtit Yakine et le tint dans ses griffes, l’enserra, et Yakine perdit le souffle. Puis le monstre transforma son apparence, ses bras devinrent des ailes d’oiseau couvertes de plumes. Il prit Yakine et le mena vers la demeure de l’obscurité, vers la demeure sans retour, vers la route sans retour, vers la demeure dont les habitants sont privés de lumière, ont la poussière pour nourriture et la boue pour pain.


      Dans cette maison, Yakine a vu les rois et les gouverneurs. Oui, il a vu les grands qui portèrent les couronnes et gouvernèrent les pays autrefois. Ces représentants des dieux Anou, le Seigneur du ciel, et Enlil, le Seigneur des vents, qui leur servaient les viandes rôties en offrande, et aussi le pain et l’eau fraîche des outres. Il a vu leurs couronnes entassées par terre. Dans la demeure de poussière où il est entré, il a vu le grand prêtre et les serviteurs du temple ; les prêtres purificateurs, les enchanteurs et les incantateurs, ceux qui servent l’huile à onction pour la reine du monde d’En-bas, la courtisane. Elle tenait dans sa main une tablette et lisait. Quand elle leva la tête, elle vit Yakine et lui dit : « Qui a amené cet homme ici ? Éloignez-le de moi ! »


      Alors Yakine est reparti.


      Au bout de trois doubles heures, des lions sont apparus à la lumière de la lune. Alors il a dégainé le poignard de sa ceinture et, rapide comme la flèche, il s’est jeté sur eux, les a frappés et les a fait fuir.


      Dans le lointain du plus lointain se dressait un chemin de sang et de feu. Des hommes-scorpions en gardaient l’entrée, ils inspiraient la peur et la terreur. Ils gardaient aussi le soleil à son lever et à son coucher. Lorsque Yakine les vit, son visage pâlit d’effroi, mais, retrouvant sa force, il s’approcha d’eux. L’homme-scorpion appela sa femme et lui dit : « Un homme vient vers nous, son corps est fait de la chair des dieux ! » L’épouse de l’homme-scorpion lui répondit : « Pour deux tiers il est dieu, et pour un tiers homme ! »


      L’homme-scorpion interrogea Yakine : « Pourquoi as-tu fait ce long voyage ? Pourquoi as-tu parcouru cette longue route et traversé les mers infranchissables ? Je veux savoir la raison de ta venue jusqu’à moi. » Yakine répondit d’une voix tremblante : « J’ai voulu faire ce voyage dans le chagrin et la douleur, par le grand froid et la grande chaleur, dans les gémissements et les pleurs. — Tu ne m’as pas répondu : pourquoi ? — Je cherche Ziusudra, le seul survivant du déluge. L’homme qui a trouvé l’immortalité. Je veux le questionner sur la vie et la mort. Laisse-moi passer. — Tu es insensé ! répliqua l’homme-scorpion, personne n’a pu faire ce chemin, aucun être humain n’a traversé le passage de la montagne. Il s’étend durant douze doubles heures, l’obscurité y est totale, il n’y a aucune lumière du lever jusqu’au coucher du soleil. »


      L’homme-scorpion médita et dit enfin : « Puisses-tu parcourir les montagnes et que tes pas te ramènent sain et sauf : voici la porte ouverte devant toi. »


      Yakine marcha vers la montagne et, tandis qu’il avançait, une voix lui soufflait que sa bien-aimée se mourait. La maladie d’Isha s’était aggravée. Elle était étendue sur sa couche. Il entendait sa voix qui lui disait : « Aube de ma vie, la malédiction m’a frappée. Je vais mourir malgré moi, mon ami. » Devant l’agonie de son épouse, Yakine ne trouvait que pleurs et lamentations.


      Alors il accéléra le pas, vite, plus vite. Il prit le chemin du soleil. Au bout d’une double heure, l’obscurité fut totale. Il n’y avait aucune lumière, il ne pouvait voir ni ce qui était devant lui ni ce qui était derrière lui. Il marcha cinq doubles heures, six, sept et huit doubles heures. Au bout de neuf doubles heures, il sentit le vent du nord frapper son visage.


       


      Yakine n’est plus dans le rêve. Mais était-ce un rêve ?


      Voilà plusieurs heures qu’il est entré dans le port : le « mont des Morts », sans rencontrer âme qui vive.


      À présent, il erre de ruelle en ruelle. Des rues suivent des lignes droites et en traversent d’autres à angle droit aussi. Il passe à hauteur d’un énorme bassin, vide. À quoi avait-il pu servir ? Un peu plus au nord, d’autres bassins plus petits, disposés quatre par quatre. Les maisons désertées sont faites de briques, sans fenêtres, bordées d’échoppes, vides elles aussi. Deux édifices en bois se dressent, posés sur un socle divisé en blocs. Sur l’un des pans de mur, Yakine constate que l’écriture gravée est identique à celle que Shakrumash lui a montrée. La même. Les mêmes signes.


      Yakine continue de marcher. Point de temples comme à Dilmoun. Ici et là, des squelettes. Des poteries à moitié ensevelies. Encore des squelettes, des cadavres en décomposition au pied d’un escalier descendant de la rue vers un puits. Un autre corps, celui d’une femme, à mi-hauteur du sommet, comme si elle avait été surprise par la mort alors qu’elle gravissait les marches. Des murs affaissés.


      Brusquement, une voix comme surgie du fond de la terre l’interpelle. Une silhouette courbée est assise devant l’entrée d’une maison. Un homme est appuyé sur une canne, les traits brûlés par le soleil, incroyablement ridé.


      — Étranger ! lance-t-il à Yakine d’une voix éraillée. Quoi que tu sois venu chercher ici, tu arrives trop tard. Il n’y a plus personne et moi je suis bien trop vieux et trop las. Je n’ai pas eu la force de suivre les autres.


      — Où sont les habitants ? Que s’est-il passé ?


      L’homme soupire. On dirait une longue lamentation.


      — Le ciel !


      — Je ne comprends pas.


      — Un jour il s’est mis à pleuvoir. Des jours, des semaines, des mois. Des trombes et des trombes se sont déversées sur nos terres et nos maisons. La montée des eaux fut effroyable. Une eau rouge comme le sang. En quelque temps nos récoltes furent détruites. Les gens mouraient de faim, et les eaux montaient toujours. Elles ont fini par atteindre une hauteur de deux tailles d’homme. Le ciel n’arrêtait pas de se vider sur nos maisons. Les rivières et les ruisseaux se déversaient partout. Une eau rouge comme le sang1.


      L’homme se tait, sa voix se brise.


      — Et puis, un matin, sont arrivés des barbares venus du nord. Ils étaient bien armés. Violents. Dans l’état de faiblesse dans lequel nous étions, nous n’avons pas pu résister. Ils ont anéanti ce qui restait de nos pauvres forces. Les survivants ont pris la fuite vers l’est.


      — Il ne s’agissait donc pas d’une maladie, constate Yakine.


      Mais l’autre n’eut pas l’air de l’avoir entendu. Il poursuivit :


      — Et pourtant ici, avant les grands tourments, tous les matins la ville se réveillait au bruit des chars à bœufs dévalant les rues et des boutiquiers proposant des bracelets de coquillages ou des colliers de fines pierres précieuses. Ici, il y a peu, de riches marchands venus des lointains pays, de Dilmoun et d’ailleurs…


      L’homme s’interrompit.


      — Connais-tu Dilmoun ?


      Yakine confirma.


      — C’est de là que je viens.


      — Ah ! On dit qu’il s’agit d’une terre bénie des dieux.


      Et il reprit son monologue.


      — Oui, ici régnait la vie. Il fallait entendre les négociants débattre des prix des lapis-lazulis, de l’or ou de l’argent. Après quelques nuits, ils repartaient, emportant dans leurs bagages tout ce qu’ils avaient acquis : des céréales, des tissus de coton et de soie, des perles de cornaline et de ces magnifiques bracelets de coquillages qui ont rendu nos artisans si fameux. Ce temps est révolu. Des quarante mille habitants qui faisaient la prospérité de la verte plaine, il ne reste plus que moi.


      Yakine se sentait perdu.


      Il posa la question qui lui brûlait les lèvres. Et en la prononçant il prit conscience de son absurdité.


      — As-tu entendu parler d’une plante mystérieuse qui reposerait au fond de la mer ?


      L’homme fronça les sourcils.


      — Une plante ? Plus rien ne pousse depuis longtemps. Quant au fond de la mer, je ne suis jamais allé voir. De quelle plante parles-tu ?


      — Une plante porteuse d’éternité.


      L’homme pouffa de rire.


      — L’étranger, on voit que tu as dû longtemps marcher, le soleil a fait fondre ton cerveau. L’éternité ? Rien que cela ?


      Yakine persista.


      — Et d’un personnage que l’on surnomme le « batelier des dieux » ?


      — Ni batelier, ni homme, ni femme, ni enfants. Je te l’ai dit : nos villes ont été vidées de toute forme de vie.


      Un voile noir descendit sur le médecin.


       


      Shakrumash s’était donc trompé ?


      De toute façon, quel fou il avait été d’accomplir ce voyage, sur la seule foi des propos de son ami ! Il se pinça les lèvres jusqu’au sang.


       


      Le visage d’Isha lui apparut derrière le voile.


      Alors, sous le regard interloqué de l’homme, Yakine mit un genou à terre et éclata en sanglots.

    


    
      
        1. Selon l’hypothèses la plus répandue, le dérèglement climatique aurait été l’une des causes de la disparition de la civilisation dite harappéenne.

      

    

  


  
    
      
    


    Manama, Bahreïn


    Trois mille ans plus tard, 1954


    
      Dès leur arrivée, dans le courant du mois de décembre 1953, Geoffrey Bibby et Peter Glob avaient pris contact avec un entrepreneur irakien qui accepta de leur fournir des ouvriers, un contremaître, un gardien, et enfin un grand réservoir cylindrique en fer galvanisé pour l’eau potable. Ils passèrent une journée à faire l’acquisition de pioches, de pelles, de mètres, de chevilles, etc. Et le 9 janvier 1954, l’équipe s’est mise au travail.


      Le premier tumulus auquel ils s’attaquèrent était situé au nord-ouest de l’île, car il répondait à des exigences bien précises : tout en étant le plus éloigné possible du village, il demeurait accessible par la route et se trouvait à une distance suffisante de l’aire prospectée des années auparavant par Durand, Prideaux et plus tard Mackay. La mission première était de vérifier si tous les champs de tumuli contenaient des tombes et des objets façonnés du même type.


      Ce jour-là, en dépit du soleil, le vent soufflait avec violence. L’air était piquant, ce qui était tout à fait inhabituel à Bahreïn où l’hiver est d’une douceur exquise. De gros nuages couraient dans le ciel bleu pâle. La brume, qui d’ordinaire rendait le panorama indistinct, avait été balayée et à l’ouest, de l’autre côté de l’étroit bras de mer, on pouvait parfaitement voir le rivage de l’Arabie Saoudite. Devant l’équipe, de petites collines de sable et de broussailles desséchées s’étendaient jusqu’à l’horizon.


      À la mi-avril, ils entamèrent leurs fouilles sur le site de Barbar. Le soleil brillait d’un éclat plus féroce. La chaleur était supportable, mais quatre mètres plus bas, dans la tranchée qu’ils avaient creusée, c’était l’immobilité totale et toute l’équipe suffoquait. Il fallut attendre que le soleil décline avant de reprendre les travaux.


      Après quelques heures, un dallage se révéla sous leurs pieds.


      Le sable du tertre dans lequel ils creusaient était mêlé de petits cailloux. Tous les soixante centimètres à peu près, on voyait qu’il avait été tassé sous une mince pellicule horizontale de ciment gypseux. Il ne faisait aucun doute que c’était là l’œuvre de l’homme.


      Ils poursuivirent leurs travaux et, au bout d’une dizaine de mètres, ils rencontrèrent un mur transversal composé seulement de trois rangées de blocs de calcaire à grain très fin, taillés de façon à s’ajuster exactement sans adjonction de mortier. Au-delà, le dallage continuait. Sept mètres plus loin, nouveau mur du même type ; ici il formait une marche, et de l’autre côté on retrouvait le pavement à un niveau plus élevé. Ils approchaient maintenant du centre du tertre et les murs de sable de leur coupe avaient plus de trois mètres cinquante de haut. Encore six mètres et ils mirent au jour de nouveaux blocs, toujours aussi soigneusement taillés et assemblés, mais cette fois disposés selon un cercle d’un mètre quatre-vingts de diamètre.


      À contrecœur, Geoffrey et ses compagnons durent attendre des renforts du Danemark avant de poursuivre leur prospection. Ils arrivèrent début mars. En avril, enfin, apparut la cour intérieure d’un temple.


      Aucun des membres de l’équipe n’avait encore vu de temple de ce type. Au centre, la structure circulaire se révéla être une plate-forme ovale comportant à ses extrémités deux étranges demi-cercles : peut-être devaient-ils supporter les socles des piédestaux destinés à deux statues jumelles. À côté de l’un d’eux, une dalle était fichée dans le sol et, à une trentaine de centimètres, une autre gisait par terre ; son emplacement exact était encore marqué par des traces de plâtre sur le pavement. Toutes les deux étaient évidées sur le dessus et, lorsque la seconde fut relevée, il devint évident que c’étaient les pieds d’un petit banc ou d’un tabouret.


      Et là ! Un autel se dressait, énorme cube de calcaire. Devant cet ensemble, il y avait au milieu de la cour un puits carré formé de dalles de pierre. Et, dans un désordre qui indiquait le passage de pilleurs, ils découvrirent des offrandes. Parmi une quantité de tessons, il y avait des perles de lapis-lazuli, des vases d’albâtre, une statuette d’oiseau en cuivre et, preuve définitive, une figurine représentant un homme nu dans la même attitude de supplication que sur les sceaux-cylindres qu’ils avaient déjà découverts. Des statuettes votives semblables avaient été trouvées en grand nombre en Mésopotamie, où elles étaient pour la plupart en pierre ou en terre cuite, mais toujours exclusivement dans des temples.


      Tout s’éclairait.


      En regardant l’excavation qui s’élargissait progressivement, ils pouvaient presque « voir » les cérémonies qui s’étaient jadis déroulées dans la cour. Les adorants qui, torse nu, attendaient d’être présentés par le prêtre au dieu assis sur son trône. À tour de rôle, ils déposaient leurs offrandes et versaient leurs libations, vin, bière ou lait (peut-être même du sang), dans la cavité de l’autel. Comme Geoffrey, ces hommes du passé, ces Dilmounites, étaient environnés de mouches ; comme lui, ils supportaient la brûlure du soleil pendant qu’ils disaient leurs prières pour avoir un fils et héritier, implorer la guérison d’un enfant, obtenir une bonne récolte ou une pêche abondante.


      À la découverte des vestiges de ce temple succéda celle d’un palais. Il fallut des années à Glob et Bibby pour rassembler les premières pièces d’un puzzle gigantesque et parvenir à la conclusion que nul n’imaginait avant eux : plus de quatre mille ans avant notre ère, le royaume de Dilmoun était le centre des routes commerciales qui reliaient la Mésopotamie à l’Indus. Dilmoun, le « Pays où le soleil se lève » d’après les tablettes assyriennes, Dilmoun, le jardin d’Éden, où, d’après la tradition sumérienne, résidait le seul survivant du Déluge.
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        Atarak


        — Shakrumash se meurt ! hurla Shabaka.


        Il saisit la manche de Yakine pour le forcer à le suivre.


        Assis au chevet d’Isha, le médecin n’eut aucune réaction.


        — L’asû ! Venez, je vous en prie ! répéta l’esclave.


        Yakine était prostré, figé tel un bloc de pierre, et on aurait juré que rien sur terre, aucun mot n’aurait pu exprimer son désespoir, cet abandon absolu, cette lassitude trop grande pour réagir à quoi que ce soit.


        Voilà deux jours qu’il était de retour à Dilmoun. Brisé, déconstruit. Encore plus brisé lorsqu’en rentrant chez lui il avait découvert Isha plus minée que jamais par la maladie, incapable d’articuler le moindre mot, ni un sourire. Avait-elle seulement reconnu son époux ? Il faut dire que celui-ci était méconnaissable. Ses cheveux avaient blanchi. Une barbe touffue lui cachait les joues et le menton. Ses yeux semblaient enfoncés dans leurs orbites. Pourtant, lorsqu’il lui avait baisé les mains, lorsqu’il les avait mouillées de ses larmes, elle avait battu des paupières. Depuis ce moment, plus la moindre réaction n’indiquait qu’elle faisait encore partie du monde des vivants. Elle n’en avait plus que pour un jour, voire quelques heures, avant de s’en aller définitivement vers les eaux amères.


        Isha allait mourir et Dilmoun serait son linceul.


        La veuve de Tsurah l’avait supplié de rester à leurs côtés. Il n’avait rien voulu savoir et c’est la mort dans l’âme qu’Anam était rentrée chez elle en emmenant ses enfants.


        Un instant, Yakine s’était demandé si le moment venu il n’accompagnerait pas sa femme dans la mort, et puis il avait songé à Warak. Le rendre deux fois orphelin eût été terriblement cruel.


        Quel naïf il avait été d’ajouter foi aux propos de Shakrumash ! Une plante qui accorde la vie éternelle ? Finalement, le seul bienfait de ce périple était d’avoir vécu une expérience qu’aucun être humain n’avait vécue ni ne vivrait. Sans cette aventure, jamais il n’aurait perçu la manière grandiose et fantastique dont parfois la nature concentre, dans quelques souffles rapides, tout ce qu’il y a en elle de chaleur et de glace, de vie et de mort, d’espoir et de désespérance. Les nuits qu’il avait vécues furent tellement remplies de luttes, de tumulte et de silence, de colère et de haine, de larmes de supplication, qu’il était persuadé qu’elles avaient duré mille ans.


        — L’asû, réponds-moi, je t’en conjure, viens !


        Yakine leva enfin la tête.


        — Sors d’ici ! Je n’irai nulle part ! Et je ne connais pas de Shakrumash !


        Shabaka tomba à genoux, cherchant à baiser la main du médecin qui se leva d’un bond en brandissant un poing menaçant.


        — Arrête !


        Attiré par les cris, Warak avait surgi et s’était interposé entre les deux hommes.


        — Non, papa, supplia-t-il, ne le frappe pas ! Ce n’est pas bien.


        — Alors qu’il sorte !


        — Shakrumash se meurt, seigneur Yakine. C’est votre ami. Votre frère, votre père. Il…


        — Je t’ai déjà dit que je ne connaissais pas de Shakrumash !


        Il désigna le seuil de sa main et ordonna :


        — Dehors !


        Désemparé, vaincu, l’esclave tourna les talons et, courbé tel un vieillard, marcha vers la sortie. Il n’était plus qu’à un pas de la porte lorsque la voix d’Isha, une voix presque inaudible, une voix frêle comme le murmure d’un ruisseau à bout de course, s’éleva.


        — Mon bien-aimé… va… va, je t’en prie… Pour moi.


        Abasourdi, Yakine dévisagea son épouse comme s’il la voyait pour la première fois.


        — Mais…


        — Va… Va, je t’en prie.


        En proie à une lutte intérieure, le médecin hésitait.


        Isha lui souffla :


        — Que je ne parte pas avec ta colère en dernier souvenir…


        — Je ne peux t’abandonner !


        — Rassure-toi, je… je… ne m’en irai pas avant ton retour. Va !


        *


        Shakrumash esquissa un pâle sourire en apercevant le visage de son ami penché sur lui.


        — Tu en as mis du temps, chuchota-t-il. J’ai bien cru que tu ne reviendrais jamais. Où étais-tu ?


        En guise de réponse, Yakine ouvrit sa besace qui contenait ses onguents et ses instruments.


        — Où as-tu mal ?


        — Je ne souffre pas, l’asû. Je meurs guéri. Je…


        Dans un sursaut, le vieil homme se redressa en s’accrochant au bras de Yakine et cria presque :


        — Pardonne-moi, pardonne-moi ! Je me suis trompé.


        La gorge nouée par l’émotion, le médecin le serra contre lui.


        — Je n’ai rien à te pardonner. On ne pardonne pas à son ami. Il est nous-même.


        Yakine força le vieil homme à se recoucher.


        — Attends. J’ai quelque chose d’important à te dire…


        — Chut… calme-toi. Je vais dire à Shabaka de te préparer une décoction qui te fera dormir. Je…


        — Non ! Tu dois m’écouter. J’ai compris. La plante d’immortalité qui vit au fond des eaux…


        — Tais-toi, je t’en prie.


        Il récupéra des plantes de sa besace et les remit à l’esclave.


        — Fais-les bouillir dans de l’eau.


        — Yakine, reprit Shakrumash. Je sais où est la plante. Je sais… Elle est ici, dans les eaux du port. À Dilmoun. Elle est ici !


        Le médecin se contenta de hocher la tête et de caresser le front du vieil homme, comme un père tente d’apaiser un enfant.


        Haletant, puisant en lui d’ultimes forces, le vieil homme poursuivit :


        — Écoute… C’est une partie du récit qui me manquait. Écoute, Yakine !


        Il récita d’une voix qui tremblait :


        — Il existe une plante comme l’épine, elle pousse au fond des eaux, son épine te piquera les mains comme fait la rose. Si tes mains arrachent cette plante, tu trouveras la vie nouvelle. Lorsque Gilgamesh entendit ces paroles, il attacha de lourdes pierres à ses pieds et descendit au fond des eaux, où il vit la plante. Tu as compris ?


        Il répéta :


        — Il attacha de lourdes pierres à ses pieds.


        Yakine fit mine de poser son index sur les lèvres de Shakrumash pour l’amener au silence, mais son geste resta en suspens.


        Sur le visage de son ami venait de se poser le masque de la mort.

      

    

  


  
    
      
    


    Manama, Bahreïn


    Trois mille ans plus tard, 1990


    
      
        Qal’at al-Bahreïn


        Assis sur un muret que son équipe avait dégagé la veille, Pierre Lombard laisse planer son regard sur les vestiges mis au jour de l’ancienne capitale de Dilmoun, le fort portugais, la mer non loin. Quelles pensées traversent à ce moment précis l’esprit du Savoyard de trente-cinq ans ? S’interroge-t-il sur les mystères de cette incroyable civilisation ? Sur les hommes, les femmes qui vivaient sur ce site il y a des millénaires ? Sur les surprises que lui réservent les fouilles à venir ? Ou peut-être songe-t-il au chemin parcouru depuis l’époque où il était étudiant au lycée Vaugelas de Chambéry ?


        Étonnant comme il arrive parfois que le destin d’un individu soit déterminé par ses rencontres, ses lectures, un mot.


        Très vite, l’archéologie orientale fit partie de ses intérêts premiers, et c’est à l’université de Lyon qu’il commença ses études. Lorsque ce fut l’heure de décider du sujet de son mémoire, en 1976, aucune des suggestions proposées par son professeur ne le séduisit. Non sans raison. Il avait constaté que depuis peu commençait à naître une archéologie dite du Golfe dans la région des Émirats, et — clin d’œil du hasard — à Bahreïn. Il a tout de suite pressenti qu’il s’agissait là d’un univers plein de promesses. Ce serait le thème de son mémoire. Le destin s’immisça pour la seconde fois. Après que son professeur eut reconnu qu’il s’agissait d’un excellent choix, il lui avoua que, malheureusement, il ne pourrait lui être d’aucune aide : l’archéologie du Golfe lui était inconnue. Toutefois, il lui a conseillé de rencontrer l’un de ses collègues, le professeur Jean Deshayes, éminent archéologue qui enseignait alors à la Sorbonne. Lui serait parfaitement en mesure de lui apporter le soutien nécessaire, d’autant que — encore le hasard — il préparait une mission archéologique à Abu Dhabi.


        Rendez-vous fut pris et Pierre lui exposa son projet de mémoire. Non seulement le professeur en reconnut tout l’intérêt, mais il lui proposa de faire partie de la mission en partance pour Abu Dhabi. Il s’agissait, précisons-le, de la première sur ce terrain.


        Lorsque en 1977 le jeune homme débarque dans l’Émirat, cette région du monde ne lui est pas totalement inconnue. Dès l’âge de dix-sept ans, grâce à des bourses, il a passé la plupart de ses étés, sac au dos, parcourant le Liban, la Syrie, l’Afghanistan et déjà le Golfe. Autant de voyages qui n’ont fait que confirmer sa passion pour l’archéologie.


        Mais à ce point du récit il est nécessaire de marquer une pause pour évoquer une anecdote que même un romancier n’aurait pu imaginer.


        Nous sommes aux alentours de 1972.


        Pierre, qui vient d’avoir dix-sept ans, décide d’assister à une conférence donnée par « Connaissance du monde », une association fondée en 1945 par Camille Kiesgen, lequel avait eu l’idée d’organiser à Paris, salle Pleyel, puis en province, des séries de conférences au cours desquelles de grands explorateurs venaient commenter en direct les films qu’ils avaient tournés au cours de leurs expéditions lointaines.


        Ce soir-là, à Chambéry, le conférencier s’appelle Alain Saint-Hilaire. Un vrai explorateur au sens noble du terme : passionné, éternel curieux, à l’écoute des autres et dans le respect de leur culture. Il savait, comme un conteur, captiver son auditoire en racontant voyages et anecdotes. En marge de la conférence, un film est diffusé qui a pour titre : Fabuleux royaumes d’Arabie. En cours de projection, Saint-Hilaire annonce : « À présent, je vais évoquer une civilisation dont personne n’a entendu parler : la civilisation de Delmon ! » En fait, l’explorateur avait prononcé le nom tel que le prononcent les gens du Golfe. Assis au fond de la salle, Lombard a entendu « d’Ilmone ». Sur l’écran on apercevait entre autres des vues de Qal’at al-Bahreïn.


        Lombard quitte la salle en pleine perplexité. Ilmone ? Que pouvait bien être cette mystérieuse civilisation ? Une fois de retour à son domicile, il se précipite sur tous les dictionnaires pour essayer d’en savoir plus. Il cherche à la lettre « I » et évidemment ne trouve rien. Ce n’est que bien des années plus tard, alors que pour gagner sa vie il travaille dans une librairie chambérienne, qu’il voit annoncer par les éditions Calmann-Lévy la parution prochaine d’un ouvrage intitulé Dilmoun, la découverte de la plus ancienne civilisation, et dont l’auteur n’est autre que Geoffrey Bibby. Il s’empresse évidemment de commander l’ouvrage, mais toujours sans établir de rapprochement avec le fameux Delmon évoqué par Saint-Hilaire. Pierre se plonge dans la lecture du livre, et c’est à ce moment seulement que le lien se fait. Ilmone n’était autre que… Dilmoun !


        C’est en 1979 qu’il fera la connaissance pour la première fois avec la terre de Dilmoun. Arrivé avec des collègues français, il va découvrir de visu les célèbres tumuli. Après un séjour de quelques mois, il retournera en France puis, en décembre 1980, il reviendra à Bahreïn, cette fois avec une équipe archéologique lyonnaise, pour explorer les fameux « monts » de Janussan, ceux-là mêmes que le capitaine Durand avait parcourus un siècle auparavant.


        En janvier 1988, de nouveau à Bahreïn, il fait la connaissance de Monique Kervran, spécialiste réputée en archéologie préislamique qui a fondé dix ans plus tôt sa propre mission et qui travaille sur le site de Qal’at al-Bahreïn. Elle lui a proposé de venir travailler avec elle lors de cette campagne de fouilles, sachant qu’il avait étudié le site de près dans sa thèse de doctorat, soutenue en 1985, consacrée à une comparaison entre les cultures de l’âge du fer (premier millénaire av. J.-C.) des Émirats, de l’Oman et de Bahreïn. Les sondages qu’il effectue alors dans les niveaux préislamiques du site qui l’intéressent s’avèrent fructueux. Fort de ces résultats, quelques mois plus tard, Lombard fait part à Monique Kervran de son désir de collaborer avec elle. À sa grande surprise, non seulement l’archéologue accepte, mais elle lui confie qu’elle envisage de laisser tomber les fouilles de Qal’at afin d’aller travailler au Pakistan. Il faut, lui dit-elle, qu’elle présente au ministère des Affaires étrangères de Bahreïn un successeur. « Seriez-vous partant pour me remplacer ? » demande-t-elle à Pierre. Interloqué, celui-ci accepte avec joie. Et c’est ainsi que, début 1989, il s’est retrouvé à la tête de la mission française. Une fonction qu’il occupe toujours de nos jours.


        Très vite, le site de Qal’at s’est révélé extrêmement riche concernant la période à laquelle était consacrée sa thèse, soit entre 1000 et 300 avant notre ère. Au fur et à mesure de ses fouilles conduites avec sa fidèle équipe, il a pu cependant remonter, à l’instar de ses prédécesseurs danois, jusqu’aux phases plus anciennes de l’âge du bronze.


        Aujourd’hui, si vous interrogez Pierre Lombard sur les découvertes faites à Bahreïn, il vous répondra : « Nous n’en sommes qu’au tout début. » Qu’elle était la religion des Dilmounites ? Quels étaient leurs rites ? L’archéologie demeure encore très tournée vers le domaine funéraire, et développer les recherches sur d’autres habitats connus que Qal’at al-Bahreïn ou Saar pourrait constituer une priorité.


        Reste aussi à élucider le grand mystère de l’écriture ou plutôt de son absence. Comment peut-on expliquer que les Dilmounites, qui étaient de toute évidence des gens avisés, de grands entrepreneurs, qui devaient tenir des comptes, établir des contrats, et qui vivaient sur une plaque tournante, que — toutes proportions gardées — on pourrait comparer à la City de Londres, comment expliquer qu’ils ne nous aient laissé aucun texte, pas le moindre signe ? Mystère.


        Il n’est pas impossible que Pierre et ses probables successeurs nous fournissent, qui sait, un jour, demain, la réponse.

      

    

  


  
    
      
    


    20


    
      
        Atarak


        Sous le regard inquiet d’Anam et d’Oser, Yakine glissa une spatule en bois entre les lèvres de la petite Mila et lui demanda :


        — Ouvre grand la bouche. Je ne vais pas te faire mal.


        La fillette, bien que craintive, s’exécuta.


        Au bout de quelques instants, le médecin livra son diagnostic :


        — Les parois de la gorge sont un peu enflammées, mais c’est une affection bénigne. Je conseille de lui faire boire matin et soir pendant quatre jours une décoction de thym. Et tout rentrera dans l’ordre.


        — Enki soit loué, fit la jeune femme. Je te remercie.


        Oser lança avec un sourire :


        — Sais-tu ce que mon père disait à propos des médecins ? « Un médecin est quelqu’un qui vous distrait pendant que la nature vous guérit. »


        — Il n’avait pas tout à fait tort. Mais il arrive parfois que ce soit la nature qui distraie le malade. Dans ce cas, un médecin peut se révéler utile.


        Yakine rangea la spatule dans sa besace et s’apprêta à partir.


        Anam questionna timidement :


        — Comment va Isha ?


        — Elle respire encore. Toute ma science se sera révélée impuissante, je ne saurai jamais la nature du mal étrange qui est en train de me l’enlever1.


        Oser se risqua de nouveau à intervenir.


        — Mon père disait aussi : « Rien n’est jamais figé dans la vie. » Isha peut guérir.


        Yakine se sentait trop las pour commenter.


        — J’y vais, poursuivit le garçon en se dirigeant vers la porte. C’est mon premier jour, je ne dois pas être en retard.


        — Sois prudent, je t’en supplie ! implora Anam en joignant les mains.


        — Où va-t-il ? s’étonna le médecin.


        — Travailler ! Tu sais bien que tous les pêcheurs de perles meurent endettés, et mon père, hélas, comme tous les autres. Heureusement, le capitaine du bateau m’a engagé.


        — Je te trouve bien courageux, Oser. Tsurah serait fier de toi.


        Posant sa main sur l’épaule du garçon, il proposa :


        — Je t’accompagne. Je dois voir un patient qui habite à quelques pas.


        Ils quittèrent la maison et prirent la direction du port.


         


        Au-dessus de leur tête, un ciel pâle, gris-bleu, décoloré, prenait appui sur le turquoise léger de la mer. Une légère brise caressait les voiles en peau de chèvre. Le long du quai, c’était toujours le même va-et-vient des pêcheurs et des commerçants. Ce spectacle était tellement en opposition avec les effrois que Yakine avait éprouvés, ses visions de squelettes et de villes dépeuplées que, malgré lui, il se sentit submergé d’émotion.


        — Voici mon damagan ! annonça Oser fièrement.


        Il prit la main du médecin et l’entraîna vers l’embarcation.


        — Où m’emmènes-tu ? protesta Yakine.


        — À bord. Je veux te présenter mon capitaine.


        — Mais j’ai un patient qui m’attend ! Et je souffre du mal de mer.


        — Nous n’allons pas naviguer ! Ce ne sera pas long. S’il te plaît, viens.


        L’asû obtempéra.


        Précédé d’Oser, il enjamba le bastingage et se retrouva sur le pont qui ne devait pas faire plus de six ammatu de large. En l’apercevant, les pêcheurs se précipitèrent pour lui donner l’accolade. La plupart d’entre eux, sinon tous, avaient fait appel à ses soins un jour ou l’autre.


        — Bienvenue, l’asû ! s’exclama le capitaine, torse nu, la taille entourée d’un pagne. Tu as décidé de te joindre à nous ?


        — Loin de moi cette idée ! Il…


        Brusquement, le regard de Yakine se posa sur une rangée de pierres et de cordes enroulées disposées vers la poupe. Un torrent d’émotion déferla aussitôt en lui, le submergea, engloutit son âme, son cœur, tout son être, et il eut la certitude que le soleil venait de s’écraser sur le pont du damagan, embrasant l’embarcation, l’équipage et tout Atarak.


        Le capitaine dut s’apercevoir de son trouble car il interrogea, inquiet :


        — Tu te sens bien, l’asû ?


        Yakine fut incapable d’articuler.


        Dans sa tête les derniers mots de Shakrumash résonnaient, assourdissants.


         


        « Lorsque Gilgamesh entendit ces paroles, il attacha de lourdes pierres à ses pieds et descendit au fond des eaux où il vit la plante. » Tu as compris ? « Il attacha de lourdes pierres à ses pieds. »


         


        — Que se passe-t-il ? s’inquiéta à son tour Oser.


        Le médecin, saisi de vertige, fut forcé de s’appuyer sur le bastingage pour ne pas s’écrouler.


        Était-ce possible ?


        Une fois encore la voix de Shakrumash frappa à ses tympans.


        Je sais où est la plante. Je sais… Elle est ici, dans les eaux du port. À Dilmoun. Elle est ici !


        Il finit par balbutier, alors qu’il savait parfaitement la réponse.


        — Vous… vous lestez bien d’une pierre… pour descendre sous la mer ?


        — Évidemment, répondit Oser en souriant. Tu as oublié ?


        L’expression de Yakine était tellement impressionnante que tous avaient fait silence. On dévisageait le médecin comme on aurait dévisagé un homme revenu des eaux amères.


        Il jeta un regard circulaire autour de lui et s’arrêta sur le capitaine.


        — L’un d’entre vous pourrait-il plonger, maintenant, ici ?


        — Plonger, ici ? Mais il n’y a aucune perle à cet endroit.


        — Pas de perles. Une plante.


        Le capitaine fit les yeux ronds.


        — Tu as toute ta tête, l’asû ? Une plante ? Quelle plante ? Il y a des milliers de plantes dans la mer.


        — Une plante qui pique les mains si on tente de l’arracher.


        — Allons, tu n’es pas sérieux !


        — Je t’en prie. Envoie un plongeur. Je suis disposé à te payer dix rations d’orge ou de blé. Tout ce que tu voudras.


        Le capitaine plissa le front, perplexe, toujours hésitant.


        La voix d’Oser mit fin à sa confusion.


        — Moi ! Moi, je suis prêt à plonger !


        Sans attendre une approbation, il s’informa auprès de Yakine.


        — Peux-tu m’en dire un peu plus sur cette plante ? De quelle couleur est-elle ? Quelle taille ?


        Le médecin secoua la tête, navré.


        — Je ne sais rien de plus, sinon qu’elle pique comme les épines d’une rose.


        — Le soleil de Dilmoun vous a brûlé la raison ! se récria le capitaine. Cette histoire n’a aucun sens !


        — J’y vais ! lança Oser.


        Il prit deux ou trois inspirations comme son père le lui avait enseigné et plongea.


        À cet endroit, les eaux n’étaient guère profondes. Pas plus d’un gar2. Elles étaient si limpides qu’on pouvait voir presque à l’infini. Des poissons multicolores vinrent tourner autour du garçon comme pour le saluer, en groupes, de chaque côté de son corps. Oser ondulait, ils ondulaient aussi. Il scruta attentivement le décor autour de lui. Quelques roches. Le sable. Rien de plus. Il se déplaça en faisant de grands cercles et ne vit rien qui ressemblât à une plante.


        Il continua de se mouvoir un long moment, jusqu’à ce que, à bout de souffle, il dût regagner la surface. Il reprit une bouffée d’air et replongea.


        Il recommença ainsi une fois, deux, trois fois. En vain.


        Là-haut, sur le damagan, Yakine gardait les yeux rivés sur les eaux, fébrile, le cœur battant la chamade. Il n’était pas le seul. Tous les pêcheurs, bien que ne comprenant rien à la situation, semblaient aussi concernés.


        Au bout d’un moment, le capitaine s’impatienta.


        — Le garçon doit remonter. Je ne peux pas passer la journée au port !


        — Je t’en supplie, adjura Yakine. Encore un peu. Laisse-lui encore un peu de temps.


        Le capitaine grommela quelque chose.


        — Quand le soleil sera au zénith, nous lèverons l’ancre. Pas plus tard.


        Le médecin leva les yeux. Il ne restait plus beaucoup de temps. Le soleil était presque à son apogée.


        Sous les eaux, mû par une sorte d’entêtement, Oser continuait à explorer les fonds. Il n’aurait su dire pourquoi, mais il entendait la voix de son père qui lui chuchotait : « Un jour, tu conquerras les océans, défieras les tempêtes, et tu ramèneras gloire et fierté à Dilmoun. »


        Soudainement, son attention fut attirée par un point lumineux. D’abord, il crut à une hallucination, un mirage de la mer. Il se hâta vers l’endroit. Mais non. C’était bien une lueur. Comme une étoile qui scintillait. Il nagea plus vite, plus vite encore. Et se figea.


        C’était un corail rouge.


        Mais un corail comme il n’en avait jamais vu. Il brillait. On eût dit qu’un feu brûlait en lui. Il était fixé à un rocher. Le plus curieux, c’était la fleur, une fleur blanc et rouge qui flottait accrochée à l’une de ses branches.


        Oser n’eut aucun doute. Ce ne pouvait être que la plante recherchée par Yakine. Il ne pouvait en exister une autre pareille.


        Avec prudence, il referma les doigts sur le corail et se recula presque aussitôt en grimaçant. Les arrêtes étaient si vives qu’elles l’avaient piqué jusqu’au sang. Serrant les dents, il revint à la charge et, au prix d’un effort répété, il réussit à arracher le corail à la paroi rocheuse. Il donna un coup de talon dans le sable et remonta.


        — Je l’ai trouvée, l’asû ! Je l’ai trouvée !


        Tout en criant, il brandissait la plante et sa fleur aussi haut qu’il pouvait.


        S’aidant d’une main, il nagea tant bien que mal vers le damagan.


        On le hissa hors de l’eau.


        À peine sur le pont, il remit d’un air triomphal l’étrange corail rouge à Yakine.


        Celui-ci le prit en tremblant.


        À son tour, il fut ébloui par l’éclat qui se dégageait de la matière. Un éclat surnaturel. Comme jamais aucun être humain n’en avait vu. Et cette fleur. Cette fleur rouge et blanc. C’était celle qui procurait la vie éternelle ! Il n’y avait aucune place pour le doute. Ému aux larmes, il serra la plante contre sa poitrine et, sous le regard fasciné des pêcheurs, il quitta le bateau et marcha vers sa maison. Vers Isha.


         


        Quand il fut près de son épouse, il s’agenouilla et décrocha délicatement la fleur du corail.


        — Tu vas vivre, dit-il en approchant la fleur des lèvres de la jeune femme. Tu vas vivre, mon amour.


        À peine eut-il prononcé ces mots que la lueur qui habitait la plante mourut. Elle s’éteignit comme s’éteint le jour. Comme se fanent nos années. Yakine n’essaya pas de comprendre la raison. Il glissa la fleur dans la bouche d’Isha. Elle eut un mouvement de rejet.


        — Non ! supplia Yakine. Ne la refuse pas.


        Dans une demi-inconscience, Isha obéit.


        Yakine déposa le corail sans vie par terre, près de lui, et s’allongea près de son épouse. Warak, qui était venu le rejoindre, questionna :


        — Que se passe-t-il, papa ? Maman ne va pas mieux.


        — Il faut patienter. Bientôt, elle sera guérie. Il faut patienter.


        Alors le garçon se coucha à son tour près du père. Il ferma les yeux et il patienta.

      

    


    
      
        1. Yakine ne pouvait pas le savoir, mais les chercheurs ont noté que les sources d’eau qui coulaient à Dilmoun à cette époque étaient surchargées en fluor, ce qui pouvait provoquer une « fluorose », la forme la plus sévère étant la « fluorose osseuse invalidante ». Dans les cas les plus graves, elle se traduit par une calcification des ligaments, une immobilité, une perte de muscles ainsi que des problèmes neurologiques liés à la compression de la moelle épinière. C’est de cette maladie que souffrait Isha.

      


      
        2. Un peu moins de 5 mètres.

      

    

  


  
    
      Épilogue


      
        Yakine attendit que les fossoyeurs posent les dalles sur la chambre funéraire et se retirent. Une fois qu’ils furent partis, il prit la main de Warak et tous deux restèrent debout, immobiles dans la lumière du crépuscule.


        Un vent venu de la mer les enveloppa de sa fraîcheur.


        Yakine avait les yeux secs.


        Warak ne pleurait pas.


        Ils écoutaient la voix.


        Ils écoutaient attentivement la voix qui montait de la sépulture où reposait Isha.


        Une voix douce, une voix amie qui disait :


        — Oui, la mort est cruelle et sans merci. Mais qui de nous bâtit des maisons indestructibles ? Qui de nous scelle des contrats éternels ? Les frères héritent, partagent. Quel héritage est perpétuel ? Est-ce que le fleuve monte et amène la crue pour toujours ? La libellule à peine sortie à la lumière entrevoit le soleil et atteint son terme. Depuis les temps les plus anciens, hélas, rien ne dure. Qui, la mort venue, peut distinguer entre le serviteur et le maître ? Les dieux ont réparti la vie et la mort, ils révèlent les jours de la vie, mais de la mort ils ne révèlent pas le jour. Lorsque les grands dieux créèrent les hommes, c’est la mort qu’ils leur destinèrent, et ils ont gardé pour eux la vie éternelle, mais vous, que sans cesse votre ventre soit repu, soyez joyeux nuit et jour, dansez et jouez, que chaque jour de votre vie soit une fête de joie et de plaisirs. Que vos vêtements soient propres et beaux. Aimez l’enfant qui vous tient par la main. Aimez l’épouse, aimez l’époux. Aimez. Aimez. Aimez. Voilà les seuls droits que possèdent les hommes.

      

    

  


  
    
      DILMOUN


      
        Le déclin économique et stratégique de Dilmoun commença à partir de 1800 av. J.-C. Il fut le résultat d’une série d’événements, parmi lesquels la disparition de la civilisation de l’Indus, le repli économique du Sud mésopotamien et l’émergence de nouveaux rivaux commerciaux.


        Comme l’explique Pierre Lombard dans Bahreïn, la civilisation des deux mers1 : « L’historien comme l’archéologue peuvent mesurer aisément ce déclin. D’une part, le nom de Dilmoun disparaît pour un peu plus de deux siècles des textes historiques et économiques mésopotamiens ; d’autre part, on observe l’abandon progressif, mais définitif, de plusieurs sites représentatifs de l’apogée de la culture de Dilmoun. »


        Lorsque l’île réapparaît vers le milieu du deuxième millénaire av. J.-C., Qal’at al-Bahreïn et sans doute l’ensemble du pays sont alors occupés par une population venue de Mésopotamie : les Kassites.


        En 544 avant notre ère, l’archipel bascule sous l’influence des Achéménides.


        Entre 300 et 100, Alexandre le Grand, de retour des Indes, fait explorer la côte arabe du Golfe. L’un de ses officiers, Androsthène, aborde l’île qui prend alors le nom grec de Tylos ; nom qu’elle conservera jusqu’au IIe siècle ap. J.-C.


        En 129, c’est autour des Parthes d’intervenir. Tylos est contrôlée par les Sassanides et adopte le nom d’Uwâl.


        En 629, soit trois ans avant la mort du Prophète, l’archipel est conquis par les Arabes.


        En 1783, la famille Al-Khalifa, des sunnites, ayant appartenu à la prestigieuse confédération des Al-Utub, installe son pouvoir sur le pays.


        À partir de 1861, les Anglais établissent un protectorat, s’interdisant néanmoins d’interférer dans les affaires privées.


        En 1971, le protectorat est abrogé et, le 15 août de la même année, l’émir ‘Isa bin Salman déclare l’indépendance.


        Actuellement, depuis 2002, c’est Sa Majesté Hamad bin ‘Isa Al-Khalifa qui gouverne le pays.

      


      
        
          1. Institut du monde arabe, Paris, 1999.
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        — Voilà un moment que je t’observe. Tu es insensé.


        L’éternité à laquelle tu aspires, tu ne la trouveras jamais. Abandonne ! Ta quête est vouée à l’échec.


         


        — Non ! Je refuse que mon corps redevienne poussière.


        Non ! Je veux continuer à contempler la lumière, je veux encore m’enivrer des splendeurs de la vie ! Je veux vivre !


         


        Alors le vieux sage murmura :


         


        — Très bien, je vais te révéler un secret. Il existe une plante. Une plante qui vit ici, au fond des eaux. Elle a des reflets argentés. Si l’on ne prend pas garde, elle écorche les mains comme fait la rose. Si tu parviens à la trouver, alors mange-la et tu obtiendras la vie éternelle.


         


        Entre légende et vérité, Le Royaume des Deux-Mers est un fabuleux voyage initiatique qui nous transporte aux confins de l’une des plus anciennes civilisations du monde : Dilmoun.


        Dilmoun, le « pays où le soleil se lève », Dilmoun où, d’après la tradition sumérienne, résidait le seul survivant du Déluge. Dilmoun, le jardin d’Éden.


         


         


        Gilbert Sinoué, auteur de nombreux succès parmi lesquels Le Livre de saphir, prix des Libraires 1996, L’Enfant de Bruges ou encore la trilogie Inch Allah, nous entraîne ici dans une quête échevelée dont l’issue sera la mort ou l’éternité.
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