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Comme pour Beren et Lúthien paru en 2017, cette édition française de La Chute de Gondolin reprend et harmonise les traductions existantes des différents textes que Christopher Tolkien a choisi de rassembler ici.
 
La traduction du conte de La Chute de Gondolin et des autres passages tirés du Livre des Contes Perdus (1995, 1998) a été réalisée par Adam Tolkien.
Les extraits de l’Esquisse de la Mythologie et de la Quenta Noldorinwa (entre autres) ont été traduits par Daniel Lauzon dans La Formation de la Terre du Milieu (2007) et La Route Perdue (2008).
De Tuor et de la Chute de Gondolin apparaît dans la traduction de Tina Jolas pour Contes et légendes inachevés (1982).
Le commentaire comprend des extraits de la Valaquenta (trad. Pierre Alien dans Le Silmarillion, 1978), des Lettres (trad. Delphine Martin et Vincent Ferré, 2005), des Lais du Beleriand (trad. Elen Riot, 2006), des Enfants de Húrin (trad. Delphine Martin, 2008), du Hobbit (trad. Daniel Lauzon, 2012) et du Seigneur des Anneaux (trad. Daniel Lauzon, 2014-2016).
Les quelques extraits des Annales Grises qui figurent dans ces pages ont été traduits par Daniel Lauzon, qui assure également la traduction du commentaire.



À ma famille


Préface


Au sujet de Beren et Lúthien, j’écrivais dans ma préface : « en ma quatre-vingt-treizième année, ce livre est (vraisemblablement) mon dernier dans la longue série d’éditions des écrits de mon père ». Vraisemblablement ; car à ce moment, j’envisageais vaguement l’idée d’appliquer le même traitement que Beren et Lúthien au troisième des « Grands Contes » de mon père, La Chute de Gondolin. Mais cela me paraissait très improbable, aussi me suis-je risqué à dire que Beren et Lúthien serait mon dernier livre. Je dois maintenant me corriger et dire qu’en ma quatre-vingt-quatorzième année, La Chute de Gondolin sera (sans aucun doute) le dernier.
Cet ouvrage permet d’entrevoir, dans un récit complexe où se combinent les fils narratifs de divers textes, comment la Terre du Milieu s’achemina vers la fin du Premier Âge, et comment la vision qu’avait mon père de cette Histoire qu’il avait conçue se développa sur de longues années, pour finalement – pour ce qui devait être sa forme la plus aboutie – avorter.
L’histoire de la Terre du Milieu à l’époque des Jours Anciens a toujours été une construction mouvante. L’Histoire que j’en ai présentée, si longue et complexe soit-elle, doit sa longueur et sa complexité à ce perpétuel jaillissement : d’une nouvelle évocation, d’un nouveau motif, d’un nouveau nom ; avant tout, de nouvelles associations. Mon père, en tant que Créateur, réfléchit à la grande Histoire, et c’est en écrivant qu’il prend conscience d’un nouvel élément apparu dans le récit. Je citerai en manière d’illustration un exemple très bref, mais représentatif, parmi de nombreux autres. L’un des traits essentiels de l’histoire de la Chute de Gondolin est ce voyage qu’entreprend un Homme, Tuor, avec son compagnon Voronwë, afin de trouver la Cité Cachée des Elfes à Gondolin. Le Conte original n’en rend compte que très brièvement, sans que ne survienne aucun incident digne de mention, ni même aucun incident ; mais dans la version finale, où le voyage fut beaucoup développé par mon père, on entend un cri à l’aube, au beau milieu de la forêt. J’irais même jusqu’à dire : il entendit un cri, soudain et inattendu1. Un homme de haute stature vêtu de noir, et portant une longue épée noire, apparaît alors et s’avance vers les voyageurs, appelant un nom, comme à la recherche d’une personne égarée. Mais sans leur adresser la parole, il passe son chemin.
Tuor et Voronwë ne peuvent expliquer cette extraordinaire apparition ; mais le Créateur de l’Histoire sait très bien de qui il s’agit. Nul autre que le très illustre Túrin Turambar, cousin germain de Tuor, fuyant la ruine de la cité de Nargothrond – dont Tuor et Voronwë ne savent rien. Nous avons ici une bouffée d’un des grands récits de la Terre du Milieu. La fuite de Túrin depuis Nargothrond est racontée dans Les Enfants de Húrin (mon édition, p. 169-170), mais cette rencontre inouïe entre deux proches parents, à l’insu de ceux-ci, n’y est pas mentionnée, et ne se répétera jamais.
Pour illustrer les transformations qui se sont opérées au fil du temps, il n’est rien de plus frappant que l’apparition du dieu Ulmo dans le récit d’origine, assis au milieu des roseaux et jouant de la musique à la tombée du jour au bord du fleuve Sirion ; alors que bien des années plus tard, le seigneur des eaux du monde entier surgit du grand tumulte qui agite les flots de la mer à Vinyamar. Ulmo est certes la figure centrale du grand mythe. Le Valinor paraît largement contre lui ; malgré tout, le puissant dieu accomplit mystérieusement son dessein.
 
 
Considérant avec le recul l’ensemble de mon travail, maintenant achevé après une quarantaine d’années, je constate que mon objectif sous-jacent aura été, au moins en partie, de jeter un meilleur éclairage sur la nature du « Silmarillion » et sur l’importance vitale de cette œuvre en rapport avec Le Seigneur des Anneaux – en l’appréhendant avant tout comme le Premier Âge du monde imaginé par mon père, celui de la Terre du Milieu et du Valinor.
Il y a eu, bien sûr, Le Silmarillion tel que je l’ai publié en 1977, mais ce texte a été composé, pour ne pas dire « construit » dans un souci de cohérence narrative, plusieurs années après Le Seigneur des Anneaux. Il faisait figure d’œuvre isolée, pour ainsi dire : vaste, de style soutenu, censé venir d’un passé lointain, et largement dépourvu de la puissance et de l’immédiateté qui caractérisent Le Seigneur des Anneaux. C’était sans doute inévitable, dans la forme que je lui ai donnée, car le récit du Premier Âge procédait d’un genre et d’une imagination littéraires tout à fait différents. Je savais néanmoins que, longtemps auparavant, alors que Le Seigneur des Anneaux était achevé mais encore loin d’être publié, mon père avait exprimé, avec la plus grande conviction, le souhait que le Premier Âge et le Troisième Âge (celui du Seigneur des Anneaux) soient considérés – et publiés – en tant qu’éléments ou parties d’une même œuvre.
Plus loin, dans le chapitre intitulé « L’évolution de l’histoire », j’ai reproduit des extraits d’une longue lettre fort révélatrice qu’il adressa à son éditeur, Sir Stanley Unwin, en février 1950, peu de temps après avoir achevé la rédaction proprement dite du Seigneur des Anneaux, et dans laquelle il se décharge des préoccupations qui pèsent sur lui à ce sujet. C’est avec une pointe d’autodérision qu’il décrit à cette occasion son effarement devant « ce monstre ingérable de quelque six cent mille mots » – d’autant que les éditeurs croyaient recevoir ce qu’ils avaient demandé, une suite au Hobbit, alors que ce nouveau livre était (selon lui) « plutôt une suite au Silmarillion ».
Il n’a jamais changé d’opinion. Il parla même du Silmarillion et du Seigneur des Anneaux comme d’« une longue Saga des Joyaux et des Anneaux ». Il s’opposa à la publication indépendante de l’une ou l’autre des œuvres pour ces raisons. Mais à la fin, il dut s’avouer vaincu, comme on le verra dans « L’évolution de l’histoire », reconnaissant que son vœu n’avait aucune chance d’être exaucé ; et il consentit à ce que Le Seigneur des Anneaux soit publié indépendamment.
Après la publication du Silmarillion, j’ai entrepris l’étude, étalée sur de nombreuses années, de la totalité des manuscrits qu’il m’avait laissés. Dans L’Histoire de la Terre du Milieu, j’ai eu pour principe général d’« atteler les chevaux de front », pour ainsi dire : de proposer non pas le parcours de chacune des histoires, prises une à une, à travers les années, mais de montrer plutôt l’évolution du grand schème narratif au fil du temps. Comme je le soulignais dans l’avant-propos du premier volume de L’Histoire :
la vision qu’a l’auteur de sa propre vision subit une lente et constante mutation, se dépouillant, s’élargissant ; ce n’est qu’avec Le Hobbit et Le Seigneur des Anneaux que des bribes de celle-ci émergent à la surface et se fixent, de son vivant, du fait de leur publication. L’étude de la Terre du Milieu et du Valinor est donc complexe ; car l’objet de l’étude n’est pas demeuré stable mais a existé, si l’on veut, « longitudinalement » dans le temps (la vie de l’auteur), et non seulement « transversalement » dans le temps, comme c’est le cas d’un livre qui, une fois publié, ne subit plus aucune transformation essentielle.

Ainsi, de par la nature de l’œuvre, il découle que L’Histoire est souvent difficile à suivre. Quand le moment fut venu, à ce que je croyais, de mettre un point final à cette longue série d’éditions, il m’est venu l’idée d’essayer, dans la mesure de mes capacités, un mode différent : retracer, à l’aide de textes déjà publiés par moi, l’évolution d’un récit particulier depuis ses origines, et tout au long de son développement ultérieur ; d’où Beren et Lúthien. Dans mon édition des Enfants de Húrin (2007), je signalais bien sûr en appendice les principaux changements intervenus au fil des versions successives ; mais dans Beren et Lúthien, j’allai jusqu’à donner intégralement les textes antérieurs, à commencer par la plus ancienne version existante, celle des Contes Perdus. Comme il est aujourd’hui certain que ce livre sera le dernier, j’ai adopté cette même formule originale pour La Chute de Gondolin.
Ce mode met en lumière des passages, ou même des conceptions entières qui furent plus tard abandonnés : ainsi de l’entrée en scène aussi brève qu’impérieuse de Tevildo, Prince des Chats, dans Beren et Lúthien. La Chute de Gondolin est unique à cet égard. Dans la version d’origine, celle du Conte, l’assaut écrasant contre Gondolin, avec ses armes nouvelles et inconcevables, est entrevu avec une telle clarté et une telle quantité de détails que l’on apprend même le nom des endroits où des bâtiments furent incendiés, et où tombèrent des guerriers fameux. Dans les versions ultérieures, les scènes de combat et de destruction sont réduites à un paragraphe.
Les Âges de la Terre du Milieu se suivent, et cela se constate d’entrée de jeu par la réapparition – en chair et en os, et non simplement comme souvenirs – des personnages des Jours Anciens dans Le Seigneur des Anneaux. Il n’y a qu’à penser à l’Ent, Barbebois, d’un âge plus que vénérable ; de tous les peuples qui subsistent au Troisième Âge, nul n’est plus antique que le sien. Alors qu’il transporte Meriadoc et Peregrin à travers la forêt de Fangorn, il leur fredonne les vers suivants :
Je marchais au Printemps dans les saulaies de Tasarinan.
Ah ! splendeurs et parfums du Printemps de Nan-tasarion !

C’est bien longtemps avant cette chanson de Barbebois à Fangorn qu’Ulmo le Seigneur des Eaux se rend en Terre du Milieu afin de rencontrer Tuor à Tasarinan, le Pays des Saules. De même, à la fin de l’histoire, nous avons vent d’Elrond et Elros, les fils d’Eärendel que l’on retrouvera beaucoup plus tard, l’un maître de Fendeval et l’autre premier roi de Númenor ; dans le présent récit, ce sont de très jeunes gens, qu’un fils de Fëanor a pris sous sa protection.
 
Mais je présenterai ici, comme emblème du passage des Âges, le personnage de Círdan, le Charpentier de Nefs. Il fut le porteur de Narya, l’Anneau de Feu, l’un des Trois Anneaux des Elfes, jusqu’au jour où il le céda à Gandalf ; on dit de lui qu’il avait « la vue la plus longue et la plus profonde de tous les habitants de la Terre du Milieu ». Au Premier Âge, il fut seigneur des havres de Brithombar et d’Eglarest sur les côtes du Beleriand ; et lorsqu’ils furent détruits par Morgoth après la Bataille des Larmes Innombrables, il s’échappa avec un débris de son peuple et gagna l’île de Balar. Là, de même qu’aux bouches du Sirion, il se consacra de nouveau à la construction de navires, et à la demande du roi Turgon de Gondolin il en bâtit sept. Ces vaisseaux firent voile dans l’Ouest, mais aucun d’entre eux ne renvoya jamais la moindre nouvelle, hormis le dernier. À son bord se trouvait Voronwë, l’envoyé de Gondolin, et il survécut à son naufrage pour servir de guide et de compagnon à Tuor lors de la grande marche vers la Cité Cachée.
À Gandalf, Círdan dira longtemps après, au moment de lui remettre l’Anneau de Feu : « Mais mon cœur, lui, est auprès de la Mer, et je resterai sur ses rivages de gris jusqu’au départ du dernier navire. » C’est ainsi que nous le trouvons, et pour la dernière fois, au dernier jour du Troisième Âge. Alors qu’Elrond et Galadriel, avec Bilbo et Frodo, chevauchent sous les portes des Havres Gris, où Gandalf les attend, on raconte que
Círdan le Charpentier de Nefs vint les accueillir. Grand il était, et sa barbe était longue ; et lui-même était gris et vieux, hormis ses yeux perçants comme des étoiles ; et il les regarda et s’inclina, puis il dit : « Tout est maintenant prêt. » Círdan les conduisit alors aux Havres, où un navire blanc était au mouillage.

Après avoir prononcé des adieux, ceux qui devaient partir s’embarquèrent ;
et les voiles furent hissées, et le vent se leva, et le navire glissa lentement sur le long estuaire gris ; et la lumière de la fiole de Galadriel que portait Frodo clignota et disparut. Et le navire gagna la Haute Mer et passa doucement dans l’Ouest,

voguant ainsi dans le sillage de Tuor et d’Idril qui, alors que le Premier Âge touchait à sa fin, « firent voile vers le couchant, vers l’Ouest, et disparurent de tous les contes et les chants ».
*
Le conte de La Chute de Gondolin multiplie au fil du récit les allusions à d’autres histoires, à d’autres lieux et à d’autres époques – à des événements passés qui influencent les actions et les présomptions dans le présent du récit. La tentation demeure, en de pareils cas, d’offrir des explications, ou du moins des éclaircissements ponctuels ; mais compte tenu de l’objectif du livre, je me suis gardé d’émailler les textes de petits chiffres en exposant renvoyant à des notes. Tous commentaires de cette sorte sont ainsi relégués à des formes plus discrètes dont le lecteur pourra se dispenser, s’il le désire.
En premier lieu, j’ai, dans le « Prologue », introduit une citation de l’Esquisse de la Mythologie rédigée par mon père en 1926, afin de brosser dans ses propres mots un tableau du Monde depuis son commencement, jusqu’aux événements ayant mené pour finir à la fondation de Gondolin. De plus, j’ai bien souvent tiré parti de la « Liste des noms » en y glissant des annotations beaucoup plus fournies que son titre ne l’indique ; et j’ai également ajouté, après la « Liste des noms », un certain nombre de commentaires séparés sur des sujets très variés, allant de la création du Monde à la signification du nom Eärendel ou de la Prophétie de Mandos.
L’une des questions les plus épineuses reste la manière de traiter les changements de noms, a fortiori les changements de formes. C’est là le plus difficile, car la présence d’une forme particulière ne nous renseigne pas nécessairement sur la date relative de composition. Mon père pouvait, dans un texte donné, appliquer ici et là un même changement à des moments très différents, lorsqu’il en remarquait la nécessité. Je ne me suis pas soucié d’être constant tout au long du livre, c’est-à-dire que je n’ai pas retenu une seule et même forme partout, pas plus que je ne reproduis celle du manuscrit à chaque occasion, lorsqu’un compromis semble plus raisonnable. Ainsi, je retiens Ylmir lorsqu’il apparaît à la place d’Ulmo, puisqu’il s’agit d’un usage récurrent dont l’explication est linguistique, mais je donne toujours Thorondor et non Thorndor, le « Roi des Aigles », puisque mon père était visiblement déterminé à le changer partout.
Enfin, j’ai arrangé le contenu du livre autrement que pour Beren et Lúthien. Les textes du Conte figurent en premier, l’un à la suite de l’autre et pratiquement sans aucun commentaire. Vient alors un compte rendu de l’évolution de l’histoire, accompagné d’une discussion sur l’abandon – proprement navrant – de la dernière version du Conte par mon père, au moment où Tuor franchit la Dernière Porte de Gondolin.
 
 
Pour conclure, je reprendrai ce que j’ai écrit il y a près de quarante ans.
Reste ce fait remarquable, que le seul récit complet qu’ait jamais écrit mon père, relatant le séjour de Tuor à Gondolin, son mariage avec Idril Celebrindal, la naissance d’Eärendil, la perfidie de Maeglin, le sac de la cité et la fuite des rescapés – un récit qui sous-tend toute sa conception du Premier Âge –, fût ce conte écrit dans sa jeunesse.

Gondolin et Nargothrond ont toutes les deux été faites une fois, mais non refaites. Elles sont demeurées de puissantes sources et de fortes images – d’autant plus fortes, peut-être, qu’elles n’ont jamais été refaites ; et peut-être jamais refaites, du fait d’avoir été si fortes.
Bien qu’il ait tenté de refaire Gondolin, mon père ne devait jamais revenir dans la cité : après avoir gravi l’interminable pente de l’Orfalch Echor et passé la longue suite de portes héraldiques, il s’arrêta avec Tuor à la vision de Gondolin au milieu de la plaine, et jamais il ne refranchit Tumladen.
 
 
La publication séparée, « dans sa propre histoire », du troisième et dernier des Grands Contes est pour moi l’occasion d’écrire quelques mots en hommage au travail d’Alan Lee, qui a illustré les Contes chacun à son tour. Il a mis au service de cette entreprise une vision pénétrante de la nature intime des scènes et des événements, sélectionnés par lui dans la vaste fresque des Jours Anciens.
Ainsi il a vu, et il a montré, dans Les Enfants de Húrin, la figure de Húrin captif, enchaîné à un siège de pierre sur le Thangorodrim, écoutant la terrible malédiction de Morgoth. Il a vu, et il a montré, dans Beren et Lúthien, les derniers des fils de Fëanor assis immobiles sur leurs montures et contemplant la nouvelle étoile dans le ciel de l’Ouest, le Silmaril, pour lequel un si grand nombre de vies avaient été prises. Et dans La Chute de Gondolin, il s’est tenu au côté de Tuor et s’est émerveillé comme lui à la vue de la Cité Cachée, qui lui a valu un si long voyage.
Enfin, je suis très reconnaissant à Chris Smith de chez HarperCollins, qui m’a été d’un secours exceptionnel dans la préparation du détail de ce livre, notamment par sa minutieuse exactitude, qu’il doit à sa grande connaissance tant des exigences de l’édition que de la nature de l’ouvrage. Également à mon épouse, Baillie : sans son soutien indéfectible durant les longs mois où il a pris forme, ce livre n’aurait jamais vu le jour. J’aimerais également remercier tous ceux qui ont eu la générosité de m’écrire lorsque tout laissait croire que Beren et Lúthien serait mon dernier livre.


1. 
Preuve que cette supposition n’a rien de fantaisiste, mon père écrivait, dans la lettre qu’il m’adressa le 6 mai 1944 : « Un nouveau personnage est entré en scène (je suis sûr de ne pas l’avoir inventé, je ne l’ai même pas voulu, quoique je l’aime bien, mais il est arrivé là, marchant dans les bois de l’Ithilien) : Faramir, le frère de Boromir. »





Illustrations en noir et blanc


Tuor fait résonner sa harpe
Tuor descend dans la rivière cachée
Isfin et Eöl
Le lac Mithrim
Les montagnes et la mer
Les Aigles survolent les montagnes encerclantes
Le delta du fleuve Sirion
Figure de proue de Glorfindel devant des navires elfiques
Rían fouille la Colline des Tués
L’entrée de la maison du Roi
Tuor suit les cygnes jusqu’à Vinyamar
Gondolin environnée de neige
Le Palais d’Ecthelion
Elwing accueille les survivants de Gondolin
Le symbole héraldique d’Eärendel sur la mer
 
 
On trouvera à la fin de l’ouvrage des arbres généalogiques de la Maison de Bëor et des princes des Noldor. Ces arbres sont tirés des Enfants de Húrin, avec quelques changements superficiels.



Illustrations en couleurs


Cahier photos 1
Havre-aux cygnes
« Ils tentent de s’emparer des navires-cygnes à Havre-aux-cygnes, provoquant un combat ».
Tuor renforce la garde
« il ordonna que la garde et les veilleurs fussent renforcés trois fois en tous lieux ».
La Tour du Roi tombe
« la tour s’embrasa en une grande flamme et s’effondra en un poignard de feu ».
 
Cahier photos 2
Glorfindel et le Balrog
« ce Balrog qui accompagnait l’ennemi à l’arrière bondit puissamment sur certains rochers élevés ».
La Faille de l’Arc-en-ciel
« il fut mené à un cours d’eau coulant sous terre, par laquelle une eau turbulente courait enfin vers la mer de l’Ouest ».
Le mont Taras
« il voyait une ligne de collines lui barrant la route, qui se déployaient vers l’ouest, culminant en une haute montagne ».
 
Cahier photos 3
Ulmo apparaît devant Tuor
« Et le tonnerre gronda et les éclairs fulgurèrent sur les flots ».
L’Orfalch Echor
« Tuor constata que le chemin était barré par un grand mur bâti au travers du ravin ».
Carte du Beleriand
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Prologue


Pour débuter, je reviens à la citation dont je me suis servi en ouverture de Beren et Lúthien : une lettre écrite par mon père en 1964, où il disait que « la tête à l’envers », il composa La Chute de Gondolin « pendant une permission pour maladie en 1917 », la version originale de Beren et Lúthien ayant suivi la même année.
Un doute subsiste quant à l’année précise, en raison d’autres déclarations de mon père évoquant cette période. Dans une lettre de juin 1955, il disait : « La Chute de Gondolin (et la naissance d’Eärendil) fut écrite à l’hôpital et en permission après que j’ai survécu à la bataille de la Somme en 1916 » ; et dans une lettre adressée à W.H. Auden au cours de la même année, il la fait remonter à « une permission pour raisons médicales à la fin de 1916 ». La plus ancienne déclaration que je lui connaisse, sur ce sujet, provient d’une lettre qu’il m’adressait le 30 avril 1944, où il me témoignait sa sympathie pour les expériences que je traversais. « J’ai commencé au tout début, me disait-il, à écrire l’Histoire des Gnomes1 dans des baraquements militaires bondés, remplis du son des gramophones ». Cela ne ressemble guère à une permission ; mais il se peut que l’écriture ait débuté avant son départ en convalescence.
Un fait autrement important, dans le contexte de ce livre, nous vient de sa lettre de 1955 à W.H. Auden : La Chute de Gondolin fut « la première véritable histoire de ce monde imaginaire ».
Le texte original de La Chute de Gondolin n’a pas subi le même traitement que celui du Conte de Tinúviel, dont le premier jet au crayon a été effacé, puis remplacé par une nouvelle version. Dans le cas qui nous occupe, mon père n’a pas manqué de réviser en profondeur le premier brouillon du Conte, mais au lieu de l’effacer, il a superposé sa révision à l’encre sur l’original au crayon, multipliant les changements à mesure qu’il avançait. Des passages où le texte sous-jacent est demeuré lisible montrent qu’il suivait d’assez près la première version.
Ma mère en fit une copie au net, singulièrement exacte au vu des difficultés que présentait désormais le texte. Mon père apporta par la suite de nombreux changements à cette copie, pas tout en même temps, loin s’en faut. Comme je n’ai pas pour but d’entrer ici dans les détails textuels touffus qui restent indissociables de l’étude de ses écrits, c’est le texte de ma mère que je donnerai, avec les changements qui lui furent apportés.
   
Il faut néanmoins souligner, à ce propos, que bon nombre de changements au texte original ont été réalisés avant que mon père, au printemps de l’année 1920, lise le Conte devant l’Essay Club d’Exeter College à Oxford. Dans ses propos d’introduction, où il expliquait en manière d’excuse le choix de cette œuvre en lieu et place d’un véritable « essai », il décrivait le Conte en ces termes : « Il n’a bien entendu jamais été étalé au grand jour. Un cycle complet d’événements survenus dans une Elfinesse de mon cru s’est développé dans mon esprit (s’y est construit, devrais-je dire) depuis un certain temps. Certains épisodes ont été griffonnés sur papier. Ce conte n’est pas le meilleur d’entre eux, mais il est le seul revu et corrigé à ce jour, et, pour insuffisante qu’ait été cette révision, le seul que je me hasarderai à lire à haute voix. »
Le conte s’intitulait à l’origine Tuor et les Exilés de Gondolin, mais mon père l’a toujours appelé par la suite La Chute de Gondolin, et j’ai fait de même. Sur le manuscrit, ce titre est suivi des mots « qui introduit au Grand Conte d’Eärendel ». Le narrateur du conte sur l’Île Solitaire (cf. Beren et Lúthien, p. 28) est Petitcœur (Ilfiniol), fils du même Bronweg (Voronwë) qui joue dans le Conte un rôle important.

*
Il est dans la nature de ce récit, le dernier des trois « Grands Contes » des Jours Anciens, que le changement radical survenu dans le monde des Dieux et des Elfes ait directement influé sur l’histoire de la Chute de Gondolin – et en forme une partie intégrante. Un bref compte rendu de ces événements est ainsi nécessaire ; et plutôt que d’en fournir un moi-même, je crois qu’il est de loin préférable d’utiliser le récit condensé – et caractéristique – laissé par mon père. Je veux parler du « Silmarillion original » (ou Esquisse de la Mythologie), comme il le nommait lui-même, dont la composition peut être située en 1926, et que mon père a plus tard retouché. J’ai reproduit une partie de cette œuvre dans Beren et Lúthien, comme je le fais dans ce livre pour montrer l’évolution du récit de La Chute de Gondolin ; mais je m’en sers ici afin de présenter un bref compte rendu historique de la période ayant précédé la naissance de Gondolin. Sa date de composition très ancienne constitue également un intérêt.
Pour la fonction que je lui réserve, j’ai retranché certains passages qui ne nous concernent pas ici ; d’autres modifications et ajouts superficiels ont été apportés, çà et là, pour plus de clarté. Mon texte débute au même point où s’ouvre l’Esquisse originale.

Après l’envoi des Neuf Valar pour le gouvernement du monde, Morgoth (Démon des Ténèbres) se rebelle contre la suprématie de Manwë, jette à bas les lampes érigées pour illuminer le monde, et inonde l’île d’Almaren où résident les Valar (ou Dieux). Il fortifie un palais souterrain dans le Nord. Les Valar se retirent dans l’Ouest Absolu, bordé par les Mers Extérieures et l’ultime Muraille, et à l’est par les imposantes Montagnes du Valinor érigées par les Dieux. En Valinor, rassemblant toute lumière et toutes splendeurs, ils construisent leurs demeures, leurs jardins et leur cité, mais Manwë et son épouse Varda ont résidence sur la plus haute montagne (le Taniquetil), où leurs regards portent jusqu’aux confins du monde dans les ténèbres de l’Est. Yavanna Palúrien plante les Deux Arbres au milieu de la plaine du Valinor à l’extérieur des portes de la cité de Valmar. Les arbres poussent, nourris de ses chants : l’un a des feuilles vert foncé aux revers d’argent scintillant, et des fleurs blanches comme le cerisier ruisselant d’une rosée de lumière argentée ; l’autre a des feuilles aux contours dorés, d’un vert tendre comme le hêtre, et des fleurs jaunes comme les grappes du cytise qui produisent de la chaleur et une ardente lumière. Chaque arbre croît pendant sept heures jusqu’à pleine gloire, puis décroît pendant sept heures encore : ainsi vient deux fois par jour une période de lumière plus douce, alors que chaque arbre luit faiblement et que leurs lumières se mélangent.
 
 
Les Terres Extérieures [la Terre du Milieu] sont dans les ténèbres. Toute croissance est entravée depuis que Morgoth a éteint les lampes. On trouve là des forêts de ténèbres : ifs, sapins et lierre. Oromë y chasse parfois, mais le Nord est sous l’emprise de Morgoth et de ses engeances démoniaques (les Balrogs), et des Orques (les Gobelins, aussi appelés Glamhoth ou peuple de haine). Contemplant les ténèbres, Varda s’en trouve émue, et puisant à même le trésor de lumière de Silpion, l’Arbre Blanc, elle crée et dissémine les étoiles.
Lors de la création des étoiles, les enfants de la Terre s’éveillent – les Eldar (ou Elfes). Oromë les découvre habitant près d’un lac où se reflète la lumière stellaire, Cuiviénen, l’Eau de l’Éveil, dans l’Est. Ravi par leur beauté, il chevauche jusqu’en Valinor et avertit les Valar, qui se remémorent leur devoir envers la Terre, car ils y étaient venus en sachant que leur office était de la gouverner pour les deux races de la Terre qui devaient venir après, chacune en temps voulu. S’ensuit alors une expédition contre la forteresse du Nord (Angband, Enfer d’Acier), mais cette place est devenue trop forte pour qu’ils puissent la détruire. Morgoth est néanmoins fait prisonnier, et confiné aux salles de Mandos, dans le nord du Valinor.
Les Eldalië (ceux du peuple des Elfes) sont invités en Valinor, par crainte des créatures malfaisantes de Morgoth qui rôdent encore dans les ténèbres. Les Eldar entreprennent une grande marche à partir de l’Est, dirigée par Oromë sur son cheval blanc. Les Eldar sont divisés en trois clans : les uns menés par Ingwë, plus tard appelés les Quendi (les Elfes Clairs), les seconds, plus tard appelés les Noldoli (les Gnomes ou Elfes Profonds), et les autres, plus tard appelés les Teleri (les Elfes Marins). Nombre d’entre eux se perdent lors de la marche et s’égarent dans les forêts du monde ; ils forment les différents clans des Ilkorindi (les Elfes qui n’ont jamais demeuré à Kôr en Valinor). Thingol est le plus grand de ceux-là : ensorcelé par le chant de Melian et de ses rossignols, il s’est endormi un âge durant. Melian est l’une des jeunes divinités du Vala Lórien, qui s’aventure parfois dans le monde extérieur. Melian et Thingol sont devenus Reine et Roi des Elfes des bois en Doriath, et leur demeure s’appelle les Mille Cavernes.
 
 
Les autres Elfes parviennent aux ultimes rivages de l’Ouest. En ce temps-là dans le Nord, le littoral s’incurvait vers l’ouest jusqu’à n’être plus séparé de la Terre des Dieux que par une mer étroite dans le Nord, et cette mer étroite était remplie de glace broyeuse. Mais à l’endroit où les clans des Elfes sont arrivés, une vaste et sombre mer s’étendait à l’ouest.
Il y a deux Valar de la Mer. Ulmo (Ylmir), le plus puissant des Valar après Manwë, est le seigneur de toutes les eaux, mais demeure souvent en Valinor ou dans les « Mers Extérieures ». Ossë et la dame Uinen, dont la chevelure parsème tout l’océan, préfèrent les mers qui baignent les rivages au pied des Montagnes du Valinor. Ulmo déracine l’île à moitié submergée où les Valar ont d’abord habité, et y embarque les Noldoli et les Quendi, qui arrivent les premiers, pour les porter jusqu’en Valinor. Les Teleri demeurent pendant un temps près des rivages en l’attendant, d’où leur amour pour la mer. Tandis qu’Ulmo les transporte à leur tour, Ossë, par jalousie et par amour pour leur chant, enchaîne l’île au fond de l’océan loin dans la baie de Faërie, où l’on aperçoit vaguement les Montagnes du Valinor. Aucune autre terre n’est à proximité, et on l’a nommée l’Île Solitaire. Les Teleri y demeurent durant un long âge, développant un parler différent et apprenant l’étrange musique d’Ossë, qui crée les oiseaux marins pour leur plus grande joie.
Les Dieux offrent aux autres Eldar un foyer en Valinor. Comme ils souhaitent voir les étoiles, même à la lumière des Arbres dans les jardins du Valinor, on ouvre une brèche dans le cercle de montagnes : là, au creux d’une profonde vallée, on élève une verte colline appelée Kôr. Elle est éclairée à l’ouest par les Arbres, et donne à l’est sur la baie de Faërie et l’Île Solitaire, et sur les Mers Ombreuses au-delà. Ainsi, la lumière bénie du Valinor filtre quelque peu vers les Terres Extérieures [la Terre du Milieu], tombant sur l’Île Solitaire dont les rives occidentales se couvrent de verdure.
Au sommet de Kôr, on construit la cité des Elfes, nommée Tûn. Les Quendi deviennent les favoris de Manwë et Varda, tandis qu’Aulë (le Forgeron) et Mandos le Sage aiment davantage les Noldoli. Ceux-ci inventent les gemmes et les fabriquent en nombre incalculable : Tûn en est couverte, ainsi que toutes les salles des Dieux.
Fëanor, le deuxième fils de Finwë2, est le premier de tous les Noldoli par son habileté et sa magie. Il conçoit trois joyaux (les Silmarils) renfermant un feu vivant composé de la lumière des Deux Arbres, qui brillent de leur propre lumière, brûlent les mains impures.
Les Teleri, apercevant au loin la lumière du Valinor, sont déchirés entre le désir de rejoindre leurs semblables et celui de rester près de la mer. Ulmo leur apprend l’art de construire les bateaux. Ossë finit par céder et crée pour eux les cygnes, qu’ils harnachent en grand nombre à leurs bateaux pour naviguer vers le Valinor. Ils s’installent sur les rivages, où ils peuvent voir la lumière des Arbres et se rendre à Valmar s’ils le désirent, mais aussi naviguer et danser dans les eaux illuminées par les rayons qui traversent Kôr. Les autres Eldar leur donnent maints joyaux, surtout des opales et des diamants, et d’autres cristaux pâles qu’ils répandent sur les plages de la baie de Faërie. Eux-mêmes inventent les perles. Leur principale ville, Havre-aux-cygnes, est située sur les rivages au nord de la brèche de Kôr.
 
 
Les Dieux sont alors dupés par Morgoth qui, après avoir passé sept âges dans les prisons de Mandos dans des souffrances toujours moindres, se présente devant le conclave des Dieux en temps voulu. Les Eldar se trouvent là aussi, assis aux genoux des Dieux : il les contemple avec malice et cupidité, et convoite tout particulièrement les joyaux. Il dissimule sa haine et sa soif de vengeance. On lui accorde une modeste demeure en Valinor, et il se déplace bientôt librement dans tout le pays, en quoi seul Ulmo voit un mauvais présage, tandis que Tulkas le fort, lui qui l’a capturé, le surveille. Morgoth aide les Eldar dans maintes entreprises, mais empoisonne lentement leur paix avec des mensonges.
Il insinue que les Dieux les ont emmenés en Valinor par jalousie, de crainte que leur talent merveilleux, leur magie, leur beauté, ne deviennent trop forts pour eux dans le monde extérieur. Les Quendi et les Teleri restent largement indifférents, mais les Noldoli, les plus sages parmi les Elfes, sont troublés. Ils commencent à maugréer de temps à autre contre les Dieux et contre leurs semblables, et tirent de leur habileté une grande vanité.
Avant tout, Morgoth attise les flammes dans le cœur de Fëanor, tout en convoitant les immortels Silmarils, bien que Fëanor ait maudit pour toujours quiconque, Dieu, Elfe ou mortel encore à venir au monde, oserait les toucher. Morgoth, mensongèrement, informe Fëanor d’un complot entre Fingolfin et son fils Fingon qui viserait à usurper l’autorité de Fëanor et ses fils sur les Gnomes, et à s’approprier les Silmarils. Une querelle éclate entre les fils de Finwë. Fëanor est convoqué devant les Dieux, et les mensonges de Morgoth sont exposés. Fëanor est banni de Tûn, accompagné par Finwë qui aime Fëanor plus qu’aucun de ses fils, et par de nombreux Gnomes. Ils construisent une Trésorerie dans le nord du Valinor, parmi les collines jouxtant les salles de Mandos. Fingolfin règne sur les Gnomes qui sont restés à Tûn. Ainsi, les paroles de Morgoth semblent justifiées et l’amertume qu’il a semée prend racine même si ses allégations ont été réfutées.
Tulkas est envoyé après Morgoth pour le mettre aux fers une fois de plus, mais celui-ci s’échappe par la brèche de Kôr vers la sombre région au pied du Taniquetil que l’on appelle Arvalin, où l’ombre est plus épaisse qu’en tout autre endroit au monde. Il trouve là Ungoliant, Tisseuse de Pénombre, qui habite dans une faille des montagnes et aspire la lumière ou les choses brillantes pour tisser ses toiles d’ombre et de brouillard, de ténèbres noires et étouffantes. Avec elle, il ourdit sa vengeance. Seule une terrible récompense peut l’amener à défier les périls du Valinor ou la vue des Dieux. Elle tisse une dense obscurité autour d’elle pour se protéger et se balance de cime en cime sur des fils, escaladant le plus haut sommet des montagnes dans le sud du Valinor (peu surveillées, car elles sont hautes et loin de l’ancienne forteresse de Morgoth). Elle jette une échelle que Morgoth peut escalader. Ils se faufilent en Valinor. Morgoth taillade les Arbres et Ungoliant aspire leurs jus, vomissant des nuages de noirceur. Les Arbres succombent lentement au poison de l’épée, et aux lèvres vénéneuses d’Ungoliant.
Les Dieux sont consternés par le crépuscule tombé à midi ; des vapeurs noires flottent sur les chemins de la cité. Ils arrivent trop tard. Les Arbres meurent au milieu de leurs pleurs. Mais Tulkas et Oromë et bien d’autres lancent la chasse contre Morgoth, chevauchant dans l’obscurité grandissante. Où que se dirige Morgoth, les ténèbres déroutantes sont au plus dense, à cause des toiles d’Ungoliant. Des Gnomes de la Trésorerie de Finwë viennent les avertir que Morgoth est accompagné d’une ténébreuse araignée. Ils les ont vus progresser vers le Nord. S’étant arrêté à la Trésorerie, Morgoth en fuite avait tué Finwë et nombre de ses hommes, avant d’emporter les Silmarils et une vaste quantité des plus splendides joyaux des Elfes.
Entre-temps, Morgoth s’échappe vers le nord avec l’aide d’Ungoliant et franchit la Glace Broyeuse. Lorsqu’il retrouve les régions septentrionales du monde, Ungoliant le somme de lui remettre la deuxième moitié de sa récompense. La première moitié avait été la sève des Arbres de Lumière. Maintenant elle revendique la moitié des joyaux. Morgoth les lui cède et elle les dévore. Elle devient alors monstrueuse, mais il refuse de partager de quelque façon les Silmarils. Elle le prend dans une toile noire, mais il est secouru par les fouets des Balrogs aux lanières de feu et par les armées des Orques ; et Ungoliant s’en va dans l’extrême Sud.
Morgoth retourne à Angband, et sa puissance devient incalculable, comme le nombre de ses démons et de ses Orques. Il forge une couronne de fer et y sertit les Silmarils, mais ils lui brûlent et lui noircissent les mains, sans qu’il soit jamais libéré de la douleur de cette brûlure. La couronne ne quitte jamais sa tête, et il ne quitte jamais les profonds cachots de sa forteresse, gouvernant ses vastes armées de son trône souterrain.
 
 
Lorsqu’il est avéré que Morgoth s’est échappé, les Dieux s’assemblent autour des Arbres morts et restent assis dans les ténèbres pendant un long moment, frappés d’une stupeur muette, sombrant dans l’apathie. Le jour choisi par Morgoth pour frapper est l’occasion d’un festival dans tout le Valinor. En ce jour, il est de coutume pour les plus grands des Valar et pour beaucoup d’Elfes, en particulier les Quendi, de gravir en une procession sans fin les longs sentiers sinueux qui mènent aux salles de Manwë sur le Taniquetil. Tous les Quendi et certains des Noldoli (ceux qui demeuraient encore à Tûn sous le règne de Fingolfin) s’étaient rendus au Taniquetil et chantaient au faîte de la montagne lorsque les guetteurs avaient discerné au loin l’extinction des Arbres. La plupart des Noldoli étaient dans la plaine, et les Teleri sur les rivages. Les ténèbres et les brumes marines s’immiscent alors par la brèche de Kôr tandis que les Arbres meurent. Fëanor convoque les Gnomes à Tûn (enfreignant son bannissement).
Un grand rassemblement se forme sur la place au sommet de Kôr près de la tour d’Ing, à la lumière des torches. Fëanor prononce un violent discours, et bien que sa colère vise Morgoth, ses paroles sont en partie le fruit des mensonges de celui-ci. Il enjoint aux Gnomes de fuir dans l’obscurité pendant que les Dieux sont drapés de deuil, pour aller trouver leur liberté dans le monde et se lancer à la poursuite de Morgoth, maintenant que le Valinor n’est pas plus bienheureux que le monde extérieur. Fingolfin et Fingon s’élèvent contre lui. Les Gnomes assemblés choisissent la fuite, et Fingolfin et Fingon s’inclinent ; ils refusent d’abandonner leur peuple, mais conservent autorité sur la moitié des Noldoli de Tûn.
La fuite commence. Les Teleri refusent de s’y joindre. Les Gnomes ne peuvent s’échapper sans bateaux, et n’osent pas traverser la Glace Broyeuse. Ils tentent de s’emparer des navires-cygnes à Havre-aux-cygnes, provoquant un combat (le premier entre les races de la Terre) au cours duquel de nombreux Teleri sont tués, et leurs navires emportés. On prononce une malédiction contre les Gnomes, voulant que dans l’avenir ils pâtissent souvent de la traîtrise, et de la crainte de la voir surgir au sein de leur propre peuple, en guise de châtiment pour le sang versé à Havre-aux-cygnes. Ils naviguent vers le nord le long des côtes du Valinor. Mandos envoie un émissaire, qui d’une haute falaise les appelle tandis que leurs navires passent, leur commandant de faire demi-tour ; devant leur refus, il prononce la « Prophétie de Mandos » concernant le sort des jours à venir.
Les Gnomes parviennent au bras de mer et préparent la traversée. Tandis qu’ils bivouaquent sur le rivage, Fëanor, ses fils et leurs gens prennent la mer en emportant avec eux tous les bateaux, et laissant traîtreusement Fingolfin sur le rivage derrière eux, inaugurant ainsi la Malédiction de Havre-aux-cygnes. Aussitôt débarqués dans l’Est du monde, ils incendient les bateaux, et les gens de Fingolfin aperçoivent cette lueur dans le ciel. La même lueur avertit également les Orques du débarquement.
Les gens de Fingolfin errent misérablement. Certains retournent en Valinor avec Fingolfin afin d’y chercher le pardon des Dieux. Fingon mène le gros de la troupe vers le nord, et traverse la Glace Broyeuse. Nombre d’entre eux périssent.
Parmi les poèmes entrepris par mon père au cours des années passées à l’Université de Leeds (notamment le Lai des Enfants de Húrin, en vers allitératifs), on trouve La Fuite des Noldoli du Valinor. Ce poème, aussi en vers allitératifs, fut abandonné après 150 vers. Il fut certainement composé à Leeds, en 1925 (selon toute probabilité), l’année où il accéda à la chaire d’anglo-saxon à Oxford. De ce fragment de poésie, je citerai un extrait évoquant le « grand rassemblement sur la place au sommet de Kôr » où Fëanor prononça « un violent discours », décrit dans un passage l’Esquisse de la Mythologie ci-dessus, p. 28. Le nom Finn aux vers 4 et 16 représente la forme gnome de Finwë, le père de Fëanor ; Bredhil, au vers 49, le nom gnome de Varda.
Mais les Gnomes portaient tous nom et famille,
mis en file et en ordre sur la place forte
sur la couronne de Kôr. Là appela
le hardi fils de Finn. Il tient et tourne des torches
5
dans ces mains qui savent le secret de l’art
que ni Gnome ni mortel jamais n’égala,
ni ne maîtrisa par magie ou adresse.
« Lors ! Mon seigneur a chu sous l’épée des démons,
il a bu sa mort aux portes de son palais
10
de sa profonde forteresse, où cachés dans l’ombre,
les Trois étaient gardés, choses sans pareilles
qu’Elfe ni Gnome ni les Neuf Valar
onque ne referont ni ne recréeront sur terre,
sculptant ou rallumant par art ou par magie,
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ni Fëanor, fils de Finn, qui jadis les fit –
leur lumière est perdue qu’il alluma d’abord,
l’heure a sonné du destin de Faërie.
 
Ainsi la sagesse insensée a été récompensée
par la jalousie des Dieux, qui nous protègent ici-bas
20
pour les servir, chanter dans nos cages dorées,
leur tailler des pierres et de précieux joujoux,
meublant leur loisir que nous savons charmer,
tandis qu’ils gaspillent les travaux des siècles,
sans vaincre Morgoth blottis auprès de l’âtre
25
en vains conciliabules. Bon, venez tous
qui avez courage et espoir ! J’appelle à la fuite
vers la liberté de lieux lointains !
Les bois du monde dont les vastes demeures
rêvent encor dans le noir, en sommeil,
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les plaines sans chemin, les périlleux rivages
où la lune ne brille pas, que l’aube ne trempe pas
de lumière et de rosée, ces lieux valent mieux
aux marcheurs hardis que les jardins des Dieux
noyés de malheur, emplis d’oisiveté
35
et de jours vides. Oui ! la lumière les couvrait
et le charme surpassant les désirs du cœur
qui nous tint sous son joug si longtemps.
Mais cette lumière est morte. Nos pierres sont parties,
nos joyaux envolés, et les Trois, mes Trois,
40
trois fois enchantés, globes de cristal
à l’immortel éclat, nimbés de vivante splendeur
essence des couleurs, leur flamme vive –
Morgoth les a en son monstrueux pouvoir,
mes Silmarils. Je prête ici serment
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que des liens immortels à jamais me lient,
par le Taniquetil et les salles éternelles
de la Bénie Bredhil qui demeure encor ici
qu’elle m’entende et m’écoute – de chasser sans fin
sans plier ni céder par le monde et la mer,
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par lieues de la terre, montagnes solitaires,
marais et forêt et les neiges effrayantes,
jusqu’à ce que je les trouve, purs, où se cache le sort
des gens de la Terre des Elfes, leur destin prisonnier
où seule gît désormais la lumière divine. »
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Alors, ses fils auprès de lui, les sept parents,
l’adroit Curufin, le blond Celegorm,
Damrod et Díriel et le sombre Cranthir,
le puissant Maglor, et le grand Maidros
(l’aîné, dont l’ardeur brûlait plus vive encor
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que la flamme de son père, que le courroux de Fëanor ;
le destin lui réservait un but écrasant),
ont bondi riants auprès de leur seigneur,
les mains unies ils prêtent alors
un serment infrangible ; le sang sera ensuite
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versé comme une mer et brisées les épées
d’armées sans fin sans qu’il ait encor cessé.




1. 
Concernant l’emploi de Gnomes pour référer au peuple elfique des Noldor (anciennement Noldoli), voir Beren et Lúthien, p. 29-30.


2. 
Finwë était le chef des Noldoli lors du grand voyage depuis Cuiviénen. Son fils aîné était Fëanor ; son deuxième fils, Fingolfin, père de Fingon et de Turgon ; son troisième fils, Finarfin, père de Finrod Felagund.
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Le conte de
La chute de Gondolin


Alors dit Petitcœur fils de Bronweg : « Sachez donc que Tuor était un homme qui demeurait en des jours très anciens en cette terre du Nord nommée Dor-lómin ou le Pays des Ombres, et parmi les Eldar ce sont les Noldoli qui le connaissent le mieux.
Or le peuple dont Tuor provenait errait parmi les forêts et les landes et ne connaissait ni ne chantait la mer ; mais Tuor ne demeurait point avec eux, et il vivait seul auprès de ce lac appelé Mithrim, chassant dans ses bois, faisant de la musique auprès de ses rives sur sa harpe grossière de bois et de tendons d’ours. Or de nombreuses personnes entendant parler du pouvoir de ses chansons rudes vinrent de près et de loin écouter son jeu de harpe, mais Tuor laissa son chant et s’en fut vers des lieux solitaires. Là il apprit nombre de choses étranges et acquit du savoir des Noldoli errants, qui lui enseignèrent beaucoup de leur langage et de leur science, mais ce ne fut point sa destinée que de vivre à jamais dans ces bois.
Par la suite on dit que la magie et la destinée le menèrent un jour à une ouverture caverneuse par laquelle une rivière cachée descendait du Mithrim. Et Tuor pénétra dans cette caverne à la recherche de son secret, mais les eaux du Mithrim le poussèrent en avant dans le cœur du rocher et il ne put regagner le jour. Et ceci, dit-on, fut la volonté d’Ulmo Seigneur des Eaux à l’incitation duquel les Noldoli tracèrent cette voie secrète.
Alors vinrent les Noldoli à Tuor et ils le guidèrent le long de passages obscurs parmi les montagnes jusqu’à ce qu’il sortît à nouveau à la lumière du soleil, et il vit que la rivière se précipitait dans un ravin d’une grande profondeur dont on ne pouvait escalader les bords. Or Tuor ne désirait plus s’en retourner mais allait toujours de l’avant, et la rivière allait toujours vers l’ouest.
Le soleil se leva dans son dos et vint se placer devant son visage, et là où l’eau écumait parmi maints rochers ou tombait en cascades parfois des arcs-en-ciel se tissaient au travers du ravin, mais au soir ses bordures lisses luisaient dans le soleil couchant, et pour ces raisons Tuor l’appela la Faille Dorée ou bien le Couloir au Toit Arc-en-ciel, qui est dans le langage des Gnomes Glorfalc ou Cris Ilbranteloth.
Or Tuor voyagea en cet endroit durant trois jours, buvant les eaux de la rivière secrète et se nourrissant de ses poissons ; et ceux-ci étaient d’or et de bleu et d’argent et d’une multiplicité de formes merveilleuses. À la fin le ravin s’élargit, et toujours comme il s’ouvrait ses pentes se faisaient plus basses et plus découpées, et le lit de la rivière d’autant plus obstrué de rochers sur lesquels les eaux écumaient et se brisaient. Durant de longues heures Tuor s’asseyait et contemplait l’eau bouillonnante et écoutait sa voix, puis il se levait et bondissait en avant de pierre en pierre chantant comme il allait ; ou bien lorsque les étoiles apparaissaient dans le fin ruban de ciel au-dessus de la ravine il levait des échos pour répondre aux féroces pincements de sa harpe.
Un jour après un grand voyage de fatigant chemin, Tuor au soir entendit un cri, et il ne put décider de quelle créature il émanait. Tantôt disait-il : « C’est une créature magique », tantôt, « Non, ce n’est qu’une petite bête qui gémit parmi les rochers » ; ou encore il lui semblait qu’un oiseau inconnu sifflait à ses oreilles d’une voix nouvelle et étonnamment triste – et parce qu’il n’avait entendu la voix d’aucun oiseau pendant qu’il arpentait la Faille Dorée, le son le rendit heureux malgré son ton lugubre. Le jour suivant au cours du matin il entendit le même cri au-dessus de sa tête, et levant les yeux il avisa trois grands oiseaux remontant la ravine à grands battements d’ailes, et lançant des cris pareils à ceux qu’il avait entendus dans le crépuscule. Or ceux-ci étaient des mouettes, les oiseaux d’Ossë.
Dans cette partie du cours de la rivière se trouvaient des îlots de rochers au milieu des courants, et des roches tombées sur les franges de sable blanc au bord de la ravine, rendant le chemin malaisé, et ayant cherché un temps Tuor trouva un endroit où il put enfin escalader les falaises. Là un vent frais vint sur son visage, et il dit : « Cela est très bon et comme boire du vin », mais il ne savait point qu’il était proche des confins de la Grande Mer.
Comme il avançait surplombant les eaux, ce ravin se rétrécit à nouveau et les murailles s’élevèrent, de sorte qu’il marchait le long d’une haute crête de falaise, puis vint une embouchure étroite, et celle-ci était pleine de bruit. Alors Tuor baissa les yeux et vit la plus grande des merveilles, car il semblait qu’une crue d’eau furieuse désirait remonter ces passages étroits et couler à contre-courant de la rivière jusqu’à sa source, mais cette eau qui descendait du lointain Mithrim voulait avancer encore, et un mur d’eau s’éleva presque jusqu’au sommet de la falaise, et il était couronné d’écume et tordu par les vents. Alors les eaux du Mithrim furent vaincues et la crue montante balaya le chenal en rugissant et submergea les îlots rocheux et bouillonna dans le sable blanc – de sorte que Tuor pris de peur s’enfuit, lui qui ne connaissait pas les manières de la mer ; mais les Ainur mirent en son cœur de grimper hors de la ravine, sans quoi il eût été submergé par la marée entrante, et celle-ci était féroce en raison d’un vent venu de l’ouest. Alors Tuor se retrouva dans un pays rude et dénué d’arbres, balayé par un vent qui provenait du couchant, et tous les buissons et broussailles penchaient vers l’aurore de par la prédominance de ce vent. Et ici durant un temps, il erra jusqu’à ce qu’il parvînt aux falaises noires qui bordaient la mer et qu’il vît l’océan et ses vagues pour la première fois, et en cette heure le soleil se coucha au-delà du bord de la Terre loin dans la mer, et il se dressa sur le sommet de la falaise les bras levés, et son cœur s’emplit d’une langueur immense. Or certains disent qu’il fut le premier des Hommes à atteindre la Mer et à la contempler et à connaître le désir qu’elle provoque ; mais je ne sais s’ils disent bien.
En ces régions il installa sa demeure, habitant dans une anse abritée par de vastes rochers sable, dont le plancher était de sable blanc, sauf lorsque la crue haute le recouvrait d’eau bleue ; l’écume et la mousse n’y pénétraient qu’au temps des plus terribles tempêtes. Là pendant longtemps il séjourna seul et erra le long du rivage ou se rendit sur les rochers à marée basse, s’émerveillant devant les flaques et les grandes algues, les cavernes suintantes et les étranges oiseaux de mer qu’il vit et qu’il vint à connaître ; mais la montée et la redescente des eaux et la voix des vagues furent toujours pour lui la plus grande merveille et toujours cela lui semblait une chose nouvelle et inimaginable.
Or sur les eaux calmes du Mithrim au-dessus desquelles portait loin la voix du canard ou bien de la poule d’eau il avait souvent voyagé à bord d’un petit bateau dont l’étrave était façonnée comme le cou d’un cygne, et il l’avait perdu le jour de sa découverte de la rivière secrète. Il ne s’aventurait pas encore sur la mer, bien que son cœur toujours l’encourageât avec une étrange langueur à le faire, et durant les calmes soirées lorsque le soleil descendait derrière le bord de la mer cela se transformait en un féroce désir.
Il y avait du bois qui descendait la rivière cachée ; c’était du bon bois, car les Noldoli le taillaient dans les forêts du Dor-lómin et lui flottèrent à dessein. Mais pour l’instant il ne construisit rien d’autre qu’une demeure dans un lieu abrité de son anse, que les contes des Eldar appellent depuis Falasquil. Celle-ci, par lent labeur, il orna de belles sculptures des bêtes et des arbres et des fleurs et des oiseaux qu’il connaissait aux alentours du lac Mithrim, et parmi ceux-là le Cygne figurait toujours en premier, car Tuor aimait cet emblème et il devint ensuite son symbole pour lui-même, sa famille et son peuple. Il demeura là une très longue époque jusqu’à ce que la solitude de la mer désolée entrât en son cœur, et que même Tuor le solitaire se languît de la voix des Hommes. En cela les Ainur avaient un rôle ; car Ulmo aimait Tuor.
Un matin alors qu’il jetait un regard le long du rivage – et c’était alors les derniers jours de l’été – Tuor vit trois cygnes qui volaient dans les hauteurs avec force depuis le nord. Or il n’avait vu aucun de ces oiseaux auparavant dans ces régions et il les reçut comme un présage, et dit : « Depuis longtemps mon cœur s’est décidé à faire un long voyage loin d’ici ; voici ! maintenant enfin je vais suivre ces cygnes. » Et voici, les oiseaux se laissèrent tomber dans l’eau de son anse et là nagèrent trois tours et s’élevant prirent leur envol lentement vers le sud le long de la côte, et Tuor portant sa harpe et sa lance les suivit.
Tuor mit derrière lui une grande journée de voyage ce jour-là ; et il parvint avant le soir en une région où les arbres apparaissaient à nouveau, et l’aspect du pays à travers lequel il voyageait maintenant différait grandement de ces rivages aux alentours de Falasquil. Là Tuor avait connu de vastes falaises parsemées de cavernes et d’immenses trous par où l’eau jaillissait, et des anses aux murs élevés, mais à partir des sommets des falaises une terre accidentée et plate s’étendait derrière, morne et désolée, jusqu’à ce qu’une bordure bleutée loin dans l’est parlât de lointaines collines. Or cependant il voyait un long rivage en pente et des étendues de sable, tandis que les collines lointaines s’avançaient toujours plus près de la marge de la mer, et leurs pentes obscures étaient revêtues de pins ou de sapins et à leurs pieds surgissaient des bouleaux et des chênes vénérables. Du pied des collines de frais torrents se déversaient par d’étroits abîmes et trouvaient ainsi les rivages et les vagues salées. Or Tuor ne pouvait sauter certaines de ces crevasses, et souvent le chemin était malaisé en ces lieux, mais il avançait encore quoique avec peine, car les cygnes toujours étaient devant lui, tantôt décrivant des cercles subits, tantôt filant de l’avant, mais sans jamais se poser, et le rythme de leurs ailes battant à toute force l’encourageait.
On dit que de cette façon Tuor alla de l’avant pendant un grand nombre de jours, et que l’hiver avançait depuis le nord un peu plus rapidement que lui malgré toute son ardeur. Néanmoins il parvint sans avoir été blessé, ni par les bêtes, ni par les intempéries, à l’embouchure d’une rivière à l’époque du premier printemps. Or le pays était ici moins septentrional et plus doux qu’à l’issue de la Faille Dorée, de plus à cause d’une courbe de la côte, la mer se trouvait maintenant plutôt au sud qu’à l’ouest, comme le lui indiquaient le soleil et les étoiles ; mais il avait toujours gardé la mer à sa main droite.
Cette rivière descendait un chenal de bonne taille et sur ses berges se trouvaient des terres riches : herbes et prés humides d’un côté et pentes recouvertes d’arbres de l’autre ; ses eaux rencontraient la mer avec torpeur et ne luttaient point comme les eaux du Mithrim au nord. De longues langues de terre s’étendaient en îles dans son lit, recouvertes de roseaux et de buissons broussailleux, et plus loin des jetées sablonneuses s’avançaient sur la mer ; et celles-ci étaient les lieux bien-aimés d’une telle multitude d’oiseaux, comme Tuor n’en avait encore jamais vu en aucun endroit. Leurs trilles et leurs lamentations et leurs sifflements emplissaient l’air ; et ici, parmi leurs ailes blanches, Tuor perdit les trois cygnes de vue, et il ne les revit plus.
Alors Tuor pendant une saison se fatigua de la mer, car les épreuves de son voyage avaient été rudes. Et ceci ne fut pas non plus hors des desseins d’Ulmo, et cette nuit-là les Noldoli vinrent à lui et il sortit du sommeil. Guidé par leurs lanternes bleues il trouva un chemin près du bord de la rivière, et il marcha si vaillamment vers l’intérieur des terres que lorsque l’aube emplit le ciel sur sa main droite voici ! la mer et sa voix se trouvaient loin derrière lui, et le vent lui venait de face de sorte que sa senteur même ne flottait plus dans l’air. Ainsi il parvint bientôt en cette région que l’on a appelée Arlisgion « le lieu aux roseaux », et elle se trouve dans ces terres qui sont au sud du Dor-lómin et séparées de cette région par les Montagnes de Fer dont les éperons descendent jusqu’à la mer. Cette rivière descendait de ces montagnes, et ses eaux étaient d’une grande clarté et d’une fraîcheur merveilleuse même en cet endroit. Or il s’agit là d’un fleuve d’une grande renommée dans les Histoires des Eldar et des Noldoli et il se nomme dans toutes les langues Sirion. Ici, Tuor se reposa un temps jusqu’à ce que poussé par le désir il se levât encore une fois pour voyager de plus en plus loin à de nombreuses journées de marche le long des bords de la rivière. Le printemps épanoui n’avait pas encore amené l’été lorsqu’il parvint en une région encore plus douce. Ici le chant de petits oiseaux se fit strident tout autour de lui dans une musique de beauté, car nul oiseau ne chante comme les oiseaux chanteurs du Pays des Saules ; et en cette région était-il maintenant venu. Ici la rivière ondulait en de larges courbes aux rives basses à travers une grande plaine dont l’herbe était de la plus grande douceur et très haute et verte ; des saules sans âge poussaient sur ses bordures, et son large sein était semé de feuilles de nénuphar, dont les fleurs n’étaient encore apparues dans le début de l’année, mais sous les saules, les vertes épées des iris étaient tirées, et les laîches se dressaient, et des roseaux en ordre de bataille. Or demeurait en ces lieux sombres un esprit de murmures, et il chuchota aux oreilles de Tuor au crépuscule et il ne voulut point partir ; et au matin devant la splendeur des renoncules innombrables il lui répugna d’autant plus, et il s’attarda.
Ici, il vit les premiers papillons et fut heureux de cette vision ; et on dit que tous les papillons et leur famille naquirent dans la vallée du Pays des Saules. Alors vint l’été et l’époque des phalènes et des soirées chaudes, et Tuor s’émerveilla de la multitude de mouches, de leur bourdonnement et du vrombissement des scarabées et du fredonnement des abeilles ; et à toutes ces choses il donna ses propres noms, et tissa leurs noms en de nouvelles chansons sur sa vieille harpe ; et ces chansons furent plus douces que ses chants anciens.
Alors en Ulmo grandit l’appréhension que Tuor demeurât pour toujours en cet endroit et que les grandes choses de ses desseins ne s’accomplissent point. Pour cela il craignit de confier plus longtemps la conduite de Tuor aux Noldoli seuls, qui le servaient en secret, et qui par crainte de Melko hésitaient bien souvent. Eux non plus ne pouvaient résister face à la magie de ce lieu aux saules, car très grand était son enchantement. Ne se fit-il pas que même après les jours de Tuor, Noldorin et ses Eldar vinrent là à la recherche du Dor-lómin et la rivière cachée et les cavernes de la réclusion des Gnomes ; et pourtant si près de la fin de leur quête furent proches de l’abandon ? En vérité, dormant et dansant ici, et faisant de belles musiques des sons de la rivière et du murmure de l’herbe, et tissant de riches étoffes de fils arachnéens et de plumes d’insectes ailés, ils furent submergés par les Gobelins dépêchés par Melko depuis les Collines de Fer et Noldorin s’échappa avec peine de l’endroit. Mais ces choses n’étaient pas encore.
Or voici, Ulmo bondit dans son attelage devant l’entrée de son palais sous les eaux calmes de la Mer Extérieure ; et sa voiture était tirée par des narvals et des otaries et était façonnée à l’apparence d’une baleine ; et dans le vacarme des grandes conches il fila d’Ulmonan. Si rapide fut son départ qu’en l’espace de jours et non d’années comme on pourrait le penser, il atteignit l’embouchure de la rivière. Sa voiture n’aurait pu la remonter sans endommager ses eaux ou ses rives ; et Ulmo qui aimait toutes les rivières et celle-ci plus encore que presque toutes les autres poursuivit donc à pied, vêtu jusqu’à la taille de mailles semblables à des écailles de poissons bleus et argentés ; mais ses cheveux étaient d’un argent bleuté et sa barbe qui descendait à ses pieds était de la même teinte, et il ne portait ni casque ni couronne. Sous ses mailles tombaient les jupes de sa tunique de verts chatoyants, et l’on ne sait de quelle substance ceux-ci furent tissés, mais il semblait à quiconque plongeait son regard dans les profondeurs de leurs couleurs subtiles qu’il contemplait les légers mouvements des eaux profondes serties des lumières furtives des poissons phosphorescents qui vivent dans l’abysse. Sa ceinture était une corde de perles énormes, et il était chaussé de grands souliers de pierre.
Il emporta aussi son grand instrument de musique ; et celui-ci était d’un dessin étrange, car il était fait d’une multitude de coquillages incurvés et percés de trous. Soufflant dedans et jouant de ses longs doigts il fabriquait des mélodies profondes d’une magie plus grande qu’aucun autre musicien jamais à la harpe ou bien au luth, à la lyre ou à la flûte, ou encore avec un instrument à archet. Alors venant le long de la rivière il s’assit parmi les roseaux au crépuscule et joua de son objet de coquillages ; et cela était proche de ces lieux où s’attardait Tuor. Et Tuor prêta l’oreille et en resta muet. Il se tint là, de l’herbe aux genoux, et il n’entendit plus le fredonnement des insectes, ni le murmure des bords de la rivière, et l’odeur des fleurs n’entra point en ses narines ; mais il entendit le son des vagues et la lamentation des oiseaux de mer, et son âme eut un sursaut pour les lieux rocheux et les corniches aux relents de poisson, pour l’éclaboussure du cormoran plongeant et ces endroits où la mer perce les falaises noires et hurle à vive voix.
Alors Ulmo se leva et lui parla et de peur il approcha la mort, car la profondeur de la voix d’Ulmo est de la plus ultime profondeur : aussi profonde même que ses yeux qui sont les plus profonds parmi toutes choses. Et Ulmo dit : « Ô Tuor au cœur solitaire, je ne veux point que tu demeures pour toujours en des lieux de douceur d’oiseaux et de fleurs ; et je n’aurais pas voulu non plus te mener à travers ce doux pays, sauf qu’ainsi doit-il en être. Mais pars maintenant vers ton voyage destiné et ne t’attarde point, car loin d’ici se trouve ton sort. Maintenant dois-tu chercher de par les terres la cité du peuple nommé Gondothlim ou ceux qui demeurent dans la pierre, et les Noldoli t’y escorteront en secret de crainte des espions de Melko. Je placerai là-bas des paroles en ta bouche, et là-bas demeureras-tu un temps. Pourtant peut-être que ta vie se tournera à nouveau vers les vastes eaux ; et il est sûr qu’un enfant viendra de toi qui connaîtra plus qu’aucun homme les profondeurs ultimes, fussent-elles de la mer ou du firmament des cieux. »
 
 
Alors Ulmo dévoila aussi à Tuor un peu de ses desseins et de ses désirs, mais Tuor en comprit peu de chose à ce moment-là et il en conçut grand-crainte.
Ulmo était alors enveloppé d’une brume semblable à l’air de la mer en ces lieux intérieurs, et Tuor, avec cette musique dans les oreilles, serait volontiers retourné dans les régions de la Grande Mer ; mais se souvenant de ses ordonnances il se tourna et poursuivit vers l’intérieur des terres le long de la rivière, et il alla ainsi jusqu’au jour. Pourtant celui qui a entendu les conches d’Ulmo les entend l’appeler jusqu’à la mort, et cela, Tuor le découvrit.
Lorsque vint le jour il était épuisé et il dormit jusqu’à ce que ce fût presque le crépuscule de nouveau, et les Noldoli vinrent à lui et le guidèrent. Ainsi voyagea-t-il de crépuscule et de nuit durant de nombreux jours et en dormant le jour, et ainsi se fit-il par la suite qu’il ne se souvint guère des chemins qu’il parcourut en ces temps. Or Tuor et ses guides poursuivirent inlassablement, et le pays se transforma en collines onduleuses et la rivière sinuait à leurs pieds, et il y avait maints vallons de la plus grande douceur ; mais ici les Noldoli devinrent inquiets. « Ceux-ci, dirent-ils, sont les confins de ces régions qu’infeste Melko de ses Gobelins, le peuple de la haine. Loin vers le nord – mais hélas pas suffisamment loin, se dresseraient-elles à dix mille lieues – s’étendent les Montagnes de Fer où trônent le pouvoir et la terreur de Melko, dont nous sommes les esclaves. En vérité si nous te guidons c’est en secret de lui, et connaîtrait-il toutes nos intentions le tourment des Balrogs serait nôtre. »
Tombant alors en une si grande crainte les Noldoli le quittèrent peu de temps après et il continua seul parmi les collines, et leur départ se révéla malheureux plus tard, car « Melko a des yeux partout », dit-on, et tandis que Tuor voyageait avec les Gnomes ils le menèrent par des chemins crépusculaires et par maints tunnels dérobés à travers les collines. Mais à présent il se perdit, et grimpa souvent en haut des monts et des collines pour observer les terres alentour. Pourtant il ne put voir quelque signe de la demeure de gens, et en vérité la cité des Gondothlim ne se trouvait point aisément, puisque Melko et ses espions ne l’avaient pas encore découverte. On dit néanmoins qu’en cette époque ces espions eurent vent ainsi que le pied étranger de l’Homme s’était posé en ces régions, et pour cela Melko redoubla de science et de méfiance.
Or lorsque les Gnomes abandonnèrent Tuor par crainte, l’un d’eux, Voronwë ou Bronweg, le suivit de loin malgré sa peur lorsque les remontrances ne firent rien pour donner du cœur aux autres. Or Tuor était tombé en un grand épuisement et était assis auprès du ruisseau rapide, et la nostalgie de la mer étreignait son cœur, et il avait une fois de plus l’esprit à suivre cette rivière et à s’en retourner vers les vastes eaux et les vagues rugissantes. Mais ce Voronwë le fidèle vint de nouveau à ses côtés, et se tenant à son oreille, dit : « Ô Tuor, ne pense pas que ne se produira pas le jour où tu reverras ce que tu désires ; lève-toi maintenant, et voici, je ne te quitterai pas. Je ne suis point des Noldoli qui ont la science de la route, étant un artisan et œuvrant à la main le bois et le métal, et je ne rejoignis l’escorte que tardivement. Pourtant en d’anciens temps ai-je entendu des murmures et des paroles répétées dans l’épuisement de l’esclavage, concernant une cité où les Noldoli pourraient être libres, découvrissent-ils le chemin secret qui y mène ; et tous deux nous trouverons sans aucun doute la route de la Cité de Pierre, où réside cette liberté des Gondothlim. »
Sachez donc que les Gondothlim étaient composés de ce peuple des Noldoli qui seul échappa au pouvoir de Melko, lorsque durant la Bataille des Larmes Innombrables il tua et emmena leurs frères en esclavage et tissa des sorts autour d’eux de sorte qu’ils demeurassent dans les Enfers d’Acier, ne sortant de là que selon sa volonté et à ses ordres.
Longtemps Tuor et Voronwë cherchèrent la cité de ce peuple, lorsque après maints jours ils débouchèrent dans un vallon profondément encaissé dans les collines. Ici le fleuve se hâtait avec bruit sur un lit très rocailleux, et il était masqué par une épaisse poussée d’aulnes ; mais les murs du vallon tombaient à pic, car ils étaient près de montagnes que Voronwë ne connaissait point. Là dans la verte muraille ce Gnome trouva une ouverture comme une vaste porte aux bords inclinés, et celle-ci se dérobait derrière des buissons épais et des sous-bois aux branches longues et emmêlées ; pourtant la vue perçante de Voronwë ne put être trompée. Néanmoins on dit que ceux qui l’avaient construite y avaient placé une telle magie (avec l’aide d’Ulmo dont le pouvoir courait en cette eau même si l’horreur de Melko suivait ses rives) que nul être qui n’était du sang des Noldoli ne pouvait y survenir ainsi par chance ; et Tuor jamais ne l’eût trouvée n’eût été la résolution de ce Gnome Voronwë. Or les Gondothlim firent ainsi un secret de leur demeure par crainte de Melko ; mais même ainsi les Noldoli ne furent point rares qui se glissèrent le long du fleuve Sirion depuis ces montagnes, et s’ils furent nombreux à périr ainsi de la malice de Melko, nombre d’entre eux découvrant ce passage magique parvinrent enfin à la Cité de Pierre et gonflèrent son peuple.
Tuor et Voronwë se réjouirent fortement de la découverte de ce portail, pourtant en entrant ils trouvèrent là un chemin sombre, rude, et détourné ; et pendant longtemps ils voyagèrent en hésitant dans ses tunnels. Il était empli d’échos effrayants, et là un bruit de pas innombrables les suivit, de sorte que Voronwë fut terrifié et dit : « Ce sont les Gobelins de Melko, les Orques des collines. » Alors ils prenaient la fuite, trébuchant sur des pierres dans l’obscurité, jusqu’à ce qu’ils perçussent que ce n’était qu’une tromperie du lieu. Ils vinrent alors, après ce qui sembla être un temps sans mesure de tâtonnements terrifiés en un lieu où luisait une lointaine lumière, et se dirigeant vers ce rai ils vinrent à un portail pareil à celui qu’ils avaient franchi pour entrer, mais aucune végétation ne le recouvrait. Alors ils passèrent dans la lumière du soleil et pendant un moment ne purent rien voir, mais immédiatement un énorme gong résonna et un fracas d’armure retentit, et voici, ils étaient entourés de guerriers vêtus d’acier.
Ils levèrent alors les yeux et purent voir, et voici ! ils se trouvaient au pied de collines escarpées, et ces collines formaient un vaste cercle dans lequel s’étendait une large plaine, et placé au-dedans, pas exactement en plein milieu mais plutôt plus près de l’endroit où ils se tenaient, était une grande colline dont le sommet était nivelé, et sur ce sommet s’élevait une cité dans la lumière nouvelle du matin.
Alors Voronwë parla à la Garde des Gondothlim, et ils comprirent son langage, car il s’agissait de la douce langue des Gnomes. Alors Tuor parla aussi et leur demanda où ils pouvaient se trouver, et qui pouvaient être les gens en armes qui se tenaient tout autour, car il était quelque peu abasourdi et s’émerveillait grandement de la qualité de l’ouvrage de leurs armes. Alors un membre de cette compagnie lui dit : « Nous sommes les gardiens de l’issue du Chemin d’Évasion. Réjouissez-vous de l’avoir trouvé, car contemplez devant vous la Cité aux Sept Noms où tous ceux qui guerroient contre Melko peuvent trouver espoir. »
Tuor dit alors : « Quels sont ces noms ? » Et le chef de la Garde fit cette réponse : « On dit et on chante : “Gondobar suis-je nommée et Gondothlimbar, Cité de Pierre et Cité de ceux qui Demeurent dans la Pierre ; Gondolin la Pierre de Chanson et Gwarestrin suis-je nommée, la Tour de Garde, Gar Thurion ou le Lieu Secret, car je suis cachée des yeux de Melko ; mais ceux-là qui m’aiment le plus me nomment Loth, car telle une fleur je suis, même Lothengriol la fleur qui fleurit sur la plaine.” Pourtant, dit-il, dans notre langage courant nous disons et la nommons le plus souvent Gondolin. » Alors Voronwë dit : « Menez-y-nous, car nous entrerions volontiers », et Tuor dit que son cœur désirait vivement fouler les voies de cette belle cité.
Alors le chef de la Garde dit qu’eux-mêmes devaient demeurer là, car leur lune de garde était loin d’être achevée, mais que Voronwë et Tuor pouvaient continuer vers Gondolin ; et qui plus est pour cela ne nécessitaient point de guide, car « Voici, elle se dresse belle à voir et très claire, et ses tours piquent les cieux au-dessus de la Colline du Guet dans le milieu de la plaine. » Alors Tuor et son compagnon parcoururent la plaine dont le nivelé merveilleux était seulement brisé çà et là par des rochers ronds et lisses qui reposaient sur une pelouse, ou bien près d’étangs dans leurs lits rocheux, et ils parvinrent au bout d’une journée de marche légère au pied de la Colline du Guet (qui est dans la langue des Noldoli Amon Gwareth). Alors commencèrent-ils l’ascension des escaliers sinueux qui grimpaient jusqu’à la porte de la cité ; et personne ne pouvait atteindre cette cité sauf à pied et découvert. Comme la porte de l’ouest était dorée par le dernier soleil ils parvinrent au sommet du long escalier, et maints yeux les fixaient depuis les parapets et les tours.
Mais Tuor regarda les murs de pierre, et les tours dressées, les pinacles reluisants de la ville, et il regarda les escaliers de pierre et de marbre, bordés par de délicates balustrades et rafraîchis par les bonds des cascades minces comme des fils qui partaient à la recherche de la plaine depuis les fontaines d’Amon Gwareth, et il alla tel un homme pris dans quelque rêve des dieux, car il jugea de telles choses impossibles à voir par des hommes, même pendant les visions de leur sommeil, si grande était sa stupeur devant la splendeur de Gondolin.
De cette façon ils parvinrent aux portes, Tuor en émerveillement et Voronwë en grande joie qu’en bravant tant d’obstacles il eût mené Tuor ici selon la volonté d’Ulmo et il avait lui-même rejeté le joug de Melko pour toujours. Bien qu’il ne le détestât pas moins, il ne craignait plus cet Être Maléfique d’une terreur astreignante (et en vérité ce sortilège que Melko maintenait sur les Noldoli représentait une terreur sans fond, de sorte qu’il leur paraissait toujours proche même lorsqu’ils se trouvaient loin des Enfers d’Acier, et leurs cœurs tremblaient et ils ne s’enfuyaient point même lorsqu’ils le pouvaient ; et Melko plaçait souvent sa confiance en ceci).
À présent se fait une sortie depuis les portes de Gondolin et une foule vient entourer ces deux-là avec stupéfaction, se réjouissant qu’encore un autre Noldoli ait échappé ici à Melko, et s’émerveillant devant la taille et les membres émaciés de Tuor, sa lance aux barbelures d’os de poisson et sa grande harpe. Il était rude d’aspect, et ses mèches emmêlées, et il était vêtu de peaux d’ours. On écrit qu’en ces jours les pères des pères des Hommes étaient de moindre taille qu’ils ne le sont maintenant, et les enfants d’Elfinesse de taille supérieure, pourtant Tuor était plus grand que quiconque se tenait là. De fait les Gondothlim n’avaient point le dos courbé comme ce devint le cas pour certains de leurs frères infortunés, peinant sans repos à creuser et à marteler pour Melko, mais ils étaient petits et minces et très agiles. Ils couraient très vite et étaient d’une grande beauté ; douces et tristes étaient leurs bouches, et leurs yeux contenaient toujours une joie qui en dedans oscillait vers les larmes ; car en ces temps les Gnomes étaient au fond de leur cœur des exilés, hantés par le désir de leur ancienne demeure qui ne faiblissait point. Mais le destin et une envie indomptable de savoir les avaient poussés vers des endroits lointains, et maintenant ils étaient assiégés par Melko et devaient rendre le lieu de leur demeure aussi doux qu’ils le pouvaient par le travail et par l’amour.
Comment put-il jamais se faire que parmi les Hommes on confondît les Noldoli et les Orques qui sont les Gobelins de Melko, je ne le sais, à moins que ce ne fût parce que certains des Noldoli avaient été déformés selon la malice de Melko et mêlés à ces Orques, car toute cette race fut engendrée par Melko depuis les chaleurs souterraines et la boue. Leurs cœurs étaient de granit et leurs corps déformés ; immondes leurs visages qui ne souriaient point, mais leur rire celui du fracas du métal, et ils ne faisaient rien plus volontiers que de contribuer aux plus basses intentions de Melko. La plus grande haine régnait entre eux et les Noldoli, qui les nommaient Glamhoth, ou peuple de haine atroce.
Voici, les gardes armés de la porte repoussèrent en arrière les gens massés qui se rassemblaient autour des voyageurs, et l’un d’entre eux parla, disant : « Ici est une cité de guet et de garde, Gondolin sur Amon Gwareth, où tous peuvent être libres qui sont de cœur vrai, mais où aucun ne peut être libre d’entrer inconnu. Dites-moi donc vos noms. » Mais Voronwë se nomma Bronweg des Gnomes, venu ici par la volonté d’Ulmo comme guide pour ce fils des Hommes ; et Tuor dit : « Je suis Tuor fils de Peleg fils d’Indor de la maison du Cygne des fils des Hommes du Nord qui vivent loin d’ici, et je viens ici par la volonté d’Ulmo des Océans Extérieurs. »
Alors tous ceux qui écoutaient se firent silencieux, et sa voix profonde et retentissante les emplit de stupeur, car leurs propres voix étaient douces comme l’éclaboussement des fontaines. Puis des paroles s’élevèrent parmi eux : « Menez-le devant le roi. »
Alors la foule s’en retourna à l’intérieur des portes et les voyageurs avec eux, et Tuor vit qu’elles étaient de fer et de grande hauteur et montraient une grande force. Or les rues de Gondolin étaient larges et pavées de pierres, aux trottoirs de marbre, et de belles maisons et des cours au milieu de jardins de fleurs vives étaient disposées autour des voies, et de nombreuses tours de grande finesse et beauté bâties de marbre blanc et sculptées très merveilleusement s’élevaient vers le ciel. Il y avait des places illuminées par des fontaines et les demeures des oiseaux qui chantaient dans le branchage de leurs arbres anciens, mais de toutes celles-ci la plus grande était la place où se dressait le palais du roi, dont la tour était la plus haute de la ville, et les fontaines qui jouaient devant les portes jaillissaient à vingt et sept brasses dans l’air et retombaient en une pluie chantante de cristal : au dedans le soleil étincelait magnifiquement le jour, et la lune miroitait avec grande magie la nuit. Les oiseaux qui demeuraient là étaient de la blancheur de la neige et leurs voix plus douces qu’une berceuse de musique.
De chaque côté des portes du palais étaient deux arbres, l’un qui portait une floraison d’or et l’autre d’argent, et ils ne se fanaient jamais, car ils étaient d’antiques scions des Arbres glorieux du Valinor qui illuminaient ces endroits avant que Melko et la Tisseuse de Pénombre ne les flétrissent : et ces arbres les Gondothlim les nommaient Glingol et Bansil.
Alors Turgon roi de Gondolin étreint de blanc par une ceinture d’or, et une couronne de grenats coiffait sa tête, se dressa devant ses portes et dit du haut des escaliers blancs qui menaient là : « Bienvenue, ô Homme du Pays des Ombres. Voici ! ta venue fut déposée dans nos livres de sagesse, et il a été écrit que de grandes choses viendraient à se dérouler dans les demeures des Gondothlim au temps où tu voyagerais jusqu’ici. »
Alors parla Tuor, et Ulmo mit pouvoir en son cœur et majesté en sa voix. « Voici, ô père de la Cité de Pierre, je suis mandé par celui qui fait de la musique au plus profond de l’Abysse, et qui connaît les esprits des Elfes et des Hommes, pour te dire que les jours de Libération s’approchent. Il est venu jusqu’aux oreilles d’Ulmo des échos de votre demeure et de votre colline de vigilance contre la malice de Melko, et il est heureux : mais son cœur est irrité et les cœurs des Valar sont pris de courroux, qui siègent dans les montagnes du Valinor et qui contemplent le monde depuis le pic du Taniquetil, à considérer le chagrin de la servitude des Noldoli et les errances des Hommes ; car Melko les cerne dans le Pays des Ombres au-delà des collines de fer. C’est pourquoi j’ai été mené par un chemin secret pour te demander de compter tes armées et de te préparer à la bataille, car les temps sont mûrs. »
Alors parla Turgon : « Cela je ne le ferai point, bien que ce fussent là les paroles d’Ulmo et de tous les Valar. Je ne lancerai pas en cette aventure tout mon peuple contre la terreur des Orques, et ne mettrai non plus ma cité en péril du feu de Melko. »
Alors parla Tuor : « Non, si tu n’oses pas à présent avec magnanimité alors les Orques demeureront pour toujours et posséderont à la fin la plus grande partie des Montagnes de la Terre, et ne cesseront de troubler et les Elfes et les Hommes, même si par d’autres moyens les Valar réussissent par la suite à délivrer les Noldoli ; mais si tu donnes maintenant ta confiance aux Valar, bien que terrible la rencontre, alors les Orques tomberont, et le pouvoir de Melko réduit à peu de chose. »
Mais Turgon dit qu’il était roi de Gondolin et qu’aucune volonté ne le forcerait contre son propre avis à mettre en péril le cher labeur de longs âges révolus ; mais Tuor dit, car il en avait ainsi reçu l’ordre d’Ulmo qui craignait les répugnances de Turgon : « Alors me donne-t-on l’ordre de dire que les hommes des Gondothlim descendent en hâte et en secret le fleuve Sirion jusqu’à la mer, et que là ils se construisent des bateaux et s’en retournent à la recherche du Valinor : voici ! les chemins qui y mènent sont oubliés et les routes ont disparu du monde, et les mers et les montagnes l’entourent, pourtant demeurent encore là les Elfes sur la colline de Kôr et les Dieux siègent en Valinor, bien que leur plaisir soit amoindri par le chagrin et par la crainte de Melko, et ils cachent leur pays et tissent autour une magie inaccessible afin qu’aucun Mal n’atteigne ses rives. Pourtant encore se pourrait-il que tes messagers réussissent à y parvenir et à convaincre leurs cœurs pour se lever avec colère et abattre Melko, et détruire les Enfers d’Acier qu’il a œuvrés sous les Montagnes des Ténèbres. »
Alors Turgon dit : « Chaque année quand l’hiver s’éteint, des messagers ont descendu en hâte et en secret le fleuve que l’on nomme Sirion jusqu’aux côtes de la Grande Mer, et là se sont construits des bateaux auxquels ont été attelés des mouettes et des cygnes ou bien les ailes puissantes du vent, et ceux-ci sont retournés au-delà de la lune et du soleil à la recherche du Valinor ; mais les chemins qui y mènent sont oubliés et les routes ont disparu du monde, et les mers et les montagnes l’entourent, et ceux-là mêmes qui y siègent dans le plaisir s’inquiètent peu de la terreur de Melko et du chagrin du monde, mais cachent leur pays et tissent autour une magie inaccessible, afin qu’aucune nouvelle du Mal n’atteigne leurs oreilles. Non, il y en a déjà suffisamment parmi mon peuple, partis depuis des années sans nombre sur les vastes eaux pour n’en jamais revenir, mais qui ont péri dans les profondeurs ou errent maintenant perdus dans les ombres sans chemin ; et à l’année qui s’annonce plus personne n’ira vers la mer, mais plutôt aurons nous confiance en nous-mêmes et en notre cité pour tenir Melko au loin ; et en cela les Valar ont été auparavant de peu d’assistance. »
Alors le cœur de Tuor fut lourd, et Voronwë pleura ; et Tuor s’assit près de la grande fontaine du roi et son clapotis rappelait la musique des vagues et son âme fut troublée par les conches d’Ulmo et il voulut redescendre le long des eaux du Sirion jusqu’à la mer. Mais Turgon, qui savait que Tuor, tout mortel qu’il était, avait la faveur des Valar, remarquant sa tenue de brave et le pouvoir de sa voix le fit appeler et lui dit de demeurer à Gondolin et de jouir de sa faveur et même de vivre dans les palais royaux si tel était son désir.
Alors Tuor, car il était fatigué, et cet endroit était doux, acquiesça ; et ainsi advint la venue de Tuor à Gondolin. De tous les gestes de Tuor parmi les Gondothlim les contes ne font point le récit, mais on dit qu’en de nombreuses occasions il s’en fût échappé, se fatiguant des foules de gens, et pensant à la forêt vide et à la lande ou bien entendant au loin la musique des mers d’Ulmo, n’eût été que son cœur était empli d’amour pour une dame des Gondothlim, et elle était la fille du roi.
Or Tuor apprit maintes choses en ces royaumes recevant l’enseignement de Voronwë qu’il aimait, et qui l’aimait très vivement en retour ; ou bien il recevait l’instruction des gens habiles de la cité et des gens sages du roi. Ainsi, il devint un homme bien plus puissant qu’autrefois et la sagesse le conseillait ; et maintes choses lui devinrent claires qui ne l’étaient point auparavant, et il sut maintes choses qui demeurent encore inconnues aux Hommes mortels. Là, il entendit parler de cette cité de Gondolin et de combien le travail sans relâche à travers les âges et les ans n’avait pas encore suffi à sa construction et à son ornement auxquels des gens peinaient toujours ; du forage de ce tunnel caché il entendit parler, que les gens nommaient le Chemin d’Évasion, et comment il y eut un avis partagé à ce sujet, mais la compassion pour les Noldoli réduits en servitude avait finalement décidé de son élaboration ; de la garde qui sans cesse s’y tenait en armes et de même en certains lieux moins élevés parmi les montagnes encerclantes, et de la manière dont des guetteurs demeuraient toujours en éveil sur les plus hauts pics de cette chaîne auprès de feux déjà prévus et prêts à s’enflammer ; car ce peuple ne cessait jamais de guetter une attaque des Orques, leur place forte serait-elle connue.
Or cependant maintenait-on la garde des collines plus par coutume que par nécessité, car les Gondothlim avaient longtemps auparavant, grâce à un travail dépassant toute imagination, nivelé et dégagé et miné toute cette plaine entourant Amon Gwareth, de sorte que rare était le Gnome, l’oiseau, la bête ou le serpent qui pût s’en approcher sans que l’on l’aperçoive à bien des lieues, car parmi les Gondothlim s’en trouvait grand nombre dont les yeux étaient plus perçants que même les faucons de Manwë Súlimo Seigneur des Dieux et des Elfes qui demeure sur le Taniquetil ; et pour cette raison, ils nommaient cette vallée Tumladen ou la vallée lisse. Or cette vaste entreprise s’était achevée dans leur esprit, et le peuple était plus affairé autour des carrières de métaux et des forges de toutes sortes d’épées et de haches, de lances et de faux, du façonnage de cottes de mailles, de corsets et de hauberts, de jambières et de brassières, de heaumes et de boucliers. Or l’on dit à Tuor que d’ores et déjà le peuple entier de Gondolin tirerait à l’arc sans relâche jour et nuit, ils ne pourraient épuiser leurs magasins de flèches avant maintes années, et qu’à chaque année passée leur crainte des Orques s’amenuisait grâce à cela.
Là, Tuor apprit l’utilisation de la pierre, la maçonnerie et la taille de la roche et du marbre, les artisanats du tissage et du filage ; il approfondit sa connaissance de la tapisserie et de la peinture, et de la science des métaux. Il entendit là les musiques les plus délicates ; et les habitants du sud de la cité étaient les plus habiles en cela, car jouaient là une profusion de fontaines et de sources murmurantes. Tuor maîtrisa nombre de ces finesses et il apprit à les mêler à ses chansons pour l’émerveillement et la joie du cœur de tous ceux qui l’entendaient. D’étranges contes du Soleil et de la Lune et des Étoiles, de l’agencement de la Terre et de ses éléments, et des profondeurs des cieux, lui furent racontés ; et il apprit les caractères secrets des Elfes, et leurs langages et leurs langues anciennes, et il entendit parler d’Ilúvatar, le Seigneur pour Toujours, qui demeure au-delà du monde, de la musique des Ainur aux pieds d’Ilúvatar dans les profondeurs ultimes du temps, d’où vint le monde et sa façon, et tous ceux qui le peuplèrent et leur gouvernement.
Or grâce à toute son adresse et sa grande maîtrise de toutes sciences et techniques, quelles qu’elles fussent, et son grand courage de cœur et de corps, Tuor en vint-il à devenir un réconfort et un soutien pour le roi qui n’avait pas de fils ; et il était bien-aimé du peuple de Gondolin. Une fois, le roi demanda à ses plus habiles artificiers de façonner une armure pour Tuor comme un grand cadeau, et elle fut faite de l’acier des Gnomes recouvert d’argent ; mais son heaume était orné d’un emblème de métaux et de joyaux semblable à deux ailes de cygne, une de chaque côté, et une aile de cygne fut œuvrée sur son bouclier ; mais il portait une hache plutôt qu’une épée, et il nomma celle-ci Dramborleg dans le langage des Gondothlim, car son plat assommait et son tranchant traversait toute armure.
Une maison lui fut bâtie sur l’enceinte du sud, car il aimait les airs libres et n’appréciait point le proche voisinage d’autres demeures. Là il se délectait souvent à se tenir sur le parapet à l’aube, et les gens se réjouissaient de voir la lumière nouvelle se refléter sur les ailes de son heaume – et ils furent nombreux à chuchoter entre eux et l’auraient volontiers soutenu dans une bataille contre les Orques, puisque leurs paroles à tous deux, Tuor et Turgon, devant le palais étaient connues d’un grand nombre ; mais ce sujet n’allait pas plus loin par respect pour Turgon, et parce qu’en ce temps la pensée des paroles d’Ulmo dans le cœur de Tuor paraissait vague et lointaine.
 
 
Or vinrent les jours où Tuor demeurait parmi les Gondothlim depuis maintes années. Depuis longtemps il connaissait et nourrissait un amour pour la fille du roi, et maintenant son cœur était empli de cet amour. Idril également avait conçu un grand amour pour Tuor, et les fils de son destin étaient entremêlés aux siens depuis le jour même où elle l’avait contemplé depuis une haute fenêtre comme il s’était tenu là, épuisé par son cheminement et suppliant le roi devant le palais. Turgon avait peu de raisons de résister à leur amour, car il voyait en Tuor un proche porteur de réconfort et de grand espoir. Ainsi pour la première fois furent réunis en justes noces un enfant des Hommes et une fille d’Elfinesse, et Tuor ne fut pas le dernier. Nombreux sont ceux qui ont connu moins de bonheur que ces deux-là, et leur malheur fut grand à la fin. Pourtant immense fut la joie de ces jours lorsque Idril et Tuor convolèrent devant le peuple dans Gar Ainion, la Place des Dieux, près du palais du roi. Cette noce fut un jour de réjouissances pour la cité de Gondolin, et de la plus grande liesse pour Tuor et Idril. Par la suite ils demeurèrent en joie dans cette maison sur les remparts qui regardait vers le sud au-dessus de Tumladen, et ceci fut bénéfique pour le cœur de tous dans la cité hormis Meglin seul. Or ce Gnome provenait d’une ancienne maison, bien qu’elle fût à présent moins importante que d’autres, mais lui-même était neveu du roi par sa mère, la sœur de la reine Isfin ; et ce conte d’Isfin et d’Eöl ne peut être raconté ici.
Or le blason de Meglin était une Taupe sable, et il était grand parmi les carriers et un chef parmi les mineurs de métaux précieux ; et nombre de ceux-ci appartenaient à sa maison. Il était moins beau que la plupart de ce beau peuple, de mine sombre et d’humeur bien peu aimable, si bien qu’il se gagna peu d’amour, et on murmurait que du sang d’Orque coulait dans ses veines, mais je ne sais comment ceci aurait pu être vrai. Or souvent avait-il marchandé la main d’Idril avec le roi, pourtant Turgon le trouvant plein de répugnance avait tout aussi souvent refusé, car il lui sembla que la cour de Meglin était autant causée par le désir de se tenir en puissance auprès du trône du roi que par amour pour cette douce damoiselle. Belle en effet, était-elle, et valeureuse de plus ; et les gens la nommaient Idril aux Pieds d’Argent en ce qu’elle allait toujours pieds nus et tête nue, toute fille de roi qu’elle était, hormis seulement lors des festivités des Ainur ; et Meglin couva sa colère en voyant Tuor l’écarter.
En ces jours vint à se dérouler l’accomplissement du temps du souhait des Valar et de l’espoir des Eldalië, car en grand amour Idril donna un fils à Tuor et il fut nommé Eärendel. Or ce nom a occasionné maintes interprétations chez Elfes et Hommes, mais il est probable que ce fut un nom forgé dans quelque langue secrète parmi les Gondothlim et qui s’est évanoui avec eux des demeures de la Terre.
Or ce nourrisson était de la plus grande beauté ; sa peau d’un blanc lumineux et ses yeux d’un bleu surpassant celui du ciel des pays du sud – plus bleu encore que les saphirs du vêtement de Manwë ; et l’envie de Meglin fut profonde à sa naissance, mais la joie de Turgon et du peuple entier fut très grande.
Or voici, de nombreuses années ont passé depuis que Tuor se perdit parmi les contreforts et fut abandonné par ces Noldoli ; mais de nombreuses années aussi ont passé depuis qu’aux oreilles de Melko vinrent d’abord ces étranges nouvelles – lointaines étaient-elles et de formes diverses – d’un Homme qui errait parmi les vallées des eaux du Sirion. Or Melko n’avait pas grand-crainte de la race des Hommes en ces jours de son grand pouvoir, et pour cette raison Ulmo œuvra à partir d’un homme de ce peuple pour mieux tromper Melko, puisque aucun Vala et pratiquement aucun Elfe ou Noldoli ne pouvait se déplacer sans être l’objet de sa vigilance. Néanmoins à ces nouvelles une prémonition frappa ce cœur maléfique, et il rassembla une armée d’espions : des fils des Orques y avait-il, avec des yeux jaunes et verts comme des chats qui pouvaient percer toute pénombre et voir à travers les brumes et le brouillard et la nuit ; des serpents qui pouvaient aller en tout lieu et fouiller tout recoin ou bien les gouffres les plus profonds ou bien les plus hautes cimes, écouter chaque murmure qui courait dans l’herbe ou bien les échos des collines ; des loups aussi et des chiens voraces et de grandes fouines assoiffées de sang dont les narines pouvaient flairer une piste vieille de plusieurs lunes à travers l’eau courante, ou dont les yeux pouvaient percevoir des traces de pas au milieu des galets datant d’une vie passée ; des hiboux vinrent, et des faucons dont le regard perçant pouvait discerner de jour ou de nuit le volettement de petits oiseaux dans toutes les forêts du monde, et le mouvement de chaque souris ou campagnol ou rat qui furetait ou demeurait sur toute la Terre. Tous il les appela en son Palais de Fer, et il en vint par myriades. De là, il les envoya sur toute la Terre à la recherche de cet Homme qui s’était échappé du Pays des Ombres, mais avec encore plus de curiosité et de vigilance pour débusquer la demeure des Noldoli qui avaient échappé à son joug ; car son cœur brûlait de détruire ou d’asservir.
Or tandis que Tuor demeurait dans le bonheur et en grande accumulation de science et de force à Gondolin, ces créatures traversaient les années, infatigables, et humaient les pierres et les rochers, sillonnaient les forêts et les landes, épiaient les airs et les lieux élevés, pistaient tous les chemins qui traversaient les vallées et les plaines, et ne se reposaient ni ne s’arrêtaient. De cette traque, ils ramenèrent une richesse de nouvelles à Melko – en vérité parmi maintes choses dérobées qu’ils mirent au jour ils découvrirent ce Chemin d’Évasion par où Tuor et Voronwë entrèrent auparavant. Ils ne l’auraient d’ailleurs pas découvert, n’eussent-ils contraint certains des moins braves Noldoli à les rejoindre en cette vaste fouille par des menaces terribles de tourments ; car en raison de la magie entourant cette porte aucune des créatures de Melko ne pouvait y parvenir sans une aide des Gnomes. Toujours est-il qu’ils s’étaient récemment introduits profondément dans ses tunnels et ils avaient capturé là nombre des Noldoli qui s’en approchaient en secret pour échapper à la servitude. Ils avaient escaladé aussi les Collines Encerclantes en certains endroits et contemplé au loin la beauté de la cité de Gondolin et la puissance d’Amon Gwareth ; mais ils ne purent pénétrer dans la plaine à cause de la vigilance de ses gardes et de la difficulté de ces montagnes. En vérité, les Gondothlim étaient de grands archers, et ils façonnaient des arcs d’une merveille de puissance. Avec ceux-ci ils pouvaient tirer une flèche dans les cieux sept fois plus loin que le pouvait un archer parmi les Hommes visant une cible au sol ; et ils n’auraient souffert aucun faucon planant longtemps au-dessus de leur plaine ni serpent rampant ; car ils n’aimaient point les créatures de sang, enfants de Melko.
Or en ces jours Eärendel était âgé d’un an lorsque ces nouvelles malheureuses des espions de Melko vinrent en cette cité et de la manière dont ils entouraient la vallée de Tumladen de toutes parts. Alors le cœur de Turgon s’attrista, se rappelant les paroles de Tuor des années auparavant devant les portes du palais ; et il ordonna que la garde et les veilleurs fussent renforcés trois fois en tous lieux, et que des engins de guerre fussent conçus par ses artificiers et placés sur la colline. Des feux empoisonnés et des liquides brûlants, des flèches et de vastes rochers étaient préparés pour être lancés sur quiconque aurait voulu assaillir ces murs éclatants ; puis il demeura aussi satisfait qu’il était possible, mais le cœur de Tuor était plus lourd que celui du roi, car à présent les paroles d’Ulmo revenaient toujours en son esprit, et il comprit plus profondément qu’auparavant leur sens et leur gravité ; et il ne trouva pas non plus de réconfort auprès d’Idril, car les prémonitions de son cœur étaient plus malheureuses encore que les siennes.
Sachez donc qu’Idril, par sa pensée, possédait un grand pouvoir de pénétration de l’obscurité dans le cœur des Elfes et des Hommes, et des pénombres de l’avenir qui en découlaient – plus loin encore que le pouvoir habituel des peuples des Eldalië ; c’est pourquoi elle parla ainsi un jour à Tuor : « Sache, mon époux, que mon cœur est gros d’appréhension car je doute de Meglin, et je crains qu’il apporte un malheur en ce doux pays, bien que je n’en puisse voir aucunement la manière ou le moment – pourtant je crains que tout ce qu’il sait de nos actes et de nos préparatifs ne devienne de quelque façon connu de l’Ennemi, de sorte qu’il conçoive un nouveau moyen de nous submerger, contre lequel nous n’avons pas de défense. Voici ! je rêvai une nuit que Meglin construisait un fourneau, et nous surprenant y jetait Eärendel notre enfant, et voulait nous y lancer par la suite, toi et moi ; mais de chagrin pour la mort de notre doux enfant, je ne voulus pas résister. »
Et Tuor répondit : « Ta crainte est bien fondée, car mon cœur non plus n’est point bien disposé à l’égard de Meglin ; pourtant est-il le neveu du roi et ton propre cousin, et il n’y a pas d’accusation contre lui, et je ne sais que faire hormis attendre et observer. »
Mais Idril dit : « Voici mon avis en cela : rassemble auprès de toi en grand secret ces mineurs et carriers qui par mise à l’épreuve prudente se révèlent concevoir le moins d’amour pour Meglin en raison de la fierté et de l’arrogance qu’il manifeste envers eux. Parmi ceux-ci tu devras choisir des hommes de confiance pour surveiller Meglin lorsqu’il part pour les collines extérieures, pourtant je te conseille de faire creuser en secret par la plupart de ceux qui seront dans le secret et auxquels tu peux te confier, et de concevoir avec leur aide – aussi prudent et lent dût être ce labeur – un passage secret depuis ta maison ici sous les rochers de cette colline jusqu’à la vallée en contrebas. Or cette voie ne doit pas mener vers le Chemin d’Évasion, car mon cœur m’ordonne de ne point avoir confiance, mais au contraire jusqu’en ce col très lointain, la Faille des Aigles dans les montagnes du sud ; et plus loin ce tunnel pourra aller en cette direction sous la plaine, meilleur je pense cela sera – mais que tout ce labeur demeure dans l’obscurité sauf pour quelques-uns. »
Or aucun mineur creusant la terre ou la roche n’égale les Noldoli (et cela Melko le sait), mais en ces endroits la terre est d’une grande dureté ; et Tuor dit : « Les rochers de la colline d’Amon Gwareth sont comme du fer, et seulement à grand-peine peuvent-ils être fendus ; pourtant si on doit le faire en grand secret, alors faudra-t-il compter bien du temps et bien de la patience ; mais la pierre de la vallée de Tumladen est comme de l’acier forgé, et elle ne pourra être taillée sans la connaissance des Gondothlim sauf pendant des lunes et des années. »
Idril dit alors : « Cela peut bien être vrai, mais tel est mon conseil, et il reste encore du temps pour l’accomplir. » Alors Tuor dit qu’il ne comprenait point toute son intention, « mais meilleure est n’importe quelle idée que l’absence de conseil, et je ferai comme tu le dis ».
Or la fortune fit que peu de temps après Meglin partit dans les collines à la recherche de métaux, et allant seul par les montagnes il fut pris par des Orques qui rôdaient en cet endroit, et ils lui eussent causé maux et blessures terribles, sachant qu’il était du peuple des Gondothlim. Ceci se produisit cependant sans que les guetteurs de Tuor en eussent connaissance. Mais le Mal entra dans le cœur de Meglin, et il dit à ses ravisseurs : « Sachez donc que je suis Meglin fils d’Eöl qui eut pour épouse Isfin, sœur de Turgon roi des Gondothlim. » Mais ils dirent : « Et qu’est cela pour nous ? » Et Meglin répondit : « C’est beaucoup pour vous ; car si vous me tuez, que ce soit vite ou lentement, vous perdrez d’importantes nouvelles concernant la cité de Gondolin que votre maître aurait grand plaisir à entendre. » Alors les Orques retinrent leurs mains, et dirent qu’ils lui laisseraient la vie si les choses qu’il leur révélait semblaient le mériter ; et Meglin leur raconta tout sur la disposition de cette plaine et de la cité, et de ses enceintes et de leur hauteur et de leur épaisseur, et de la valeur de ses portes ; de l’armée de soldats qui obéissaient maintenant à Turgon il parla, et de la réserve d’armes innombrables rassemblées pour leur équipement, des engins de guerre, et des feux vénéneux.
Alors les Orques devinrent furieux, et ayant entendu ces choses furent encore d’avis de le tuer sur-le-champ comme quelqu’un qui accroîtrait le pouvoir de son peuple misérable avec impertinence pour railler la grande puissance et la force de Melko ; mais Meglin, se raccrochant à un fétu de paille, dit : « Ne croyez-vous point que vous seriez agréables à votre maître si vous rameniez à ses pieds un captif si noble, qu’il pût entendre mes nouvelles de lui-même et juger de leur véracité ? »
Or cela sembla bien aux Orques, et ils s’en retournèrent des montagnes qui entouraient Gondolin vers les Collines de Fer et les sombres palais de Melko ; ils traînèrent Meglin avec eux, et maintenant il était terrifié. Mais lorsqu’il s’agenouilla devant le trône noir de Melko pris d’effroi à la vue des formes menaçantes qui l’entouraient, des loups qui étaient assis sous cette chaise et des vipères qui s’entortillaient autour de ses pieds, Melko lui ordonna de parler. Alors il raconta ces nouvelles, et Melko l’écoutant lui parla fort doucereusement, si bien que l’insolence de son cœur lui revint en grande partie.
Or la conclusion de ceci fut que Melko aidé par la ruse de Meglin conçut un plan pour écraser Gondolin. Pour ceci la récompense de Meglin devait être une grande capitainerie parmi les Orques – pourtant Melko n’avait point l’intention en son cœur de tenir une telle promesse – mais Melko devait brûler Tuor et Eärendel, et Idril devait être donnée à Meglin – et de telles promesses, cet être maléfique les accomplissait volontiers. Mais en récompense d’une traîtrise éventuelle Melko menaça Meglin du tourment des Balrogs. Or ceux-ci étaient des démons munis de fouets de feu et de griffes d’acier par l’entremise desquels il tourmentait ceux des Noldoli qui osaient lui résister en quoi que ce fût – et les Eldar les ont nommés Malkarauki. Mais le conseil que Meglin donna à Melko était que l’armée entière des Orques ou les Balrogs dans leur férocité ne pourraient jamais espérer mettre à bas les portes et les murailles de Gondolin même s’ils pouvaient réussir à gagner la plaine alentour. C’est pourquoi il conseilla à Melko de concevoir par ses sorcelleries un secours pour soutenir l’effort de ses guerriers. De l’étendue de sa richesse en métaux et de ses pouvoirs de feu il le poussa à façonner des bêtes comme des serpents et des dragons dont la puissance serait irrésistible afin qu’ils rampassent au-dessus des Collines Encerclantes et arrosassent cette plaine et sa douce cité de flammes et de mort.
Alors il fut ordonné à Meglin de s’en retourner de crainte que devant son absence les gens ne suspectassent quelque chose ; mais Melko tissa autour de lui le sort de terreur sans fond, et il n’eut ensuite plus jamais bonheur ou tranquillité en son cœur. Néanmoins, il afficha un joli masque de bon aloi et de gaieté, de sorte que les gens dirent : « Meglin s’est adouci », et on le tint en moindre défaveur ; pourtant Idril le craignit d’autant plus. Or Meglin dit : « J’ai beaucoup peiné et j’ai l’esprit à me reposer, et à me joindre aux danses et aux chants et aux réjouissances du peuple », et il n’alla plus aux carrières de pierre ou de métaux dans les collines : mais en vérité il cherchait à enfouir ainsi sa crainte et son agitation. Il était possédé par l’effroi que Melko fût toujours proche, et ceci provenait du sort ; et il n’osa plus jamais se rendre dans les mines de peur de rencontrer à nouveau les Orques et d’être convoqué une fois de plus vers les terreurs des palais des ténèbres.
Or les années passent, et encouragé par Idril, Tuor poursuit toujours son forage secret ; mais voyant que les troupes d’espions se sont éclaircies, Turgon séjourne en plus grande aise et en moindre crainte. Pourtant Melko consacre ces années à la fermentation du labeur, et tout le peuple d’esclaves Noldoli doit creuser sans cesse pour récolter les métaux tandis que Melko siège et conçoit des feux et appelle des flammes et des fumées à remonter des chaleurs des profondeurs, et il ne souffre que quiconque parmi les Noldoli mette un pied hors de sa place de servitude. Puis, en un temps, Melko rassembla tous ses plus adroits forgerons et sorciers, et de fer et de flamme ils façonnèrent une armée de monstres comme on n’en vit qu’en ce temps et qui ne seront plus jusqu’à la Grande Fin. Certains étaient tout de fer si adroitement relié qu’ils pouvaient couler comme de lentes rivières de métal ou bien s’enrouler autour et par-dessus tout obstacle qui se présentait à eux, et ceux-ci étaient emplis dans leurs intérieurs profonds par les plus sinistres des Orques armés de cimeterres et de lances ; d’autres de bronze et de cuivre reçurent des cœurs et des esprits de feu brûlant, et ils réduisaient en cendres tout ce qui se trouvait devant eux par la terreur de leur souffle ou écrasaient tout ce qui échappait à leur ardeur ; encore d’autres étaient des créatures de pure flamme qui se tordaient comme des cordes de métal fondu, et ils ruinaient tout tissu dont ils s’approchaient, et le fer et la pierre fondaient devant eux et devenaient comme de l’eau, et sur ceux-ci chevauchaient des Balrogs par centaines ; et c’étaient les pires de tous les monstres que Melko conçut contre Gondolin.
Or lorsque le septième été fut passé depuis la trahison de Meglin, et Eärendel était encore très jeune bien qu’un enfant valeureux, Melko retira tous ses espions, car chaque chemin et chaque recoin des montagnes lui étaient maintenant connus ; mais les Gondothlim dans leur insouciance pensèrent que Melko ne chercherait plus à les attaquer, ayant perçu leur puissance et la force imprenable de leur demeure.
Mais Idril fut abattue par une humeur sombre et la lumière de son visage fut obscurcie, et ils furent nombreux à s’en étonner ; mais Turgon réduisit ses guetteurs et sa garde jusqu’à leur nombre précédent, et même moins, et comme vint l’automne et que la cueillette des fruits s’acheva, les gens se tournèrent le cœur joyeux vers les festivités d’hiver : mais Tuor se tint sur les parapets et contempla les Collines Encerclantes.
Or voici, Idril se tint à ses côtés, et le vent était en ses cheveux, et Tuor pensa qu’elle était de grande beauté, et se baissa pour l’embrasser ; mais son visage était triste, et elle dit : « Maintenant viennent les jours où tu devras faire un choix », et Tuor ne sut pas ce qu’elle disait. Alors le tirant à l’intérieur de leur maison elle lui dit la manière dont son cœur la faisait douter, de crainte concernant Eärendel son fils, et du pressentiment qu’un grand maléfice était proche, et que Melko en serait la source. Tuor voulut alors la réconforter, mais il ne le put, et elle le questionna concernant le tunnel secret, et il dit qu’il menait à présent à une lieue sous la plaine, et à cela son cœur fut quelque peu allégé. Mais encore conseilla-t-elle que l’on accélère le forage, et que maintenant la hâte devait prendre le pas sur la discrétion, « car maintenant le moment est très proche ». Et elle lui donna un autre conseil, et celui-ci il écouta encore, que certains parmi les plus valeureux et les plus loyaux des seigneurs et des guerriers des Gondothlim fussent choisis avec grand soin et informés de ce chemin secret et de son issue. Ceux-ci conseilla-t-elle devraient être groupés en une garde robuste, et porter son emblème et devenir ses gens, et de faire ainsi sous le prétexte du droit et de la dignité d’un grand seigneur, de la famille du roi. « De plus, dit-elle, je demanderai la faveur de mon père pour cela. » En secret aussi elle confia aux gens que, si la cité venait à sa dernière résistance ou bien si Turgon venait à être tué, ils se ralliassent autour de Tuor et de son fils, et ils acceptèrent ceci en riant, disant cependant que Gondolin tiendrait aussi longtemps que le Taniquetil ou les Montagnes du Valinor.
Mais à Turgon elle ne parla point ouvertement, et ne permit pas que Tuor le fît, comme il le désirait, malgré l’amour et le respect qu’ils lui portaient – et c’était un roi grand et noble et glorieux – car il faisait confiance à Meglin et maintenait avec une obstination aveugle sa croyance que Gondolin était imprenable et que Melko ne cherchait pas encore à l’attaquer, n’y fondant aucun espoir. Or en ceci il était encore et toujours encouragé par les paroles rusées de Meglin. Voici, la tromperie de ce Gnome était très puissante, car il œuvrait beaucoup dans l’ombre, de sorte que les gens disaient : « Il fait bien de porter l’emblème de la Taupe sable » ; et en raison de la folie de certains carriers, et plus encore des paroles faciles de certains de son clan à qui Tuor avait parlé avec quelque insouciance, il rassembla des connaissances sur l’œuvre secrète et prépara un plan de son cru pour la contrecarrer.
Et l’hiver se fit plus profond et il fit très froid pour ces régions, le gel passa sur la plaine de Tumladen et la glace s’installa sur ses étangs ; mais les fontaines jouaient encore sur Amon Gwareth et les deux arbres fleurirent, et les gens festoyèrent jusqu’à ce jour de terreur dissimulé dans le cœur de Melko.
Ainsi donc cet hiver amer s’écoula, et les neiges s’étendaient de plus en plus épaisses sur les Collines Encerclantes ; pourtant, en son heure un printemps d’une splendeur merveilleuse fondit les jupes de ces vêtements blancs et la vallée en but les eaux et jaillit en fleurs. Ainsi advinrent et se passèrent pour la plus grande réjouissance des enfants les fêtes de Nost-na-Lothion ou la Naissance des Fleurs, et les cœurs des Gondothlim furent rassérénés par la bonne promesse de l’année ; et maintenant enfin cette grande fête de Tarnin Austa ou des Portes de l’Été approche. Car sachez qu’une certaine nuit leur coutume était de commencer une cérémonie solennelle à minuit, la poursuivant jusqu’à ce qu’apparût l’aube de Tarnin Austa, et aucune voix ne brisait le silence de minuit jusqu’au lever du jour, mais ils saluaient l’aube par d’antiques chants. Depuis des années sans nombre la venue de l’été avait été ainsi accueillie par une musique chorale, depuis le haut de la muraille brillante de l’est ; et maintenant vient la nuit de veille et la cité est emplie de lanternes d’argent, tandis que dans les bosquets, sur les arbres aux feuilles nouvelles des lumières couleur de joyaux se balancent, et des musiques basses parcourent les allées, mais aucune voix ne chante jusqu’à l’aube.
Le soleil s’est couché derrière les collines et les gens se vêtent pour la fête avec grande joie et grand enthousiasme – regardant vers l’est dans l’expectative. Voici ! alors qu’elle s’éclipsa et que tout fut sombre, une nouvelle lumière apparut soudain, et une lueur se fit, mais elle se trouvait au-delà des hauteurs du nord, et les hommes s’émerveillèrent, et une foule se pressa sur les murs et le long des parapets. Puis l’émerveillement se transforma en doute à mesure que cette lumière s’accrut et se fit plus rougeoyante, et le doute en terreur lorsque les gens virent la neige sur les montagnes prendre la teinte du sang. Et ainsi vinrent sur Gondolin les serpents de feu de Melko.
Alors vinrent à travers la plaine des cavaliers essoufflés qui amenaient des nouvelles de ceux qui veillaient sur les sommets ; et ils parlèrent des armées de feu et des formes semblables à des dragons, et dirent : « Melko est sur nous. » Grandes furent la peur et la détresse dans cette cité magnifique, et les rues et les allées s’emplirent des pleurs des femmes et des lamentations des enfants, et les places du rassemblement des soldats et du bruit résonnant des armes. Là étaient les étendards lumineux de toutes les grandes maisons et familles des Gondothlim. Vaste était le déploiement de la maison du roi et ses couleurs étaient le blanc et l’or et le rouge, et ses emblèmes la lune et le soleil et le cœur écarlate. Or en leur milieu se tenait Tuor les dominant tous, et sa cotte d’argent luisait ; et autour de lui était une foule serrée des gens les plus valeureux. Voici ! tous ceux-ci portaient des ailes comme de cygnes ou de mouettes sur leurs heaumes, et l’emblème de l’Aile Blanche était sur leurs boucliers. Mais les gens de Meglin étaient rassemblés au même endroit, et sable était leur harnachement, et ils ne portaient ni signe, ni emblème, mais leurs coiffes rondes étaient d’acier et recouvertes de peau de taupe, et ils combattaient avec des haches à deux lames semblables à des masses. Là, Meglin prince de Gondobar rassembla maints guerriers à la mine sombre et au regard menaçant à ses côtés, et une lueur ocre brillait sur leurs visages et luisait sur les surfaces polies de leur accoutrement. Voici, toutes les collines vers le nord étaient en flammes, et c’était comme si des rivières de feu coulaient le long des pentes qui descendaient vers la plaine de Tumladen, et les gens sentaient déjà la chaleur qui en émanait.
Et de nombreuses autres familles étaient là, les gens de l’Hirondelle et de l’Arche Céleste, et de ces derniers venaient le plus grand nombre et les meilleurs des archers, et ils étaient déployés sur les parties larges de l’enceinte. Or les gens de l’Hirondelle portaient un éventail de plumes sur leurs heaumes, et leur parure était de blanc et de bleu foncé et de pourpre et de noir et ils montraient une pointe de flèche sur leurs boucliers. Leur seigneur était Duilin, le plus rapide de tous à la course et au saut et le plus sûr des archers visant sa cible. Mais ceux de l’Arche Céleste, un clan dont la richesse était énorme, étaient déployés en une splendeur de couleurs, et leurs armes étaient serties de joyaux s’enflammant dans la lumière qui remplissait maintenant le ciel. Chaque bouclier de ce bataillon était du bleu des cieux et son ombon un joyau façonné à partir de sept gemmes, rubis et améthystes et saphirs, émeraudes, chrysophrase, topaze, et ambre, mais une opale de grande taille était sertie dans leur heaume. Egalmoth était leur seigneur, et il portait une mante bleue sur laquelle les étoiles étaient tissées en cristal, et son épée était incurvée – or aucun autre des Noldoli ne portait une épée courbe – mais il faisait confiance plutôt à l’arc, et tirait plus loin que tout autre de cette armée.
Là aussi étaient les gens du Pilier et de la Tour de Neige, et ces deux clans obéissaient à Penlod, le plus grand des Gnomes en taille. Il y avait là ceux de l’Arbre, et ils venaient d’une grande maison, et leurs vêtements étaient verts. Ils combattaient avec des massues cloutées de fer ou bien avec des frondes, et leur seigneur Galdor était réputé comme le plus valeureux de tous les Gondothlim hormis Turgon seul. Là se tenait la maison de la Fleur d’Or qui portait un soleil rayonnant sur son bouclier, et son chef Glorfindel portait une mante tissée de telle manière de fils d’or qu’elle était recouverte d’un motif serré de chélidoine comme un champ au printemps ; et ses armes étaient damasquinées d’un or adroit.
Puis vinrent là depuis le sud de la cité les gens de la Fontaine, et Ecthelion était leur seigneur, et l’argent et les diamants étaient leur félicité ; et ils maniaient des épées très longues et brillantes et pâles, et ils partaient à la bataille accompagnés d’une musique de flûtes. Derrière eux vint l’armée de la Harpe, et il s’agit là d’une légion de braves guerriers ; mais leur chef Salgant était un lâche, et il flattait Meglin. Leur attirail était couvert de tasseaux d’argent et de tasseaux d’or, et une harpe argent brillait sur un champ noir dans leur blason ; mais Salgant portait une harpe d’or, et lui seul de tous les fils de Gondolin entra dans la bataille à cheval, et il était lourd et trapu.
Or la dernière des légions était formée des gens du Marteau de Colère, et de ceux-ci provenait nombre des meilleurs forgerons et artisans, et tout ce peuple révérait Aulë le Forgeron plus que tout autre Ainu. Ils combattaient avec d’énormes masses d’armes comme des marteaux, et leurs boucliers étaient lourds, car leurs bras étaient très forts. En des jours anciens ils furent en grand nombre recrutés parmi ces Noldoli qui s’étaient échappés des mines de Melko, et la haine de cette maison envers les œuvres de cet être maléfique et les Balrogs ses démons outrepassait tout. Or leur chef était Rog, le plus fort des Gnomes, et en bravoure il suivait de peu Galdor de l’Arbre. L’emblème de ces gens était l’Enclume Frappée, et un marteau lançant des étincelles était représenté sur leur bouclier, et ils se délectaient de l’or rouge et du fer noir. Très nombreux étaient-ils dans ce bataillon, et aucun parmi eux n’avait le cœur timoré, et de toutes ces belles maisons ils récoltèrent la plus grande gloire durant cette lutte contre la ruine ; pourtant ils connurent une male destinée, et aucun ne réchappa de ce champ, mais ils tombèrent tous autour de Rog et disparurent de la Terre ; et avec eux ont été perdues à jamais force science et adresse.
Voici la manière et le déploiement des onze maisons des Gondothlim avec leurs signes et leurs emblèmes, et les gardes de Tuor, les gens de l’Aile, étaient comptés comme la douzième. Or le visage de ce chef est rude et il ne pense pas vivre longtemps – et là dans sa maison sur l’enceinte Idril se vêt de mailles, et elle cherche Eärendel. Et cet enfant était en larmes à cause des étranges lumières rouges qui voletaient sur les murs de la pièce où il dormait ; et les contes que lui avait narrés sa nourrice Meleth à propos de Melko le Brûlant lorsqu’il se montrait indiscipliné lui revenaient et le troublaient. Mais sa mère survenant l’installa dans une minuscule cotte de mailles qu’elle avait fait façonner en secret, et en ce temps il fut joyeux et très fier, et il s’écria de plaisir. Pourtant Idril pleura, car elle avait grandement chéri en son cœur la douce cité et sa bonne maison, et l’amour entre Tuor et elle-même qui demeura là ; mais maintenant elle vit sa ruine approcher, et craignit que ses desseins n’échouassent contre la puissance irrésistible de la terreur des serpents.
On était encore à quatre heures du milieu de la nuit, et le ciel était rouge au nord et à l’est et à l’ouest ; et ces serpents de fer avaient atteint les plats de Tumladen, et ces êtres enflammés étaient sur les plus basses pentes des collines, et les gardes furent pris et livrés aux tourments maléfiques des Balrogs qui dévastaient les environs, sauf tout à fait au sud là où se trouvait le Cristhorn, la Faille des Aigles.
Alors le roi Turgon appela un conseil, et là se rendirent Tuor et Meglin comme ils étaient des princes royaux ; et Duilin vint avec Egalmoth et Penlod le grand, et Rog s’y rendit à grands pas avec Galdor de l’Arbre et Glorfindel le doré et Ecthelion de la voix de musique. Là aussi s’en vint Salgant tout tremblant devant les nouvelles, et d’autres nobles encore dont le sang était de moindre noblesse mais le cœur meilleur.
Alors Tuor parla et tel fut son conseil, que l’on fît immédiatement une sortie en masse, avant que la lumière et la chaleur ne s’accrussent par trop sur la plaine ; et ils furent nombreux à le soutenir, leurs avis ne différant que pour savoir si la sortie devait se faire avec l’armée entière et les demoiselles et les épouses et les enfants au milieu, ou bien par divers groupes sortant en multiples directions ; et Tuor tendait vers ce dernier avis.
Mais Meglin et Salgant seuls donnèrent un autre conseil, et ils étaient d’avis de se tenir à l’intérieur de la cité et de chercher à veiller sur ces trésors qui y reposaient. Meglin parla ainsi par ruse, craignant qu’un des Noldoli pût échapper au destin qu’il leur avait apporté pour sauver sa propre chair, et il était terrifié à l’idée que sa trahison fût connue et qu’une vengeance le trouvât d’une manière ou d’une autre en des jours à venir. Mais Salgant parla ainsi à la fois en écho à Meglin et étant aussi terriblement effrayé à l’idée de sortir de la cité, car il préférait plutôt combattre depuis une forteresse imprenable que de risquer de rudes coups sur la plaine.
Alors le seigneur de la maison de la Taupe joua de l’unique faiblesse de Turgon, disant : « Voici ! ô Roi, la cité de Gondolin renferme une richesse de joyaux et de métaux et d’étoffes et de choses qui furent œuvrées par les mains des Gnomes pour en faire des objets d’une beauté inégalée, et tout ceci tes nobles – plus braves me semble-t-il que sages – voudraient l’abandonner à l’Ennemi. La victoire serait-elle tienne sur la plaine, ta cité sera pillée, et les Balrogs s’en iront avec un butin incommensurable » ; et Turgon gémit, car Meglin connaissait son grand amour pour la richesse et la beauté de cette cité sur Amon Gwareth. Encore une fois parla Meglin, mettant du feu dans sa voix : « Voici ! as-tu durant des années sans nombre œuvré à la construction de murailles d’une épaisseur imprenable et à la fabrication de portes dont la vaillance ne peut être renversée ; le pouvoir de la colline d’Amon Gwareth s’est-il fait aussi humble que celui de la vallée profonde, ou bien le trésor d’armes qui y repose et ses flèches sans nombre sont-elles si peu valeureuses qu’à l’heure du péril tu abandonnerais tout et sortirais dénudé et à découvert contre des ennemis d’acier et de feu, dont les lourds déplacements secouent la terre et dont les Montagnes Encerclantes résonnent de la clameur des pas ? »
Et Salgant frémit à cette pensée et parla volubilement, disant : « Meglin parle bien, ô Roi, entends-le. » Alors le roi suivit le conseil de ces deux-là bien que tous les nobles eussent parlé autrement, non point, d’autant plus pour cette raison : c’est pourquoi, à son commandement, tout ce peuple attend à présent l’assaut contre les murs. Mais Tuor pleura et quitta le palais du roi, et rassemblant les hommes de l’Aile passa à travers les rues cherchant son foyer ; et en cette heure la lumière était forte et sanglante et il y avait une chaleur étouffante et une fumée et une puanteur noire s’élevait depuis les chemins menant à la cité.
Et alors les Monstres traversèrent la vallée et les tours blanches de Gondolin rougirent à leur approche ; mais les plus courageux furent terrifiés à la vue de ces dragons de feu et ces serpents de bronze et de fer qui déjà entourent la cité ; et ils leur décochèrent des flèches en pure perte. On entendit alors un cri d’espoir, car voici, les serpents ne peuvent escalader la colline en raison de ses pentes escarpées et lisses comme du verre et des eaux qui dévalent ses pentes et éteignent les flammes ; mais ils s’étendent à son pied et une grande vapeur s’élève à l’endroit où les ruisseaux d’Amon Gwareth et les flammes des serpents se confrontent. Alors se fit une telle chaleur que les femmes s’évanouirent et les hommes suèrent jusqu’à l’épuisement sous leurs mailles, et toutes les sources de la cité, hormis seule la fontaine du roi, s’échauffèrent et fumèrent.
Mais alors Gothmog seigneur des Balrogs, capitaine des armées de Melko, tint conseil et rassembla toutes ses choses de fer qui pouvaient s’enrouler autour et au-dessus de tous les obstacles qui se présentaient à eux. À celles-ci il ordonna de s’amasser devant la porte du nord ; et voici, leurs grands anneaux atteignirent jusque son seuil et s’élancèrent vers les tours et les bastions qui l’entouraient, et à cause du poids énorme de leurs corps ces portes s’écroulèrent, et grand fut le fracas qui en résulta ; pourtant la plupart des murs d’enceinte restèrent solides. Puis les engins et les catapultes du roi déversèrent des flèches et des rochers et des métaux fondus sur ces bêtes sans pitié, et leurs corps creux rendirent un fracas métallique sous les coups, pourtant cela fut en pure perte car ils ne purent être brisés, et les feux s’écoulèrent sur leurs corps sans les arrêter. Alors ceux du haut s’ouvrirent en leur milieu, et une armée innombrable d’Orques, les gobelins de la haine, s’en déversa dans la faille ; et qui racontera la lueur de leurs cimeterres ou bien l’éclat des lances aux lames épaisses avec lesquels ils poignardaient ?
Alors Rog éleva sa voix puissante, et tous les gens du Marteau de Colère ainsi que le clan de l’Arbre avec Galdor le vaillant bondirent sur l’ennemi. Là les coups de leurs grands marteaux et les chocs de leurs massues résonnèrent jusqu’aux Montagnes Encerclantes et les Orques tombèrent comme des feuilles ; et ceux de l’Hirondelle et de l’Arche déversèrent sur eux des flèches comme les sombres pluies d’automne, et Orques et Gondothlim tombèrent sous la nuée à cause de la fumée et de la confusion. Grande fut cette bataille, mais malgré toute leur bravoure les Gondothlim sous la puissance du nombre toujours croissant furent lentement repoussés vers l’arrière jusqu’à ce que les gobelins tinssent une partie de la cité du nord.
À ce moment Tuor est à la tête des gens de l’Aile en plein combat dans la tourmente des rues, et il gagne à présent sa demeure et découvre que Meglin est devant lui. Confiant dans la bataille maintenant entamée autour de la porte du nord et dans l’agitation de la ville, Meglin avait attendu cette heure pour la consommation de ses desseins. Ayant beaucoup appris du tunnel secret de Tuor (bien que seulement au dernier moment lui fût-il connu et qu’il ne pût tout découvrir) il ne dit rien au roi ou à aucun autre, car c’était sa pensée que certainement, ce tunnel se dirigerait finalement vers le Chemin d’Évasion, celui-ci étant le plus proche de la cité, et il avait dans l’idée de s’en servir pour son bien, et pour le malheur des Noldoli. Il envoya très furtivement des messagers à Melko afin qu’il plaçât une garde auprès de l’issue extérieure de ce Chemin lorsque l’assaut se ferait ; mais lui-même pensa alors prendre Eärendel et le jeter au feu en bas des murs, et saisissant Idril il voulait la contraindre à le guider dans les secrets du passage, pour échapper à cette terreur de feu et de tuerie et la traîner avec lui vers les terres de Melko. Or Meglin était en grande crainte que même le gage secret que lui avait donné Melko échouât en ce pillage terrible, et il désirait aider cet Ainu à remplir ses promesses de sauvegarde. Il n’avait nul doute cependant de la mort de Tuor dans ce vaste incendie, car à Salgant il avait confié la tâche de le retarder dans les chambres du roi et de le pousser directement de cet endroit dans la partie la plus mortelle du combat – mais voici ! Salgant tomba en une terreur comme mortelle, et il chevaucha jusqu’à sa demeure et y gisait maintenant à trembler sur son lit ; mais Tuor rentra vers son foyer accompagné des gens de l’Aile.
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Or Tuor en décida ainsi, bien que sa bravoure fît un bond au bruit de la guerre, pour faire ses adieux à Idril et à Eärendel, et les hâter sous escorte le long du chemin secret avant de s’en retourner lui-même à la bataille pour mourir si cela devait être : mais il trouva une foule de gens de la Taupe autour de sa porte, et ceux-ci étaient les hommes les plus menaçants et les moins bons que Meglin avait pu trouver en cette cité. Pourtant étaient-ils des Noldoli libres et ils n’étaient point sous la coupe d’un sort de Melko comme leur maître, c’est pourquoi bien que l’autorité de Meglin les empêchât d’aider Idril, ils n’acceptèrent pas non plus de la toucher pour servir à ses desseins, malgré toutes ses malédictions.
Or donc Meglin tenait Idril par les cheveux et cherchait dans la cruauté de son cœur à la traîner jusqu’au parapet, afin qu’elle vît la chute d’Eärendel vers les flammes ; mais il était encombré par cet enfant, et elle lutta seule comme elle l’était comme une tigresse malgré toute sa beauté et sa finesse. Là, lutte-t-il maintenant et il s’attarde au milieu des imprécations tandis que les gens de l’Aile s’approchent – et voici ! Tuor lance un cri si puissant que les Orques le perçoivent au loin et marquent une hésitation en l’entendant. Comme le fracas d’une tempête les gardes de l’Aile fondirent sur les hommes de la Taupe, et ceux-ci furent scindés d’un coup. Lorsque Meglin vit ceci il voulut poignarder Eärendel avec une petite dague qu’il portait sur lui ; mais cet enfant mordit sa main gauche, ses dents s’enfoncèrent, et il trébucha, son coup porta faiblement, et les mailles du petit justaucorps détournèrent la lame ; et ce faisant Tuor fut sur lui et sa fureur était terrible à voir. Il saisit Meglin par cette main qui tenait la dague et brisa le bras en le tirant, puis le prenant par la taille bondit avec lui sur les murs, et le lança au loin. Longue fut la chute de son corps, et il frappa Amon Gwareth trois fois avant de chuter au milieu des flammes ; et le nom de Meglin a disparu dans la honte d’entre les Eldar et les Noldoli.
Alors les guerriers de la Taupe étant plus nombreux que ces rares combattants de l’Aile, et loyaux envers leur seigneur, assaillirent Tuor, et de grands coups furent échangés, mais aucun homme n’aurait pu se dresser contre la fureur de Tuor, et ils furent blessés et repoussés et durent s’enfuir vers les trous sombres qu’ils purent trouver, ou bien jetés au bas des murs. Alors Tuor et ses hommes doivent se diriger vers la bataille de la Porte, car la clameur s’est faite très forte, et Tuor espère encore en son cœur que la cité puisse tenir ; pourtant avec Idril il laissa là contre son gré Voronwë et quelques autres lames pour la garder jusqu’à ce qu’il revînt ou pût envoyer des nouvelles du combat.
Or la bataille aux portes était néfaste, et Duilin de l’Hirondelle comme il jaillissait des remparts fut frappé par un éclair enflammé des Balrogs qui bondissaient aux pieds d’Amon Gwareth ; et il tomba du parapet et périt. Alors les Balrogs continuèrent à tirer des fléchettes de feu et des flèches enflammées comme des petits serpents dans le ciel, et celles-ci s’abattirent sur les toitures et les jardins de Gondolin jusqu’à ce que tous les arbres fussent roussis, et les fleurs et l’herbe consumées, et la blancheur de ces murs et ces colonnades noircie et flétrie : pourtant une action pire encore était qu’une compagnie de ces démons grimpa sur les anneaux des serpents de fer et de là tira sans cesse de leurs arcs et leurs frondes jusqu’à ce qu’un incendie s’enflammât dans la cité à l’arrière du gros de l’armée défensive.
Alors dit Rog d’une voix puissante : « Qui maintenant craindra les Balrogs malgré toute leur terreur ? Voyez devant nous ces êtres maudits qui durant des âges ont tourmenté les enfants des Noldoli, et qui maintenant produisent avec leurs tirs un incendie derrière nous. Venez, vous du Marteau de Colère, et nous les frapperons pour leurs maléfices. » À cela il leva sa masse d’armes, dont la poignée était longue ; et il traça un chemin devant lui par la furie de son passage même jusqu’à la porte abattue : mais tous les gens de l’Enclume Frappée accoururent derrière comme une saignée, et des étincelles jaillissaient de leurs yeux de la fureur de leur rage. Une grande action fut cette sortie, comme les Noldoli la chantent encore, et grand nombre des Orques furent repoussés dans les feux en contrebas ; mais les hommes de Rog bondirent sur les anneaux mêmes des serpents et fondirent sur ces Balrogs et les frappèrent grièvement, malgré leurs fouets de feu et leurs griffes d’acier, et leur très grande stature. Ils les réduisirent à rien, ou bien attrapant leurs fouets les maniaient contre eux, et ils les déchirèrent comme ceux-ci avaient auparavant déchiré les Gnomes ; et le nombre de Balrogs qui périt là fut un prodige et une terreur pour toutes les armées de Melko, car avant ce jour jamais un Balrog ne périt des mains d’un Elfe ou d’un Homme.
Alors Gothmog Seigneur des Balrogs rassembla tous ses démons qui entouraient la cité et leur donna les ordres suivants : un bon nombre s’en fut vers les gens du Marteau et recula à leur avancée, mais la plus grande compagnie survenant sur leur flanc réussit à atteindre leurs arrières, plus haut sur les anneaux des serpents et plus près des portes, de sorte que Rog ne pouvait regagner la cité sans que ses gens subissent un massacre. Mais Rog voyant ceci n’essaya point de revenir, comme on l’espérait, mais avec tous ses gens tomba sur ceux dont le rôle était de céder du terrain devant lui ; et ils fuirent à son approche par mortelle nécessité plutôt que par stratégie. En bas dans la plaine ils furent poursuivis, et leurs hurlements déchirèrent les airs de Tumladen. Alors cette maison du Marteau se dispersa en tous sens frappant et tailladant les troupes stupéfaites de Melko jusqu’à ce qu’ils fussent enfin de toutes parts entourés par une force irrésistible d’Orques et de Balrogs, et on lâcha un dragon de feu sur eux. Là, autour de Rog ils périrent, frappant jusqu’au dernier jusqu’à ce que le fer et le feu les submergeassent, et on chante encore que chaque homme du Marteau de Colère prit la vie de sept ennemis en paiement de la sienne. Alors la terreur s’abattit plus lourdement encore sur les Gondothlim à la mort de Rog et à la perte de son bataillon, et ils reculèrent plus loin à l’intérieur de la cité, et Penlod périt là dans une allée le dos au mur, et autour de lui grand nombre d’hommes du Pilier et grand nombre de la Tour de Neige.
Or donc les gobelins de Melko tenaient toute la porte et une grande partie des murs de chaque côté, d’où nombre de ceux de l’Hirondelle et de ceux de l’Arc-en-Ciel furent jetés dans la mort ; mais à l’intérieur de la cité ils avaient gagné un vaste espace s’étendant presque jusqu’au centre, même jusqu’au Lieu du Puits avoisinant la Place du Palais. Pourtant autour de ces voies et autour de la porte leurs morts étaient entassés en des piles sans nombre, et ils firent alors halte et tinrent conseil, voyant que par la valeur des Gondothlim ils avaient subi bien plus de pertes qu’ils n’avaient espéré et bien plus que parmi ces défenseurs. Effrayés étaient-ils aussi à cause de cette tuerie que Rog avait accomplie au sein des Balrogs, car de ces démons ils retiraient grand courage et grande confiance de cœur.
Or donc le plan qu’ils établirent était de tenir ce qu’ils avaient gagné, tandis que ces serpents de bronze aux pattes énormes faites pour écraser lentement montaient sur les serpents de fer, et atteignant les murs ouvraient là une brèche par laquelle les Balrogs pourraient passer, chevauchant les dragons de flamme : pourtant ils savaient que ceci devait se faire avec célérité, car les chaleurs émanant de ces dragons ne duraient point éternellement, et ne pouvaient être ravitaillées qu’à partir des puits de feu que Melko avait fabriqués dans la forteresse de ses propres domaines.
Mais alors même que leurs messagers s’étaient hâtés ils entendirent une douce musique qui se jouait au sein de l’armée des Gondothlim et ils en craignirent le sens ; et voici ! venait là Ecthelion accompagné des gens de la Fontaine que Turgon avait jusqu’alors maintenus en réserve, car il contemplait la plus grande partie de cette bataille depuis les hauteurs de sa tour. Or ces gens marchaient dans un grand jeu de flûtes, et le cristal et l’argent de leur déploiement étaient très beaux à contempler dans la lumière rouge des feux et la noirceur des ruines.
Puis soudain leur musique cessa et Ecthelion à la douce voix cria que l’on tirât les épées, et avant que les Orques ne pussent prévoir son assaut l’éclat de ces pâles lames était sur eux. On dit que les gens d’Ecthelion occirent là plus de gobelins que jamais il n’en tomba dans toutes les batailles des Eldalië contre cette race, et que son nom représente une terreur en leur sein même en ce jour si tardif, et un cri de guerre pour les Eldar.
Or se fait-il que Tuor et les hommes de l’Aile entrent en ce combat et se rangent aux côtés d’Ecthelion et de ceux de la Fontaine, et tous deux donnent des coups puissants et se défendent l’un l’autre de bien des blessures, et assaillent les Orques si bien qu’ils sont près de regagner la porte. Mais là, voici, la terre tremble et elle est piétinée car les dragons œuvrent en puissance pour aplatir le chemin de sorte à remonter Amon Gwareth et jeter à bas l’enceinte de la cité ; et déjà il y a un trou dans ces murs et une confusion de maçonnerie où les tours de garde sont abattues et ruinées. Des bandes éparses de l’Hirondelle et de l’Arc du Ciel combattent là amèrement au milieu de la ruine ou bien contestent à l’ennemi la possession des murs de l’est et de l’ouest ; mais au moment même où Tuor arrive là, repoussant les Orques, un de ces serpents de bronze s’appuie sur le mur de l’ouest et une grande masse de celui-ci tremble et s’abat, et derrière vient une créature de feu chevauchée par des Balrogs. Des flammes fusent des mâchoires de ce ver et les gens se flétrissent à son approche, et les ailes du heaume de Tuor sont noircies, mais il tient et rassemble autour de lui sa garde et tous ceux de l’Arc et de l’Hirondelle qu’il peut trouver, tandis qu’à sa droite Ecthelion rallie les hommes de la Fontaine du Sud.
Or les Orques reprennent à nouveau du cœur à la venue des dragons, et ils se mêlent aux Balrogs qui déferlent autour de la brèche, et ils attaquent cruellement les Gondothlim. Là Tuor tua Othrod, un seigneur des Orques, fendant son heaume, et Balcmeg il coupa en deux, et Lug il taillada de sa hache et ses jambes furent tranchées au genou, mais Ecthelion coupa à travers deux capitaines des gobelins d’un seul coup d’épée et fendit la tête d’Orcobal leur principal champion jusqu’aux dents ; et grâce à la grande bravoure de ces deux seigneurs ils parvinrent même jusqu’aux Balrogs. De ces démons de pouvoir, Ecthelion en tua trois, car l’éclat de son épée fendit le fer de ceux-là et les blessa en leur flamme, et ils se tordirent ; mais ils craignaient plus encore le sursaut de cette hache Dramborleg que maniait la main de Tuor, car elle chantait comme le passage des ailes de l’aigle dans l’air et donnait la mort en retombant, et cinq d’entre eux tombèrent devant elle.
Mais il est ainsi que le plus petit nombre ne peut combattre toujours contre le plus grand, et le bras gauche d’Ecthelion reçut une blessure douloureuse d’un fouet des Balrogs et son bouclier tomba à terre au moment même où ce dragon de feu approchait dans l’effondrement des murs. Alors Ecthelion dut s’appuyer sur Tuor, et Tuor ne put le quitter, bien que les pieds mêmes de la bête écrasante fussent sur eux, et ils semblaient prêts à être renversés : mais Tuor entailla un pied de la créature et de la flamme en jaillit, et ce serpent hurla, fouettant de sa queue ; et nombre d’Orques et de Noldoli furent tués ainsi. Or Tuor ramassa sa force et souleva Ecthelion, et avec un restant des hommes sortit d’en dessous et échappa au dragon ; pourtant terrible fut le massacre qu’œuvra cette bête, et les Gondothlim étaient gravement ébranlés.
Ainsi se fit-il que Tuor fils de Peleg recula devant l’ennemi, combattant tout en perdant du terrain, et porta hors de cette bataille Ecthelion de la Fontaine, mais les dragons et les ennemis tenaient la moitié de la cité et toute sa partie nord. De là des bandes en maraude s’en furent dans les rues et pillèrent à foison, ou tuèrent dans l’obscurité hommes, femmes et enfants, et nombre d’entre eux, si l’occasion le permettait, ils les attachaient et les ramenaient et les jetaient dans les chambres de fer que contenaient les dragons de fer, afin de les traîner ensuite et de les asservir à Melko.
Or Tuor atteignit la Place du Puits-du-Peuple par une voie qui entrait au nord, et il trouva là Galdor qui refusait l’entrée de l’ouest près de l’Arche d’Inwë à une horde de gobelins, mais ne l’entouraient à présent que quelques-uns de ces hommes de l’Arbre. Là, grâce à Galdor, Tuor fut secouru, car il portait Ecthelion et trébucha sur un corps étendu dans l’obscurité et se trouvant en retrait de ses hommes les Orques les eussent pris tous deux, n’eût été la soudaine arrivée de ce champion et la force de sa massue.
Là étaient les ultimes survivants épars de la garde de l’Aile et des maisons de l’Arbre et de la Fontaine, et de l’Hirondelle et de l’Arche, soudés en un fort contingent, et sur le conseil de Tuor ils abandonnèrent et évacuèrent cette Place du Puits, voyant que la Place du Roi qui la jouxtait était plus défendable. Or cette place avait auparavant abrité de nombreux arbres magnifiques, chênes et peupliers, autour d’un grand puits de grande profondeur et de pureté d’eau ; pourtant en cette heure était-elle pleine de l’émeute et de la laideur de ce peuple hideux de Melko, et ces eaux étaient polluées de leurs carcasses.
Ainsi le dernier rassemblement de taille de ces défenseurs entre dans la Place du Palais de Turgon. Nombre d’entre eux sont blessés et s’évanouissent, et Tuor est épuisé des labeurs de la nuit et du poids d’Ecthelion qui est pris d’un évanouissement mortel. Même comme il menait ce contingent vers l’intérieur de la cité par la route des Arches depuis le nord-ouest (et ils eurent fort à faire pour empêcher l’ennemi de se poster dans leur dos), un bruit s’éleva vers l’est de la place, et voici ! Glorfindel y est repoussé en compagnie des derniers hommes de la Fleur d’Or.
Or ceux-ci avaient soutenu un conflit terrible dans le Grand Marché à l’est de la cité, où une force d’Orques menée par des Balrogs s’abattit sur eux à l’improviste comme ils marchaient par une voie détournée pour rejoindre le combat à la porte. Ils agirent ainsi pour surprendre l’ennemi sur son flanc gauche, mais ils furent eux-mêmes pris en embuscade ; là ils combattirent amèrement durant des heures jusqu’à ce qu’un dragon de feu nouvellement arrivé depuis la brèche les submergeât, et Glorfindel se fraya une issue à grand-peine et avec très peu d’hommes ; mais ce lieu avec ses étals et ses belles choses finement ouvragées était une désolation de flammes.
Le conte dit que Turgon avait envoyé les hommes de la Harpe à leur secours à cause de l’urgence des messages de Glorfindel, mais Salgant leur cacha cet ordre, disant qu’ils devaient établir une garnison sur la Place du Petit-Marché vers le sud où il habitait, et ils en furent mécontents. Or cependant ils se détachèrent de Salgant et arrivèrent devant le palais du roi ; et ce fut là très opportun, car une masse triomphante d’ennemis était sur les talons de Glorfindel. Sans en avoir reçu l’ordre, les hommes de la Harpe s’abattirent sur ceux-ci avec grande ardeur et rachetèrent entièrement la lâcheté de leur seigneur, repoussant l’ennemi dans le marché, et privés de chef, ils agirent même trop impétueusement, si bien qu’un grand nombre fut pris au piège des flammes ou bien s’effondra devant le souffle du serpent qui festoyait là.
Tuor but alors à la grande fontaine et en fut rafraîchi, et desserrant le heaume d’Ecthelion lui donna à boire, éclaboussant son visage afin que son évanouissement le quittât. Or les seigneurs Tuor et Glorfindel vident la place et retirent tous les hommes qu’ils peuvent des entrées de la place et les bouchent par des barrières, sauf au sud pour l’instant. De cette région même arrive alors Egalmoth. Il avait la charge des engins sur les murs ; mais jugeant depuis longtemps que les événements appelaient plutôt à des coups de main dans les rues que des tirs sur les murailles il rassembla certains de l’Arche et du Cygne à ses côtés, et jeta son arc. Alors allèrent-ils par la cité distribuant de grands coups chaque fois qu’ils se trouvaient confrontés aux bandes ennemies. Ainsi, il sauva de nombreux groupes de captifs et n’en rassembla pas moins parmi les hommes errants et fuyants, et ainsi parvint à la Place du Roi à force de durs combats ; et les hommes le hélèrent avec bonheur car ils avaient craint qu’il fût mort. Or toutes les femmes et tous les enfants qui avaient été rassemblés là ou bien ramenés par Egalmoth sont placés dans les palais du roi, et chacune des maisons apprête ses rangs pour la lutte finale. Dans cette armée il s’en trouve quelques-uns, si peu soient-ils, de tous les clans sauf celui du Marteau de Colère ; et la maison du roi n’a pas encore été touchée. Et ceci n’est pas non plus honteux, car leur rôle toujours était de rester dispos jusqu’à la fin et défendre le roi.
Mais à présent les hommes de Melko ont rassemblé leurs forces, et sept dragons de feu sont venus des Orques les escortant et des Balrogs les chevauchant, descendant toutes les voies venant du nord, de l’ouest, et de l’est, à la recherche de la Place du Roi. Alors il y eut un carnage aux barrières, et Egalmoth et Tuor allèrent de place en place autour des défenses, mais Ecthelion gisait au bord de la fontaine ; et cette résistance fut la plus obstinée et la plus valeureuse dont on se souvienne dans tous les chants ou dans quelque conte. Pourtant longtemps après un dragon rompt la barrière du nord – et là fut auparavant l’issue de l’Allée des Roses et un bel endroit à contempler ou à arpenter, mais à présent seule demeure une ruelle de noirceur et elle est emplie de bruit.
Tuor se dressa alors sur le chemin de cette bête, mais il fut séparé d’Egalmoth, et ils le poussèrent en arrière jusqu’au milieu même de la place auprès de la fontaine. Là il fut épuisé par la chaleur suffocante et fut jeté à terre par un grand démon, Gothmog lui-même, le seigneur des Balrogs, fils de Melko. Mais voici ! Ecthelion, dont le visage était de la pâleur de l’acier gris et dont le bras-bouclier pendait sans vie de côté, l’enjamba comme il tombait ; et ce Gnome fonça sur le démon, et pourtant ne lui infligea pas la mort, mais reçut une blessure à son bras droit si bien que son arme lui échappa. Alors bondit Ecthelion, seigneur de la Fontaine, le plus beau parmi les Noldoli, droit sur Gothmog alors même que celui-ci levait son fouet, et il enfonça au plus profond de ce sein maléfique son heaume qui avait une pointe sur le dessus, et il serra ses jambes autour des cuisses de son ennemi ; et le Balrog hurla et tomba en avant ; mais tous deux chutèrent dans le bassin de la fontaine du roi qui était très profond. Là cette créature trouva sa destinée mortelle ; et Ecthelion sous son fardeau d’acier coula dans les profondeurs, et ainsi périt le seigneur de la Fontaine après une bataille de flammes en des eaux fraîches.
Or Tuor s’était relevé lorsque l’assaut d’Ecthelion lui laissa le champ libre, et voyant ce grand geste il pleura par amour de ce doux Gnome de la Fontaine, mais, dans la bataille qui l’enveloppait, il put à peine se frayer un chemin vers ses gens autour du palais. Là, voyant l’hésitation de l’ennemi en raison de la terreur de la chute de Gothmog le maréchal de ces armées, la maison royale attaqua et le roi descendit en splendeur parmi eux et combattit avec eux, si bien qu’ils balayèrent à nouveau une grande partie de la place, et des Balrogs en tuèrent même deux vingtaines, ce qui fut une très grande prouesse en vérité : mais plus haut fait encore accomplirent-ils, car ils entourèrent de toutes parts l’un des Dragons-de-feu malgré toutes ses flammes, et le forcèrent jusque dans les eaux mêmes de la fontaine de sorte qu’il y pérît. Or ce fut la fin de cette douce eau ; et ses étangs se transformèrent en vapeur et sa source se tarit, et elle ne jaillit plus dans les hauteurs, mais plutôt une vaste colonne de vapeur s’éleva jusqu’au ciel et le nuage qui en provenait flotta sur tout le pays.
Alors la terreur s’abattit sur tous à cause du destin de la fontaine, et la place fut emplie de brumes de chaleur bouillante et de brouillards aveuglants, et les gens de la maison royale y furent tués par la chaleur et par l’ennemi et par les serpents et se tuèrent les uns les autres : mais un groupe sauva le roi, et il y eut un ralliement sous Glingol et Bansil.
Alors dit le roi : « Grande est la chute de Gondolin », et tous tressaillirent, car telles furent les paroles d’Ammon le prophète d’antan ; mais Tuor inspiré par le regret et par amour pour le roi parla furieusement et s’écria : « Gondolin se dresse encore, et Ulmo ne souffrira point qu’elle périsse ! » Or ils étaient debout à ce moment, Tuor près des Arbres et le roi sur les Marches, comme ils s’étaient tenus auparavant lorsque Tuor annonça l’ambassade d’Ulmo. Mais Turgon dit : « Le malheur ai-je mené sur la Fleur de la Plaine malgré Ulmo, et maintenant il la laisse se faner dans le feu. Voici ! il n’y a plus d’espoir en mon cœur pour ma cité de ravissement, mais les enfants des Noldoli ne seront pas toujours vaincus. »
Alors les Gondothlim firent un fracas de leurs armes, car ils étaient nombreux à se tenir auprès de lui, mais Turgon dit : « Ne combattez point contre la destinée, ô mes enfants ! Cherchez, vous qui le pouvez, la sécurité dans la fuite, si peut-être il est encore temps : mais que Tuor conserve votre loyauté. » Mais Tuor dit : « Tu es le roi », et Turgon fit réponse : « Mais je ne frapperai pas un coup de plus », et il jeta sa couronne aux racines de Glingol. Alors Galdor qui se tenait là, la ramassa, mais Turgon ne l’accepta point, et nu-tête, il grimpa jusqu’au pinacle de cette blanche tour qui se dressait près de son palais. Là il s’écria d’une voix pareille à une corne soufflée au milieu des montagnes, et tous rassemblés sous les Arbres, et les ennemis dans les brumes de la place l’entendirent : « Grande est la victoire des Noldoli ! » Et on dit que c’était alors le milieu de la nuit, et que les Orques hurlèrent de dérision.
Alors les hommes parlèrent d’une sortie, et ils étaient de deux avis. Nombreux maintinrent qu’il serait impossible de passer au travers, et qu’ils ne pourraient pas, même alors, traverser la plaine ou franchir les collines, et qu’il était mieux de mourir auprès du roi. Mais Tuor ne put penser du bien de la mort de tant de douces femmes et d’enfants, fût-ce des mains de leur propre peuple en dernier recours, ou par les armes de l’ennemi, et il parla du forage et de la voie secrète. C’est pourquoi il conseilla qu’ils suppliassent Turgon de tenir un autre conseil, et que venant parmi eux il menât les survivants vers le sud jusqu’aux remparts et l’entrée de ce passage ; mais lui-même, il brûlait du désir de s’y rendre et d’apprendre comment Idril et Eärendel se portaient, ou bien de leur faire parvenir là-bas des nouvelles et leur ordonner de prendre le départ en hâte, car Gondolin était prise. Or le plan de Tuor parut aux seigneurs désespéré en vérité – à cause de l’angoisse du tunnel et de la nombreuse compagnie qui devait le passer – pourtant eussent-ils volontiers suivi son conseil dans leur situation. Mais Turgon n’écouta point, et leur ordonna de partir alors avant qu’il ne fût trop tard, et « Que Tuor, dit-il, soit votre guide et votre chef. Mais moi, Turgon, je ne quitterai pas ma cité, et je brûlerai avec elle. » Alors ils hâtèrent à nouveau des messagers jusqu’à la tour, disant : « Sire, que sont les Gondothlim si tu péris ? Conduis-nous ! » Mais il dit : « Voici ! je demeure ici » ; et une troisième fois, et il dit : « Si je suis roi, obéissez à mes ordres, et n’osez parlementer plus longtemps à mes commandements. » Après cela ils n’envoyèrent plus de messagers et se préparèrent pour la tragique tentative. Mais les gens de la maison royale qui vivaient encore ne voulurent bouger d’un pied, et se rassemblèrent en rangs serrés autour de la base de la tour du roi. « Ici, dirent-ils, resterons-nous si Turgon ne sort pas » ; et l’on ne put les persuader.
Or Tuor fut douloureusement déchiré entre sa révérence pour le roi et l’amour d’Idril et de son enfant, ce dont son cœur fut malade ; mais déjà des serpents vont par la place piétinant les morts et les agonisants, et l’ennemi se rassemble dans les brumes pour le dernier assaut ; et le choix doit être fait. Alors, à cause des lamentations des femmes dans les salles du palais et de la grandeur de sa pitié pour ce triste débris des clans de Gondolin, il rassembla toute cette compagnie chagrinée, damoiselles, enfants et mères, et les plaçant au milieu organisa aussi bien qu’il le put ses hommes autour d’eux. Il les plaça le plus profondément sur le flanc et à l’arrière, car il avait l’intention de reculer vers le sud et en chemin de combattre aux côtés de l’arrière-garde aussi bien qu’il le pouvait ; et ainsi s’il était possible de gagner la Place des Dieux en longeant la Rue des Pompes avant que quelque grande force pût être envoyée pour le circonvenir. Ainsi, c’était sa pensée d’aller par la Voie des Eaux Courantes en passant par les Fontaines du Sud et de rejoindre ainsi les murs d’enceinte et son foyer ; mais du passage du tunnel secret, il doutait grandement. À cela, apercevant son mouvement, l’ennemi se lança immédiatement en une puissante attaque sur son flanc gauche et ses arrières – de l’est et du nord – au moment même où il commençait à se retirer ; mais sa droite était couverte par le palais du roi et la tête de cette colonne entrait déjà dans la Rue des Pompes.
Alors certains parmi les plus immenses des dragons avancèrent et leurs regards étaient furieux dans le brouillard, et il dut ordonner à la compagnie de partir au pas de course, combattant sur leur gauche et au hasard ; mais Glorfindel tint l’arrière avec vaillance et de nombreux compagnons de la Fleur d’Or tombèrent en cet endroit. De cette manière ils passèrent la Rue des Pompes et atteignirent Gar Ainion, la Place des Dieux ; et celle-ci était très ouverte et en son milieu le lieu le plus élevé de toute la cité. Ici Tuor cherche un endroit où mettre en place une malheureuse résistance et il a peu d’espoir de faire grand chemin encore ; mais voici, l’ennemi semble déjà ralentir et pratiquement plus aucun ne les suit encore, et ceci dépasse l’entendement. Or vient Tuor à leur tête au Lieu de Noce, et voici ! là se dresse Idril devant lui avec ses cheveux lâchés comme avant, le jour de leur mariage ; et grand est son étonnement. À ses côtés se tenait Voronwë et nul autre, mais Idril ne vit même pas Tuor, car son regard était posé en arrière sur la Place du Roi qui s’étendait à présent un peu au-dessous d’eux. Puis toute cette armée fit halte et ils regardèrent derrière eux cherchant où ses yeux étaient dirigés et leurs cœurs se figèrent ; car à présent ils voyaient pourquoi l’ennemi les pressait si peu et la raison de leur salut. Voici ! un dragon était lové sur les marches mêmes du palais et souillait leur blancheur ; mais des nuées d’Orques le pillaient et traînaient au-dehors des femmes et des enfants oubliés ou bien tuaient des hommes qui combattaient seuls. Glingol était flétri jusqu’à la base du tronc et Bansil entièrement noirci, et la tour du roi était assiégée. Très loin dans les hauteurs ils pouvaient entrapercevoir la silhouette du roi, mais autour de la base un serpent de fer crachant de la flamme fouettait et ramait de la queue, et les Balrogs l’entouraient ; et là était la maison du roi en grande détresse, et des cris terribles portaient jusqu’aux observateurs. Ainsi se fit-il que le sac des palais de Turgon et cette résistance si vaillante de la maison royale occupèrent l’esprit de l’ennemi, de sorte que Tuor pût s’en aller de là avec sa compagnie, et se tenait à présent en larmes sur la Place des Dieux.
Alors Idril dit : « Malheur à moi dont le père attend la fin sur sa plus haute tour ; mais sept fois malheur à celle dont le seigneur qui est tombé devant Melko ne rentrera jamais plus dans son foyer ! » – car elle était égarée par l’agonie de cette nuit.
Alors Tuor dit : « Voici ! Idril, je suis là, et je vis ; pourtant ai-je résolu de mener ton père ici, dussé-je le sortir des Enfers de Melko ! » Disant cela, il voulut redescendre la colline seul, rendu fou par la douleur de son épouse ; mais elle, reprenant ses esprits en un orage de larmes, s’agrippa à ses genoux disant : « Mon seigneur ! mon seigneur ! » et le retarda. Mais même comme ils parlaient un grand bruit accompagné de grands cris s’éleva de ce lieu de malheur. Voici, la tour s’embrasa en une grande flamme et s’effondra en un poignard de feu, car les dragons en avaient broyé la base avec tous ceux qui étaient là. Grand fut le fracas de cette chute terrible, et avec elle s’en fut Turgon Roi des Gondothlim, et en cette heure la victoire appartint à Melko.
Alors Idril dit pesamment : « Triste est l’aveuglement du sage » ; mais Tuor dit : « Triste aussi est l’entêtement de ceux que nous aimons – pourtant ce fut une faute vaillante », puis se baissant, il la souleva et l’embrassa, car elle était plus pour lui que tous les Gondothlim réunis ; mais elle pleura amèrement son père. Alors Tuor se tourna vers les capitaines et leur dit : « Voici, nous devons quitter cet endroit en toute célérité, sans quoi nous nous ferons cerner » ; et ils avancèrent alors avec toute la rapidité qu’ils pouvaient fournir et s’en furent loin de ce lieu avant que les Orques ne fussent lassés de dévaster le palais et de se réjouir de la chute de la tour de Turgon.
Or ils se trouvent dans le quartier au sud de la cité et ils ne croisent plus que des groupes épars de pillards qui s’enfuient à leur approche ; pourtant ils trouvent des flammes et des incendies partout autour d’eux causés par cet ennemi sans pitié. Ils rencontrent des femmes, certaines avec des nourrissons et d’autres chargées de sacs, mais Tuor ne leur permit pas d’emporter quoi que ce fût sauf quelque nourriture. Lors parvenant enfin en un plus grand calme, Tuor demanda des nouvelles à Voronwë, car Idril ne parlait point et était au bord de l’évanouissement ; et Voronwë lui dit la manière dont elle et lui avaient attendu devant les portes de la maison tandis que le bruit des combats s’accroissait et secouait leurs cœurs ; et Idril pleurait l’absence de nouvelles de Tuor. À la fin elle avait hâté la plus grande partie de sa garde en bas dans le passage secret avec Eärendel, les contraignant à partir par des paroles autoritaires, et pourtant grand fut son chagrin à cette séparation. Elle allait demeurer, dit-elle, et ne chercherait pas à vivre après son seigneur ; puis elle s’en retourna rassembler les femmes et les gens égarés et les hâter dans le tunnel, et aussi frapper les pillards avec son petit groupe ; et ils ne purent la dissuader de porter une épée.
À la fin ils étaient tombés sur une troupe un peu trop nombreuse, et Voronwë n’avait pu la tirer de là que par la fortune des Dieux, car tous ceux qui les accompagnaient avaient péri, et leur ennemi brûla la demeure de Tuor ; mais ne trouvèrent point la voie secrète. « À cela, dit Voronwë, ta dame s’égara dans le malheur et l’épuisement, et, hors d’elle, s’en fut dans la cité à ma grande crainte – et je ne pus la convaincre de s’échapper de l’incendie. »
Après ces paroles ils vinrent aux remparts du sud et près de la maison de Tuor ; et voici ! elle était détruite et les débris étaient tout enfumés, et de cela Tuor fut pris d’une colère amère. Mais il y eut un bruit qui présageait l’arrivée des Orques, et Tuor envoya la compagnie aussi rapidement que possible au bas de ce chemin secret.
Or y a-t-il grande douleur sur ces marches lorsque ces exilés font leurs adieux à Gondolin ; pourtant ils n’ont que peu d’espoir d’une vie future au-delà des collines, car comment un seul d’entre eux pourra-t-il se glisser d’entre les mains de Melko ?
Heureux est Tuor lorsque tous ont passé l’entrée et sa crainte s’allège ; en vérité, c’est par la fortune des Valar seule que toute cette foule a réussi à s’y introduire sans être vue des Orques. Certains restent maintenant qui ayant jeté leurs armes de côté travaillent avec des pioches au-dedans et bloquent l’entrée du passage, rattrapant alors le reste de l’armée comme ils le peuvent. Mais lorsque ces gens eurent descendu l’escalier jusqu’au niveau de la vallée la chaleur s’accrut en un tourment dû au feu des dragons qui rôdaient dans la cité ; et ils étaient proches en effet, car la mine n’était pas en cet endroit très profondément enfouie dans la terre. Des roches furent libérées par les tremblements du sol et en tombant en écrasèrent beaucoup, et des fumées flottaient dans l’air de sorte que leurs torches et leurs lanternes s’éteignirent. Ici ils trébuchèrent sur les corps de certains qui étaient passés avant et qui avaient péri et Tuor avait force crainte pour Eärendel ; et ils s’avancèrent en grande obscurité et angoisse. Durant presque deux heures ils furent dans ce tunnel de la terre, et vers sa fin il était à peine achevé, mais grossièrement taillé sur les côtés et au plafond bas.
Alors ils vinrent à la fin à l’ouverture du tunnel amoindris presque d’un dixième de leur compagnie, et il débouchait savamment dans un large bassin où de l’eau s’était étendue un jour mais qui à présent était rempli d’épaisses broussailles. Ici était rassemblée une foule non pas des moindres de gens serrés qu’Idril et Voronwë avaient hâtés au bas du chemin caché avant eux, et ils pleuraient doucement d’épuisement et de chagrin, mais Eärendel n’était point là. À cela Tuor et Idril conçurent une atroce douleur de cœur. Une lamentation aussi s’élevait de tous les autres car au milieu de la plaine qui les entourait se dressait au loin la colline d’Amon Gwareth couronnée de flammes, où s’était élevée la cité resplendissante de leur demeure. Des dragons-de-feu l’entourent et des monstres de fer entrent et sortent par ses portes, et terrible est la mise à sac des Balrogs et des Orques. Ceci donne quelque réconfort néanmoins aux meneurs, car ils jugent que la plaine doit être presque désertée par les gens de Melko sauf à proximité de la cité, car là-bas sont parties toutes ses créatures maléfiques pour se délecter de cette destruction.
« Maintenant, dit alors Galdor, nous devons partir aussi loin d’ici qu’il se peut vers les Montagnes Encerclantes avant que l’aube ne nous surprenne, et cela ne nous offre pas grand laps de temps, car l’été est proche. » À cela s’éleva une dissension, car un certain nombre déclara que c’était folie que se diriger vers le Cristhorn comme Tuor en avait l’intention. « Le soleil, dirent-ils, sera levé longtemps avant que nous ayons gagné les contreforts, et nous serons submergés dans la plaine par ces dragons et ces démons. Partons plutôt vers Bad Uthwen, le Chemin d’Évasion, car cela ne représente que la moitié du voyage, et ceux parmi nous qui sont blessés ou épuisés peuvent espérer parcourir cette distance sinon plus encore. »
Mais Idril s’éleva contre ce conseil, et persuada les seigneurs de ne point faire confiance à la magie de ce chemin qui l’avait auparavant protégé de la découverte : « Car quelle magie peut encore tenir si Gondolin est tombée ? » Néanmoins une grande compagnie d’hommes et de femmes se sépara de Tuor et s’en fut vers Bad Uthwen, et là dans les mâchoires d’un monstre qui par la ruse de Melko conseillé par Meglin attendait à l’autre issue que personne n’a franchie. Mais les autres, menés par un certain Legolas Feuille-Verte de la maison de l’Arbre, qui connaissait cette plaine entière de jour ou d’ombre, et qui voyait la nuit, traversèrent la vallée très rapidement malgré leur épuisement, et ne firent halte qu’après une très longue marche. Alors la Terre entière fut baignée de la lueur grise de cette triste aurore qui ne tombait plus désormais sur la beauté de Gondolin ; mais la plaine était emplie de brumes – et cela était un prodige, car aucune brume ni brouillard n’y étaient jamais venus auparavant, et ceci peut-être provenait du sort de la fontaine du roi. Une fois de plus, ils se levèrent, et couverts par les vapeurs continuèrent longtemps après l’aube en sécurité, jusqu’à ce qu’ils fussent déjà trop loin pour que quiconque les aperçût dans ces airs brumeux depuis la colline ou les murs en ruine.
Or les Montagnes ou plutôt leurs plus bas contreforts étaient de ce côté à sept lieues moins un mille de Gondolin, et le Cristhorn, la Faille des Aigles à deux lieues en amont depuis le pied des montagnes, car elle se trouvait à une grande hauteur ; et ils avaient encore deux lieues et presque trois à traverser parmi les éperons et les contreforts, et ils étaient fort épuisés. À cette heure, le soleil était suspendu bien plus haut qu’une selle sur les collines de l’est, et elle était très rouge et très grosse ; et les brumes qui les entouraient furent levées, mais les ruines de Gondolin étaient entièrement cachées comme dans un nuage. Or voici, lors de l’éclaircissement des airs ils virent, à peine quelques centaines de mètres plus loin, un petit groupe d’hommes qui fuyaient à pied, et ceux-ci étaient poursuivis par une étrange cavalerie, car des Orques montaient de grands loups, comme il leur parut, brandissant des lances. Alors Tuor dit : « Voici ! là se trouve Eärendel mon fils ; voyez, son visage brille comme une étoile dans la désolation, et mes hommes de l’Aile l’entourent, et ils sont en pénible situation. » Immédiatement, il choisit cinquante hommes parmi les moins épuisés, et laissant la plus grande partie de la compagnie derrière à le suivre il franchit la plaine accompagné de cette troupe aussi rapidement que l’autorisait la force qui leur restait. Venu dès lors à portée de voix, Tuor cria aux hommes entourant Eärendel de s’arrêter et de ne plus s’enfuir, car les cavaliers aux loups les dispersaient et les tuaient les uns après les autres, et l’enfant était sur les épaules d’un certain Hendor, un homme de la maison d’Idril, et il semblait prêt à être abandonné avec sa charge. Ils se tinrent alors dos à dos, Hendor et Eärendel au centre ; mais Tuor les rattrapa bientôt, bien que sa troupe entière fût hors d’haleine.
Il y avait une vingtaine de cavaliers aux loups, et des hommes qui entouraient Eärendel il n’en restait que six en vie ; Tuor avait donc déployé ses hommes en un croissant d’une seule rangée, et il espérait ainsi envelopper les cavaliers, de crainte que l’un d’entre eux ne s’échappât en portant des nouvelles à la grande armée et pût ainsi mener les exilés à la ruine. Il réussit, de sorte qu’ils ne furent que deux à s’échapper, et ceux-là étaient blessés et privés de leurs montures, et leurs nouvelles parvinrent donc trop tard à la cité.
Heureux fut Eärendel de saluer Tuor, et Tuor ravi de son enfant ; mais Eärendel dit : « J’ai soif, père, car j’ai couru loin – et Hendor n’avait point besoin de me porter. » À cela son père ne dit rien, n’ayant pas d’eau, et pensant aux besoins de toute la compagnie qu’il conduisait ; mais Eärendel dit encore : « Ce fut bien de voir Meglin mourir ainsi, car il eût posé ses bras autour de ma mère – et je ne l’aimais point ; mais je n’aurais voulu voyager par aucun tunnel pour tous les cavaliers aux loups de Melko. » Alors Tuor sourit et le plaça sur ses épaules. Peu de temps après cela le gros de la compagnie les rattrapa, et Tuor donna Eärendel à sa mère qui était en grande joie ; mais Eärendel ne voulut pas être porté dans ses bras, car il dit : « Mère Idril, tu es épuisée, et les guerriers en mailles ne chevauchent point parmi les Gondothlim, hormis le vieux Salgant ! » et sa mère rit au milieu de sa douleur ; mais Eärendel dit : « Non, mais où se trouve Salgant ? » – car Salgant lui avait conté de pittoresques histoires ou bien lui avait joué des drôleries parfois, et Eärendel avait ri beaucoup du vieux Gnome en ces jours où il venait souvent et encore à la maison de Tuor, aimant fort le bon vin et les doux repas qu’il recevait là. Mais nul ne put dire où se trouvait Salgant, et ils ne le peuvent toujours pas. Peut-être fut-il englouti par le feu dans son lit ; pourtant certains ont dit qu’il fut emmené en captivité aux palais de Melko et qu’il devint son bouffon – et cela est un destin malheureux pour un noble de la belle race des Gnomes. Alors Eärendel s’attrista à cela, et il marcha aux côtés de sa mère en silence.
Or parvinrent-ils aux contreforts et c’était alors la pleine matinée mais il faisait encore gris et là près du début du chemin ascendant les gens s’étendirent et se reposèrent dans un petit vallon frangé d’arbres et de noisetiers, et ils furent nombreux à dormir malgré le péril, car ils étaient absolument à bout de forces. Pourtant Tuor établit un guet très strict, et lui-même ne dormit point. Ici, ils firent un repas de rare nourriture et de copeaux de viandes ; et Eärendel étancha sa soif et joua près d’un petit ruisseau. Il dit alors à sa mère : « Mère Idril, je voudrais que nous ayons le bon Ecthelion de la Fontaine ici pour me jouer de sa flûte, ou pour me faire des sifflets de saule ! Peut-être est-il parti de l’avant ? » Mais Idril dit que non, et raconta ce qu’elle avait entendu de sa fin. Alors Eärendel dit que cela lui était égal de ne jamais plus revoir les rues de Gondolin, et il pleura des larmes amères ; mais Tuor dit qu’il ne verrait plus jamais ces rues, « car Gondolin n’est plus ».
Après cela, près de l’heure où le soleil tombe derrière les collines, Tuor ordonna à la compagnie de se relever, et ils avancèrent encore par de rudes chemins. Bientôt l’herbe s’évanouit et laissa la place à des pierres moussues, et les arbres disparurent, et même les pins et les mélèzes se firent parsemés. Vers le coucher du soleil le chemin sinua tant derrière un éperon des collines qu’ils ne purent encore regarder en direction de Gondolin. Là, toute cette compagnie se tourna, et voici ! la plaine est claire et souriante dans la dernière lumière comme auparavant ; mais au loin comme ils contemplaient la scène, un grand éclair jaillit dans le nord assombri – et c’était là la chute de la dernière tour de Gondolin, celle-là même qui s’élevait à côté de la porte du sud, et dont l’ombre tombait souvent sur les murs de la maison de Tuor. Alors le soleil tomba, et ils ne virent plus Gondolin.
Or le col du Cristhorn, qui est la Faille des Aigles, est d’un parcours difficile, et cette armée ne s’y serait point aventurée de nuit, dépourvue de lanternes et sans torches, et très fatiguée et encombrée de femmes et d’enfants et d’hommes malades et abattus, n’eût été la grande crainte des éclaireurs de Melko, car c’était une vaste compagnie et elle ne pouvait voyager en grand secret. L’obscurité tomba rapidement comme ils s’approchèrent de cet endroit élevé, et ils durent s’échelonner en une longue file dispersée. Galdor et un groupe d’hommes armés de lances allèrent de l’avant, et Legolas était avec eux, dont les yeux étaient comme ceux des chats dans l’obscurité, et pourtant ils pouvaient voir plus loin encore. Suivaient derrière les femmes les moins épuisées soutenant les malades et les blessés qui pouvaient aller à pied. Idril était avec celles-ci, et Eärendel qui avait une bonne endurance, mais Tuor était au milieu derrière eux avec tous ses hommes de l’Aile, et ils en portaient certains qui étaient blessés grièvement, et Egalmoth était avec lui, mais il avait reçu une blessure durant cette sortie de la place. Derrière encore venaient de nombreuses femmes avec des nourrissons, et des filles, et des hommes éclopés, et pourtant le cheminement était assez lent pour eux. Tout à l’arrière voyageait le plus grand groupe d’hommes ingambes pour la bataille, et là était Glorfindel aux cheveux d’or.
Ainsi étaient-ils parvenus au Cristhorn, qui est un endroit malaisé en raison de sa hauteur, car cette faille est si élevée que ni printemps, ni été n’y viennent jamais, et il y fait très froid. En effet, tandis que la vallée danse dans le soleil, là, toute l’année la neige habite ces lieux désolés, et alors même qu’ils y arrivaient le vent hurlait, venant du nord derrière eux, et il mordait durement. De la neige tombait et tournoyait en tourbillons venteux et pénétrait leurs yeux, et ceci était funeste, car là le sentier est étroit, et à main droite ou du côté ouest un mur lisse s’élève à près de sept chaînées du chemin, avant d’éclater à son sommet en cimes déchiquetées où se trouvent maintes aires. Là demeure Thorondor Roi des Aigles, Seigneur du Thornhoth, que les Eldar nommèrent Sorontur. Mais de l’autre côté se trouve une chute ne tombant pas complètement en à-pic mais pourtant terriblement escarpée, et il y a de longues dents de roche pointant vers le haut de sorte que l’on peut descendre – ou tomber peut-être – mais en aucune manière remonter. Et de cette profondeur il n’y a d’évasion possible à aucune des extrémités pas plus que par les côtés, et Thorn Sir coule en son fond. Il y tombe au sud par un vaste précipice mais dans un mince courant, car il est un ruisseau étroit en ces hauteurs, et il prend son cours vers le nord après avoir coulé à peine un mille rocheux sur terre le long d’un passage étroit qui entre dans la montagne, et à peine un poisson pourrait-il s’y faufiler avec lui.
Galdor et ses hommes étaient à présent arrivés au bout à proximité de l’endroit d’où Thorn Sir plonge dans l’abîme, et les autres s’éparpillaient, malgré tous les efforts de Tuor, presque tout au long du mille de cette voie périlleuse entre gouffre et falaise, de sorte que les gens de Glorfindel étaient à peine arrivés à son début, qu’un cri résonna dans la nuit à travers cette dure région. Voici, les hommes de Galdor furent soudain attaqués dans le noir par des formes qui bondissaient de derrière les rochers où ils avaient attendu, cachés même du regard de Legolas. Ce fut la pensée de Tuor qu’ils étaient tombés sur l’une des compagnies d’éclaireurs de Melko, et il ne craignit rien plus qu’une brusque échauffourée dans l’obscurité ; néanmoins, il renvoya les femmes et les invalides vers l’arrière et joignit ses hommes à ceux de Galdor, et il y eut une lutte sur le sentier périlleux. Mais alors des rochers tombèrent d’en haut, et les choses semblèrent prendre mauvaise tournure, car ils infligèrent des blessures douloureuses ; mais les événements parurent bien pires à Tuor lorsque le bruit des armes provint de l’arrière, et que des nouvelles lui furent annoncées par l’un de l’Hirondelle que des hommes avaient mis Glorfindel en mauvaise posture à l’arrière, et qu’un Balrog les accompagnait.
Alors il craignit grandement un piège, et cela s’était bien déroulé ainsi en vérité ; car des guetteurs avaient été placés par Melko tout autour des collines encerclantes. Pourtant la valeur des Gondothlim en entraîna tant vers l’assaut avant que la cité ne fût prise que ceux-ci n’étaient disposés que de façon éparse, et leur plus faible nombre était ici dans le sud. Néanmoins, l’un d’entre eux avait aperçu la compagnie au moment où elle commençait son chemin ascendant depuis le vallon de noisetiers, et un nombre aussi grand que possible avait été rassemblé contre elle, et avec l’intention de s’abattre sur elle à la fois par l’avant et par l’arrière le long de cette voie périlleuse du Cristhorn. Or Galdor et Glorfindel maintinrent leur position malgré la surprise de l’assaut, et maints Orques furent jetés à grands coups dans le gouffre ; mais la chute des rochers semblait devoir anéantir toute leur vaillance, et la fuite de Gondolin s’achever en ruine. La lune autour de cette heure s’éleva au-dessus du col, et la pénombre s’éclaircit un peu, car sa pâle lueur filtra dans les endroits sombres ; pourtant elle n’éclairait pas le chemin à cause de la hauteur des murailles. Alors s’éleva Thorondor, Roi des Aigles, et il n’aimait point Melko, car Melko avait attrapé grand nombre de ses gens et les avait enchaînés contre des rochers pointus pour leur extorquer les paroles magiques par lesquelles il pourrait apprendre à voler (car il rêvait même de rivaliser avec Manwë dans les airs) ; et quand ils ne voulurent point parler, il leur trancha les ailes et chercha à en façonner une grande paire à son usage, mais elle ne servit point.
Or lorsque la clameur du col s’éleva jusqu’à sa grande aire il dit : « Pourquoi ces choses immondes, ces Orques des collines ont-ils grimpé près de mon trône ; et pourquoi les fils des Noldoli crient-ils dans les basses terres par peur des enfants de Melko le maudit ? Levez-vous, ô Thornhoth, dont les becs sont d’acier et les serres des épées ! »
Là-dessus se produisit un mouvement comme d’un grand vent en des endroits rocheux, et le Thornhoth, les gens des Aigles, fondit sur ces Orques qui avaient escaladé les falaises au-dessus du chemin, et ils déchirèrent leurs visages et leurs mains et les jetèrent sur les rochers du Thorn Sir loin en contrebas. Alors les Gondothlim furent heureux, et ils firent de l’Aigle un emblème de leur peuple en des jours plus tardifs en signe de leur joie, et Idril le porta, mais Eärendel aimait plutôt l’Aile de Cygne de son père. Maintenant délivrés, les hommes de Galdor repoussèrent leurs opposants, car ils n’étaient pas très nombreux et l’arrivée soudaine du Thornhoth leur fit grand-peur ; et la compagnie avança à nouveau, bien que Glorfindel dût mener des combats en suffisance à l’arrière. Déjà la moitié avaient franchi le chemin périlleux et les chutes de Thorn Sir, lorsque ce Balrog qui accompagnait l’ennemi à l’arrière bondit puissamment sur certains rochers élevés qui rentraient dans le sentier sur le côté gauche au bord du gouffre, et de là en un bond de fureur il était au-delà des hommes de Glorfindel et parmi les femmes et les blessés à l’avant, cinglant de son fouet de flamme. Alors Glorfindel bondit en avant sur le Balrog et son armure dorée luisit étrangement sous la lune, et il entailla ce démon qui bondit à nouveau sur un vaste rocher et Glorfindel à sa suite. Lors s’engagea un combat mortel sur ce roc élevé au-dessus des gens ; et ceux-ci, pressés à l’arrière et harcelés à l’avant, s’étaient groupés si près que presque tous pouvaient voir, pourtant tout fut achevé avant que les hommes de Glorfindel pussent bondir à ses côtés. L’ardeur de Glorfindel repoussa ce Balrog de pointe en pointe, et son armure de mailles le défendit de son fouet et de sa griffe. Lors avait-il fait une lourde entaille dans son heaume de fer, puis tranché le bras fouettant de la créature au niveau du coude. Alors le Balrog dans le tourment de sa douleur et de sa peur bondit droit sur Glorfindel, qui le poignardait comme une piqûre de serpent ; mais il ne trouva qu’une épaule, et fut empoigné, et ils vacillèrent vers leur chute en haut du rocher. Alors la main gauche de Glorfindel chercha une dague, et il en donna un coup vers le haut et réussit à percer le ventre du Balrog tout près de son propre visage (car ce démon faisait deux fois sa taille) ; et il hurla, et tomba en arrière du rocher, et en tombant s’agrippa aux mèches jaunes de Glorfindel sous sa coiffe, et tous deux tombèrent dans le gouffre.
Or ce fut une chose très douloureuse, car Glorfindel était grandement chéri – et voici ! le bruit de leur chute résonna de par les collines, et l’abîme de Thorn Sir fit écho. Et, lorsqu’ils entendirent le cri d’agonie du Balrog, les Orques à l’avant et à l’arrière hésitèrent et furent tués ou bien s’enfuirent très loin, et Thorondor lui-même, un oiseau puissant, descendit dans le gouffre et remonta le corps de Glorfindel ; mais le Balrog demeura, et l’eau de Thorn Sir coula noire durant bien des jours loin en aval à Tumladen.
Toujours, les Eldar disent lorsqu’ils voient un combat courageux d’un pouvoir bien faible contre une furie de maléfice : « Hélas ! C’est Glorfindel et le Balrog », et leurs cœurs souffrent encore pour ce doux Elfe des Noldoli. Par amour, malgré leur hâte et leur crainte de la venue de nouveaux ennemis, Tuor fit élever un grand tertre de pierres au-dessus de Glorfindel juste en cet endroit tout de suite après la voie périlleuse près du précipice du Ruisseau des Aigles, et Thorondor n’a jamais permis qu’un malheur lui soit occasionné, mais des fleurs jaunes sont venues jusque-là et fleurissent toujours désormais autour de ce tertre en ces lieux inhospitaliers ; mais les gens de la Fleur d’Or pleurèrent lors de son édification et ne purent étancher leurs larmes.
 
 
Or qui parlera des errances de Tuor et des exilés de Gondolin dans les terres désolées qui s’étendent au-delà des montagnes au sud de la vallée de Tumladen ? Ils connurent des misères, et la mort, des froidures et des famines, et des guets incessants. Qu’ils réussissent jamais à traverser ces régions infestées du mal de Melko résulta du grand massacre et des grands dommages que connut son pouvoir lors de cet assaut, et de la rapidité et de la précaution avec lesquelles Tuor les mena ; car il était certain que Melko connaissait leur évasion et qu’il était furieux de cela. Dans les lointains océans, Ulmo avait entendu des nouvelles des gestes qui furent accomplis, mais il ne pouvait encore les aider car ils étaient loin des eaux et des rivières – et en vérité ils étaient douloureusement assoiffés, et ils ne connaissaient point le chemin.
Mais au bout d’un an et plus d’errances, durant lesquelles maintes fois ils furent enchevêtrés dans la magie de ces landes et voyagèrent longtemps seulement pour revenir sur leurs propres pas, l’été vint à nouveau, et près de son apogée ils arrivèrent enfin près d’un ruisseau, et en suivant celui-ci parvinrent en des terres meilleures et s’en trouvèrent un peu réconfortés. Ici Voronwë les guida, car il avait saisi un murmure d’Ulmo dans ce ruisseau tard une nuit d’été – et il recevait toujours grande sagesse du son des eaux. Or il les mena même jusqu’à ce qu’ils descendissent au Sirion que nourrissait ce ruisseau, et alors Tuor et Voronwë, tous deux, virent qu’ils se trouvaient non loin de cette ancienne issue du Chemin d’Évasion, et qu’ils étaient une fois de plus dans cette profonde vallée d’aulnes. Ici tous les buissons étaient piétinés et les arbres brûlés, et le mur de la vallée était barré de profondes cicatrices de flamme, et ils pleurèrent, car ils pensèrent connaître le sort de ceux qui se séparèrent d’eux auparavant à la bouche du tunnel.
Or ils voyagèrent en descendant cette rivière mais furent à nouveau dans la crainte de Melko, et combattirent en des échauffourées avec ces bandes d’Orques et furent mis en péril par des cavaliers aux loups, mais ses dragons-de-feu ne les cherchèrent point, à la fois du fait du grand épuisement de leurs feux lors de la prise de Gondolin, et du pouvoir croissant d’Ulmo à mesure que la rivière s’élargissait. Ainsi, ils vinrent au bout de maints jours – car ils allèrent lentement et eurent peine à trouver nourriture – en ces vastes landes et moraines au-dessus du Pays des Saules, et Voronwë ne connaissait point ces régions. Or le Sirion suit ici un très long parcours sous la terre, plongeant dans la grande caverne des Vents Tumultueux, mais coulant à l’air libre à nouveau au-dessus des Mares du Crépuscule, là même où Tulkas combattit plus tard avec Melko en personne. Tuor avait traversé ces régions de nuit et au crépuscule après qu’Ulmo fut venu à lui parmi les roseaux, et il ne se souvenait pas des chemins. Par endroits cette terre est pleine de tromperies et très marécageuse ; et ici l’armée connut de grands retards et fut troublée par des mouches pénibles, car c’était encore l’automne, et des fièvres et des maladies passèrent parmi eux, et ils maudirent Melko.
Pourtant ils vinrent enfin aux vastes étangs et aux bords du si tendre Pays des Saules ; et le souffle même des vents de cette région leur amena paix et repos, et grâce au réconfort de cet endroit la douleur de ceux qui étaient en deuil des morts de cette grande chute fut calmée. Là, femmes et jeunes filles devinrent belles à nouveau et leurs malades furent guéris, et de vieilles blessures cessèrent de les tourmenter ; pourtant eux seuls qui avec raison craignaient que leurs familles vécussent encore en esclavage amer dans les Enfers d’Acier ne chantèrent point, et non plus ne sourirent.
Ici ils demeurèrent très longtemps en vérité, et Eärendel était un garçon mature avant que la voix des conches d’Ulmo n’attirât le cœur de Tuor, et que sa langueur pour la mer revînt animée d’une soif d’autant plus profonde qu’elle avait été étouffée au cours des ans ; et toute cette armée se leva lorsqu’il le commanda, et ils descendirent le Sirion jusqu’à la Mer.
Or les gens qui étaient entrés dans la Faille des Aigles et qui avaient vu la chute de Glorfindel étaient près de huit centaines – une grande équipée, et pourtant un triste restant d’une cité si douce et si nombreuse. Mais ceux qui se levèrent des herbes du Pays des Saules des années plus tard et qui partirent vers la mer, lorsque le printemps sertit les prés de chélidoine et qu’ils eurent célébré de tristes fêtes en souvenir de Glorfindel, ceux-ci n’étaient plus qu’au nombre de trois centaines et une vingtaine d’hommes et d’enfants-hommes, et de deux centaines et trois vingtaines de femmes et d’enfants-femmes. Or le nombre de femmes était réduit car elles se cachèrent ou furent tenues en des lieux secrets de la cité par leurs familles. Là, elles furent brûlées ou tuées ou prises et emmenées en esclavage, et les équipées venues à leur secours les retrouvèrent trop rarement ; et il est du plus grand regret de penser à cela, car les damoiselles et les femmes de Gondolin étaient belles comme le soleil et ravissantes comme la lune et plus resplendissantes que les étoiles. La gloire habita cette cité de Gondolin aux Sept Noms, et sa ruine fut la plus terrible de tous les sacs des cités de la surface de la Terre. Ni Bablon, ni Ninwi, ni les tours de Trui, ni chacune des prises de Rûm, qui est la plus grande parmi les Hommes, ne virent une terreur telle que celle qui s’abattit en ce jour sur Amon Gwareth parmi le peuple des Gnomes ; et on la considère comme la pire œuvre que Melko ait encore jamais conçue de par le monde.
Toujours est-il que ces exilés de Gondolin vécurent désormais à l’embouchure du Sirion près des vagues de la Grande Mer. Là, ils prennent le nom de Lothlim, le peuple de la fleur, car Gondothlim est un nom trop douloureux pour leurs cœurs ; et, bel parmi les Lothlim, Eärendel grandit dans la maison de son père, et le grand conte de Tuor en vient à son déclin. »
Alors dit Petitcœur fils de Bronweg : « Hélas pour Gondolin. »



[image: image]

Le texte originel


Certaines notes hâtives de mon père constituent un témoin important des premiers stades d’évolution de l’Histoire des Jours Anciens. Ces notes, comme je l’ai dit ailleurs, ont pour la plupart été griffonnées à une vitesse folle ; l’écriture au crayon est maintenant à demi effacée, pâlie et quasi impossible à déchiffrer par endroits malgré un long examen, sur des feuilles volantes, sans ordre ni date, ou alors dans un petit calepin ; c’est là que mon père, durant ces années où il travailla aux Contes Perdus, notait idées et pistes de réflexion – très souvent de simples phrases ou encore des noms isolés, lui rappelant un travail à faire, des histoires à raconter, des changements à apporter.
Parmi ces notes se trouve ce qu’il convient sans doute d’appeler la toute première trace de l’histoire de la Chute de Gondolin :

Isfin fille de Fingolma aimée de loin par Eöl (Arval) du Peuple-taupe des Gnomes. Il est fort et connaît la faveur de Fingolma et des Fils de Fëanor (il appartient à leur famille) car c’est un chef parmi les Mineurs et il cherche des joyaux cachés, mais son aspect est disgracieux et Isfin le déteste.
Pour une explication quant au choix du terme « Gnomes », voir note 1. Fingolma est une forme antérieure du nom de Finwë (chef du second clan des Elfes, les Noldor, lors du Grand Voyage depuis Palisor, le pays de l’éveil des Elfes). Isfin apparaît dans le conte de La Chute de Gondolin en tant que sœur de Turgon, Roi de Gondolin, et mère de Meglin, fils d’Eöl.
Il est évident que cette note se rapporte à l’histoire racontée dans les Contes Perdus, malgré la différence flagrante. Dans la note, c’est Eöl, le mineur du « Peuple-taupe », qui aspire à la main de la fille de Fingolma, Isfin qui, elle, le rejette du fait de sa laideur. Dans le Conte Perdu, d’autre part, le prétendant éconduit (et laid) est Meglin, le fils d’Eöl dont la mère est Isfin – la fille de Turgon, Roi de Gondolin ; et il est dit expressément (voir ici) que le conte d’Isfin et d’Eöl « ne peut être raconté ici » – sans doute parce que mon père craignait de trop s’éparpiller.
Il m’apparaît fort probable que la courte note donnée ci-dessus a été écrite avant le conte de La Chute de Gondolin et avant l’apparition de Maeglin, et que l’histoire originelle n’ait entretenu aucun rapport avec Gondolin.
(Désormais, je me contenterai généralement d’écrire « le Conte » pour référer au « Conte Perdu » de La Chute de Gondolin.)
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Turlin et les Exilés de Gondolin


Sur une feuille volante figure un court morceau en prose, indubitablement conservé dans son intégralité, et qui a pour titre Turlin et les Exilés de Gondolin. Chronologiquement, on peut le situer après le conte de La Chute de Gondolin et il représente visiblement le début abandonné d’une nouvelle version du Conte.
   
Mon père a beaucoup hésité quant au nom du héros de Gondolin, et dans ce texte il choisit de l’appeler Turlin, remplacé partout par Turgon. Ces (fréquents) échanges de noms entre personnages peuvent être inutilement déroutants, aussi le nommerai-je Tuor dans mon édition du morceau qui suit.
La colère des Dieux (les Valar) contre les Gnomes et la fermeture du Valinor contre tous les arrivants, évoquées au commencement de ce texte, sont la conséquence de leur rébellion et de leurs terribles actes au Havre des Cygnes. Connu sous le nom de Massacre Fratricide, cet épisode a son importance dans l’histoire de la Chute de Gondolin, mais aussi dans l’histoire ultérieure des Jours Anciens.
   
Turlin [Tuor] et les Exilés de Gondolin

« Or donc, dit Ilfiniol fils de Bronweg, sachez qu’Ulmo le Seigneur des Eaux n’oublia jamais les chagrins des peuples des Elfes sous le joug de Melko, mais qu’il ne pouvait faire grand-chose à cause de la colère des autres Dieux qui avaient fermé leurs cœurs à la race des Gnomes, et demeuraient derrière les collines voilées du Valinor sans se soucier du Monde Extérieur, tant ils déploraient et regrettaient la mort des Deux Arbres. Aussi il n’y avait qu’Ulmo parmi eux pour redouter le pouvoir de Melko qui semait ruine et chagrin partout sur la Terre ; mais Ulmo souhaitait que le Valinor rassemble toute sa puissance afin d’anéantir ce mal avant qu’il ne soit trop tard, et il lui semblait que ces deux ambitions seraient peut-être réalisées si des messagers des Gnomes devaient gagner le Valinor et implorer le pardon et la grâce pour la Terre ; car l’amour de Palúrien et de son fils Oromë pour ces grands royaumes sommeillait toujours en eux.
Cependant, la route qui menait de la Terre Extérieure jusqu’en Valinor était dure et mauvaise, et les Dieux eux-mêmes avaient parsemé les voies de sorts et voilé les collines qui encerclaient le Valinor. Ainsi Ulmo cherchait-il incessamment à inspirer les Gnomes pour qu’ils envoient des messagers en Valinor, mais Melko était artificieux et très profondément savant, et sa méfiance à l’égard de tout ce qui touchait les peuples des Elfes ne dormait jamais, et leurs messagers ne surmontèrent pas les périls et les tentations de cette route des plus longues et des plus maléfiques, et nombre de ceux qui osèrent s’y aventurer furent perdus à jamais.
Lors il est dit dans le conte comment Ulmo perdit espoir qu’aucun de la race elfique ne puisse vaincre les dangers de cette route, et quels furent ses plus récents et profonds desseins, et ce qu’il en advint.
En ce temps-là, après la Bataille des Larmes Innombrables, la majeure partie des peuples des Hommes habitaient en cette terre du Nord qui porte maints noms, mais que les Elfes de Kôr ont appelée Hisilómë, c’est-à-dire Brume Crépusculaire, et les Gnomes qui parmi ceux du genre elfique la connaissent le mieux, Dor-lómin le Pays des Ombres. Il y avait là un peuple fort nombreux, qui demeurait auprès des vastes eaux du pâle Mithrim, le grand lac qui se trouve dans ces régions, et les autres gens les nommaient Tunglin, ou gens de la Harpe, car ils puisaient leur joie dans la musique et l’art sauvage du ménestrel des landes et des bois ; mais ils ne connaissaient pas et ne chantaient pas la mer. Or ces gens étaient arrivés en ces lieux après l’effroyable bataille, étant venus de très loin et ayant répondu trop tard à l’appel de la guerre, et ils n’étaient entachés d’aucune traîtrise contre les Elfes ; nombre d’entre eux s’accrochaient en vérité aux amitiés qui pouvaient encore exister avec les Gnomes reclus des montagnes et les Elfes Sombres en dépit du chagrin et de la défiance nés des terribles méfaits perpétrés au val de Ninniach [site de la Bataille des Larmes Innombrables].
Il y avait parmi eux un homme appelé Tuor, fils de Peleg, fils d’Indor, fils de Fengel, leur chef, qui avait entendu l’appel et marché depuis les profondeurs de l’Est avec tout son peuple à sa suite. Mais Tuor demeurait rarement auprès de ses semblables, et préférait la solitude et l’amitié des Elfes dont il connaissait les langues, et il errait seul le long des rives du lac Mithrim, tantôt chassant dans les bois attenants, tantôt faisant résonner parmi les rochers la soudaine musique de sa grossière harpe en bois, montée avec des tendons d’ours. Mais ses chansons n’étaient pas destinées aux oreilles des Hommes, et bon nombre de ceux qui entendirent parler de la puissance de son rude chant vinrent de loin pour écouter son jeu de harpe ; mais Tuor abandonna son chant et s’en fut en des lieux solitaires dans les montagnes.
Il apprit là-bas bien des faits étranges, échos fragmentés de choses éloignées, et il lui vint le désir d’un savoir plus pénétrant, mais pour lors son cœur restait tourné vers les longs rivages et les eaux pâles et brumeuses du lac Mithrim. Il n’était pourtant pas destiné à demeurer en ces lieux à tout jamais, car on dit que la magie et la destinée le menèrent un jour à une ouverture caverneuse parmi les rochers, par laquelle une rivière cachée descendait du lac Mithrim. Et Tuor pénétra dans cette caverne, cherchant à percer son secret, mais dès qu’il fut entré les eaux du Mithrim l’entraînèrent en avant dans le cœur du rocher, et il ne put regagner le jour. Cela, a-t-on dit parmi les hommes, n’était pas indépendant de la volonté d’Ulmo, à l’instigation duquel les Gnomes avaient peut-être ouvert ce chemin caché dans les profondeurs. Alors les Gnomes vinrent trouver Tuor et le guidèrent sous les montagnes le long des passages obscurs, jusqu’à ce qu’il émerge à nouveau dans la lumière.
Il apparaît que mon père avait le texte du Conte sous les yeux lorsqu’il composa celui-ci (que j’appellerai « la version Turlin »), car des expressions tirées du premier réapparaissent dans le second (telles « la magie et la destinée le menèrent un jour à une ouverture caverneuse ») ; mais l’histoire progresse tout de même sur plusieurs points. La généalogie de Tuor (fils de Peleg, fils d’Indor) ne change pas, mais nous en apprenons davantage sur ses semblables : c’étaient des Hommes de l’Est venus au secours des Elfes lors de l’immense et désastreuse bataille contre les forces de Melko, bientôt surnommée La Bataille des Larmes Innombrables. Mais ils arrivèrent trop tard ; et ils s’établirent en nombre au Hisilómë, « Brume Crépusculaire » (le Hithlum), autrement appelé le Dor-lómin, « Pays des Ombres ». Un trait important et décisif de l’Histoire des Jours Anciens, dans sa forme la plus primitive, reste la nature écrasante de la victoire de Melko lors de cette bataille, victoire si totale qu’une grande part de ceux que l’on nomme Noldoli finirent esclaves dans ses geôles ; il est dit dans le Conte : « Sachez donc que les Gondothlim [les habitants de Gondolin] étaient composés de ce peuple des Noldoli qui seul échappa au pouvoir de Melko, lorsque durant la Bataille des Larmes Innombrables il tua et emmena leurs frères en esclavage et tissa des sorts autour d’eux de sorte qu’ils demeurassent dans les Enfers d’Acier, ne sortant de là que selon sa volonté et à ses ordres ».
Soulignons, de même, ce que ce texte nous apprend « des desseins et des désirs » d’Ulmo, pour reprendre les mots du Conte ; car dans le Conte, « Tuor en comprit peu de chose » – et nous n’en savons pas davantage. Or dans ce nouveau texte, la version Turlin, il est question de l’incapacité d’Ulmo à l’emporter sur les autres Valar, isolé qu’il est dans sa crainte du pouvoir de Melko ; et de son souhait de voir le Valinor se soulever contre ce même pouvoir ; aussi de ses tentatives auprès des Noldoli pour qu’ils envoient des messagers au Valinor, implorant compassion et assistance, alors que les Valar « demeuraient derrière les collines voilées du Valinor sans se soucier du Monde Extérieur ». C’est l’époque que l’on nomme « La Dissimulation du Valinor », lorsque, comme il est rapporté dans la version Turlin, « les Dieux eux-mêmes avaient parsemé les voies [menant au Valinor] de sorts et voilé les collines qui encerclaient le Valinor » (concernant cet élément essentiel de la trame historique, voir « L’évolution de l’histoire »).
Le passage qui suit est des plus importants : « Lors il est dit dans le conte comment Ulmo perdit espoir qu’aucun de la race elfique ne puisse vaincre les dangers de cette route, et quels furent ses plus récents et profonds desseins, et ce qu’il en advint. »
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L’histoire racontée
dans l’Esquisse de la Mythologie


Je donne maintenant l’histoire de la Chute de Gondolin sous la forme que mon père lui donna en 1926 dans une œuvre intitulée Esquisse de la Mythologie, qu’il identifia plus tard comme le « Silmarillion original ». J’ai donné un extrait de cette œuvre et une explication de son contexte dans Beren et Lúthien (p. 70) ; et j’en ai choisi une autre partie pour servir de prologue à ce livre-ci. Mon père apporta plus tard un certain nombre de corrections (presque exclusivement des ajouts), et je signale la plupart d’entre elles, indiquées entre crochets.
Ylmir est la forme gnome d’Ulmo.

Le grand fleuve Sirion traverse les terres en direction du sud-ouest ; à son embouchure se trouve un grand delta ; un peu en amont, il baigne de grandes terres vertes et fertiles, peu peuplées sauf par les oiseaux et les bêtes à cause des incursions orques ; mais les Orques n’y demeurent pas, préférant habiter les forêts du nord, et craignant le pouvoir d’Ylmir – car la bouche du Sirion se trouve dans les mers de l’Ouest.
Turgon fils de Fingolfin avait une sœur nommée Isfin. Perdue dans Taur-na-Fuin après la Bataille des Larmes Innombrables, elle a été prise au piège par l’Elfe Sombre Eöl. Ils ont eu un fils, Meglin. Le peuple de Turgon s’est échappé grâce à la prouesse de Húrin et s’est dérobé au regard de Morgoth, du monde entier, en vérité, sauf Ylmir. En un endroit secret dans les collines, leurs éclaireurs arrivés aux sommets ont découvert une large vallée entièrement circonscrite par les collines, en cercles toujours plus bas tandis qu’ils se referment sur le centre. Au milieu de cet anneau se trouve une vaste terre sans collines, à l’exception d’une colline rocheuse qui saille dans la plaine, non pas en plein centre, mais plus rapprochée du pan de la muraille extérieure qui passe tout près du bord du Sirion. [La colline la plus près d’Angband est gardée par le cairn de Fingolfin.]
Les messages d’Ylmir remontent le Sirion, les enjoignant de chercher refuge dans cette vallée, et leur apprenant des sortilèges d’enchantement à placer sur les collines environnantes, afin d’éloigner ennemis et espions. Il prédit que leur forteresse sera celle qui, de tous les refuges des Elfes, tiendra le plus longtemps contre Morgoth, et que comme le Doriath elle ne tombera jamais sauf par la traîtrise née de l’intérieur. Les sortilèges sont au plus fort près du Sirion, bien qu’en cet endroit les montagnes soient plus basses. Les Gnomes creusent ici un vaste tunnel sinueux sous les racines des montagnes, qui débouche enfin sur la Plaine Gardée. Son entrée extérieure est gardée par les sorts d’Ylmir ; de l’autre côté, la sortie est continuellement surveillée par les Gnomes. On l’a pratiqué là dans l’éventualité où les habitants auraient besoin de s’échapper ; mais il sert aussi de voie de sortie rapide pour les éclaireurs, les aventuriers et les messagers, et d’entrée pour les fugitifs qui tentent d’échapper à Morgoth.
Thorondor le Roi des Aigles déplace ses aires sur les hauteurs nord des montagnes encerclantes et les garde des espions orques [perché sur le cairn de Fingolfin]. Sur la colline rocheuse d’Amon Gwareth, la colline du guet, dont ils polissent les pentes, leur donnant l’aspect du verre, et dont ils nivellent le sommet, ils construisent la grande cité de Gondolin aux portes d’acier. La plaine tout autour est nivelée jusqu’au pied des collines, rendue plate et lisse comme une pelouse de gazon ras, en sorte que rien ne peut s’y faufiler sans être aperçu. Le peuple de Gondolin gagne en puissance, et des arsenaux se remplissent d’armes. Mais Turgon n’envoie pas d’armée à Nargothrond, ni en Doriath, et après le meurtre de Dior il ne fréquente plus les fils de Fëanor. Enfin, il refuse l’entrée à tous les fugitifs et interdit aux gens de Gondolin de quitter la vallée. Gondolin est le seul bastion des Elfes qui demeure. Morgoth n’a pas oublié Turgon, mais ses recherches sont vaines. Nargothrond est détruite, le Doriath est désolé ; les enfants d’Húrin sont morts, et il ne demeure que quelques Elfes, Gnomes et Ilkorins dispersés et fugitifs, à l’exception de ceux, très nombreux, qui travaillent dans ses forges et ses mines. Son triomphe est presque complet.
Meglin fils d’Eöl et d’Isfin sœur de Turgon est envoyé par sa mère à Gondolin ; il y est reçu [le dernier des fugitifs de l’extérieur], bien qu’il soit de descendance moitié ilkorine, et est traité comme un prince.
Húrin du Hithlum avait un frère, Huor. Le fils de Huor s’appelait Tuor, plus jeune que [> cousin de] Túrin fils de Húrin. Rían, l’épouse de Huor, partie à la recherche du corps de son mari parmi les cadavres du champ des Larmes Innombrables, est morte là-bas. Son fils, demeuré en Hithlum, tombe alors entre les mains des hommes perfides que Morgoth a chassés en Hithlum après la bataille, et il est fait esclave. Devenu un homme sauvage et fruste, il s’enfuit dans les bois, et devient un hors-la-loi, et un solitaire, vivant seul et ne côtoyant personne sauf de rares Elfes errants et clandestins. Un jour, par la volonté d’Ylmir, il est mené à un cours d’eau souterrain issu du lac Mithrim, s’abîmant dans le fleuve qui court vers la mer de l’Ouest. Ainsi, nul Homme, Orque ou espion ne s’avise de son évasion, et Morgoth n’en sait rien. Après de longues errances sur les rivages occidentaux, il parvient aux bouches du Sirion et fait alors la rencontre du Gnome Bronweg, qui a déjà séjourné à Gondolin. Ils remontent secrètement le Sirion ensemble. Tuor s’attarde longuement dans le doux pays Nan-tathrin, « Vallée des Saules », mais là-bas Ylmir lui-même remonte le fleuve pour lui rendre visite, et lui apprend sa mission. Il devra enjoindre Turgon de préparer le combat contre Morgoth ; car Ylmir incitera le cœur des Valar à pardonner aux Gnomes et à leur envoyer du secours. Si Turgon accepte, la bataille sera terrible, mais la race des Orques périra et ne troublera plus les Hommes et les Elfes dans les âges à venir. Sinon, les gens de Gondolin devront se préparer à fuir vers la bouche du Sirion, où Ylmir les aidera à construire une flotte et à les reconduire en Valinor. Si Turgon obéit à la volonté d’Ylmir, Tuor devra rester un moment à Gondolin puis retourner en Hithlum avec une armée de Gnomes pour tenter de rétablir une alliance avec les Hommes, car « sans les Hommes, les Elfes ne pourraient l’emporter sur les Orques et les Balrogs ». Ylmir dépêche Tuor car il sait que le destin de Gondolin se réalisera à travers Meglin avant que sept années entières ne se soient écoulées [s’ils restent oisivement dans leurs salles].
Tuor et Bronweg parviennent à la voie secrète [qu’ils trouvent par la grâce d’Ylmir] et débouchent sur la plaine gardée. Faits prisonniers par les sentinelles, ils sont emmenés devant Turgon. Turgon est devenu vieux, très puissant et très fier, et Gondolin si belle, si majestueuse, et ses habitants si fiers et si confiants dans sa force secrète et imprenable, que le roi et la plupart des gens préfèrent ne pas se préoccuper des Gnomes et des Elfes au-dehors, ou se soucier des Hommes, et ils n’ont plus la nostalgie du Valinor. Avec l’approbation de Meglin, le roi rejette le message de Tuor, en dépit des paroles d’Idril la clairvoyante (aussi appelée Idril Pied-d’argent, car elle aime à marcher pieds nus), sa fille, et de ses plus sages conseillers. Tuor demeure à Gondolin, et devient un chef de haut rang. Trois ans plus tard, il épouse Idril – seuls Tuor et Beren parmi les mortels ont jamais épousé des Elfes, et comme Elwing fille de Dior fils de Beren a épousé Eärendel fils de Tuor et Idril, eux seuls ont transmis le sang d’Elfinesse qui coule dans les veines des mortels.
Peu après, Meglin qui s’est aventuré loin au-delà des montagnes est pris par les Orques ; emmené à Angband, il rachète sa vie en révélant Gondolin et ses secrets. Morgoth lui promet la souveraineté sur Gondolin et la possession d’Idril. Son désir pour Idril le mène d’autant plus facilement à la traîtrise, et renforce sa haine envers Tuor.
Morgoth le renvoie à Gondolin. Eärendel naît alors : il a la beauté, la lumière, la sagesse d’Elfinesse, la hardiesse et la force des Hommes, et la même nostalgie de la mer qui s’est emparée de Tuor et ne l’a plus laissé depuis qu’il a rencontré Ylmir au Pays des Saules.
Morgoth est enfin prêt, et l’attaque est lancée contre Gondolin avec des dragons, des Balrogs et des Orques. Après un terrible combat autour des murailles, la cité est prise d’assaut, et Turgon, comme beaucoup parmi les plus nobles, périt lors du dernier combat sur la grand’place. Tuor vient au secours d’Idril et Eärendel aux prises avec Meglin, qui est précipité du haut des remparts. Il mène alors les survivants du peuple de Gondolin par un tunnel secret aménagé au préalable sur le conseil d’Idril, qui débouche loin dans le nord de la Plaine. Ceux qui refusent d’aller avec lui et qui fuient par l’ancien Chemin d’Évasion sont surpris par le dragon envoyé par Morgoth pour surveiller cette sortie.
À travers la fumée du brasier, Tuor mène sa compagnie au-dessus des montagnes par le col du Cristhorn (la Faille des Aigles). Là, ils sont pris en embuscade, mais sauvés par la valeur de Glorfindel (le chef de la maison de la Fleur d’Or de Gondolin, qui meurt dans un duel avec un Balrog sur un pic) et par l’intervention de Thorondor. Les rescapés atteignent le Sirion et se rendent dans le pays situé à son embouchure – les Eaux du Sirion. Le triomphe de Morgoth est alors complet.
Même si l’histoire racontée sous cette forme abrégée ne change pas beaucoup par rapport à celle du conte de La Chute de Gondolin, l’on remarque d’importants développements. C’est ici que Tuor trouve sa place dans la généalogie des Edain, les Amis des Elfes : il devient le fils de Huor, frère de Húrin – lui-même père du héros tragique Túrin Turambar. Tuor devient donc le cousin germain de Túrin. C’est ici également qu’apparaît l’histoire de la mort de Huor dans la Bataille des Larmes Innombrables (voir ici), et de la recherche de sa dépouille sur le champ de bataille par son épouse Rían, qui y meurt à son tour. Leur fils Tuor demeure au Hithlum et est réduit en esclavage par ces « hommes perfides que Morgoth a chassés en Hithlum après la bataille » (voir ici), mais il réussit à s’en libérer et mène alors une vie solitaire au milieu des terres sauvages.
   
On note, en rapport avec l’Histoire plus générale des Jours Anciens, une différence majeure dans ce qui est raconté par mon père sur la découverte de la vallée de Tumladen, cachée dans les Montagnes Encerclantes. Dans l’Esquisse de la Mythologie, il est dit que le peuple de Turgon fuyant la grande bataille (Nirnaeth Arnoediad, les Larmes Innombrables) se sont dérobés à la connaissance de Morgoth, car « en un endroit secret dans les collines, leurs éclaireurs arrivés aux sommets ont découvert une large vallée entièrement circonscrite par les collines ». Mais au moment de la composition du conte de La Chute de Gondolin, l’histoire disait qu’un long âge s’était écoulé entre la terrible bataille et la destruction de Gondolin. Dans ce récit, Tuor apprenait à son arrivée « combien le travail sans relâche à travers les âges et les ans n’avait pas encore suffi à sa construction et à son ornement auxquels des gens peinaient toujours ». Les problèmes de chronologie amenèrent plus tard mon père à devancer la découverte du site de Gondolin – par Turgon – et sa construction à une époque antérieure, de nombreux siècles avant la Bataille des Larmes Innombrables : du champ de bataille, Turgon mène ses troupes en fuite vers le sud, le long du Sirion, jusqu’à la cité cachée qu’il a fondée longtemps auparavant. C’est une cité très ancienne que Tuor découvre à son arrivée.
   
Un changement décisif dans l’histoire de l’assaut contre Gondolin survient, je crois, dans l’Esquisse de la Mythologie. Dans le conte de La Chute de Gondolin, on raconte que Morgoth avait découvert Gondolin avant la capture de Meglin par les Orques. Il devint très suspicieux des étranges nouvelles comme quoi un Homme avait été vu errant « parmi les vallées des eaux du Sirion » ; et à cette fin, il rassembla « une grande armée d’espions » composée d’animaux, d’oiseaux et de reptiles qui « traversaient les années, infatigables », et lui ramenaient une masse de renseignements. Du haut des Montagnes Encerclantes, ses espions avaient contemplé la plaine de Tumladen ; même le « Chemin d’Évasion » était connu. Lorsque Eärendel avait un an, on apprit à Gondolin que les agents de Morgoth « entouraient la vallée de Tumladen de toutes parts » ; et Turgon renforça les défenses de la cité. Dans le conte de La Chute de Gondolin, la traîtrise de Meglin, postérieure à tout cela, consiste à décrire en détail le plan de la cité et tous les préparatifs effectués pour sa défense ; avec Melko il « conçut un plan pour écraser Gondolin ».
Toutefois, dans le récit abrégé de l’Esquisse, il est dit qu’une fois Meglin capturé par les Orques dans les montagnes, « il rachète sa vie en révélant Gondolin et ses secrets ». Les mots « en révélant Gondolin » me semblent clairement démontrer que le changement avait eu lieu et que l’histoire ultérieure était présente : Morgoth ne savait pas et ne pouvait découvrir où se trouvait le Royaume Caché avant la capture de Meglin par les Orques. Mais il restait encore un changement à venir : voir ici.
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L’histoire racontée
dans la Quenta Noldorinwa


J’en viens maintenant à un texte majeur de la tradition du « Silmarillion » utilisé à plusieurs reprises dans Beren et Lúthien, et je reproduis ici une partie de la note explicative rédigée à cette occasion.
   
Après l’Esquisse de la Mythologie, ce texte, que j’appellerai « la Quenta », est la seule version complète et achevée du « Silmarillion » jamais réalisée par mon père : une dactylographie qu’il effectua (très certainement, je pense) en 1930. Ni brouillons ni esquisses préliminaires, si tant est qu’ils aient existé, ne nous sont parvenus ; mais il est clair que mon père avait devant lui l’Esquisse pour une bonne partie du texte. Celui-ci est plus long que l’Esquisse, et le « style Silmarillion » apparaît désormais clairement, mais cela demeure un résumé, un récit condensé.
   
En qualifiant ce texte de résumé, je ne suis pas en train de dire qu’il s’agit d’un travail précipité, en attente d’un traitement plus achevé dans un quelconque avenir. La comparaison des deux versions Q I et Q II (présentées ci-dessous) montre toute l’attention qu’il portait à écouter et à soupeser le rythme des phrases. Mais cela n’en demeurait pas moins un résumé : témoin la vingtaine de lignes consacrée à la bataille dans la Quenta, par opposition aux douze pages du Conte.
Vers la fin de la Quenta, mon père développa certaines parties du texte dans une nouvelle dactylographie (sans se départir des pages rejetées) ; « Q I » désigne le texte tel qu’il se présentait avant réécriture. À la toute fin du récit, Q I s’interrompt, et seule la réécriture (« Q II ») se poursuit jusqu’à la fin. De ce fait, il semble évident que la réécriture (qui concerne Gondolin et sa destruction) est contemporaine du premier texte, et je donne ici Q II partout, au moment où s’ouvre le conte de Gondolin. Le nom du Roi des Aigles, Thorndor, est partout remplacé par Thorondor.
On verra que dans le manuscrit de la Quenta tel qu’il fut composé, l’histoire racontée dans l’Esquisse (voir p. 99-100) est toujours présente : la vallée de Gondolin est découverte par des éclaireurs du peuple de Turgon fuyant la Bataille des Larmes Innombrables. À une date ultérieure mais impossible à déterminer, mon père réécrivit tous les passages concernés, et je signale ces révisions dans le texte qui suit.

Or il faut parler de Gondolin. Le grand fleuve Sirion, célébré entre tous dans les chants elfiques pour sa majesté, traversait tout le pays de Beleriand, et courait en direction du sud-ouest, et à son embouchure se trouvait un grand delta ; un peu en amont, il baignait des terres vertes et fertiles, peu peuplées sauf par les oiseaux et les bêtes. Mais les Orques y allaient rarement, car elles étaient loin des bois et des landes du Nord, et le pouvoir d’Ulmo croissait toujours dans ces eaux, tandis qu’elles approchaient de la mer ; car les bouches de ce fleuve se trouvaient dans la mer de l’Ouest, dont les ultimes frontières sont les rivages du Valinor.
Turgon, le fils de Fingolfin, avait une sœur, Isfin aux mains blanches. Perdue dans Taur-na-Fuin après la Bataille des Larmes Innombrables, elle fut capturée là par l’Elfe Sombre Eöl, et on dit qu’il était d’humeur maussade, et avait déserté les armées avant la bataille ; toutefois il ne s’était pas battu du côté de Morgoth. Mais il prit Isfin pour épouse, et leur fils se nommait Meglin.
Or le peuple de Turgon, s’échappant de la bataille grâce à la prouesse de Húrin, comme il a été dit, se déroba au regard de Morgoth et disparut aux yeux de tous ; et seul Ulmo savait où Turgon s’en était allé. [Ses éclaireurs parvenus dans les hauteurs avaient découvert un endroit secret dans les montagnes : une large vallée >] Car il revint dans la cité cachée de Gondolin qu’il avait lui-même construite. En un endroit secret dans les montagnes, il y avait une large vallée entièrement circonscrite par les collines dressées autour en une barrière circulaire, mais s’abaissant toujours plus comme elles se refermaient sur le centre. En plein milieu de ce merveilleux anneau se trouvaient une vaste terre et une plaine verte, où nulle colline ne se voyait, à l’exception d’une seule éminence rocheuse. Elle se dressait sombre sur la plaine, non pas en plein centre, mais plus rapprochée du pan de la muraille extérieure qui passait tout près des rives du Sirion. Les Montagnes Encerclantes étaient au plus haut face au nord et à la menace d’Angband, et sur leurs contreforts extérieurs à l’est et au nord commençait l’ombre de la terrible Taur-na-Fuin ; mais elles étaient couronnées du cairn de Fingolfin, et aucun mal ne venait par là, pour l’instant.
[Les Gnomes cherchèrent refuge >] Turgon avait cherché refuge dans cette vallée, et des sortilèges de dissimulation et d’enchantement furent placés sur toutes les collines environnantes, afin qu’ennemis ou espions ne puissent jamais la découvrir. Pour ce faire, Turgon reçut l’aide des messages d’Ulmo, qui remontaient alors le Sirion ; car sa voix s’entend dans maintes eaux, et certains Gnomes étaient encore suffisamment sages pour lui prêter oreille. À cette époque, Ulmo débordait de pitié pour les Elfes en exil et la ruine qui, dans l’adversité, les avait presque totalement accablés. Il prédit que la forteresse de Gondolin serait celle qui, de tous les refuges des Elfes, tiendrait le plus longtemps contre la puissance de Morgoth, et que comme le Doriath elle ne tomberait jamais sauf par la traîtrise née de l’intérieur. Grâce à sa force protectrice, les sortilèges de dissimulation étaient au plus fort dans les collines rapprochées du Sirion, bien qu’à cet endroit les Montagnes Encerclantes fussent plus basses que partout ailleurs. Dans cette région, les Gnomes creusèrent un grand tunnel sinueux sous les racines des montagnes, qui débouchait sur la paroi abrupte, sombre et boisée, d’une gorge traversée par ce divin fleuve. À cet endroit, il était encore un jeune ruisseau, quoique fort, cascadant au sein de cette étroite vallée entre les épaulements des Montagnes Encerclantes et des Montagnes Ombreuses, Eryd-Lómin [> Eredwethion], les murailles du Hithlum [biffé : du haut desquelles il prenait sa source dans le Nord].
Ce passage fut d’abord pratiqué en guise de chemin de secours pour les fugitifs et pour ceux qui avaient échappé au joug de Morgoth ; et surtout pour servir d’issue à leurs éclaireurs et leurs espions. Car Turgon estimait, à leur arrivée dans cette vallée après la terrible bataille1, que Morgoth Bauglir était devenu trop puissant pour les Elfes et les Hommes, et qu’il valait mieux solliciter le pardon et l’aide des Valar, s’ils pouvaient obtenir l’un ou l’autre, avant que tout fût perdu. C’est pourquoi quelques-uns de ses hommes descendaient parfois le Sirion, avant que l’ombre de Morgoth ne s’étendît dans les coins les plus reculés du Beleriand, et ils construisirent un petit havre secret à son embouchure ; là, des navires prenaient la mer de temps à autre pour gagner l’Ouest, portant l’ambassade du roi gnome. Il y en eut qui revinrent, poussés par des vents contraires, mais la plupart ne revinrent jamais plus ; et nul ne parvint en Valinor.
L’issue de ce Chemin d’Évasion était gardée et celée par les sortilèges les plus puissants qu’ils pussent concevoir, et par le pouvoir que recelait le Sirion chéri par Ulmo ; et nul être maléfique ne le découvrit ; pourtant sa porte intérieure, qui donnait sur le val de Gondolin, était continuellement surveillée par les Gnomes.
À cette époque, Thorondor le Roi des Aigles déplaça ses aires du Thangorodrim, fuyant la puissance de Morgoth et ses vapeurs nauséabondes, et le maléfice des nuages noirs qui enveloppaient alors les montagnes, dressées comme des tours au-dessus de ses salles caverneuses. Mais Thorondor demeurait sur les hauteurs nord des Montagnes Encerclantes, et il montait la garde et voyait maintes choses, perché sur le cairn du roi Fingolfin. Et dans la vallée en contrebas demeurait Turgon le fils de Fingolfin. Sur Amon Gwareth, la Colline de Défense, l’éminence rocheuse au milieu de la plaine, fut construite Gondolin la grande, dont la gloire et la renommée célébrées dans les chants dépassent celles de toutes les demeures des Elfes dans ces Terres Extérieures. Ses portes étaient d’acier et ses murailles de marbre. Les Gnomes polirent les pentes de la colline, leur donnant l’aspect du verre noir, et ils en nivelèrent le sommet pour l’érection de leur ville, sauf en son centre où se dressaient la tour et le palais du roi. Il y avait maintes fontaines dans la cité, et des eaux claires ruisselaient et scintillaient sur les parois miroitantes d’Amon Gwareth. La plaine tout autour fut aplanie jusqu’à devenir comme une pelouse de gazon taillé, allant des escaliers devant les portes jusqu’au pied des murailles montagneuses, et nul ne pouvait s’y aventurer sans être vu.
Les gens de cette cité gagnèrent en force, et leurs arsenaux furent remplis d’armes et de boucliers ; car ils entendaient au début aller en guerre, le temps venu. Mais au fil des années, ils finirent par aimer cet endroit, qu’ils avaient bâti de leurs mains, avec grand amour, comme les Gnomes en sont capables, et par s’en contenter. Alors rares furent ceux qui séjournèrent désormais hors de Gondolin en mission de guerre ou de paix. Ils n’envoyèrent plus aucun messager dans l’Ouest, et le havre du Sirion fut déserté. Ils s’enfermèrent derrière leurs collines impénétrables et enchantées, et ne laissèrent plus entrer quiconque, même le fugitif poursuivi par la haine de Morgoth ; les nouvelles des terres au-dehors leur parvinrent faibles et lointaines, et ils s’en souciaient bien peu ; et leur retraite devint comme une rumeur, et un secret impénétrable à tous. Ils ne secoururent point Nargothrond ni le Doriath, et les Elfes errants les cherchèrent en vain ; et seul Ulmo savait où se trouvait le royaume de Turgon. Par Thorondor, Turgon eut vent du meurtre de Dior, l’héritier de Thingol, et il refusa dorénavant de prêter l’oreille aux malheurs de l’extérieur, et jura de ne jamais aller en guerre aux côtés des fils de Fëanor ; et il fut défendu à son peuple de passer le retranchement des collines.
De tous les bastions des Elfes, seul Gondolin demeurait à présent. Morgoth n’oubliait point Turgon, et savait que sans nouvelles de ce roi son triomphe ne pourrait être accompli ; pourtant ses recherches incessantes furent vaines. Nargothrond était vide, le Doriath désolé, les fils de Fëanor réduits à une existence sauvage de forestiers dans le Sud et l’Est. Le Hithlum était rempli d’hommes infâmes, et Taur-na-Fuin était le siège d’une terreur sans nom ; la race de Hador s’éteignait, comme la maison de Finrod ; Beren n’allait plus en guerre, et Huan était mort ; et tous les Elfes et les Hommes se pliaient à sa volonté, ou étaient réduits en esclavage dans les mines et les forges d’Angband, hormis les sauvages et les vagabonds, et ils étaient peu nombreux, sauf dans l’est lointain du pays de Beleriand à la beauté passée. Son triomphe était presque complet, mais pas encore achevé.
 
 
Un jour, Eöl se perdit dans Taur-na-Fuin, et Isfin brava maints dangers et maintes terreurs pour rentrer à Gondolin, et après elle nul n’y entra plus jusqu’à l’arrivée du dernier messager d’Ulmo, qui sera évoqué avant la fin de ces contes. Son fils Meglin l’accompagnait, et il fut reçu là-bas par Turgon en tant que fils-sœur, et bien qu’il fût pour moitié du sang des Elfes Sombres, il fut traité comme un prince de la lignée de Fingolfin. Il avait le teint bistre, mais joliesse, éloquence et adresse, et savait gagner le cœur et l’esprit des gens.
Or Húrin du Hithlum avait un frère, Huor. Le fils de Huor avait nom Tuor. Rían, l’épouse de Huor, partit à la recherche de son mari parmi les cadavres du champ des Larmes Innombrables, et pleura sa mort là-bas, avant de mourir elle-même. Son fils n’était qu’un enfant, et comme il était resté en Hithlum, il tomba entre les mains des Hommes perfides que Morgoth avait chassés dans ce pays après la bataille ; et il fut réduit en esclavage. Parvenu à l’âge d’homme, et il avait beau visage et était fort grand, et malgré sa vie malheureuse vaillant et sage, il s’échappa dans les bois, et il devint un hors-la-loi et un solitaire, vivant seul et ne côtoyant personne hormis de rares Elfes errants et clandestins2.
Un jour, par la volonté d’Ulmo, comme il est dit dans le Conte de la Chute de Gondolin, il fut mené à un cours d’eau coulant sous terre à partir du lac Mithrim au milieu du Hithlum, et s’abîmant dans un profond gouffre, Cris-Ilfing [> Kirith Helvin], la Faille de l’Arc-en-ciel, par laquelle une eau turbulente courait enfin vers la mer de l’Ouest. Et le nom de ce gouffre lui vient du fait qu’un arc-en-ciel chatoyait toujours au soleil en cet endroit, à cause de l’abondant poudrin des rapides et des chutes.
Ainsi, nul Homme ou Elfe ne s’avisa de la fuite de Tuor, pas plus que ne le surent les Orques ou les espions de Morgoth, qui fourmillaient dans le pays de Hithlum.
Tuor erra longuement sur les rivages occidentaux, voyageant toujours vers le sud ; et il parvint finalement aux bouches du Sirion, et aux deltas sablonneux peuplés de maints oiseaux des mers. Là, il fit la rencontre d’un Gnome, Bronwë, un rescapé d’Angband qui, étant autrefois du peuple de Turgon, cherchait sans répit le chemin du refuge caché de son seigneur, dont la rumeur courait parmi tous les prisonniers et fugitifs. Or Bronwë était arrivé là au bout d’errances lointaines sur les chemins détournés de l’Est, et bien qu’il ne lui plût guère de se rapprocher, ne fût-ce que d’un seul pas, de l’esclavage d’où il était venu, il entendait à présent remonter le Sirion à la recherche de Turgon en Beleriand. Il était craintif et toujours sur ses gardes, et il aida Tuor dans leur marche secrète, à la nuit ou au demi-jour, de sorte qu’ils ne furent pas découverts par les Orques.
Ils arrivèrent d’abord dans le beau Pays des Saules, Nan-tathrin, baigné par le Narog et le Sirion ; et toutes choses là-bas étaient encore vertes, et les prés étaient riches et remplis de fleurs, et du chant de maints oiseaux ; de sorte que Tuor s’y attarda longuement, comme tenu sous le charme, et il lui parut doux de demeurer là après de lassantes errances dans l’austère pays du Nord.
Ulmo vint là-bas et apparut devant lui, tandis qu’il se tenait dans les longues herbes, un soir ; et la grandeur et la majesté de cette vision sont racontées dans le chant de Tuor, qu’il fit pour son fils Eärendel. Dès lors le son des flots et la nostalgie de la mer furent toujours au cœur et à l’oreille de Tuor ; et une inquiétude planait parfois sur lui qui finit par l’emporter dans les profondeurs du royaume d’Ulmo. Mais à présent Ulmo lui enjoignit de se rendre en toute hâte à Gondolin, et lui montra la voie pour découvrir la porte cachée ; et il lui confia un message de la part d’Ulmo, ami des Elfes, destiné à Turgon, lui enjoignant de préparer la guerre, et le combat contre Morgoth avant que tout fût perdu, et d’envoyer à nouveau ses messagers dans l’Ouest. Il devait également faire appel à l’Est et rassembler, s’il le pouvait, des Hommes (qui alors se multipliaient et se propageaient sur la terre) sous sa bannière ; et Tuor était le mieux à même de remplir cette mission. « Oublie, conseilla Ulmo, la traîtrise d’Uldor le maudit, et souviens-toi de Húrin ; car sans les Hommes mortels, les Elfes ne pourront l’emporter sur les Balrogs et les Orques. » Il devait également tenter d’apaiser la querelle avec les fils de Fëanor ; car ce devait être le dernier rassemblement de l’espoir des Gnomes, où chaque épée devait compter. Il prédit un conflit terrible et funeste, mais aussi la victoire si Turgon l’osait engager, l’anéantissement du pouvoir de Morgoth, et l’apaisement des querelles, et l’amitié entre Hommes et les Elfes, et ce, pour le plus grand bien du monde, débarrassé des serviteurs de Morgoth. Mais si Turgon refusait d’aller en guerre, il devait alors abandonner Gondolin et descendre le Sirion avec tout son peuple à sa suite, et construire là-bas ses flottes et aller en quête du Valinor et de la miséricorde des Dieux. Mais ce conseil présentait un danger bien plus grave que le premier, bien qu’il pût en sembler autrement ; et le sort des Terres Citérieures serait alors tragique.
Ulmo se chargea de cette mission par amour pour les Elfes, et parce qu’il savait que, avant bien des années, le destin de la cité serait scellé, si les gens de Gondolin restaient oisifs derrière ses murailles ; auquel cas, rien de ce qui faisait la joie ou la beauté du monde ne serait préservé de la malice de Morgoth.
Fidèles à Ulmo, Tuor et Bronwë voyagèrent dans le Nord et parvinrent enfin à la porte cachée ; et traversant le tunnel ils atteignirent la porte intérieure, et furent faits prisonniers par la garde. Lors ils virent la belle vallée de Tumladen sertie comme un joyau vert parmi les collines ; et au milieu de Tumladen Gondolin la grande, la cité aux sept noms, blanche, scintillant au loin, teintée de rose par le lever de l’aube sur la plaine. Ils furent menés de ce côté et passèrent les portes d’acier, et furent amenés devant les marches du palais du roi. Là Tuor s’acquitta de l’ambassade d’Ulmo, et sa voix avait quelque chose de la puissance et de la majesté du Seigneur des Eaux, de sorte que tous le regardèrent avec émerveillement, et doutèrent qu’il s’agît là d’un Homme de race mortelle, comme il le prétendait. Mais Turgon s’était enorgueilli, et Gondolin était devenue aussi belle que le souvenir de Tûn, et il avait confiance en sa force secrète et imprenable ; de sorte que lui et la plupart de ses gens ne souhaitaient pas la mettre en péril ni la quitter, et ils ne voulaient plus être mêlés aux malheurs des Elfes et des Hommes au-dehors ; pas plus qu’ils ne désiraient retourner dans l’Ouest à travers la terreur et le danger.
Meglin s’élevait constamment contre Tuor aux conseils du roi, et ses paroles semblaient avoir plus de poids en ce qu’elles agréaient au cœur de Turgon. Ainsi donc, Turgon rejeta le commandement d’Ulmo ; bien qu’il y en eût parmi ses plus sages conseillers qui furent remplis d’inquiétude. La fille du roi était d’une sagesse sans commune mesure même avec celle des filles d’Elfinesse, et elle parla toujours en faveur de Tuor ; mais rien n’y fit, et elle en eut le cœur lourd. Elle était très belle et très grande, presque de la taille d’un guerrier, et ses cheveux étaient comme une fontaine d’or. Idril était son nom, et on l’appelait Celebrindal, Pied-d’argent, pour la blancheur de son pied ; et elle marchait et dansait toujours pieds nus sur les chemins blancs et les pelouses vertes de Gondolin.
Tuor séjourna désormais à Gondolin, et ne se rendit pas dans l’Est pour appeler les Hommes de l’Est, car la béatitude de Gondolin, la beauté et la sagesse de son peuple, l’avaient ensorcelé. Et il monta bien haut dans les faveurs de Turgon ; car il devint un homme puissant de corps et d’esprit, explorant profondément le savoir des Gnomes. Le cœur d’Idril pencha vers lui, et le sien vers elle, ce à quoi Meglin grinçait des dents, car il désirait Idril, et malgré leur proche parenté il entendait la posséder ; et elle était la seule héritière du roi de Gondolin. En vérité, il planifiait déjà en son cœur la manière dont il chasserait Turgon et s’emparerait de son trône ; mais Turgon l’aimait et avait confiance en lui. Malgré tout, Tuor prit Idril pour épouse ; et les gens de Gondolin fêtèrent dans l’allégresse, car Tuor avait gagné leurs cœurs, tous sauf Meglin et ses partisans secrets. Seuls Tuor et Beren parmi les Hommes mortels ont jamais pris des Elfes pour épouses, et comme Elwing fille de Dior fils de Beren épousa ensuite Eärendel fils de Tuor et Idril de Gondolin, eux seuls ont transmis le sang elfique à la race des mortels. Mais Eärendel n’était alors qu’un petit enfant : d’une beauté sans pareille, une lumière rayonnait sur son visage comme la lumière du ciel, et il avait la grâce et la sagesse d’Elfinesse et la force et la hardiesse des Hommes de jadis ; et la mer murmurait toujours à son oreille et dans son cœur, tout comme chez son père Tuor.
Un jour qu’Eärendel était encore jeune, et que les jours de Gondolin passaient dans la joie et la paix (pourtant le cœur d’Idril était inquiet, et un mauvais pressentiment vint assombrir son esprit comme un nuage), Meglin fut perdu. Or Meglin aimait les mines et les carrières et l’extraction des métaux plus que tout autre art ; et il était le maître et le chef des Gnomes qui travaillaient dans les montagnes loin de la cité, en quête de métaux pour le forgeage d’objets de guerre ou de paix. Mais souvent Meglin se rendait avec quelques-uns des siens au-delà du retranchement des collines, sans que le roi ne sût que l’on enfreignait son commandement ; et ainsi il advint, par la volonté du sort, que Meglin fut fait prisonnier par les Orques et emmené devant Morgoth. Meglin n’était ni lâche ni poltron, mais la menace du tourment qui planait sur lui le terrifia dans l’âme, et il racheta sa vie et sa liberté en révélant à Morgoth l’emplacement de Gondolin et les chemins par lesquels on pouvait la trouver et l’assaillir. Grande fut la joie de Morgoth en vérité ; et à Meglin il promit la souveraineté sur Gondolin, en tant que son vassal, et la possession d’Idril, quand la cité serait prise. Son désir pour Idril, ainsi que sa haine envers Tuor, le menèrent d’autant plus facilement à cette ignoble traîtrise. Mais Morgoth le renvoya à Gondolin, de crainte que l’on soupçonnât la trahison, et pour que Meglin leur facilitât la tâche au moment de l’assaut ; et Meglin retourna dans les salles du roi, visage souriant et cœur malveillant, tandis que les ténèbres s’approfondissaient autour d’Idril.
Enfin, et Eärendel avait sept ans à ce moment-là, Morgoth fut prêt, et il lâcha sur Gondolin ses Orques et ses Balrogs et ses serpents ; et parmi eux maints dragons de formes diverses et abjectes qui venaient d’être inventés pour la prise de la cité. L’armée de Morgoth franchit les montagnes dans le Nord où l’élévation était plus grande et la surveillance moins vigilante, et elle vint la nuit à l’occasion d’un festival, alors que tous les gens de Gondolin se tenaient debout sur les murailles dans l’attente du soleil levant pour chanter leurs chants à son ascension ; car ce lendemain était la fête qu’ils appelaient les Portes de l’Été. Mais la lueur rouge monta dans les collines du Nord et non de l’Est ; et il n’y eut point de halte dans l’avancée de l’ennemi jusqu’à ce qu’il se tînt tout juste en face des murailles de Gondolin, et que Gondolin fût assiégée sans espoir d’en réchapper.
Les actes de bravoure accomplis là au désespoir par les chefs des grandes maisons et leurs guerriers, et non les moindres par Tuor, sont racontés en détail dans La Chute de Gondolin ; et il est dit de la mort de Rog au-dehors des murs, et de la bataille d’Ecthelion de la Fontaine contre Gothmog seigneur des Balrogs à même la place du roi, où chacun terrassa son adversaire, et de la défense de la tour de Turgon par les hommes de sa maison, jusqu’à ce que la tour fût renversée ; et retentissantes furent sa chute et la chute de Turgon dans sa ruine.
Tuor tenta de secourir Idril du sac de la cité, mais Meglin s’était emparée d’elle et d’Eärendel ; et Tuor livra combat contre lui sur les remparts, et le précipita en bas vers la mort. Alors Tuor et Idril menèrent tous les survivants du peuple de Gondolin qu’ils purent rassembler dans la confusion du brasier par une voie secrète qu’Idril avait fait préparer aux jours de son pressentiment. Celle-ci n’était pas encore achevée, mais elle débouchait déjà loin des murailles et dans le nord de la plaine où les montagnes étaient fort distantes d’Amon Gwareth. Ceux qui refusèrent de les suivre, mais s’enfuirent plutôt par l’ancien Chemin d’Évasion menant à la gorge du Sirion, furent surpris et exterminés par un dragon que Morgoth avait envoyé là pour garder cette porte, dont Meglin l’avait informé. Mais Meglin n’avait pas eu connaissance du nouveau passage, et l’on ne pensait pas que les fugitifs auraient choisi d’emprunter un chemin vers le Nord, où les montagnes étaient plus hautes et plus près d’Angband.
La fumée du brasier, et la vapeur des belles fontaines de Gondolin taries par les flammes des dragons du Nord, enveloppèrent la vallée dans un linceul de brume ; et l’évasion de Tuor et sa compagnie en fut ainsi aidée, car il y avait encore une longue route à suivre à découvert depuis l’issue du tunnel jusqu’aux contreforts des montagnes. Ils atteignirent néanmoins les montagnes, dans le malheur et la misère, car le froid était redoutable sur les hauteurs terribles, et ils comptaient parmi eux beaucoup de femmes et d’enfants, et maints blessés.
Dans un périlleux col qui avait nom Cristhorn [> Kirith-thoronath], la Faille de l’Aigle, une route en corniche serpentait dans l’ombre des plus hautes cimes, murée à droite par un précipice ; et à gauche un terrible gouffre plongeait dans le vide. Leur procession s’étalait le long de ce chemin étroit, lorsqu’elle fut prise en embuscade par un avant-poste des forces de Morgoth ; et un Balrog était leur chef. Ils couraient alors à la catastrophe, et à peine eussent-ils été sauvés du désastre par la valeur immortelle de Glorfindel aux cheveux blonds, chef de la Maison de la Fleur d’Or de Gondolin, si le secours de Thorondor n’était pas arrivé à point nommé.
On a longtemps chanté le duel de Glorfindel contre le Balrog sur un pic rocheux en ce lieu élevé ; et les deux périrent au fond de l’abîme. Mais Thorondor récupéra le corps de Glorfindel et il fut enterré sous un monticule de pierres à l’entrée du col, et plus tard l’herbe poussa en cet endroit, et de petites fleurs comme des étoiles jaunes vinrent à éclore dans l’aridité de la pierre. Et les oiseaux de Thorondor fondirent sur les Orques qui se sauvèrent en hurlant ; et tous furent tués ou précipités dans les profondeurs, et la rumeur de l’évasion de Gondolin ne parvint pas de longtemps aux oreilles de Morgoth.
Ainsi, au terme de voyages fatigants et périlleux, les survivants de Gondolin parvinrent à Nan-tathrin et s’y reposèrent un moment, et ils furent guéris de leurs maux et de leur fatigue, mais leur chagrin était sans remède. Là, ils célébrèrent le souvenir de Gondolin et de ceux qui avaient péri, les jeunes filles, les épouses, les guerriers, ainsi que leur roi ; mais leurs chants furent nombreux et mélodieux en l’honneur de Glorfindel le bien-aimé. Et c’est là que Tuor, chantant pour son fils Eärendel, lui parla de la venue d’Ulmo autrefois, vision des océans sur la terre ferme, et la nostalgie de la mer s’éveilla en son cœur et celui de son fils. C’est pourquoi ils se rendirent avec la plupart des leurs aux bouches du Sirion près de la mer, et ils y habitèrent, et joignirent leur nombre aux quelques compagnons d’Elwing fille de Dior, qui s’était enfuie là-bas naguère.
Alors Morgoth sentit en son cœur que son triomphe était achevé, ne se souciant guère des fils de Fëanor, ni de leur serment, qui ne lui avait jamais nui et l’avait toujours grandement servi. Et dans son esprit noir il rit, sans l’ombre d’un regret pour l’unique Silmaril qu’il avait perdu, car il jugeait que par son influence les derniers lambeaux de la race elfique disparaîtraient bientôt de la terre pour ne plus jamais la troubler. S’il avait connaissance de la colonie près des eaux du Sirion, il ne le laissa point voir, attendant son heure, pour récolter les fruits du serment et du mensonge.
 
 
Alors sur les rivages du Sirion et de la mer grandit un peuple elfique, âmes glanées de Gondolin et du Doriath, et ils se tournèrent vers les flots et la construction de beaux navires, et ils demeurèrent toujours près des rivages et à l’ombre de la main d’Ulmo.
Nous voici parvenus au même point, dans la Quenta Noldorinwa, que celui atteint dans l’Esquisse de la Mythologie. Je délaisse ici la Quenta pour me tourner vers le dernier texte majeur traitant de l’histoire de Gondolin, qui sera aussi le dernier récit de sa fondation et du périple de Tuor pour en découvrir l’accès.
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1. 
Cette phrase est marquée d’un X en signe de rejet, sans solution de remplacement.


2. 
Le texte est ici quelque peu embrouillé par des corrections hâtives. Dans cette révision, il est dit que Rían « partit en terre sauvage », où Tuor naquit ; et qu’« il fut adopté par les Elfes Sombres ; mais Rían se laissa choir sur la Colline des Tués et mourut. Tuor grandit cependant dans les bois du Hithlum, et il avait beau visage et était fort grand […] ». Il n’y a donc, dans cette révision, aucune mention de l’esclavage de Tuor.
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La dernière version


Bien des années se sont écoulées entre l’histoire de Gondolin telle que racontée dans la Quenta Noldorinwa et le texte qui va suivre, intitulé De Tuor et de la Chute de Gondolin. Il ne fait aucun doute qu’il a été composé en 1951 (voir « L’évolution de l’histoire »).

Rían, femme de Huor, demeurait avec les gens de la Maison de Hador ; mais lorsque la rumeur de la Nirnaeth Arnoediad [la Bataille des Larmes Innombrables] parvint en pays Dor-lómin, et qu’elle ne put cependant recueillir la moindre nouvelle de son seigneur, tout éperdue, elle s’en fut errer seule par les monts et par les landes. Et en ces lieux sauvages, elle aurait péri assurément, si les Elfes Gris ne l’eussent secourue. Car une colonie de ce peuple s’était établie dans les montagnes à l’ouest du lac Mithrim ; et c’est là qu’ils la conduisirent, et elle y accoucha d’un fils avant que ne s’achevât l’Année de Lamentations.
Et Rían dit aux Elfes : « Qu’il soit nommé Tuor, car tel est le nom qu’a choisi son père avant que la guerre ne se vienne mettre entre nous. Et je vous supplie de le nourrir et de le tenir caché sous votre garde ; car je prévois qu’il sera source de grands bienfaits pour les Elfes et pour les Hommes. Et quant à moi, il me faut partir à la recherche de Huor, mon Seigneur. »
Lors les Elfes eurent grand-pitié d’elle ; et un nommé Annael, seul rescapé de la Nirnaeth parmi tous ceux de son peuple qui étaient partis guerroyer, lui dit : « Hélas, Dame, on sait à présent que Huor est tombé aux côtés de Húrin, son frère ; et il gît, à ce que je crois, parmi les tués au combat, sous le grand tertre que les Orques ont érigé sur le champ de bataille. »
Or donc Rían se leva et quitta les demeures des Elfes, et elle traversa tout le pays Mithrim, et à la longue atteignit le Haudh-en-Ndengin, dans les solitudes d’Anfauglith, et là se coucha à terre, et mourut. Mais les Elfes prirent grand soin du jeune fils de Huor, et Tuor grandit parmi eux ; et il était beau de visage et blond de cheveux, à l’image de ceux de son lignage paternel, et il devint robuste et de belle venue et plein de vaillance ; et élevé par les Elfes, il possédait savoir et savoir-faire tout autant que les princes de l’Edain, avant que la ruine ne se soit abattue sur le Nord.
 
 
Mais les années passant, la vie des premiers habitants du Hithlum – de ceux-là, Elfes ou Hommes, qui étaient demeurés sur place – se fit toujours plus dure et plus périlleuse. Car ainsi qu’il est narré ailleurs, Morgoth rompit ses engagements envers les Orientais qui l’avaient servi, et il les grugea des riches terres du Beleriand qu’ils convoitaient, et refoula ces gens malfaisants en pays Hithlum, leur ordonnant de s’y établir. Et bien qu’ils n’aient plus lors d’amour pour Morgoth, ils le servaient toujours par peur, et haïssaient tout le peuple des Elfes ; et ils tenaient en souverain mépris les survivants de la Maison de Hador (des vieillards, des femmes et des enfants pour la plupart) ; et ils les opprimaient, contraignant leurs femmes à les prendre pour époux, et réduisant leurs enfants en servitude. Vinrent les Orques qui coururent librement le pays, pourchassant les quelques Elfes restant jusqu’à leurs retraites montagneuses, et emmenant de nombreux captifs peiner dans les mines d’Angband, comme esclaves de Morgoth.
C’est pourquoi Annael avait conduit son petit peuple dans les cavernes d’Androth, et là ils avaient mené une existence rude et vigilante, et cela jusqu’à ce que Tuor ait atteint l’âge de seize ans et qu’il soit devenu vigoureux et capable de manier les armes des Elfes Gris : la hache et l’arc ; et son cœur s’enflammait aux récits des malheurs de son peuple, et il languissait de partir en campagne, et de les venger sur les Orques et les Orientais. Mais Annael le lui interdisait.
« Fort loin d’ici, ce me semble, s’accomplira ton destin, Tuor fils de Huor, dit-il, et cette terre ne sera pas délivrée de l’ombre de Morgoth tant que le Thangorodrim lui-même n’aura pas été jeté bas. Aussi sommes-nous finalement résolus de l’abandonner et de faire route vers le sud ; et quant à toi, tu viendras avec nous. »
« Mais comment échapperons-nous aux rets de nos ennemis ? dit Tuor, car des gens si nombreux, cheminant de concert, attireront l’attention assurément. »
« Nous ne traverserons pas le pays à découvert, dit Annael, et si la chance nous favorise, nous parviendrons jusqu’au passage secret que nous nommons Annon-in-Gelydh, la Porte des Noldor, car elle fut ménagée grâce à l’adresse de ce peuple, il y a bien longtemps, sous le règne de Turgon. »
À ce nom Tuor s’émut sans qu’il sût pourquoi ; et il questionna Annael à propos de Turgon. « Il est fils de Fingolfin, dit Annael. Et depuis la chute de Fingon, on honore en lui le Grand Roi des Noldor. Car il vit encore, le plus redouté des adversaires de Morgoth, et il a échappé au désastre de la Nirnaeth, lorsque Húrin de Dor-lómin, et Huor, ton père, tinrent, derrière lui, les passes du Sirion. »
« Alors j’irai trouver Turgon, dit Tuor, car en souvenir de mon père, il m’accordera son aide assurément. »
« Cela, tu ne le peux, dit Annael, car sa Forteresse est cachée aux yeux des Elfes et des Hommes, et nous ignorons où elle dresse ses murailles. Parmi les Noldor, certains savent peut-être le chemin pour s’y rendre, mais ils n’en souffleront mot à personne. Cependant si tu veux converser avec eux, viens donc avec moi, comme je t’y convie ; car dans les lointains ports, tout au sud, il se pourrait que tu rencontrasses des passants en provenance du Royaume Caché. »
Et il advint ainsi que les Elfes abandonnèrent les cavernes d’Androth, et que Tuor s’en alla avec eux. Mais leurs ennemis surveillaient leurs demeures, et à peine avaient-ils quitté les collines pour pénétrer en plaine, qu’ils subirent l’assaut d’un corps nombreux d’Orques et d’Orientais ; et ils se débandèrent et s’enfuirent à la faveur de la nuit tombante. Cependant le feu du combat avait embrasé le cœur de Tuor, et il se refusa à fuir, mais tout enfant qu’il fût, il mania la hache comme l’avait fait son père avant lui, et longtemps il tint pied et tua beaucoup de ceux qui l’assaillaient ; mais en fin de compte il se trouva débordé, et il fut fait prisonnier, et conduit devant l’Orientais Lorgan. Or on reconnaissait ce Lorgan pour chef des Orientais, et il prétendait gouverner tout le Dor-lómin qu’il tenait en fief de Morgoth ; et il fit de Tuor son esclave. Dure et amère fut, pour lors, la vie de Tuor ; car Lorgan se plaisait à le traiter d’autant rudement qu’il était du lignage des seigneurs d’antan, et s’ingéniait, tant qu’il pouvait, à briser l’orgueil de la Maison de Hador. Mais Tuor conçut la voie de la sagesse, et endura toutes les peines et tous les sarcasmes avec prudence et fermeté d’âme ; de sorte qu’avec le temps, son sort fut quelque peu adouci, du moins ne souffrit-il jamais de la faim comme nombre des misérables esclaves de Lorgan. Car il était fort et adroit ; et Lorgan nourrissait bien ses bêtes de somme, lorsqu’elles étaient jeunes et aptes au travail.
Mais après trois années de servitude, Tuor vit enfin une chance d’évasion. Il avait quasiment atteint sa pleine taille, et il était plus grand et plus rapide qu’aucun des Orientais ; et comme on l’avait envoyé en forêt, avec d’autres esclaves, à la corvée de bois, il bondit soudain sur ses gardiens, les abattit avec une hache, et s’enfuit dans les collines. Les Orientais le traquèrent avec des chiens, mais sans succès, car presque tous les limiers de Lorgan étaient ses amis, et dès qu’ils l’apercevaient, se faisaient caressants, et à son commandement s’en retournaient au logis. Ainsi Tuor revint-il finalement aux cavernes d’Androth, où il vécut seul. Et quatre ans durant, il fut un hors-la-loi, farouche et solitaire, au pays de ses pères. Et son nom devint redoutable, car souvent il partait en campagne et tuait nombre des Orientais qu’il surprenait. Alors sa tête fut mise à très haut prix ; mais ses ennemis n’osaient le traquer jusqu’à son repaire, même en force, car ils craignaient le peuple des Elfes, et évitaient les cavernes où ils avaient séjourné. On dit cependant que les expéditions de Tuor n’avaient pas la vengeance pour objet ; mais bien plutôt qu’il recherchait sans trêve la Porte des Noldor, dont Annael avait parlé. Et il ne la trouva point, car il ne savait pas où chercher, et les quelques rares Elfes qui s’étaient attardés dans les montagnes n’en avaient jamais entendu parler.
Or Tuor savait que si la fortune lui souriait encore, les jours d’un hors-la-loi sont comptés et vont toujours s’amenuisant, et l’espoir pareillement. Et il n’était pas non plus disposé à vivre toujours ainsi, en sauvage dans ces collines désolées ; et son cœur l’incitait sans relâche aux actions d’éclat. En cela, dit-on, se manifestait la toute-puissance d’Ulmo. Car il recueillait les nouvelles de ce qui advenait au Beleriand, et chaque rivière qui arrosait la Terre du Milieu pour se jeter dans la Grande Mer lui était une messagère, tant allant que venant. Et Ulmo était resté en bonne amitié, comme par le passé, avec Círdan et avec les Charpentiers de Nefs, aux Bouches du Sirion. Et en ce temps-là, il veillait plus que jamais aux destinées de la Maison de Hador, car dans son for intérieur, il était résolu à ce qu’elle tienne un grand rôle dans son dessein de secourir les Exilés. Et il n’ignorait rien des épreuves de Tuor, car Annael et nombre des siens avaient, en fait, réussi à fuir le Dor-lómin et étaient parvenus finalement auprès de Círdan, à l’extrême sud1.
Or donc, un jour du début de l’année (vingt et troisième depuis la Nirnaeth), Tuor était assis près d’une fontaine qui sourcillait à l’entrée de la caverne où il vivait ; et voilà que portant ses regards à l’ouest, vers le soleil qui se couchait dans les nuées, il décida subitement en son cœur qu’il cesserait d’attendre, mais se lèverait et partirait : « Je m’en vais à présent quitter la morne contrée de ma race qui n’est plus, s’écria-t-il, et j’irai en quête de mon destin ! Mais vers où tourner mes pas ? Longtemps ai-je cherché la Porte et ne l’ai point trouvée ! »
Alors il prit sa harpe qu’il portait toujours avec lui, étant habile à toucher les cordes et insoucieux du péril qu’il y avait à élever sa voix pure dans ces solitudes, et il entonna un chant des Elfes du Nord, destiné à mailler les cœurs. Et à mesure qu’il chantait, la source, à ses pieds, se mit à bouillonner avec un grand flux d’eau, et elle déborda, et un ruisseau dévala avec fracas la pente rocailleuse devant lui. Et Tuor y vit un signe et aussitôt se leva et suivit le fil de l’eau. Ainsi descendit-il des hautes collines du Mithrim, et gagna-t-il la plaine septentrionale du Dor-lómin ; et le ruisseau s’enflait toujours tandis qu’il suivait son cours vers l’ouest, et après trois jours, il vint à distinguer les longues crêtes grises des Ered Lómin qui, dans ces régions, se déploient au nord et au sud, défendant l’accès aux lointaines terres côtières des Rivages de l’Ouest. Jamais, lors de ses nombreuses errances, Tuor n’avait atteint ces hauteurs.
Voici que le pays devenait à nouveau plus accidenté et plus pierreux à mesure que l’on se rapprochait des collines, et bientôt Tuor sentit le sol s’élever sous ses pas, et la rivière se coula dans un lit fourchu. Mais comme s’épaississait le trouble crépuscule, à son troisième jour de marche, Tuor se trouva devant une paroi rocheuse ; il y avait là une brèche, telle une grande arche, et la rivière s’y engouffra et disparut. Et Tuor fut consterné et dit : « Mon espoir a donc été trompé ! Le signe dans les collines m’a conduit seulement à une fin obscure dans le pays de mes ennemis. » Et l’amertume au cœur, il s’assit parmi les rochers sur la rive haute de la rivière, et veilla toute la nuit durant, une âpre nuit sans feu car on était seulement au mois de Súlimë, et nulle haleine printanière n’avait encore effleuré ces terres de l’extrême-nord, et un vent aigre soufflait de l’est.
 
 
Mais lors même que le soleil, de ses pâles lueurs aurorales, dessillait les lointaines brumes du Mithrim, Tuor entendit des voix et tournant la tête, il vit avec surprise deux Elfes qui passaient à gué l’eau peu profonde ; et comme ils montaient les degrés de pierre taillés dans la falaise, Tuor se mit debout et les héla. Aussitôt, ils tirèrent leurs épées étincelantes et se précipitèrent vers lui. Et il aperçut alors que sous leurs pèlerines grises, ils avaient revêtu des cottes de mailles ; et il en fut tout émerveillé car ils étaient plus splendides et plus terribles d’apparence qu’aucun Elfe qu’il lui avait été donné de voir. Il se redressa de toute sa hauteur, et les attendit ; mais quand ils virent qu’il ne dégainait aucune arme, mais se tenait là, seul, leur souhaitant la bienvenue dans la langue des Elfes, ils remirent leur épée au fourreau et lui adressèrent paroles courtoises. Et l’un dit : « Nous sommes Gelmir et Arminas, du peuple de Finarfin. N’es-tu pas l’un des Edain d’antan, qui vivaient sur ces terres avant la Nirnaeth ? Et, pour sûr, je te crois de la parenté de Hador et de Húrin, car l’or de ton chef te désigne pour tel. »
Et Tuor répondit : « Oui, je suis Tuor, fils de Huor, fils de Galdor, fils de Hador ; mais à présent je désire quitter enfin cette terre où je suis un proscrit et sans parenté aucune. »
« Alors, dit Gelmir, si tu souhaites fuir et trouver les Havres du Sud, tes pas t’ont déjà conduit sur la bonne route. »
« C’est bien ce que je pensais, dit Tuor, car j’ai suivi une source jaillie soudainement jusqu’à son confluent avec cette rivière perfide. Mais à présent je ne sais où aller, car elle a disparu dans les ténèbres. »
« Par les ténèbres, on peut atteindre la lumière », dit Gelmir.
« Et pourtant on souhaite, tant qu’on le peut, marcher sous le Soleil, repartit Tuor. Mais puisque tu appartiens à ce peuple, dis-moi, si tu le sais, où se trouve la Porte des Noldor, car je la cherche depuis longtemps, depuis qu’Annael, mon père nourricier chez les Elfes Gris, m’en a parlé. »
Là-dessus, les Elfes se prirent à rire, et dirent : « Ta quête s’achève ; car nous-mêmes, nous venons de franchir cette Porte. La voilà qui se dresse devant toi ! » Et ils désignèrent l’arche où s’engouffraient les eaux. « Allons ! par les ténèbres, tu parviendras à la lumière. Nous te mettrons sur ton chemin mais nous ne pouvons guider tes pas plus loin, car on nous renvoie en mission urgente aux terres que nous avons fuies. Mais ne crains rien, dit Gelmir, tu portes écrit sur ton front un destin illustre, et il te conduira loin de ces terres, loin même de la Terre du Milieu, comme je le puis deviner. »
Alors Tuor suivit les Noldor, et ils descendirent les degrés et marchèrent dans l’eau froide jusqu’à ce qu’ils aient passé dans l’ombre, au-delà de l’arche de pierre. Et Gelmir sortit de dessous son manteau une de ces lampes qui faisaient la renommée des Noldor ; car elles étaient fabriquées jadis au Valinor, et ni le vent ni l’eau ne les pouvaient éteindre, et décapuchonnées, elles propageaient une clarté limpide et bleutée, à partir d’une flamme emprisonnée dans un cristal blanc. Et à la lumière de cette lampe que Gelmir tenait au-dessus de sa tête, Tuor vit que la rivière dévalait maintenant une pente arasée et s’enfonçait dans un grand tunnel, mais que le long du lit qu’elle s’était taillé dans le rocher, couraient des degrés de pierre qui, au-delà du faisceau lumineux, disparaissaient dans des ténèbres profondes.
Lorsqu’ils eurent atteint le pied des rapides, ils se trouvèrent sous un grand dôme rocheux où la rivière se ruait, tumultueuse, au bas d’un à-pic, et la voûte renvoyait de toutes parts les échos de sa haute rumeur ; et filant sous une autre arche, elle s’enfonçait plus loin dans un second tunnel. Près des chutes, les Noldor s’arrêtèrent et firent leurs adieux à Tuor.
« À présent, il nous faut revenir en arrière et nous en aller de notre côté en toute célérité, dit Gelmir ; car de périlleux événements se préparent au Beleriand. »
« L’heure est-elle donc venue où Turgon va paraître ? », dit Tuor.
Là-dessus les Elfes le considérèrent stupéfaits. « C’est là une chose qui concerne les Noldor plutôt que les fils des Hommes, dit Arminas. Que sais-tu donc de Turgon ? »
« Bien peu, répondit Tuor, si ce n’est que mon père lui prêta main-forte pour fuir la Nirnaeth, et que sa Forteresse mystérieuse abrite l’espoir des Noldor. Cependant, bien que je ne sache pas pourquoi, son nom émeut toujours mon cœur, et me vient aux lèvres. Et s’il en allait selon mon vouloir secret, plutôt que de fouler ce sombre chemin d’effroi, j’irais en quête de lui. À moins que cette route secrète soit, qui sait, le chemin de sa demeure ? »
« Comment savoir ? répondit l’Elfe. Car si la demeure de Turgon est cachée aux regards, cachés également sont les chemins qui y mènent. Je ne les connais point, bien que je les aie longtemps cherchés. Et les connaîtrais-je que je ne te les révélerais pas, ni à personne parmi les Hommes. »
Mais voilà que Gelmir prit la parole : « Et cependant j’ai entendu dire que ta Maison a la faveur du Seigneur des Eaux. Et si ses mandements te conduisent auprès de Turgon, alors, assurément, tu parviendras jusqu’à lui, de quel côté que tu tournes tes pas. Suis maintenant la route où t’a conduit l’eau jaillie des collines, et ne crains rien ! Tu ne marcheras pas longtemps dans les ténèbres. Adieu ! et ne crois pas que notre rencontre soit chose de hasard ; car l’Habitant des Profondeurs gouverne encore bien des choses ici-bas. Anar kaluva tielyanna ! [Le Soleil brillera sur ta route !] »
Là-dessus les Noldor firent demi-tour et remontèrent l’escalier ; mais Tuor demeura immobile jusqu’à ce que la lumière de leur lampe ait disparu ; et il était seul dans une obscurité plus épaisse que la nuit, et les chutes grondaient alentour. Alors s’armant de courage, il posa sa main gauche sur la paroi et avança à tâtons, lentement d’abord, puis plus rapidement, à mesure qu’il s’habituait à l’obscurité et ne trouvait rien qui entravât sa marche. Et après un long moment, lui sembla-t-il, lorsqu’il fut las mais cependant peu soucieux de se reposer dans le noir tunnel, il vit loin devant lui une lumière ; et se hâtant, il parvint à une faille étroite et haute, dans le rocher, et il suivit la rivière bruissante entre ses parois abruptes, jusqu’à son débouché dans un crépuscule doré. Car il était parvenu à un ravin profondément encaissé qui s’ouvrait directement vers l’ouest ; et devant lui le soleil couchant qui défluait dans un ciel clair, illuminait le ravin, embrasant ses murs d’un feu jaune, et les eaux de la rivière brasillaient comme de l’or, déferlant et écumant sur le chaos des pierres étincelantes.
En ce lieu profond, Tuor allait, plein d’espoir à présent et de joie, et il découvrit un chemin au pied de la paroi sud, où s’étirait une longue grève étroite. Et vint la nuit et la rivière coulait impétueuse, invisible sauf pour la lueur des lointaines étoiles qui miroitaient dans ses profondeurs ; alors il se reposa et dormit, car il n’éprouvait aucune peur aux abords de ces eaux où se jouait la puissance d’Ulmo.
Avec la venue du jour, il se remit en chemin sans hâte. Le soleil se levait dans son dos et se couchait face à lui, et là où l’eau tourbillonnait parmi les rochers ou bouillonnait en soudaines cascades, des arcs-en-ciel se tissaient matin et soir d’une rive à l’autre. Et c’est pourquoi il nomma ce torrent Cirith Ninniach [Faille de l’Arc-en-Ciel].
Trois jours durant, Tuor chemina lentement, buvant de l’eau fraîche, mais ne désirant aucune nourriture, bien que le poisson foisonnât, qui scintillait comme de l’or et de l’argent, ou chatoyait de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel dans les embruns. Et le quatrième jour, le ravin alla s’évasant et ses versants se firent moins hauts et moins abrupts ; mais la rivière coulait plus profonde et plus rapide, car les hautes collines qui formaient maintenant ses rives, déversaient leurs eaux vives dans le Cirith Ninniach, en mille cascades chatoyantes. Là Tuor demeura longtemps assis, contemplant les remous et écoutant la rumeur perpétuelle des eaux, jusqu’à ce que vienne la nuit et que les étoiles brillent, froides et blanches, dans l’obscure ruelle du ciel, au-dessus de sa tête. Et il éleva la voix et toucha les cordes de sa harpe, et couvrant le fracas des eaux, la mélodie de son chant et les douces vibrations de la harpe éveillèrent les échos assoupis du rocher, qui, démultipliés, se propagèrent parmi les collines houssées de nuit, et ainsi jusqu’à ce que tout le grand pays solitaire s’emplisse de musique sous les étoiles. Car bien qu’il n’en sût rien, Tuor avait atteint maintenant les Montagnes de l’Écho du Lammoth, aux environs de l’estuaire du Drengist. C’est là qu’avait accosté Fëanor, il y a bien longtemps de cela, et les voix de ses légions s’enflaient toujours en une puissante clameur sur les rivages septentrionaux, avant le lever de la Lune.
Lors s’étonna Tuor, et il interrompit son chant, et lentement la musique alla s’évanouissant parmi les collines, et le silence se fit. Et du plus profond de ce silence, il perçut un cri étrange dans les airs au-dessus de lui. Et il ne savait point quelle pouvait être la créature qui criait ainsi. Et il se dit : « C’est là une voix de fée », et puis : « Non, c’est un petit animal qui se lamente dans les solitudes » ; et l’entendant une nouvelle fois, « C’est là assurément le cri de quelque oiseau de nuit que je ne connais pas. » Et lugubre lui parut ce cri. Et pourtant il souhaitait l’entendre encore, et le suivre, car ce cri le hélait, il ne savait d’où.
Le lendemain matin, il entendit la même voix au-dessus de sa tête et levant les yeux, il vit trois grands oiseaux blancs qui, à force d’ailes, remontaient le ravin vent debout, et leurs ailes puissantes brillaient au soleil naissant, et survolant Tuor, ils lancèrent une plainte sonore. Et c’est ainsi qu’il aperçut pour la première fois les grandes mouettes tant aimées des Teleri. Lors Tuor se leva pour les suivre afin de mieux observer quelle direction elles prenaient, et il grimpa sur la falaise à sa gauche, et se tint debout sur la crête, et il sentait un grand vent d’ouest qui lui fouettait le visage ; et ses cheveux flottaient autour de sa tête. Et il buvait avidement de cet air vif et neuf, disant : « Voilà qui fortifie le cœur comme de boire du vin frais ! » Mais il ignorait que ce vent venait tout droit de la Grande Mer.
 
 
Et Tuor se remit en marche, cherchant les mouettes au-dessus de la rivière ; et comme il allait, les versants du ravin se resserraient à nouveau, et il arriva jusqu’aux abords d’un goulet, et ce goulet était tout bruissant du fracas des eaux. Et baissant les yeux, Tuor vit avec stupeur une houle sauvage qui remontait la passe et luttait contre la rivière qui s’obstinait dans son cours ; et voilà qu’une lame se dressa, tel un mur, presque jusqu’aux cimes des collines, toute couronnée d’écume qui s’éparpillait au vent. Et la rivière fut vaincue et refoulée, et le flux montant s’engouffra dans la passe et, mugissant, la noya sous une eau profonde ; et s’entrechoquaient les galets roulés par les flots dans un grondement de tonnerre. Ainsi Tuor fut-il sauvé, par l’appel des oiseaux de mer, de la mort sous le flux de la marée, particulièrement forte en cette saison de l’année, et que fouaillait le vent du large.
Mais pour lors, Tuor fut rebuté par la furie des étranges eaux et il se détourna et s’en alla vers le sud, et ainsi il ne rejoignit point les rives spacieuses de l’estuaire du Drengist, mais erra quelques jours encore dans un pays rude et dénué d’arbres ; et cette solitude était balayée par le vent de la mer, et tout ce qui y poussait, herbe ou buisson, penchait toujours vers l’aurore de par la prédominance de ce vent qui soufflait de l’Ouest. Et Tuor franchit de la sorte les frontières du Nevrast, où Turgon avait jadis vécu ; et à son insu (car les crêtes des collines, aux confins du pays, étaient plus élevées que les pentes de l’autre versant), il atteignit enfin les noires rives de la Terre du Milieu, et il vit la Grande Mer, Belegaer la Sans-Rivages. Et à cette heure le soleil se couchait derrière les margelles du monde, tel un incendie furieux ; et Tuor se tenait debout sur la falaise, les bras grands ouverts, et un âpre languir emplissait son cœur. On dit qu’il fut le premier Homme à atteindre la Grande Mer, et que personne, hormis les Eldar, n’a senti plus puissamment le désir qu’elle suscite.
 
 
Tuor s’attarda de nombreux jours au Nevrast, et cela lui sembla bon, car cette terre défendue par des montagnes au nord et à l’est, et proche de la mer, était plus tempérée et plus accueillante que les plaines du Hithlum. Il était accoutumé depuis longtemps à vivre seul en chasseur dans les solitudes sauvages, et la nourriture ne lui fit pas défaut ; car le printemps s’affairait au Nevrast, et l’air bourdonnait de la rumeur des oiseaux : ceux qui vivaient en multitude sur les rivages de la mer, comme ces autres qui foisonnaient dans les marais du Linaewen, niché dans le creux du pays ; mais au cours de ces journées aucune voix, ni d’Homme ni d’Elfe, ne se fit entendre dans les solitudes.
Jusqu’aux rives du grand lac parvint Tuor, mais ses eaux étaient hors d’atteinte pour lui, car de vastes bourbiers et d’impénétrables forêts de roseaux l’environnaient de toutes parts. Et bientôt il rebroussa chemin et s’en retourna sur la côte, car l’attirait la Mer, et il n’aimait guère demeurer longtemps là où il ne pouvait entendre le murmure des vagues. Et sur la grève, Tuor découvrit les premières traces des anciens Noldor. Car parmi les hautes falaises taillées par la mer au sud du Drengist, il y avait de nombreuses criques abritées, et des plages de sable fin jonchées de sombres rochers brillants ; et y conduisant, Tuor trouva souvent des escaliers sinueux taillés dans la pierre vive ; et au bord de l’eau se voyaient les ruines de quais construits avec d’énormes blocs de pierre arrachés à la falaise, où avaient un jour mouillé les navires des Elfes. Longtemps s’attarda Tuor dans ces régions, contemplant la mer toujours changeante ; et s’écoulèrent le printemps puis l’été, et lentement s’épuisait l’année, et l’obscurité allait s’épaississant au Beleriand, et voici que venait l’automne qui devait voir s’accomplir le noir destin de Nargothrond.
Et il se peut que les oiseaux aient entrevu de loin le rude hiver qui s’annonçait ; car ceux qui avaient coutume de partir vers le sud s’assemblèrent tôt pour leur envol, et d’autres espèces, qui demeuraient d’ordinaire dans le nord, quittèrent leurs nids pour venir au Nevrast. Et un jour que Tuor était là assis sur la plage, il perçut la rumeur et le sifflement d’ailes puissantes, et levant les yeux, il vit sept cygnes blancs qui, déployés en flèche, volaient en direction du sud. Et passant au-dessus de lui, ils virèrent soudainement, et tournoyèrent pour se poser sur l’eau dans un grand fracas et jaillissement d’écume.
Or Tuor aimait beaucoup les cygnes qu’il avait bien connus sur les étangs gris du Mithrim ; de plus, le cygne était l’emblème d’Annael et de ses parents nourriciers. Aussi se leva-t-il pour accueillir les oiseaux, et il les héla, s’émerveillant de les voir, à ce qu’il lui sembla, plus forts et plus orgueilleux qu’aucun de leur race qu’il eut rencontré auparavant ; mais ils battirent des ailes et poussèrent des cris rauques, comme pris de fureur contre lui et voulant le chasser du rivage. Puis ils s’arrachèrent de nouveau à grand bruit de l’eau, et de nouveau le survolèrent, et de si près que le froissement de leurs ailes l’effleura comme une haleine stridente ; et décrivant une large courbe, ils s’élevèrent dans les airs et disparurent vers le sud.
Et s’écria Tuor : « Voici encore un autre signe que j’ai trop tardé ! », et il grimpa derechef jusqu’à la cime de la falaise et juché là, il aperçut les cygnes qui tournoyaient sur les hauts ; mais lorsque obliquant vers le sud, il entreprit de les suivre, promptement ils s’envolèrent.
 
 
Or donc Tuor chemina vers le sud, longeant la côte, près de sept jours pleins, et chaque matin il était éveillé à l’aube par la rumeur des ailes, au-dessus de sa tête, et chaque jour les cygnes reprenaient leur essor et il les suivait. Et comme il allait, les grandes falaises se faisaient moins abruptes, et leurs cimes se tapissaient d’herbe fleurie ; et au loin, du côté du Levant, des bois jaunissaient dans le déclin de l’année. Mais face à lui, et allant toujours se rapprochant, il voyait une ligne de collines lui barrant la route, qui se déployaient vers l’ouest, culminant en une haute montagne : une sombre tour casquée de nuages, et qui se dressait sur de puissants épaulements, dominant un vaste promontoire verdoyant qui pointait vers le large.
Ces collines grises étaient les contreforts occidentaux des Ered Wethrin, la barrière nord du Beleriand, et la montagne n’était autre que le mont Taras, le plus occidental de tous les sommets de ce pays, et sa cime était le premier signe d’une terre, que de très loin en mer, le marin entrevoyait lorsqu’il approchait des rivages mortels. À l’abri de ses longs versants, Turgon avait vécu aux jours d’autrefois, dans les hautes salles de Vinyamar, le plus ancien des ouvrages de pierre qu’érigèrent les Noldor sur leur terre d’exil. Et là s’élevait encore la forteresse, désolée mais immuable, surplombant de vastes terrasses qui donnaient sur la mer. Les années ne l’avaient pas ébranlée et les serviteurs de Morgoth l’avaient négligée ; mais le vent et la pluie et le gel lui avaient infligé leurs sceaux, et sur le couronnement de ses murs et les lauzes puissantes de ses toits poussaient à foison ces grises verdures qui, se nourrissant de l’air salé, s’épanouissent jusque dans les rainures de la pierre nue.
 
 
Or donc Tuor atteignit les vestiges d’une route effacée et il passa entre des tertres gazonnés et des pierres inclinées, et à la tombée du jour il traversa les vastes cours éventées et pénétra dans l’antique salle. Nulle ombre de peur ou de mal ne hantait les lieux, mais une épouvante sacrée s’empara de Tuor à la pensée de tous ceux qui avaient vécu là et s’en étaient allés, personne ne savait où : le peuple fier épargné par la mort mais condamné par le destin, venu des terres lointaines, de l’au-delà des Mers. Et il se tourna et contempla, comme souvent leurs yeux avaient dû contempler, les flots agités chatoyant à perte de vue. Et se détournant à nouveau, il vit que les cygnes s’étaient posés sur la terrasse supérieure, et se pressaient devant la porte ouest de la grande salle ; et ils battaient des ailes et Tuor crut comprendre qu’ils lui enjoignaient d’entrer. Alors il monta le large escalier, à moitié dissimulé sous l’armérie et la coquelourde, et il passa sous le puissant linteau et pénétra dans l’ombre de la demeure de Turgon ; et il parvint enfin à une salle aux vastes colonnes. Si elle lui était apparue immense du dehors, combien spacieuse et magnifique il la trouva de l’intérieur ! Et par révérencielle crainte, il souhaita ne pas éveiller les échos de sa solitude. Il ne pouvait rien distinguer sauf à l’extrémité est de la salle, un trône sous un dais, et aussi légèrement qu’il le put, il se dirigea vers le trône ; mais ses pas résonnèrent sur le sol pavé, comme la foulée du destin, et les échos se bousculaient devant lui de colonne en colonne le long de la galerie.
Et comme il se tenait devant le trône dans la pénombre et observait qu’il avait été taillé dans un seul bloc de pierre et recouvert de signes étranges, le soleil couchant affleura la haute fenêtre sous le pignon occidental, et un rai de lumière frappa le mur devant lui, et scintilla, lui sembla-t-il, sur du métal bruni. Et Tuor charmé, vit que sur le mur, derrière le trône, étaient suspendus un bouclier et un grand haubert, un heaume et une longue épée dans son fourreau. Le haubert brillait comme façonné d’argent natif, et le rayon de soleil le pailletait d’or. Mais le bouclier avait une forme qui parut à Tuor singulière, car il était long et fuselé ; et il était blasonné d’une blanche aile de cygne sur champ d’azur. Et Tuor parla, et sa voix sonna comme un défi sous la voûte : « En vertu de ce signe, je m’en vais prendre par-devers moi ces armes, et sur moi le destin dont elles sont porteuses. » Et il souleva le bouclier et le trouva léger et bien plus maniable qu’il ne l’aurait cru ; car ce bouclier était fabriqué, semble-t-il, en bois mais habilement bardé, par les Elfes-forgerons, de feuilles de métal d’une finesse extrême mais très résistantes ; et ainsi se trouvait-il protégé des vers et des intempéries.
Or donc Tuor se revêtit du haubert et coiffa le heaume, et il ceignit l’épée ; et le fourreau et la ceinture étaient noirs avec des boucles d’argent. Armé de la sorte il sortit de la salle de Turgon et se tint sur les hautes terrasses du Taras, dans la lumière écarlate du soleil. Personne n’était là pour le contempler, cependant que tout étincelant d’or et d’argent, il tournait son regard vers l’ouest, et il ignorait qu’en cet instant il apparaissait comme un des Puissants de l’Ouest, et digne vraiment d’être père de rois, le père des Rois des Hommes d’Outre-Mer, car tel effectivement devait être son destin ; mais ayant revêtu cette garbe, un changement s’opéra en Tuor, fils de Huor, et son cœur se fit superbe dans sa poitrine. Et comme il s’éloignait des portes, les cygnes lui rendirent hommage, et chacun s’arrachant une rémige, ils la lui offrirent, posant leurs longs cous sur la pierre à ses pieds ; et il prit les sept plumes et les piqua dans le cimier de son heaume, et les cygnes immédiatement se relevèrent et s’envolèrent vers le nord, dans le sillage du couchant, et Tuor ne les vit jamais plus.
 
 
Or donc Tuor sentit ses pieds attirés vers le rivage et empruntant un long escalier, il descendit jusqu’à une vaste plage qui se déployait le long du littoral nord du pays Taras ; et comme il allait, il vit l’orbe du soleil sombrer dans un grand nuage noir qui avait surgi à l’horizon de la mer enténébrée, et il s’éleva une rumeur et un murmure comme d’un orage proche. Et Tuor se tenait debout sur le rivage, et le soleil était un brasier charbonneux contre la menace du ciel ; et il lui sembla qu’une lame puissante se dressait au loin et roulait vers la terre, mais il y vit un prodige, et demeura rivé au sol. Et la vague vint à lui, et elle portait une nuée ombreuse. Et s’approchant, elle se brisa soudain et déferla en longues coulées d’écume. Mais là même où elle s’était brisée, se dressait, sombre contre la tempête qui se levait, une forme vivante, de haute stature et majestueuse.
Alors Tuor s’inclina avec révérence car il crut contempler un roi puissant. Une haute couronne portait-il, d’où s’échappait sa longue chevelure chatoyante comme embruns au crépuscule ; et voici que rejetant le manteau gris qui l’environnait de brume, il apparut vêtu d’une cotte de mailles vermeille, qui épousait étroitement son corps, telles les écailles de quelque poisson prodigieux, et d’une tunique d’un vert intense qui scintillait et brasillait cependant qu’il s’avançait à pas lents vers le rivage. Ainsi l’Habitant des Profondeurs, celui que les Noldor nomment Ulmo, le Seigneur des Eaux, se révéla à Tuor, fils de Huor, de la maison de Hador, à l’ombre de Vinyamar.
Il ne prit pas pied sur la plage, mais debout dans la mer ombreuse qui lui battait les genoux, il parla à Tuor ; et à l’éclat de ses yeux et au son de sa voix profonde qui semblait jaillie des fondations mêmes de l’univers, Tuor fut pris d’effroi, et il se jeta la face contre terre.
« Lève-toi, fils de Huor, dit Ulmo. Ne crains pas mon courroux, bien que je t’aie appelé longtemps, et que tu ne m’aies point entendu ; et qu’étant enfin parti, tu te sois attardé en chemin. C’est au printemps que tu aurais dû te tenir ici ; mais à présent un rude hiver approche, qui vient du pays de l’Ennemi. Il va te falloir apprendre la célérité, et le chemin aisé que je t’avais tracé devra être modifié. Car mes conseils ont été dédaignés, et voilà que la Malignité Toute-Puissante rampe déjà dans la Vallée du Sirion, et tes ennemis sont déjà là nombreux à s’interposer entre toi et ton but. »
« Quel est donc mon but, Seigneur ? » dit Tuor.
« Cela même à quoi ton cœur a toujours aspiré, répondit Ulmo. Trouver Turgon, et de tes yeux contempler la cité cachée. C’est pour être mon messager que te voilà en grand arroi, paré des armes mêmes qu’il y a bien longtemps, j’ai désigné pour tiennes. Toutefois il te faut maintenant traverser les dangers à la faveur de l’ombre. Enveloppe-toi donc dans ce manteau, et jamais ne t’en défais jusqu’à ce que tu parviennes au terme de ton voyage. »
Il parut alors à Tuor qu’Ulmo entrouvrait sa cape grise et lui en jetait un pan, et que dans les plis de ce pan, il pouvait se draper de la tête aux pieds.
« Ainsi marcheras-tu sous mon ombre, dit Ulmo, mais ne t’attarde plus ; car sur les terres d’Anar et dans les feux de Melkor, ce vêtement perdra ses pouvoirs. Seras-tu mon émissaire ? »
« Je le serai, Seigneur », dit Tuor.
« Alors je mettrai dans ta bouche les paroles qu’il conviendra de dire à Turgon, dit Ulmo, mais d’abord je vais t’instruire, et il est des choses que tu vas entendre, que nul autre Homme n’a entendu ; personne, pas même les puissants parmi les Eldar. »
Et Ulmo parla à Tuor du Valinor et de son assombrissement, et de l’Exil des Noldor, et de la Malédiction de Mandos et de la disparition du Royaume Béni. « Mais vois donc, dit-il, à toute cuirasse il y a un défaut, même à celle du Destin (comme le nomment les Enfants de la Terre) ; et il y a une brèche dans les murailles de la Fatalité, et ce, jusqu’à ce que vienne l’accomplissement, ce que vous autres appelez la Fin. Ainsi en sera-t-il tant que je dure : une voix secrète qui ne se taira point, et une lumière là où furent décrétées les ténèbres. C’est pourquoi, bien qu’en ces temps obscurs, je paraisse agir contre la volonté de mes frères, les Seigneurs de l’Ouest, c’est là mon rôle parmi eux, lequel me fut assigné avant la création du Monde. Et cependant la Fatalité est forte, et l’ombre de l’Ennemi gagne partout ; et me voici diminué au point qu’en la Terre du Milieu, je ne suis plus qu’un murmure indistinct. Les eaux qui coulent vers l’Ouest s’assèchent et leurs sources sont empoisonnées, et mon pouvoir se retire de la terre ; car telle est la puissance de Melkor que les Elfes et les Hommes se font aveugles et sourds à mon égard. Et maintenant la Malédiction de Mandos est proche de se réaliser, et toutes les œuvres des Noldor vont périr, et toutes les espérances qu’ils ont fondées, s’écrouler. Ne reste qu’un ultime espoir, un espoir qu’ils n’ont pas prévu et n’ont pas préparé. Et cet espoir tient en ta personne ; car tel est mon choix. »
« Alors Turgon ne livrera pas bataille à Morgoth, comme l’espèrent encore tous les Eldar ? dit Tuor. Et qu’attends-tu donc de moi, Seigneur, si je me rends à présent auprès de Turgon ? Car si, à l’instar de mon père, je suis prêt à secourir ce roi dans l’adversité, cependant de piètre utilité lui serai-je, moi homme mortel et seul, parmi le Haut Peuple de l’Ouest, si nombreux et si vaillant. »
« Si je choisis de t’envoyer, Tuor fils de Huor, alors crois bien que ton épée n’est pas indigne d’être mandée. Car de la vaillance des Edain, toujours se souviendront les Elfes durant les siècles à venir, s’émerveillant qu’ils aient donné si librement de cette vie dont ils avaient si peu sur terre. Mais ce n’est pas seulement pour ta valeur que je t’envoie, mais pour apporter au monde un espoir qui échappe à ton regard, et une lumière qui percera les ténèbres. »
Et comme Ulmo prononçait ces paroles, la rumeur de l’orage s’enfla en une puissante clameur, et le vent fraîchit, et le ciel se rembrunit ; et le manteau du Seigneur des Eaux flottait tout alentour comme un nuage éployé. « À présent va, dit Ulmo, de peur que la Mer ne te dévore. Car Ossë obéit aux volontés de Mandos, et le voilà en grand courroux, étant serviteur de la Malédiction. »
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« Je ferai selon ton désir, dit Tuor, mais si j’échappe à la Malédiction, quelle parole porterai-je à Turgon ? »
« Si tu parviens jusqu’à lui, répondit Ulmo, alors les mots naîtront d’eux-mêmes en ton esprit, et ta bouche parlera comme j’aurais moi-même parlé. Ne crains rien et parle ! Et désormais fais ce que t’inspire ton cœur valeureux. Et garde bien mon manteau par-devers toi car il te sera protection. Et je t’enverrai quelqu’un, un naufragé de la furie d’Ossë, et ainsi auras-tu un guide : oui, le dernier marin du dernier navire à s’aventurer vers l’Ouest jusqu’au lever de l’Étoile. Va maintenant, et retourne sur terre ! »
Et le tonnerre gronda et les éclairs fulgurèrent sur les flots ; et Tuor aperçut Ulmo debout parmi les vagues, telle une haute tour d’argent toute scintillante, parcourue de mille flammèches ; et il hurla contre le vent :
« Je m’en vais, Seigneur ! Pourtant voici que le languir de mon cœur me porte vers la mer. »
Là-dessus Ulmo brandit une trompe puissante et l’emboucha, et il sonna une note unique, si grave que le mugissement de la tempête n’était guère plus, à côté, que le murmure d’une brise ridant la surface d’un lac. Et à l’instant même où il entendit cette note et en fut environné, et de part en part pénétré, il sembla à Tuor que s’évanouissaient les rives de la Terre du Milieu, et que, vision prodigieuse, il contemplait toutes les eaux de l’univers : depuis les veines de la Terre jusqu’aux embouchures des rivières, et des grèves et des estuaires jusqu’au grand large. Son regard plongeait jusqu’aux entrailles de la Grande Mer, dans ces régions obscures où du sein des ténèbres éternelles résonnaient des voix terribles aux oreilles des mortels. Et avec la vue perçante des Valar, il découvrait ses plaines liquides se déployant à l’infini, sans un souffle, sous l’œil d’Anar, ou brasillantes sous la lune cornue, ou hérissées de crêtes furieuses qui déferlaient sur les Îles d’Ombre ; et tout juste perceptible à ces yeux dessillés, il entrevit une montagne se dressant quasiment hors d’atteinte du regard, dans des lointains insondables, nuage lumineux de longues traînées d’écume moirée. Et alors même qu’il tendait l’oreille à la distante rumeur de ce ressac et s’efforçait de distinguer plus clairement cette lumière d’horizon, la note se tut, et il demeura là, l’orage tonnant sur sa tête, et les éclairs fourchus sillonnant les cieux. Et Ulmo avait disparu, et la mer était en grand courroux, tandis que les vagues sauvages d’Ossë se ruaient contre les murailles du Nevrast.
Alors fuyant la rage des flots, Tuor regagna péniblement les terrasses supérieures ; car le vent le plaquait contre la falaise, et lorsqu’il atteignit la cime, le jeta à genoux. C’est pourquoi il chercha refuge dans la grande salle sombre et vide, et la nuit durant, il demeura assis sur le trône de pierre qui fut celui de Turgon. La violence de la tempête ébranlait jusqu’aux colonnes et il sembla à Tuor que le vent était parcouru de gémissements et de sauvages lamentations. Et pourtant, de lassitude, il s’endormit par moments, et son sommeil fut troublé de rêves nombreux, dont rien n’affleura à sa mémoire lorsqu’il s’éveilla, hormis l’un d’eux : la vision d’une île, et se dressant en son centre une montagne abrupte, et le soleil baissait derrière la montagne et les ombres montaient à l’assaut du ciel ; mais au-dessus brillait une seule étoile éblouissante.
Après ce rêve, un sommeil profond s’empara de Tuor, car avant que la nuit ne s’achevât la tempête s’était apaisée, balayant les nuages noirs vers l’Est de l’univers. Enfin il ouvrit les yeux dans la lumière blafarde, se leva et quitta le haut siège, et comme il traversait la salle plongée dans la pénombre, il vit qu’elle était pleine d’oiseaux de mer chassés par la tempête ; et il sortit comme pâlissaient les dernières étoiles, à l’Ouest, devant le jour grandissant. Alors il remarqua que les vagues énormes de la nuit avaient chassé loin dans les terres, et projeté leurs crêtes écumeuses sur le faîte des collines, et que les algues et les galets jonchaient même les terrasses devant les portes. Et se penchant au-dessus du parapet de la terrasse inférieure, Tuor vit, appuyé contre le mur parmi les galets et les varechs, un Elfe vêtu d’un manteau gris détrempé par l’eau de mer. Il était assis silencieux, contemplant, au-delà des plages dévastées, la brisée des longues houles. Tout était immobile, et nul son ne se faisait entendre sauf le grondement du ressac sur la grève.
Comme Tuor debout regardait le personnage silencieux et tout de gris vêtu, il se ressouvint des paroles d’Ulmo, et un nom, qu’il n’avait pas appris, lui monta aux lèvres, et il s’écria à haute voix :
« Bienvenue à toi, Voronwë ! Je t’attendais ! »
Alors l’Elfe se retourna et leva la tête et Tuor rencontra le vif éclair de ses prunelles gris-marine, et il le reconnut pour un des nobles parmi les Noldor. Mais la peur et l’émerveillement se peignirent dans le regard de l’Elfe, lorsqu’il aperçut Tuor dressé de toute sa hauteur sur le mur au-dessus de lui, revêtu de son grand manteau comme d’une ombre d’où scintillait sur sa poitrine la cotte annelée des Elfes.
Un instant ils demeurèrent ainsi, chacun scrutant la contenance de l’autre, et puis l’Elfe se leva et salua Tuor jusqu’à terre : « Qui es-tu, Seigneur ? dit-il. Longtemps j’ai peiné dans la mer implacable. Dis-moi : de grands événements sont-ils survenus depuis que j’ai foulé la terre ferme ? L’Ombre est-elle renversée ? Le Peuple Caché s’est-il montré ? »
« Non pas, répondit Tuor. L’Ombre s’allonge, et les Cachés demeurent cachés. »
Or donc Voronwë le dévisagea longtemps en silence. « Mais qui es-tu ? demanda-t-il encore. Car il y a bien des années que mon peuple a quitté ce pays, et nul d’entre nous n’a vécu ici depuis lors. Et maintenant je me rends compte que malgré ton vêtement tu n’es pas l’un de nous, comme je le pensais, mais de la race des Hommes. »
« Je le suis assurément, dit Tuor. Et n’es-tu pas le dernier marin du dernier vaisseau qui appareillant des Havres de Círdan, fit voile vers l’Ouest ? »
« Je suis, dit l’Elfe, celui-là même ; Voronwë, fils d’Aranwë, suis-je. Mais comment sais-tu mon nom et mon destin, je ne le puis concevoir. »
« Je le sais, car le Seigneur des Eaux m’a parlé hier au soir, répondit Tuor. Et il m’a dit qu’il te dérobera aux fureurs d’Ossë et t’enverra ici pour me servir de guide. »
Lors plein d’effroi et d’étonnement Voronwë s’écria : « Tu as parlé avec Ulmo le Tout-Puissant ? Grande certes doit être ta valeur, et illustre ton destin ! Mais où te conduirai-je, Seigneur ? Car un roi parmi les Hommes es-tu assurément, et ils sont nombreux, ceux qui obéissent à ta voix. »
« Non, je suis un esclave en rupture de ban, dit Tuor, et je suis un hors-la-loi, seul dans un pays désert. Mais j’ai une mission à accomplir auprès de Turgon, le Roi caché. Sais-tu par quelle route je le puis trouver ? »
« Nombreux sont les hors-la-loi et les esclaves en ces temps de malheur, qui n’étaient pas nés tels, répondit Voronwë. Je te pense, par droit de naissance, un Seigneur parmi les Hommes. Mais serais-tu le plus exalté des tiens, nul droit as-tu de rechercher Turgon, et vaine sera ta quête. Car te conduirais-je devant ses portes, que tu ne pourrais entrer. »
« Je ne te demande pas de me conduire au-delà de la porte, dit Tuor. Là, le Mandement d’Ulmo s’affrontera à la Malédiction. Et si Turgon refuse de me recevoir, alors ma mission prendra fin, car la Malédiction l’aura emporté. Mais quant au droit, qui est le mien, d’aller en quête de Turgon : je suis Tuor fils de Huor et parent de Húrin, noms que Turgon n’aura point oubliés. Et le cherchant, j’obéis aussi aux ordres d’Ulmo. Turgon oubliera-t-il ce qui lui fut dit autrefois : Souviens-toi que l’ultime espoir des Noldor provient de la Mer ? Ou encore : Lorsque le péril est proche, il en viendra un du Nevrast pour t’avertir ? Je suis celui qui doit venir, et j’ai revêtu la garbe apprêtée à mon intention. »
Tuor s’émerveilla de s’entendre parler ainsi, car les mots prononcés par Ulmo à l’adresse de Turgon, lorsqu’il avait quitté le Nevrast, ces mots ne lui étaient point connus précédemment, ni de personne hors le Peuple Caché. Et plus étonné encore fut Voronwë ; mais il se détourna et portant ses yeux vers la Mer, il soupira.
« Hélas ! dit-il, je souhaite ne jamais revenir. Et souvent ai-je fait vœu, dans les abîmes de la mer, que si jamais je foulais la terre ferme à nouveau, je vivrais en paix, bien loin de l’Ombre qui règne sur le Nord, soit aux abords des Havres de Círdan, soit dans les belles prairies de Nan-tathrin où le printemps est plus doux que le doux désir du cœur. Mais si le mal a gagné pendant mon errance, et si l’ultime péril menace mon peuple, alors il me faut aller auprès d’eux. » Il se tourna vers Tuor. « Je te conduirai aux Portes cachées, dit-il, car les sages ne se dérobent pas aux Mandements d’Ulmo. »
« Nous irons donc ensemble, ainsi qu’il nous fut enjoint, dit Tuor. Mais ne perds pas espoir, Voronwë ! Car mon cœur te dit que loin de l’Ombre, ta longue route te conduira ; et que ton espérance fera retour à la Mer. »
« Et de même, pour toi, dit Voronwë, mais à présent nous ne devons plus y songer, et il nous faut en hâte partir. »
« Oui, dit Tuor, mais où me mèneras-tu, et à quelle distance ? Et ne nous faut-il pas tout d’abord considérer comment nous allons assurer notre subsistance dans les solitudes ; ou, si le chemin est long, comment passerons-nous l’hiver sans gîte ? »
Mais Voronwë se refusa à fournir une réponse claire touchant le chemin à emprunter. « Tu connais l’endurance des Hommes, dit-il. Quant à moi, je suis un Noldor, et âpre serait la famine et rude l’hiver qui abattraient les gens de la race de ceux qui ont franchi la Glace Broyeuse. Car comment penses-tu que nous avons pu peiner des jours innombrables dans les déserts salés de la mer ? Ou n’as-tu point entendu parler du pain-de-route des Elfes ? Et je conserve toujours par-devers moi ce que tous les marins gardent en dernier recours. » Et il lui montra alors sous son manteau, une sacoche scellée pendue à sa ceinture. « Ni l’eau ni les intempéries ne la peuvent altérer tant qu’elle demeure scellée. Mais nous devons la tenir en réserve en cas de dénuement extrême ; et nul doute qu’un hors-la-loi et un chasseur pourront trouver d’autres nourritures, avant que l’année ne précipite son terme ! »
« Peut-être, dit Tuor, mais il y a des contrées où il ne fait pas bon chasser, si giboyeuses soient-elles. Et les chasseurs s’attardent volontiers en chemin. »
 
 
Or donc Tuor et Voronwë s’apprêtèrent pour le départ. Tuor s’arma du petit arc et des flèches qu’il avait apportés en sus du harnois qu’il avait pris dans la salle du trône ; mais sa lance, sur laquelle était écrit son nom en runes des Elfes du Nord, il la posa contre le mur pour marquer son passage. Voronwë n’avait pas d’armes, sauf une courte épée.
Avant qu’il ne fît grand jour, ils quittèrent l’ancienne demeure de Turgon, et Voronwë conduisit Tuor par monts et par vaux, et ils contournèrent, à l’ouest, les pentes abruptes du Taras, et traversèrent le grand promontoire. Là passait autrefois la route du Nevrast à Brithombar, qui lors n’était guère plus qu’une verte sente entre d’anciens talus gazonnés. Et c’est ainsi qu’ils atteignirent le Beleriand et les régions septentrionales du Falas ; et obliquant vers l’est, ils cherchèrent les sombres surplombs des Ered Wethrin, et là ils se dissimulèrent et prirent du repos jusqu’à la tombée du jour. Car bien que les antiques demeures des Falathrim, Brithombar et Eglarest soient encore distantes, les Orques rôdaient à présent dans les parages, et tout le pays était infesté par les espions de Morgoth : il craignait en effet les navires de Círdan, qui faisaient parfois des incursions sur les côtes, et se joignaient aux expéditions envoyées de Nargothrond.
Et tandis qu’ils étaient là assis, emmitouflés dans leurs manteaux, telles des ombres à l’abri des collines, Tuor et Voronwë conversèrent ensemble longuement. Et Tuor questionna Voronwë au sujet de Turgon, mais Voronwë était peu loquace là-dessus, et parlait plus volontiers des demeures construites sur l’île de Balar, et du Lisgardh, le pays de roseaux aux Bouches du Sirion.
« En ces lieux, le nombre des Eldar va toujours croissant, dit-il, car toujours plus nombreux, ils s’y réfugient, gens de l’une et l’autre race, par peur de Morgoth et lassitude des combats. Mais je n’ai pas abandonné mon peuple de mon propre gré. Car après Bragollach et la levée du Siège d’Angband, le doute, pour la première fois, s’insinua au cœur de Turgon et il se prit à craindre que Morgoth ne se révélât trop fort. Cette année-là, il renvoya les premiers des gens de son peuple à avoir passé ses portes : une poignée d’entre eux qui furent mandés en mission secrète. Ils descendirent le Sirion jusqu’aux environs des Bouches, et là ils construisirent des navires. Mais cela ne leur fut d’aucune utilité sinon pour gagner la grande île de Balar et y fonder des établissements isolés, hors d’atteinte de Morgoth. Car les Noldor n’ont pas l’art de construire des vaisseaux qui tiennent durablement contre les vagues de Belegaer la Grande.
« Mais lorsque Turgon eut vent, par la suite, de la dévastation du Falas et du sac des anciens Havres des Charpentiers là-bas devant nous, de nouveau il envoya des messagers. Cela se passait il y a peu, et pourtant à m’en souvenir, cela me paraît comme la plus longue portion de mon existence. Car j’étais l’un de ceux qu’il dépêcha, étant encore tout jeune d’années, chez les Eldar. Je suis né ici, sur cette Terre du Milieu, en pays Nevrast. Ma mère appartenait aux Elfes Gris du Falas, et elle était apparentée à Círdan lui-même – il y avait un grand brassage de populations au Nevrast, dans les premiers temps du règne de Turgon –, et j’ai le cœur marin de ceux de ma lignée maternelle. C’est pourquoi je fus parmi les élus, car nous avions mission de nous rendre auprès de Círdan, solliciter son aide dans nos constructions navales, afin que les messages et les prières, appelant à nous secourir, parviennent jusqu’aux Seigneurs de l’Ouest avant que tout ne fût perdu. Mais je me suis attardé en chemin. Car je ne connaissais guère la Terre du Milieu, et nous arrivâmes à Nantathrin au printemps de l’année. Belle à ravir le cœur est cette terre, Tuor, comme toi-même le découvriras, si jamais tes pas te mènent sur les routes du sud qui descendent le cours du Sirion. Là guérit-on de tout languir de la mer, sinon pour ceux que la Malédiction ne veut point lâcher. Là, Ulmo n’est plus que le serviteur de Yavanna, et la terre a doué de vie une profusion de choses merveilleuses, bien au-delà de ce que dans les rudes collines septentrionales, le cœur peut concevoir. En ces terres confluent le Narog et le Sirion, et ils ne se hâtent plus, mais coulent larges et paisibles, à travers de vivantes prairies ; et tout alentour du fleuve qui scintille foisonnent les iris d’eau – toute une forêt de calices – et l’herbe est semée de fleurs, tels des joyaux, des sonnailles, des flammèches rouge et or, une lande d’étoiles multicolores dans un firmament d’émeraude. Mais plus beaux encore sont les saules de Nan-tathrin, vert pâle ou argentés dans le vent, et la rumeur de leurs feuilles innombrables est une musique enchantée : les jours et les nuits s’écoulaient sans que j’en tienne le compte, et je me tenais là immobile, avec de l’herbe aux genoux, et j’écoutais. Là je fus comme ensorcelé et j’oubliais la mer en mon cœur. Là j’errais, nommant les fleurs nouvelles, et couché, je rêvais parmi le chant des oiseaux et le bourdonnement des abeilles et des mouches ; et là je pourrais vivre encore dans les délices, abandonnant toute ma parenté, et aussi bien les vaisseaux des Teleri que les épées des Noldor, mais mon destin en a décidé autrement. Ou peut-être le Seigneur des Eaux lui-même ; car il régnait puissant sur cette terre.
« Ainsi, dans le for de mon cœur, je conçus l’idée de faire un radeau avec des branches de saule, et d’aller voguant sur le sein brillant du Sirion ; et c’est ce que je fis, et c’est ainsi que je fus pris. Car un jour où je me trouvais au milieu du fleuve, le vent se leva soudain et se saisit de moi et m’emporta au loin, hors du Pays des Saules, jusqu’à la Mer. Et des messagers, je fus ainsi le dernier à rejoindre Círdan ; et des sept navires qu’il construisit sur la demande de Turgon, tous hormis un seul étaient déjà armés. Et l’un après l’autre, ils firent voile dans l’Ouest et aucun d’entre eux n’est jamais revenu, ni a-t-on jamais reçu d’eux la moindre nouvelle.
« Mais voilà que l’air salé du grand large attisa en mon cœur l’âme de ma lignée maternelle ; et je pris plaisir aux vagues, apprenant tout le savoir marin, lequel était d’ailleurs déjà engrangé en mon esprit. De sorte que lorsque le dernier navire, et le plus considérable, fut appareillé, j’avais hâte de partir, me disant à part moi : “Si les paroles des Noldor sont vraies, alors dans l’Ouest se trouvent des prairies auprès desquelles le Pays des Saules est peu de chose. Et là-bas, il n’est rien qui se flétrisse et le printemps n’a point de fin. Et il se peut que moi-même, Voronwë, je puisse y parvenir. Et au pire, mieux vaut errer sur les eaux que de subir l’Ombre du Nord” ; et je ne craignais rien car nul flot ne peut couler bas les navires des Teleri.
« Mais terrible est la Grande Mer ; et elle porte haine aux Noldor, car elle accomplit la Malédiction des Valar. Bien pire sort vous attend que de sombrer dans l’abîme et d’y périr : l’horreur, la solitude et la démence ; l’effroi du vent et le tumulte des vagues, et le silence et les ombres où tout espoir s’évanouit et toute forme vivante se dérobe. Et elle baigne bien des rives mauvaises et étrangères, et bien des îles de danger et de peur l’infestent. Je n’assombrirai pas ton cœur, fils de la Terre du Milieu, avec les récits de mes travaux, sept ans durant, sur la Grande Mer, du nord au sud, mais jamais à l’ouest, car l’Ouest nous est fermé.
« Enfin, dans le morne désespoir, las du monde entier, nous virâmes de bord et tentâmes d’échapper à la Fatalité qui si longtemps nous avait ménagés seulement pour nous frapper plus cruellement. Car juste comme nous discernions à l’horizon une montagne, et que je m’écriais : « Lors ! Voici le Taras et le pays de ma naissance », le vent se leva, et de grands nuages chargés de tonnerre accoururent de l’Ouest. Alors les vagues, telles des créatures vivantes douées de malignité, nous traquèrent, et la foudre nous frappa ; et lorsque nous nous trouvâmes rompus et réduits à une coque en détresse, les mers nous prirent d’assaut avec furie. Mais comme tu vois, je fus épargné ; car, à ce qu’il me semble, vint une vague, plus puissante et cependant plus calme que toutes les autres, et elle se saisit de moi et m’arracha au vaisseau et me hissa sur ses épaules, et déferlant sur la côte, elle me déposa sur l’herbe tendre, et puis elle s’écoula, se déversant par-dessus la falaise en une puissante cascade. Et il n’y avait guère qu’une heure que j’étais là assis lorsque tu apparus à mes yeux, et que tu me découvris tout étourdi par la mer. Et je ressens encore la peur qu’elle m’inspire et l’amère perte de tous mes compagnons qui peinèrent avec moi si longtemps et si loin, hors de vue de toute terre mortelle. »
Et Voronwë soupira, et poursuivit à mi-voix, comme pour lui-même. « Mais si brillantes étaient les étoiles aux confins de l’univers, lorsque les nuées par instants se déchiraient vers l’Occident. Pourtant là-bas, plus loin encore, était-ce bien des nuages que nous apercevions, ou bien, comme l’affirmaient certains, les fugitifs contours des Monts du Pelóri qui dominent les rivages perdus de nos demeures d’antan, je l’ignore. Loin, très loin, ils se dressent, et à ce que je crois, nul venant de terre mortelle n’y retournera jamais. » Et Voronwë se tut, car la nuit était venue, et les étoiles étincelaient blanches et froides.
 
 
Peu après, Tuor et Voronwë se levèrent et tournant le dos à la mer, entreprirent leur long périple dans les ténèbres ; dont il y a peu à dire car l’ombre d’Ulmo environnait Tuor, et personne ne les vit passer par les bois et les rochers, par les champs et les marais, entre le coucher et le lever du soleil. Mais toujours aux aguets, ils cheminèrent, évitant les créatures de Morgoth qui chassent de nuit, et s’écartant des chemins battus par les Elfes et les Hommes. Voronwë choisissait leur route et Tuor suivait. Il ne posa aucune vaine question, mais nota bien qu’ils allaient toujours vers l’est, sur le sillage de montagnes de plus en plus hautes, et que jamais ils n’obliquèrent vers le sud : et il s’en étonna car il croyait, comme le commun des Elfes et des Hommes, que Turgon habitait loin des champs de bataille du nord.
Lente était leur progression au crépuscule et à la nuit dans ces solitudes inexplorées, et un rude hiver s’abattit sur eux, venu du royaume de Morgoth. Malgré le rempart des collines, les vents étaient violents et aigres, et bientôt une neige profonde recouvrit les hauteurs, et elle tourbillonnait dans les ravins et tombait sur les bois de Núath, point encore défeuillés. Ainsi, bien qu’ils se soient mis en route avant la mi-Narquelië, Hísimë vint et la gelée et la froidure, alors qu’ils approchaient seulement des Sources du Narog.
Et là ils firent halte dans la grisaille de l’aube, au terme d’une nuit épuisante ; et regardant tout autour de lui, Voronwë fut atterré, et le chagrin et l’effroi s’empara de lui, car là où autrefois miroitait la belle fontaine d’Ivrin dans son bassin de pierre creusé par les eaux vives et tout environné de bois, il ne voyait plus qu’une terre souillée et désolée. Les arbres étaient brûlés ou déracinés, et les margelles de l’étang toutes brisées, de sorte que les eaux de l’Ivrin s’épanchaient partout et formaient un grand marécage stérile parmi les ruines. Tout n’était plus qu’un chaos de boue glacée, et une puanteur fétide flottait au ras du sol comme un brouillard immonde.
« Hélas le mal est-il venu jusqu’ici ? s’écria Voronwë. Hors d’atteinte de la menace d’Angband, fut ce lieu autrefois ; mais les doigts de Morgoth s’avancent toujours plus loin ! »
« Les choses sont bien telles que l’a dit Ulmo, dit Tuor. Les sources sont empoisonnées, et mon pouvoir se retire des eaux du pays. »
« Et pourtant, dit Voronwë, une malignité là s’est exercée, plus puissante que celle des Orques. La peur rôde en ce lieu. » Et il fouilla les abords du marais et soudain s’immobilisa, s’écriant à nouveau : « Un mal, oui, un grand mal ! » et il fit signe à Tuor, et Tuor s’approchant vit une rainure, se creusant tel un gigantesque sillon, en direction du sud, et des deux côtés, ici brouillées, là inscrites dures et nettes par la gelée, les traces de larges pieds griffus. « Regarde, dit Voronwë, ici a passé tout récemment le Grand Ver d’Angband, la plus redoutable de toutes les créatures de l’Ennemi ! Nous avons déjà bien tardé dans notre mission auprès de Turgon. Il nous faut nous hâter. »
 
 
Et ainsi parlait-il lorsqu’ils entendirent une clameur dans les bois, et ils s’immobilisèrent tels deux rochers gris, prêtant l’oreille. Mais la voix était mélodieuse bien que toute baignée de chagrin, et elle appelait sans cesse, semblait-il, un nom, comme un qui a perdu ce qu’il aime. Et ils attendirent, et voilà qu’il s’en vint un, en effet, qui parcourait les bois, et ils virent que c’était un Homme de haute taille, en armes et vêtu de noir, avec une longue épée à nu ; et ils s’étonnèrent car la lame était noire elle aussi, mais son fil étincelait clair et froid. La douleur sillonnait le visage de l’homme, et lorsqu’il aperçut la dévastation de l’Ivrin, il cria son désespoir, disant : « Ivrin, Faelivrin ! Gwindor et Beleg ! Ici, un jour, je fus guéri. Mais jamais plus je ne boirai à la coupe de paix ! »
Et il s’en fut rapidement vers le nord, comme qui court à la poursuite de quelqu’un ou en quête de quelque chose, et ils l’entendirent crier « Faelivrin, Finduilas ! » jusqu’à ce que sa voix s’éteignît au fond des bois. Mais ils ignoraient que Nargothrond était tombée ; et que c’était Túrin, fils de Húrin, la Noire-épée ; et qu’ainsi pour un bref instant – et par la suite jamais plus – se croisèrent les chemins de Túrin et de Tuor, qui étaient cousins.
Lorsque fut disparue la Noire-épée, Tuor et Voronwë poursuivirent leur marche quelque temps encore, bien que le jour fût venu ; car la pensée de son désespoir les poignait et ils ne pouvaient souffrir de rester aux abords de l’Ivrin profanée. Mais bientôt ils songèrent à se mettre à couvert car un pressentiment maléfique gagnait tout le pays. Ils dormirent peu et d’un sommeil troublé, et le jour s’assombrit, et quand vint la nuit une forte neige se mit à tomber, et il gela à pierre fendre. Et depuis lors, la neige et le gel ne leur laissèrent point de répit, et cinq mois durant le Rude Hiver, dont le souvenir s’est perpétué, tint le Nord en ses fers. Et Tuor et Voronwë éprouvèrent les tourments du froid, et ils craignaient que la neige ne les révélât à la traque ennemie, ou encore de tomber dans des pièges traîtreusement dissimulés. Pendant neuf jours, ils progressèrent toujours plus lentement et plus péniblement, et Voronwë obliqua un peu vers le nord, jusqu’à ce qu’ils aient franchi les trois torrents tributaires du Teiglin ; et alors il prit de nouveau à l’est, laissant derrière eux les montagnes, et il avança avec prudence jusqu’à ce qu’ils aient passé le Glithui et la rivière Malduin, et elle était entièrement prise par les glaces.
Or donc Tuor dit à Voronwë : « Terrible est ce froid, et la mort me gagne, si elle ne te gagne pas toi. » Car ils étaient en bien mauvaise posture ; depuis longtemps, ils ne trouvaient plus de nourritures sauvages, et le pain-de-route s’épuisait ; et ils avaient froid et ils étaient las. « C’est chose terrible que d’être pris entre la Malédiction des Valar et la Malignité de l’Ennemi, dit Voronwë. Ai-je donc échappé à la gueule de la Mer, pour m’échouer ici, et demeurer gisant sous la neige ! »
Mais Tuor dit : « Avons-nous encore loin à aller ? Car enfin, Voronwë, il te faut à présent renoncer au secret à mon égard. Me conduis-tu droit ? et où ? Car si je dois user mes forces dernières, je voudrais au moins savoir à quel effet ? »
« Je t’ai conduit aussi droit que, en conscience, je le pouvais, répondit Voronwë. Sache donc maintenant que Turgon vit encore au nord du Pays Eldar, bien qu’ils soient fort peu à y croire. Déjà nous approchons de lui. Et cependant même à vol d’oiseau, il y a encore des lieues et des lieues à faire ; et il nous faut encore franchir le Sirion, et de terribles maux rencontrerons-nous peut-être dans l’entre-deux. Car nous sommes sur le point d’atteindre la Grande Route qui jadis descendait de la Minas du roi Finrod, jusqu’à Nargothrond, et les serviteurs de l’Ennemi seront là aux aguets. »
« Je me comptais le plus endurant des Hommes, dit Tuor, et j’ai supporté les peines de bien des hivers dans les montagnes ; mais en ce temps-là j’avais au moins une caverne pour m’abriter, et du feu, et je doute de mes forces s’il nous faut aller beaucoup plus avant, souffrant la faim dans cette rude saison. Mais allons toujours, et aussi loin que nous le pouvons, jusqu’à ce que s’épuise l’espoir ! »
« Il ne nous reste guère d’autre choix, dit Voronwë, sinon celui de nous coucher ici et d’appeler de nos vœux le sommeil-de-neige. »
Et ils peinèrent ainsi tout ce long jour amer, redoutant moins les dangers de l’ennemi que ceux de l’hiver ; mais à mesure qu’ils avançaient, la neige se faisait moins profonde, car ils se dirigeaient à nouveau vers le sud, descendant la vallée du Sirion, et laissant loin derrière eux les Montagnes du Dor-lómin. Dans le crépuscule qui allait s’épaississant, ils atteignirent la Grande Route au pied d’une haute pente boisée. Soudain ils perçurent des voix, et épiant à travers les ramures, ils virent une lueur rouge, tout en bas. Une compagnie d’Orques campait au milieu de la route, se pressant autour d’un grand feu de bois.
« Gurth an Glamhoth ! [Mort aux Orques !] murmura Tuor, maintenant l’épée jaillira de dessous le manteau ! Je risquerai volontiers la mort pour me rendre maître de ce feu, et même la viande des Orques serait une aubaine ! »
« Que non ! dit Voronwë. En cette quête, seul le manteau servira. Tu dois renoncer au feu, ou bien renoncer à Turgon. Cette bande n’est nullement isolée dans ces solitudes : ta vue mortelle ne peut-elle donc distinguer au loin les flammes d’autres bivouacs au nord et au sud ? Le tumulte amènera toute une armée sur nous. Écoute-moi, Tuor ! La loi du Royaume Caché interdit que l’on s’approche de ses portes avec des ennemis aux trousses ; et cette loi je ne la transgresserai pas, ni à la demande d’Ulmo, ni sous peine de mort. Donne l’éveil aux Orques, et je te quitte. »
« Alors qu’on les laisse ! dit Tuor. Mais qu’il me soit encore donné de voir le jour où il ne me faudra pas me dérober au regard d’une poignée d’Orques comme un chien couard ! »
« Viens donc, dit Voronwë, ne dispute plus, où ils nous éventeront. Suis-moi ! »
Il se coula alors parmi les arbres, et suivi de Tuor obliqua vers le sud, marchant sous le vent, jusqu’à ce qu’ils soient parvenus à mi-chemin, entre le feu de ces Orques et le suivant. Là, il se tint immobile longtemps, prêtant l’oreille.
« Je n’entends personne bouger sur la route, dit-il, mais nous ne savons pas ce qui peut se trouver là tapi dans l’ombre. » Il scruta les ténèbres et frissonna : « Le mal est dans l’air, murmura-t-il. Hélas ! là-bas s’étend le pays de notre quête et notre espoir de vie, mais la mort va et vient dans l’entre-deux. »
« La mort nous environne de toutes parts, dit Tuor, mais il ne me reste de forces que pour le chemin le plus court. Ici dois-je traverser ou périr. Je me confie au manteau d’Ulmo, et il te couvrira toi aussi. À présent je prends la tête ! »
Ce disant, il gagna le talus, et tenant Voronwë étroitement embrassé, il se drapa dans la cape grise du Seigneur des Eaux, et il avança.
 
 
Tout était immobile. Le vent froid soupirait, balayant l’antique chaussée, et soudain lui aussi se tut. Dans l’intervalle, Tuor sentit un changement dans l’air, comme si le souffle du pays de Morgoth s’était tari un instant, et lointaine évocation de la Mer, une brise de l’Ouest les avait effleurés. Brume grise, ils traversèrent la voie pavée et pénétrèrent dans un taillis qui la bordait à l’est.
Soudain s’éleva tout près un hurlement sauvage, et quantité d’autres lui répondirent le long de la route. Une trompe rauque retentit et des pas de course martelèrent le silence mais Tuor poursuivit sa marche. Il avait appris assez de la langue des Orques durant sa captivité pour pouvoir deviner le sens de ces cris : les guetteurs avaient décelé leur odeur et les avaient entendus, mais ils étaient passés inaperçus. La chasse dès lors était donnée. Avec Voronwë à ses côtés, il se précipita en avant et, trébuchant désespérément, se mit à escalader le coteau où les genêts et les myrtilles poussaient parmi les bosquets de sorbiers et les bouleaux nains.
Ayant atteint la crête, ils firent halte, écoutant les cris derrière eux, et les Orques se bousculant dans la broussaille à leurs pieds.
Près d’eux, un roc se dressait hors d’un fouillis de ronces et de bruyères, et sous ce roc était un repaire tel qu’en souhaite une bête traquée qui espère échapper à la poursuite, ou du moins, le dos au rocher, vendre chèrement sa vie. Tuor tira Voronwë dans l’ombre opaque et côte à côte sous la mante grise, ils se tapirent haletants, comme des renards à bout de force. Ils ne dirent mot : ils étaient tout oreilles.
Les cris des chasseurs allèrent s’affaiblissant ; car les Orques ne pénétraient jamais profondément dans les pays sauvages avoisinant de part et d’autre la route, mais se contentaient de patrouiller le long de la voie. Ils ne se préoccupaient guère de fugitifs isolés, mais redoutaient les espions et les éclaireurs envoyés par des adversaires en armes ; car Morgoth avait placé une garde sur la grand-route, non pas pour capturer Tuor et Voronwë (dont, pour l’instant, il ignorait tout), ni personne en provenance de l’Ouest, mais pour guetter la Noire-épée, de peur qu’il n’échappât, et ne poursuive les prisonniers de Nargothrond, et peut-être avec l’aide du Doriath, cherchât à les délivrer.
La nuit passa, et le morne silence s’appesantit à nouveau sur les terres désolées. Tuor dormait, harassé et fourbu, sous le manteau d’Ulmo ; mais Voronwë s’était glissé dehors, et il se tenait là, dans un silence de pierre, impavide, cherchant à percer l’ombre de ses yeux d’Elfe. Au petit jour, il réveilla Tuor et rampant au dehors, il vit que le temps s’était momentanément adouci, que les nuages noirs avaient fui. Puis vint une aube pourpre, et il pouvait distinguer à l’horizon, les cimes de montagnes inconnues, étincelant aux feux de l’Orient.
Alors Voronwë dit à voix basse : « Alae ! Ered en Echoriath, ered e·mbar nin ! [Les Montagnes Encerclantes, les montagnes de ma patrie !] » Car il savait qu’il contemplait les Montagnes Encerclantes et les murailles du royaume de Turgon. À leurs pieds, vers l’Est, dans un vallon encaissé et ombreux, dormait Sirion la belle, et la bien-chantée ; et au-delà, noyée de brouillard, une terre grise s’élevait de la rivière jusqu’à la ligne brisée des collines au pied des monts. « Là s’étend le Dimbar, dit Voronwë. Plaise au ciel que nous y soyons ! Car il est rare que nos ennemis s’aventurent là-bas. Du moins il en était ainsi, lorsque le pouvoir d’Ulmo s’exerçait sur le Sirion. Mais à présent, tout a pu changer, – hormis le péril de la rivière : elle est déjà profonde et rapide, et même pour les Eldar, dangereuse à traverser. Mais je t’ai conduit avec bonheur ; car là-bas, juste un peu au sud, brille le gué de Brithiach, là où la Route de l’Est, qui autrefois partait du Taras dans l’Ouest, franchit la rivière. Personne aujourd’hui n’ose l’emprunter, sinon poussé par l’amère nécessité, ni Elfe ni Homme ni Orque, car la route conduit à Dungortheb et au pays de l’effroi entre le Gorgoroth et la Ceinture de Melian ; et depuis longtemps, elle est perdue dans la broussaille, réduite à un sentier envahi de mauvaises herbes et de chardons. »
Alors Tuor regarda là où Voronwë indiquait, et au loin il perçut un chatoiement comme d’eaux vives sous la brève lumière de l’aube ; mais au-delà se dessinait, ténébreuse, la grande forêt de Brethil, escaladant les hauteurs lointaines vers le sud. Et avec prudence, ils cheminèrent le long du vallon jusqu’à ce qu’ils atteignissent la voie antique qui descend du carrefour, aux confins de Brethil, où elle croise la grande route venant de Nargothrond. Tuor vit alors qu’ils étaient parvenus aux abords du Sirion. En ce lieu les rives de l’étroit vallon encaissé s’évasaient, et les eaux de la rivière, comprimées par la caillasse, s’épanchaient sur de vastes hauts-fonds où mille ruisseaux allaient bruissant. Un peu plus loin, la rivière à nouveau rassemblait ses eaux et se creusant un nouveau lit, coulait vers les grands bois et s’évanouissait dans une brume épaisse que l’œil de Tuor ne pouvait percer ; car là s’étendaient, bien qu’il ne le sût pas, les marches septentrionales du pays Doriath, à l’ombre de la Ceinture de Melian.
Tuor voulut se hâter sur l’heure, vers le gué, mais Voronwë le retint, disant : « Nous ne pouvons franchir le Brithiach au grand jour tant que demeure l’ombre d’une possibilité de poursuite. »
« Alors resterons-nous ici à pourrir ? dit Tuor. Car une telle possibilité persistera assurément tant que durera le royaume de Morgoth. Viens ! Sous le couvert du manteau d’Ulmo nous devons poursuivre hardiment. »
Voronwë hésitait encore, et il regardait en arrière, du côté de l’Occident ; mais la voie derrière eux était déserte et les alentours paisibles sinon pour la rumeur des eaux. Il leva les yeux, et le ciel était gris et vide, car n’y croisait pas un seul oiseau. Et soudain son visage s’éclaira de joie, et il s’écria à voix haute : « Tout va bien ! Le Brithiach est encore gardé par les ennemis de l’Ennemi. Les Orques ne nous traqueront pas jusqu’ici ; et sous le manteau nous pouvons passer à présent, sans plus attendre. »
« Quelle est cette chose nouvelle que tu as aperçue ? » dit Tuor.
« Courte est la vue des Mortels ! dit Voronwë. J’aperçois les Aigles des Crissaegrim et ils viennent à nous ; vois donc ! »
Alors Tuor s’immobilisa et regarda, et bientôt très haut dans les airs, il entrevit trois formes qui depuis les lointaines cimes que la brume regagnait, faisaient force d’aile vers eux. Lentement descendirent les aigles en décrivant de larges cercles et soudain ils fondirent sur les voyageurs ; mais avant que Voronwë ait pu les héler, ils se détournèrent et d’un puissant coup d’aile, s’envolèrent vers le nord, en suivant le tracé de la rivière.
« Partons maintenant, dit Voronwë, s’il y a un Orque dans les parages, il sera plaqué au sol, terrorisé, jusqu’à ce que les aigles aient disparu. »
En toute hâte, ils dévalèrent une longue pente et franchirent le Brithiach, marchant souvent à pied sec sur des bancs de galets ou pataugeant dans les laisses avec de l’eau à peine aux genoux. Très froide et claire était l’eau, et il y avait de la glace dans les flaques, là où les torrents aventureux s’étaient égarés dans la pierraille ; car jamais, même lors du Rude Hiver de la chute de Nargothrond, le souffle implacable du Nord a pu geler le cours principal du Sirion.
Sur l’autre rive du gué ils trouvèrent une ravine, sans doute le lit d’un ancien torrent où ne coulait plus le moindre filet d’eau ; et pourtant il avait été un temps, semble-t-il, où, jailli du nord et se chassant des flancs des Echoriath, le torrent avait foré son chenal encaissé, charriant toutes les pierres du Brithiach dans le Sirion.
« Contre tout espoir, enfin nous le trouvons ! s’écria Voronwë. Voici l’embouchure de la Rivière-à-sec et voici le chemin qu’il nous faut prendre. » Alors ils s’engagèrent dans la ravine, et comme elle obliquait vers le nord et que le relief du pays s’accusait, ses rives se firent abruptes de part et d’autre, et Tuor trébucha dans la pénombre, parmi les pierres qui jonchaient son lit. « Si c’est là un chemin, dit-il, c’en est un mauvais pour celui qui est fourbu. »
« C’est pourtant le chemin vers Turgon », dit Voronwë.
« Alors je m’étonne d’autant, dit Tuor, que son accès demeure ouvert et non gardé. Je pensais trouver un grand portail et une garde nombreuse ! »
« Cela, il te sera encore donné de voir, dit Voronwë. Nous ne sommes qu’aux abords. Une route, ai-je dit, et cependant sur cette route personne n’a passé depuis plus de trois cents ans, hors quelques rares messagers secrets, et les Noldor ont prodigué leurs efforts pour la dissimuler, depuis que le Peuple Caché l’a empruntée. Est-elle vraiment ouverte à tous vents ? L’aurais-tu reconnue si tu n’avais pas eu pour guide quelqu’un du Royaume Caché ? Ou n’aurais-tu vu là que l’œuvre des intempéries et des eaux au cœur de la solitude ? Et n’as-tu point vu les Aigles ? Ce sont les gens de Thorondor, qui vécurent jadis sur le Thangorodrim même, avant que Morgoth ne se soit fait si puissant, et qui depuis la chute de Fingolfin, sont établis dans les Montagnes de Turgon. Ils sont seuls, hors les Noldor, à connaître le Royaume Caché, et ils patrouillent les cieux au-dessus, bien que jusqu’à présent aucun serviteur de l’Ennemi n’ait osé voler dans les hautes sphères ; et ils apportent au Roi force nouvelles de tout ce qui fait mouvement dans les pays hors les murs. Si nous avions été des Orques, ils se seraient saisis de nous, n’en doute point, et d’une très grande hauteur, ils nous auraient fracassés sur l’implacable rocher. »
« Je n’ai point de doute là-dessus, dit Tuor, mais je me prends aussi à me demander si les nouvelles de notre approche n’atteindront pas Turgon plus vite que nous. Et toi seul sais si c’est là une bonne ou bien une mauvaise chose. »
« Ni bonne ni mauvaise, dit Voronwë, car nous ne pouvons passer la Porte Gardée sans être remarqués, que notre venue soit ou non prévue. Et si tant est que nous parvenons jusque-là, les Gardes n’auront nul besoin d’être avertis que nous ne sommes pas des Orques. Mais pour passer, il nous faudra meilleures armes que cela. Car tu ne peux deviner, Tuor, le péril auquel nous aurons alors à faire face. Ne me reproche pas, comme si tu n’avais pas été prévenu, de ce qui alors peut advenir. Que le pouvoir du Seigneur des Eaux se manifeste ! Car c’est dans cet unique espoir que j’ai accepté de te servir de guide, et si cet espoir s’évanouit, alors plus sûrement périrons-nous que par les maléfices des solitudes et de l’hiver. »
Mais Tuor répondit : « Laisse donc ces présages ! La mort dans ces solitudes sauvages est chose certaine ; et malgré tout ce que tu peux dire, la mort au Portail est encore, pour moi, chose incertaine. Conduis-moi plus avant ! »
 
 
Sur de nombreux milles, ils peinèrent dans la caillasse de la Rivière-à-sec jusqu’à ne plus pouvoir poursuivre, et le soir déversa l’obscurité dans le creux de la ravine ; alors ils escaladèrent la rive est, et ils avaient atteint à présent les collines qui se bousculent au pied des montagnes. Et levant les yeux, Tuor vit qu’elles se dressaient fort différentes des montagnes qu’il était accoutumé de voir ; car leurs versants étaient d’abruptes murailles, chacune s’exhaussant au-dessus et en retrait de la muraille sous-jacente, et qui formaient un amoncellement de hautes tours et de précipices étagés. Mais le jour tombait et toute la contrée était grise et brumeuse, et le Val du Sirion s’ensevelissait dans l’ombre. Lors Voronwë le conduisit à une grotte peu profonde, qui s’ouvrait à flanc de coteau sur les pentes solitaires du Dimbar, et ils s’y mussèrent et demeurèrent là, cachés ; et ils mangèrent leurs dernières miettes de nourriture, et ils sentaient le froid et la fatigue, mais point ne dormirent. Et c’est ainsi que Tuor et Voronwë parvinrent en vue des tours des Echoriath et sur le seuil de Turgon, au crépuscule du dix-huitième jour de Hísimë, le trente-septième de leur voyage, et qu’ils échappèrent à la Malédiction comme à la Malignité, grâce au pouvoir d’Ulmo.
Lorsque la première lueur du jour filtra grise parmi les brouillards du Dimbar, ils s’engagèrent de nouveau dans le lit de la Rivière-à-sec ; peu après son cours s’infléchit vers l’est, serpentant jusqu’aux parois mêmes des montagnes, et droit devant eux soudainement s’ouvrit, béant et ténébreux, un terrible précipice au bout d’une pente rapide, tout envahie d’une broussaille épineuse. Le ravin pierreux s’enfonçait dans ce fourré, et il y faisait encore sombre comme la nuit ; ils s’arrêtèrent car les épines poussaient dru jusqu’au pied des parois, et les branches entrelacées formaient un toit touffu, si bas que souvent Tuor et Voronwë devaient ramper comme des bêtes qui regagnent furtivement leur antre souterrain.
Mais enfin, comme à grand-peine ils atteignaient le pied même de la falaise, ils découvrirent une faille, sans doute l’orifice d’un tunnel creusé dans la pierre dure par les eaux qui s’écoulaient du flanc de la montagne. Ils entrèrent, et passé le seuil tout était noir, mais Voronwë cheminait sans hésiter, et Tuor suivait la main sur son épaule, se courbant un peu car la voûte était basse. Ainsi avancèrent-ils un temps à l’aveuglette jusqu’à ce qu’ils sentissent la terre s’aplanir sous leurs pieds et la caillasse disparaître. Ils firent halte alors et respirèrent profondément, se tenant là, l’oreille aux aguets. L’air semblait frais et salubre et ils éprouvaient une sensation de libre espace alentour ; mais le silence régnait et on ne percevait même pas le sourcillement de l’eau. Tuor crut voir du trouble et de la perplexité chez Voronwë, et il murmura : « Où donc est la Porte Gardée ? Ou bien avons-nous déjà passé outre ? »
« Non pas, dit Voronwë, et pourtant je m’étonne, car il est étrange que des intrus puissent pénétrer ainsi sans rencontrer d’opposition. Je redoute quelque mauvais coup dans l’ombre. »
Mais leurs chuchotements éveillèrent les échos sommeillants, qui allèrent croissant et se multipliant, et résonnèrent sous la voûte et contre les parois invisibles, sifflant et susurrant, telles mille voix furtives. Et comme ils se mouraient dans la pierre, Tuor entendit une voix qui du cœur des ténèbres s’exprimait dans la langue des Elfes ; elle usa d’abord du parler noble des Noldor, qu’il ne connaissait pas, puis de la langue du Beleriand, mais avec des inflexions un peu étranges à ses oreilles, celles de gens qui auraient vécu depuis longtemps à l’écart de leurs frères de race.
« Ne bougez pas ! disait la voix, ne faites pas un seul mouvement, ou vous périrez, que vous fussiez ennemis ou amis ! »
« Nous sommes des amis » dit Voronwë.
« Alors faites ce que l’on vous ordonne ! » dit la voix.
L’écho de leurs voix s’éteignit dans le silence. Voronwë et Tuor s’immobilisèrent et à Tuor il sembla que de longues minutes s’écoulaient, et une peur étreignit son cœur, telle que nul autre péril sur sa route n’avait éveillé en lui. Puis vint un bruit de pas, devenant lourde foulée, comme des trolls martelant le pavé de ce lieu sonore. Soudain quelqu’un démasqua une lanterne d’Elfe, et braqua son rayon brillant sur Voronwë qui le précédait, et Tuor ne vit plus rien, hors l’étoile éblouissante dans l’ombre ; et il savait que tant que le rai était sur lui il ne pouvait ni bouger ni fuir ni se précipiter en avant.
Un temps, ils demeurèrent pris ainsi dans l’œil de la lumière, puis la voix parla de nouveau, disant : « Montrez vos visages », et Voronwë rejeta son capuchon ; et son visage brilla dans le rayon, dur et clair, comme gravé dans la pierre ; et Tuor fut ébloui de sa beauté. Et Voronwë parla fièrement, disant : « Ne reconnais-tu pas celui que tes yeux contemplent ? Je suis Voronwë, fils d’Aranwë de la Maison de Fingolfin. Bien au-delà des confins de la Terre du Milieu ai-je erré, et pourtant je me souviens de ta voix, Elemmakil. »
« Alors Voronwë se souviendra aussi des lois de son pays, dit la voix. Puisque sur ordre il s’en fut, il a le droit de revenir. Mais non point d’amener ici un étranger. Par cet acte, son droit est prescrit, et il lui faut se soumettre captif au jugement du Roi. Quant à l’étranger, il sera ou tué, ou tenu prisonnier, au gré de la Garde. Conduis-le ici que je puisse en juger. »
Et Voronwë conduisit Tuor vers la lumière et comme ils s’approchaient, des Noldor en nombre, revêtus de cottes de mailles et en armes, s’avancèrent hors des ténèbres, et les entourèrent, l’épée nue. Et Elemmakil, capitaine de la Garde, qui tenait la lampe au pur éclat, les considéra longtemps et de près.
« Voilà qui est étrange de ta part, Voronwë, dit-il. Nous étions amis depuis longtemps. Pourquoi me contrains-tu ainsi de choisir cruellement entre mon amitié et la loi ? Tu aurais conduit ici un intrus appartenant à une autre Maison des Noldor, que cela pouvait s’admettre. Mais tu as dévoilé la connaissance du Chemin à un Homme mortel – car par ses yeux, je devine sa race. Et cependant jamais plus il ne pourra s’en aller libre, connaissant le secret ; et comme un qui est issu de race étrangère et qui a osé pénétrer ici, j’ai obligation de le tuer, fût-il ton ami et quelqu’un qui t’est cher. »
« Dans les vastes pays hors les murs, Elemmakil, bien des choses étranges peuvent advenir, et des tâches imprévues peuvent t’être assignées, répondit Voronwë, et celui qui erre au loin revient autre qu’il était en partant. Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour obéir à des ordres plus puissants que la loi de la Garde. Seul le Roi doit me juger, et celui-là qui vient à mes côtés. »
Alors parla Tuor, et il n’éprouvait plus de crainte.
« Je suis venu avec Voronwë, fils d’Aranwë, parce qu’il me fut donné pour guide par le Seigneur des Eaux. À cette fin, il fut sauvé de la fureur des flots et du noir Destin des Valar. Car je suis porteur d’un message d’Ulmo au fils de Fingolfin, et à lui seul je délivrerai le message. »
Là-dessus Elemmakil dévisagea Tuor avec étonnement. « Qui es-tu donc, dit-il, et d’où viens-tu ? »
« Je suis Tuor, fils de Huor, de la Maison de Hador, et de la race de Húrin, et ces noms, me suis-je laissé dire, ne sont pas inconnus au Royaume Caché. J’ai traversé, depuis le Nevrast, maints périls pour le trouver. »
« Depuis le Nevrast ? dit Elemmakil, on dit que plus personne n’y vit depuis que notre peuple s’en fut. »
« On dit vrai, répondit Tuor. Vides et glacées sont les salles de Vinyamar. Et pourtant tel est le lieu d’où je viens. Mène-moi maintenant à celui qui a construit ces anciennes demeures. »
« En matière aussi grave, je ne puis décider, dit Elemmakil, aussi je te mènerai à la lumière où plus de choses se peuvent révéler, et je te remettrai entre les mains du Gardien de la Grande Porte. »
Ainsi dit-il sur le ton du commandement, et Tuor et Voronwë furent placés entre des gardes de haute stature, deux les précédant et trois venant à leur suite ; et le capitaine les conduisit hors de la caverne de la Garde Extérieure, et ils franchirent, à ce qu’il leur sembla, un passage en droite ligne et là foulèrent longtemps un sol plan, jusqu’à ce qu’ils soient parvenus en vue d’une pâle lueur ; et ils se tenaient devant une puissante arche reposant de part et d’autre sur de massifs piliers taillés dans le roc, qui encadraient un puissant portail de barres entrecroisées, merveilleusement travaillées et toutes cloutées de fer.
Elemmakil le toucha et sans bruit il se releva, et ils passèrent outre ; et Tuor vit qu’ils se tenaient au bas d’un ravin tel qu’il n’en avait jamais vu de pareil, ni conçu en son imagination, au cours de ses longues errances par les sauvages monts du Nord ; car comparé à l’Orfalch Echor, Cirith Ninniach n’était guère qu’une rainure dans le rocher. Ici c’était les mains mêmes des Valar, lors d’anciennes guerres des commencements du monde, qui avaient déchiré de part en part les formidables montagnes, et les parois de la faille étaient abruptes, comme taillées à la hache, et elles culminaient à des hauteurs prodigieuses. Là-haut, tout en haut, courait un ruban de ciel, et contre ce ciel se détachaient des crêtes déchiquetées et des pics ténébreux, distants mais durs et cruels, autant que fers de lance. Ces puissantes parois étaient trop hautes pour que le soleil d’hiver s’y glissât, et bien qu’il fît grand jour, de pâles étoiles chatoyaient sur les cimes, et en bas, tout était obscur sauf pour la lueur de lampes posées le long de la route ascendante. Car le sol du ravin s’élevait rapidement vers l’est, et à main gauche, Tuor vit près du lit du torrent une large voie, bien dessinée et pavée de pierre, serpentant vers le haut jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse dans l’ombre.
« Vous avez franchi la Première Porte, la Porte de Bois, dit Elemmakil. Le chemin est par là. Il nous faut nous hâter. »
Jusqu’où menait cette route profonde, Tuor ne le pouvait deviner, et les yeux fixés devant lui, une grande fatigue l’envahit comme un nuage. Un vent aigre sifflait sur le parement des pierres et il s’enveloppa dans son manteau. « Au Royaume Caché, le vent souffle froid », dit-il.
« Oui, en effet, dit Voronwë, à un étranger, il pourrait paraître que l’orgueil a endurci le cœur des serviteurs de Turgon. Le chemin qui passe par les Sept Portes sera long et ardu pour ceux qui ont faim et qui sont épuisés. »
« Notre loi aurait-elle été moins rigoureuse, que la ruse et la haine auraient trouvé à s’insinuer depuis longtemps, et nous auraient détruits ! Tu le sais bien, dit Elemmakil. Mais nous ne sommes pas dénués de toute pitié. Il n’y a pas de nourriture ici, et l’étranger ne peut repasser une porte, une fois qu’il l’a franchie. Prenez un peu patience et à la Seconde Porte, vous trouverez soulagement. »
« C’est bien » dit Tuor, et il poursuivit sa marche comme on le lui enjoignait. Après quelque temps, il se retourna et vit que seul le suivait Elemmakil, accompagné de Voronwë. « Il n’est plus besoin de gardes, dit Elemmakil devinant sa pensée. De l’Orfalch, ni Elfe ni Homme ne peut s’échapper, et il n’y a point de retour. »
Ainsi allaient-ils sur le chemin escarpé, parfois empruntant de longs escaliers, parfois des pentes sinueuses, sous l’ombre terrifiante de la falaise, jusqu’à une demi-lieue environ de la Porte de Bois ; et là Tuor constata que le chemin était barré par un grand mur bâti au travers du ravin, d’une paroi à l’autre, flanqué de fortes tourelles de pierre. Un passage voûté avait été ménagé dans le mur, mais des maçons, semblait-il, l’avait obstrué d’une seule pierre massive. Comme ils s’en approchaient, sa face sombre et polie brillait à la lumière d’une lampe blanche pendue au mitan de l’arche.
« Ici se dresse la Seconde Porte, la Porte de Pierre », dit Elemmakil, et il la poussa légèrement. Elle pivota sur des gonds invisibles jusqu’à se présenter de biais, leur libérant le passage de part et d’autre ; et ils pénétrèrent dans une cour où se tenaient de nombreux gardes, tout de gris vêtus. Pas un mot ne fut prononcé, mais Elemmakil conduisit ceux qui étaient confiés à sa charge dans une salle, sous la tour nord ; et là, on leur apporta de la nourriture et du vin, et ils eurent loisir de se reposer un temps.
« Maigre chère, trouveras-tu, dit Elemmakil à Tuor. Mais si tu justifies tes prétentions, dès lors tu seras richement pourvu. »
« Il y a en suffisance, dit Tuor. Faible est le cœur qui a besoin d’un meilleur remède. » Et de fait il se trouva si ragaillardi par le boire et le manger des Noldor qu’il fut bientôt pressé de repartir.
Sous peu, ils atteignirent un rempart encore plus haut et plus formidable que le précédent, et dans ce mur était enchâssée la Troisième Porte, la Porte de Bronze : une gigantesque porte à double battant, toute caparaçonnée de plaques de bronze et de boucliers incrustés de figures et de signes étranges. Trois tours carrées surmontaient le linteau, toutes revêtues de cuivre qui, grâce au savoir-faire du forgeron, gardait son éclat et chatoyait comme flammes sous les rayons de lampes rouges rangées, telles des torchères, le long du mur. Là encore, ils passèrent silencieusement la porte et virent dans la cour une compagnie plus nombreuse de gardes dont les cottes annelées étincelaient d’un feu mat ; et le tranchant de leurs haches était rouge. Et de la race des Sindar originaires du Nevrast, étaient la plupart de ceux qui tenaient cette porte.
Et ils parvinrent ainsi au chemin le plus ardu car au cœur de l’Orfalch, la pente se faisait abrupte ; et peinant pour la gravir, Tuor aperçut la muraille la plus forte de toutes, qui se découpait obscurément au-dessus de lui. Car ils approchaient enfin de la Quatrième Porte, la Porte de Fer forgé. Haute et noire était cette muraille que nulle lampe n’éclairait. Elle portait quatre tours de fer, et entre les deux tours centrales était sertie l’image d’un grand aigle en fer forgé, à la semblance même du roi Thorondor lorsque du plus haut des cieux il se pose sur une montagne. Et comme Tuor se tenait là devant la Porte, tout ébloui, il eut le sentiment que son regard pénétrait au-delà des rameaux et des branches d’arbres immortels jusqu’à une pâle clairière de la Lune. Car une lumière fusait à travers les arabesques de la Porte, travaillées et martelées en forme d’arbres aux racines tortueuses et aux branches entrelacées, toutes chargées de feuilles et de fleurs. Et comme Tuor franchissait le seuil, il comprit comment cela se pouvait : le mur, en effet, était d’épaisseur considérable, et il n’y avait non pas une grille unique, mais bien trois grilles disposées à la suite les unes des autres de sorte que pour qui les abordait de front, chacune concourait à l’image d’ensemble ; mais la lumière au-delà était la lumière du jour.
Ils dominaient maintenant, de très haut, les basses terres d’où ils étaient partis, et passé la Porte de Fer la route se déployait presque à plat. Et ils avaient laissé derrière eux le sommet et cœur des Echoriath, et les pics-donjons se muaient rapidement en collines ; et le ravin s’évasait et ses parois se faisaient moins escarpées. Ses longs épaulements étaient revêtus de neige blanche, et la lumière du ciel reflétée par la neige se déversait aussi limpide que la lumière de la lune, à travers la brume diaphane qui flottait dans l’air.
Et voici qu’ils longeaient les rangs des Gardes de Fer qui se tenaient derrière la Porte ; noirs étaient leurs manteaux et noirs leurs boucliers et leurs cottes de mailles, et la visière de leurs casques en bec d’aigle leur masquait le visage. Elemmakil prit la tête et ils le suivirent dans la pâle clarté ; et Tuor vit sur le talus une plaque d’herbe où fleurissaient, telles des étoiles, les blanches corolles de l’uilos, l’Éternelle-Pensée, qui ne connaît point de saison et jamais ne se fane ; et ainsi plein d’étonnement et le cœur en liesse, il fut conduit devant la Porte d’Argent.
Le mur de la Cinquième Porte était de marbre blanc, et bas et massif ; et le parapet était un treillis d’argent ajointant cinq puissants globes de marbre ; et là se tenaient de nombreux archers vêtus de blanc. Le portail était formé de trois arcs de cercle, façonnés dans l’argent et les perles du Nevrast à la semblance de la Lune ; et au-dessus de la Porte, sur le globe central se dressait l’image de l’Arbre Blanc Telperion, tout d’argent ciselé et de malachite, et les fleurs étaient ouvrées dans des grosses perles de Balar. Et au-delà de la Porte, dans une vaste cour pavée de marbre blanc et vert, veillaient des archers maillés d’argent, portant le casque à cimier blanc, une centaine de part et d’autre. Lors Elemmakil conduisit Tuor et Voronwë entre leurs rangs silencieux, et ils s’engagèrent sur une longue route blanchoyante, qui menait droit à la Sixième Porte ; et comme ils allaient, l’herbe des talus gagnait et parmi les blanches étoiles de l’uilos, s’épanouissaient quantité de menues fleurs telles des prunelles d’or.
Et ils parvinrent ainsi à la Porte d’Or, la dernière des antiques portes de Turgon, édifiées avant la Nirnaeth ; et elle ressemblait fort à la Porte d’Argent, sinon que le mur était de marbre jaune, et les globes et les parapets d’or rouge ; et il y avait six globes, et sertie parmi eux sur une pyramide dorée, une image de Laurelin, l’Arbre du Soleil, avec ses fleurs de topaze qui pendaient en longues touffes à des chaînes d’or. Et la Porte elle-même était ornée de disques d’or radiés à la semblance du Soleil, enchâssés de grenats, de topazes et de diamants jaunes. Dans la cour, au-delà, trois cents archers étaient déployés en bataille avec leurs grands arcs, et leurs cottes étaient maillées d’or, et de hautes plumes d’or flottaient à leurs cimiers ; et leurs grands boucliers ronds flamboyaient.
Le soleil à présent frappait la route au loin, car la pente des collines s’adoucissait et verdoyait de part et d’autre, sauf pour la neige qui couronnait leurs cimes ; et Elemmakil se hâtait en avant, car on approchait de la Septième Porte, dite la Grande, la Porte d’Acier que Maeglin forgea à son retour de la Nirnaeth, barrant la large entrée de l’Orfalch Echor.
Nul mur ne s’élevait là, mais de part et d’autre faisaient saillie deux tours rondes d’une très grande hauteur et aux nombreuses fenêtres, et ces tours allaient en diminuant sur sept étages pour se terminer en un campanile d’acier, poli ; et reliant les tours, la puissante grille d’acier qui ne rouillait point, chatoyait froide et blanche. Il y avait sept grands piliers d’acier, pareils, pour la hauteur et la circonférence, à de jeunes arbres vigoureux, mais s’achevant en une pointe acérée comme celle d’une aiguille ; et entre les piliers, sept traverses d’acier, et dans chaque entre-deux, sept fois sept barres de fer verticales, couronnées d’une lame de la largeur d’un fer de lance. Mais au centre, coiffant le pilier du milieu, le plus massif, on avait érigé une puissante image de l’emblème royal, l’emblème de Turgon : la couronne du Royaume Caché toute sertie de diamants.
Tuor ne vit pas de porte ménagée dans cette forte haie de fer, mais comme il s’approchait des interstices entre les barreaux, il en jaillit, à ce qu’il lui sembla, une lumière éblouissante, et il se voila les yeux, et demeura immobile, encore plein d’effroi et d’émerveillement. Elemmakil s’avança, et nulle porte ne s’ouvrit à son toucher ; mais il frappa un barreau et la grille résonna comme une harpe aux cordes multiples, émettant des notes cristallines en harmonie avec celles qui se répondaient d’une tour à l’autre.
Et sitôt des cavaliers sortirent des tours, et à la tête de ceux issus de la tour nord, vint un homme sur un cheval blanc ; et il mit pied à terre et marcha vers eux. Et si hautain et noble que fût Elemmakil, plus hautain et magnifique était Ecthelion, Seigneur des Fontaines, et, à cette époque, Gardien de la Grande Porte. Son casque brillant était surmonté d’un dard d’acier à pointe de diamant ; et lorsque l’écuyer prit son bouclier, il étincela comme s’il avait été semé de gouttes de pluie, car il était constellé de cabochons de cristal.
Elemmakil le salua et dit : « Voici Voronwë Aranwion que j’ai escorté ici, à son retour de Balar, et voici l’étranger qu’il a conduit en ce lieu et qui demande à voir le Roi. »
Ecthelion se tourna alors vers Tuor, mais celui-ci s’enveloppa dans son manteau et ne dit mot, lui faisant face ; et à Voronwë il sembla qu’une nuée revêtait Tuor et qu’il croissait en stature jusqu’à ce que la pointe de son haut capuchon dominât le casque du Seigneur-Elfe, telle la crête d’une vague marine déferlant grise sur la grève. Mais Ecthelion posa son regard brillant sur Tuor, et après un silence, parla gravement, disant2 : « Tu es parvenu à la Dernière Porte. Sache donc qu’un étranger qui la franchit, jamais plus ne s’en retourne, hors par la porte de la mort. »
« Ne donne pas voix à des présages funestes ! Si le messager du Seigneur des Eaux passe par cette porte, alors tous ceux qui demeurent ici le suivront. Seigneur des Fontaines, ne fais point obstacle au messager du Seigneur des Eaux ! »
Alors Voronwë et tous ceux qui se tenaient alentour contemplèrent de nouveau Tuor avec émoi, frappés de stupeur par ses paroles et par sa voix. Et Voronwë crut entendre la voix puissante de qui appelle de très loin. Quant à Tuor, il lui semblait qu’il s’écoutait parler comme si quelqu’un d’autre parlait par sa bouche.
Un instant Ecthelion demeura silencieux, contemplant Tuor, et peu à peu un révérend effroi se peignit sur ses traits. Lors il s’inclina, et se dirigea vers la grille et y posa les mains et les portes s’ouvrirent vers l’intérieur, de part et d’autre du pilier de la Couronne. Et Tuor passa outre, et foulant l’herbe foisonnante d’une douce prairie, il entrevit au loin Gondolin environnée de blanche neige. Et si enchanté fut-il que de longtemps il ne put détacher ses yeux, car il voyait enfin la vision de son désir née des rêves de son languir.
Il se tenait ainsi debout, et ne prononça nulle parole. Et silencieuse, veillait de part et d’autre une milice de l’armée de Gondolin ; chacun des sept types de gardes postés aux sept Portes se trouvaient là représentés ; mais leurs capitaines et leurs chefs étaient à cheval, sur des coursiers blancs et gris. Et tandis que frappés du prodige, ils contemplaient Tuor, le manteau de celui-ci se détacha, et il leur apparut revêtu de la puissante livrée du Nevrast. Et nombreux parmi eux étaient ceux qui avaient vu Turgon en personne suspendre ce harnois sur le mur, derrière le grand trône de Vinyamar.
Et Ecthelion enfin parla : « Il n’est plus besoin d’autres preuves ; et même le nom qu’il revendique, en tant que fils de Huor, importe moins que cette lumineuse vérité, qu’il est messager d’Ulmo en personne ».
Ce texte se termine ici, mais il est suivi de notes rapides esquissant certains éléments du récit tel que mon père l’envisageait alors. Tuor demande le nom de la cité, et on lui énumère ses sept noms (voir le conte de La Chute de Gondolin). Ecthelion enjoint de donner le signal, et des trompettes retentissent dans les tours de la Grande Porte ; une autre sonnerie de trompettes se fait entendre en réponse, au loin sur les remparts de la cité.
Ils atteignent la cité à cheval, puis devait suivre une description de celle-ci : la Grande Porte, les arbres, la Place de la Fontaine et la maison du Roi ; enfin, l’accueil de Tuor par Turgon. De part et d’autre du trône, nous aurions vu Maeglin à droite et Idril à gauche ; et Tuor aurait livré le message d’Ulmo. Une autre note précise qu’il devait y avoir une description de la cité telle que Tuor l’entrevit au loin, et qu’il serait raconté pourquoi Gondolin n’avait pas de reine.
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1. 
Círdan le Charpentier de Nefs, qui apparaît dans Le Seigneur des Anneaux en tant que seigneur des Havres Gris à la fin du Troisième Âge.


2. 
Ici, le manuscrit soigné prend fin, et il ne subsiste plus qu’un brouillon griffonné sur un bout de papier.
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L’évolution de l’histoire


Ces notes manuscrites (i.e. à la fin du « dernier Tuor ») sont de peu d’importance dans l’histoire de la légende de la Chute de Gondolin, mais elles montrent néanmoins que mon père n’a pas abandonné cette œuvre dans la précipitation, dérangé par un quelconque imprévu pour ne plus jamais y revenir. Mais l’idée qu’il puisse exister, sous une forme achevée, une suite perdue à ce récit – après les paroles d’Ecthelion adressées à Tuor devant la Septième Porte de Gondolin – est tout à fait exclue.
Alors, nous y voici. Mon père a bel et bien abandonné cette forme essentielle, ce traitement définitif, peut-on dire, de la légende, alors même qu’il venait de donner à Tuor, enfin, « une vision de Gondolin environnée de blanche neige ». À mon sens, c’est peut-être le plus regrettable de ses nombreux abandons. Pourquoi s’est-il arrêté ici ? Il est possible de trouver, à cette question, une manière de réponse.
Mon père traversait alors une période extrêmement pénible, une période de vive frustration. On peut certainement dire que lorsque Le Seigneur des Anneaux fut enfin achevé, il retourna aux légendes des Jours Anciens avec un élan nouveau et puissant. Je citerai ici un extrait d’une lettre remarquable qu’il adressa à Sir Stanley Unwin, directeur de la maison Allen and Unwin, le 24 février 1950, car elle donne une très bonne idée de comment il entrevoyait la publication à cette époque.
Dans l’une de vos lettres les plus récentes, vous avez de nouveau manifesté le désir de voir le manuscrit de l’ouvrage que je proposais, Le Seigneur des Anneaux, et prévu à l’origine comme une suite au Hobbit. Pendant dix-huit mois j’ai attendu le jour où je pourrais le considérer comme achevé. Mais ce n’est qu’après Noël [1949] que j’ai finalement atteint ce but. Le texte est fini, même s’il n’est pas encore totalement révisé, et sous une forme qu’un lecteur pourrait regarder, s’il ne perd pas courage à sa vue.
Le coût estimé pour faire taper une copie au propre approchant les 100 £ (dont je ne dispose pas), j’ai été obligé de presque tout faire moi-même. Et maintenant que je le regarde, l’étendue du désastre m’apparaît. Mon œuvre a échappé à mon contrôle, et j’ai produit un monstre : un romance d’une longueur immense, complexe, plutôt amer et tout à fait terrifiant, ne convenant pas du tout aux enfants (et peut-être à personne) ; et il ne s’agit pas vraiment d’une suite au Hobbit, mais plutôt au Silmarillion. Mon estimation est qu’il contient, même sans compter des ajouts nécessaires, environ 600 000 mots. Davantage, selon un dactylographe. Je ne vois que trop clairement à quel point cela est ingérable. Mais je suis fatigué. J’en suis libéré, et je ne pense pas pouvoir faire quoi que ce soit d’autre pour ce livre, à part une rapide révision d’erreurs de détail. Bien pire : je pense qu’il est lié au Silmarillion.
Vous vous souvenez peut-être de cette œuvre, un long légendaire d’une époque imaginaire, écrit en « style élevé », et plein d’Elfes (d’une certaine sorte). Il a été refusé sur l’avis de votre lecteur, il y a bien longtemps. Pour autant que je me le rappelle, il lui attribuait une espèce de beauté celtique insupportable aux Anglo-Saxons à haute dose1. Cela était sans doute parfaitement exact et juste. Et vous avez ajouté qu’il s’agissait d’une œuvre dans laquelle il fallait puiser, plutôt que de la publier.
Malheureusement je ne suis pas un Anglo-Saxon, et bien que laissé de côté (jusqu’à l’année dernière), le Silmarillion et consorts a refusé de se contenir. Il a débordé, s’est insinué dans tout, et a probablement gâté tout ce que j’ai tenté d’écrire (qui approche même de loin la « Faërie ») depuis. Il a été maintenu à grand-peine à distance de Fermier Gilles, mais a interrompu la suite. Son ombre a pesé lourdement sur les dernières parties du Hobbit. Il s’est emparé du Seigneur des Anneaux, si bien que ce dernier est simplement devenu une continuation du Silmarillion, qu’il complète, et dont il a besoin pour être pleinement intelligible – sans nombre de références et d’explications qui viennent l’encombrer à un ou deux endroits.
Aussi ridicule et ennuyeux que je puisse vous paraître, je veux les publier ensemble, Le Silmarillion et Le Seigneur des Anneaux, conjointement ou concomitamment. « Je veux » : il serait plus sage de dire « je souhaiterais », dans la mesure où un petit paquet de, disons, un million de mots d’une matière développée in extenso et que les Anglo-Saxons (ou le public anglophone) ne peuvent tolérer qu’à faible dose, n’a pas beaucoup de chances de voir le jour, même si l’on disposait de papier à volonté.
Malgré tout, c’est ce que je souhaiterais. Ou je laisserai tout en l’état. Je ne peux envisager une réécriture en profondeur ou une réduction. En tant qu’écrivain, je souhaiterais bien sûr voir mes mots imprimés ; mais les voici tels quels. Pour moi, l’essentiel est que je sens que tout cela est à présent “exorcisé”, et ne me travaille plus. Je peux à présent me tourner vers d’autres choses […].

Je ne relaterai pas l’histoire pénible et compliquée des deux années suivantes. Mon père ne renonça jamais à l’idée selon laquelle – pour le citer dans une autre lettre – « Le Silmarillion, etc. et Le Seigneur des Anneaux allaient ensemble, comme une seule et même longue Saga des Joyaux et des Anneaux », résolu qu’il était « à les traiter comme un seul objet, quelle que soit la forme que prendrait leur publication ».
Mais les coûts de production liés à une œuvre aussi immense, dans les années d’après-guerre, jouaient inexorablement contre lui. Le 22 juin 1952, il écrivit à Rayner Unwin :
Quant au Seigneur des Anneaux et au Silmarillion, ils en sont au même point. L’un achevé (et sa fin révisée), l’autre encore à achever (et à réviser), et tous deux prenant la poussière. J’ai été par moments trop mal en point, et trop surchargé pour m’en occuper, et trop découragé. À la vue de la pénurie de papier et de l’augmentation des coûts qui jouent contre moi. Mais j’ai plutôt changé d’avis. Quelque chose vaut mieux que rien du tout ! Bien qu’à mes yeux ils ne fassent qu’un, et que le Seigneur des Anneaux serait bien meilleur (et facilité) comme partie d’un tout, j’envisagerais volontiers la publication d’une quelconque partie de ces écrits. Les années commencent à devenir précieuses. Et la retraite (plus très éloignée) apportera, pour autant que je le sache, non des loisirs mais une pauvreté qui nécessitera que je m’occupe « d’examens » et de tâches de ce genre pour vivoter.

Comme je l’écrivais dans L’Anneau de Morgoth2 (1993) : « Ainsi, il céda à la nécessité, mais cela lui en coûtait. »
Je crois que l’explication quant à son abandon de la « Dernière Version » réside dans les passages épistolaires donnés ci-dessus. En premier lieu, nous avons ses déclarations dans la lettre du 24 février 1950 adressée à Stanley Unwin. Il annonce formellement que Le Seigneur des Anneaux est terminé : « après Noël […] j’ai finalement atteint ce but ». Et il dit : « Pour moi, l’essentiel est que je sens que tout cela est à présent « exorcisé », et ne me travaille plus. Je peux à présent me tourner vers d’autres choses […]. »
En second lieu, il y a une date essentielle. La page du manuscrit de la Dernière Version, De Tuor et de la Chute de Gondolin, où sont notés des éléments de l’histoire auxquels ce récit n’est jamais parvenu (p. 154) est une page d’agenda pour le mois de septembre 1951 ; et d’autres pages tirées de cet agenda ont servi à réécrire certains passages.
Dans l’avant-propos de L’Anneau de Morgoth, je faisais cette remarque :
Cependant, de tout le travail entrepris à cette époque, peu de choses ont été menées à bien. Le nouveau Lai de Leithian, le nouveau conte De Tuor et de la Chute de Gondolin, les Annales Grises (du Beleriand), la révision de la Quenta Silmarillion, tous ont été abandonnés. Je n’ai guère de doute que le faible espoir de publication, du moins sous la forme qu’il considérait comme essentielle, y fut pour beaucoup.

Comme il le disait dans sa lettre du 22 juin 1952 à Rayner Unwin, citée ci-dessus : « Quant au Seigneur des Anneaux et au Silmarillion, ils en sont au même point. […] J’ai été par moments trop mal en point, et trop surchargé pour m’en occuper, et trop découragé. »
 
 
Ainsi, il n’y a plus qu’à nous pencher sur ce que nous possédons de cette dernière histoire, qui n’est jamais devenue « la Chute de Gondolin », mais qui n’en est pas moins unique parmi les évocations de la Terre du Milieu au temps des Jours Anciens, notamment, et peut-être surtout, parce que mon père y révèle un sens aiguisé du détail, de l’atmosphère des scènes successives. À lire sa description de l’apparition du dieu Ulmo, Seigneur des Eaux, et de son apparence, « debout dans la mer ombreuse qui lui battait les genoux », on se demande quels tableaux il aurait pu nous donner des rencontres colossales qui surviennent dans la lutte pour Gondolin.
Tel qu’il est, ce récit est celui d’un voyage, un voyage pour une mission extraordinaire, conçue et décrétée par l’un des plus grands parmi les Valar, et imposée expressément à Tuor, membre d’une éminente maison des Hommes, devant qui ce dieu finit par apparaître à la lisière de l’océan, au milieu d’une vaste tempête. Et cette mission extraordinaire doit connaître une issue encore plus extraordinaire, qui changera l’histoire du monde imaginaire.
L’importance capitale du voyage pèse énormément sur Tuor et Voronwë, l’Elfe noldorin qui bientôt l’accompagne, à chaque pas en avant, et mon père sentait s’alourdir leur fatigue mortelle, dans le Rude Hiver de cette année-là, comme si lui-même s’était traîné en rêve de Vinyamar à Gondolin, rongé par la faim et l’épuisement, et la crainte des Orques, dans les dernières années des Jours Anciens en Terre du Milieu.
 
 
L’histoire de Gondolin vient d’être retracée depuis ses origines en 1916, jusqu’à cette ultime version commencée, puis mystérieusement abandonnée, quelque trente-cinq ans plus tard. Dans ce qui suit, en règle générale, je parlerai du Conte Perdu ou simplement du Conte pour référer à l’histoire originale, et de la Dernière Version, parfois abrégée en « DV », pour désigner la version avortée. Au sujet de ces deux textes chronologiquement très éloignés, on peut déjà affirmer une chose qui semble indiscutable : soit il avait le manuscrit du Conte Perdu devant les yeux, soit il l’avait relu peu de temps auparavant, lorsqu’il composa la Dernière Version. Cette constatation découle de la très grande ressemblance, voire de la quasi-identité de certains passages ici et là dans les deux textes. Pour ne citer qu’un exemple :
(Conte Perdu, p. 35)
Alors Tuor se retrouva dans un pays rude et dénué d’arbres, balayé par un vent qui provenait du couchant, et tous les buissons et broussailles penchaient vers l’aurore de par la prédominance de ce vent.
   
(Dernière Version, p. 122)
[Tuor] erra quelques jours encore dans un pays rude et dénué d’arbres ; et cette solitude était balayée par le vent de la mer, et tout ce qui y poussait, herbe ou buisson, penchait toujours vers l’aurore de par la prédominance de ce vent qui soufflait de l’Ouest.

Il est d’autant plus intéressant de comparer les deux textes, dans la mesure où ils sont comparables, et de voir comment des traits essentiels de la première histoire demeurent, mais prennent une nouvelle signification, alors que des composantes et des dimensions tout à fait nouvelles font leur apparition.
Dans le Conte (p. 45), Tuor déclare son nom et son lignage en ces termes :
Je suis Tuor fils de Peleg fils d’Indor de la maison du Cygne des fils des Hommes du Nord qui vivent loin d’ici.

Et l’on dit de lui dans le Conte (p. 36) que lorsqu’il se construisit une habitation dans l’anse de Falasquil au bord de la mer, il l’orna de nombreuses sculptures, notamment d’oiseaux, « et parmi ceux-là le Cygne figurait toujours en premier, car Tuor aimait cet emblème et il devint ensuite son symbole pour lui-même, sa famille et son peuple. » De plus, toujours dans le Conte, il est dit (p. 49-50) que lorsque l’on façonna une armure pour lui à Gondolin, « son heaume était orné d’un emblème de métaux et de joyaux semblables à deux ailes de cygne, une de chaque côté, et une aile de cygne fut œuvrée sur son bouclier. »
Et de même, au moment de l’assaut contre Gondolin, tous les guerriers de la suite de Tuor « portaient des ailes comme de cygnes ou de mouettes sur leurs heaumes, et l’emblème de l’Aile Blanche était sur leurs boucliers » (p. 59) ; c’étaient « les gens de l’Aile ».
Dans l’Esquisse de la Mythologie, toutefois, Tuor est déjà aspiré par le « Silmarillion » en cours d’élaboration. La maison du Cygne des Hommes du Nord n’existe plus. Il est devenu un membre de la Maison de Hador, le fils de Huor, tué dans la Bataille des Larmes Innombrables, et le cousin de Túrin Turambar. Pourtant, son association avec le Cygne et l’aile de cygne ne disparaît pas dans cette transformation. On lit dans la Dernière Version (p. 123) :
Or Tuor aimait beaucoup les cygnes qu’il avait bien connus sur les étangs gris du Mithrim ; de plus, le cygne était l’emblème d’Annael et de ses parents nourriciers. [Concernant Annael, voir la Dernière Version, p. 113.]

Puis à Vinyamar, dans l’ancienne demeure de Turgon avant la découverte de Gondolin, le bouclier trouvé par Tuor porte l’emblème d’une aile de cygne blanc, et il dit : « En vertu de ce signe, je m’en vais prendre par-devers moi ces armes, et sur moi le destin dont elles sont porteuses » (DV p. 125).
Le Conte original (p. 33) se dispensait largement d’introduire Tuor, « qui demeurait en des jours très anciens en cette terre du Nord nommée Dor-lómin ou le Pays des Ombres ». Il vivait seul, chassant dans les terres autour du lac Mithrim, chantant des chants de sa composition et jouant de sa harpe ; et il fit la connaissance des « Noldoli errants », de qui il apprit bien des choses, notamment leur langue.
Mais « on dit que la magie et la destinée le menèrent un jour à une ouverture caverneuse par laquelle une rivière cachée descendait du Mithrim », et Tuor y entra. Et cela, dit-on, « fut la volonté d’Ulmo Seigneur des Eaux à l’incitation duquel les Noldoli tracèrent cette voie secrète. »
Tuor étant incapable de vaincre la rivière pour s’échapper de la caverne, les Noldoli vinrent à son secours et le menèrent par des passages obscurs dans les montagnes, jusqu’à ce qu’il émerge à nouveau dans la lumière.
Dans l’Esquisse de 1926 où le lignage de Tuor, tel que mentionné ci-dessus, devient celui de la maison de Hador, on raconte (p. 97) qu’après la mort de Rían, sa mère, il devint l’esclave des hommes perfides chassés par Morgoth au Hithlum après la Bataille des Larmes Innombrables ; mais il s’en échappa, et Ulmo fit en sorte qu’il soit mené à un cours d’eau souterrain qui le conduisit hors du Mithrim jusqu’à une rivière encaissée se jetant pour finir dans la Mer de l’Ouest. La Quenta de 1930 (p. 105-106) suit ce récit de près, et, dans les deux textes, la seule importance qui lui est prêtée réside dans ce qu’elle permet à Tuor de s’échapper dans le plus grand secret, à l’insu des espions de Morgoth. Mais ces deux textes demeurent, par définition, très condensés.
 
 
Pour revenir au Conte, le cheminement de Tuor au fond du ravin est longuement raconté, jusqu’à l’endroit où la marée entrante rencontre les eaux vives de la rivière descendant du lac Mithrim en un tumulte épouvantable pour qui se trouverait sur son chemin : « mais les Ainur [Valar] mirent en son cœur de grimper hors de la ravine, sans quoi il eût été submergé par la marée entrante ». Il semble que les Noldoli qui se chargent de guider Tuor le quittent à la sortie de la sombre caverne : « ils le guidèrent le long de passages obscurs parmi les montagnes jusqu’à ce qu’il sortît à nouveau à la lumière ».
Quittant la rivière, Tuor debout au bord du ravin pose son regard sur la mer pour la première fois. Ayant découvert une anse abritée le long de la côte (anse qui prendra le nom de Falasquil), il y construit une habitation de bois apporté au fil de la rivière par les Noldoli (au sujet de l’emblème du Cygne parmi les sculptures de sa demeure, voir ci-dessus). À Falasquil, il passe « une très longue époque » (Conte) jusqu’à se lasser de son isolement, et ici encore, les Ainur sont réputés avoir joué un rôle (« car Ulmo aimait Tuor », Conte) ; il quitte Falasquil et suit la volée de trois cygnes filant vers le sud le long de la côte qui visiblement le guident. Son grand voyage tout au long de l’hiver puis au printemps est alors décrit, jusqu’à son arrivée au Sirion. De là, il pénètre plus avant jusqu’au Pays des Saules (Nan-tathrin, Tasarinan), où il tombe sous le charme des papillons et des abeilles, des fleurs et des oiseaux chantants ; et il leur donne des noms et s’attarde là-bas tout l’été (Conte).
 
 
Le récit de l’Esquisse et celui de la Quenta sont tous deux extrêmement brefs, comme on peut s’y attendre. Dans l’Esquisse, tout ce qui est dit de Tuor est qu’« après de longues errances sur les rivages occidentaux, il parvient aux bouches du Sirion et fait alors la rencontre du Gnome Bronweg [Voronwë], qui a déjà séjourné à Gondolin. Ils remontent secrètement le Sirion ensemble. Tuor s’attarde longuement dans le doux pays Nan-tathrin, “Vallée des Saules”. » Le passage de la Quenta reprend essentiellement le même contenu. Le Gnome, appelé Bronwë, devient ici « un rescapé d’Angband qui, étant autrefois du peuple de Turgon, cherchait sans répit le chemin du refuge caché de son seigneur », et c’est ainsi que Tuor et lui remontent le Sirion et entrent dans le Pays des Saules.
Il est curieux de constater que dans ces textes, Voronwë fait son entrée dans le récit avant la venue de Tuor au Pays des Saules ; car dans la source première, le Conte, Voronwë apparaissait beaucoup plus tard, dans de toutes autres circonstances, après l’apparition d’Ulmo. Dans le Conte (p. 40), le long enchantement de Tuor à Nan-tathrin amenait Ulmo à craindre qu’il n’en parte jamais plus ; et dans les directives que ce dernier lui adresse, il indique que les Noldoli l’escorteraient secrètement à la cité du peuple nommé Gondothlim ou « ceux qui demeurent dans la pierre » (ce qui constitue la première référence à Gondolin dans le Conte ; dans l’Esquisse comme dans la Quenta, il est fait quelque description de la cité cachée avant même que Tuor soit mentionné). En l’occurrence, dans le récit du Conte (p. 41), les Noldoli qui doivent conduire Tuor dans son voyage vers l’est l’abandonnent par crainte de Melko, et Tuor s’égare. Mais l’un des Elfes revient à lui et lui offre de l’accompagner dans sa recherche de Gondolin, dont ce Noldo a seulement eu vent. Ce Noldo est Voronwë.
 
 
Faisons un saut de plusieurs années et venons-en à la Dernière Version (DV) et au récit de la jeunesse de Tuor. Ni l’Esquisse ni la Quenta ne font la moindre mention de l’adoption de Tuor par les Elfes Gris du Hithlum ; mais cette version finale en donne un assez long récit (p. 113-116). Il y est question de son éducation chez les Elfes, sous Annael, de leurs existences opprimées et de leur fuite vers le sud par la voie secrète connue sous le nom d’Annon-in-Gelydh, « la Porte des Noldor, car elle fut ménagée grâce à l’adresse de ce peuple, il y a bien longtemps, sous le règne de Turgon. » On trouve également un récit de l’esclavage de Tuor et de son évasion, et celui des années passées en tant que hors-la-loi très redouté.
Le développement le plus significatif dans tout ce qui précède réside dans la détermination de Tuor à fuir le pays. Fort de ce qu’il a appris d’Annael, il cherche assidûment la Porte des Noldor et le mystérieux royaume caché de Turgon (DV, p. 116). C’est là son objectif précis ; mais il ne sait pas à quoi peut ressembler cette « Porte ». Il arrive à la source d’un torrent qui surgit dans les collines du Mithrim, et c’est ici qu’il prend la décision irrévocable de quitter le Hithlum, « la morne contrée de [sa] race », bien que sa quête de la Porte des Noldor ait échoué. Il descend le torrent jusqu’à une paroi rocheuse où celui-ci disparaît dans « une brèche, telle une grande arche ». Là, il s’assoit, au désespoir, durant toute la nuit, et c’est au matin qu’il aperçoit deux Elfes grimpant hors de l’arche.
Ce sont des Elfes noldorins, Gelmir et Arminas, envoyés dans une mission urgente qu’ils se gardent de préciser. De ces deux-là, il apprend que la grande arche est bel et bien la Porte des Noldor, qu’il venait de trouver sans le savoir. Remplaçant les Noldoli qui lui servaient de guides dans l’ancien Conte (p. 34), Gelmir et Arminas le mènent à quelque distance dans le tunnel, puis s’arrêtent, et Tuor les interroge au sujet de Turgon, se disant étrangement ému chaque fois que le nom vient à ses oreilles. À cela, ils ne répondent rien, mais lui souhaitent bonne route et remontent le long escalier dans l’obscurité (p. 120).
 
 
La Dernière Version n’apporte guère de changements au récit du Conte en ce qui a trait à la marche de Tuor le long du ravin escarpé, à sa sortie du tunnel. Notons toutefois que si, dans le Conte (p. 35), « les Ainur mirent en son cœur de grimper hors de la ravine, sans quoi il eût été submergé par la marée entrante », dans DV (p. 122), c’est pour suivre les trois grandes mouettes qu’il monte, sauvé, « par l’appel des oiseaux de mer, de la mort sous le flux de la marée ». L’anse nommée Falasquil (Conte, p. 36) où Tuor se construit une habitation et passe « une très longue époque », « par lent labeur » la décorant de sculptures, a disparu dans la Dernière Version.
Dans ce texte, Tuor, rebuté par la furie des étranges eaux (DV, p. 122) à sa sortie du ravin, prend vers le sud et atteint les confins de la région du Nevrast, à l’extrême-ouest, « où Turgon avait jadis vécu » ; et c’est sous un soleil couchant qu’il parvient enfin aux rivages de la Terre du Milieu et contemple la Grande Mer. Ici, la Dernière Version s’écarte radicalement de l’histoire de Tuor telle que racontée précédemment.
 
 
Retournons au Conte et à la venue d’Ulmo dans le Pays des Saules à la rencontre de Tuor (p. 38), où nous trouvons la description originale du grand Vala faite par mon père (Conte, p. 39). Seigneur de toutes les mers et rivières, il est venu enjoindre Tuor de ne plus s’attarder en ce lieu. Cette description brosse un portrait élaboré et nettement défini du dieu lui-même, à l’issue d’un grand voyage par-delà l’océan. Il demeure dans un « palais » sous les eaux de la Mer Extérieure, il se déplace dans sa « voiture », façonnée à la ressemblance d’une baleine, à une vitesse ahurissante. Ses cheveux et sa grande barbe sont évoqués, ses mailles « semblables à des écailles de poissons bleus et argentés », sa tunique de « verts chatoyants », sa ceinture de grandes perles, ses souliers de pierre. Laissant sa « voiture » à l’embouchure du Sirion, il s’avance le long du grand fleuve et « s’ass[ied] parmi les roseaux au crépuscule » non loin de l’endroit où Tuor se tient avec « de l’herbe aux genoux » ; il joue de son étrange instrument de musique, qui est fait « d’une multitude de coquillages incurvés et percés de trous » (Conte).
De tous les traits d’Ulmo, le plus remarquable est peut-être la profondeur insondable de ses yeux et de sa voix lorsqu’il s’adresse à Tuor, qui en conçoit une grande peur. Quittant le Pays des Saules, Tuor, sous l’escorte secrète des Noldoli, doit partir en quête de la cité des Gondothlim (voir ci-dessus). Dans le Conte, Ulmo dit : « Je placerai là-bas des paroles en ta bouche, et là-bas demeureras-tu un temps. » De ce que seraient ses paroles à l’intention de Turgon, il n’est aucune indication dans cette version – mais Ulmo dévoile à Tuor « un peu de ses desseins et de ses désirs », bien que celui-ci n’y comprenne pas grand-chose. Ulmo émet également une prophétie extraordinaire au sujet de son enfant à venir, « qui connaîtra plus qu’aucun homme les profondeurs ultimes, fussent-elles de la mer ou du firmament des cieux ». Eärendel sera cet enfant.
 
 
L’Esquisse de 1926, par ailleurs, énonce clairement le dessein d’Ulmo que Tuor doit se charger de faire connaître à Gondolin : en résumé, Turgon doit se préparer à une terrible bataille contre Morgoth, dans laquelle « la race des Orques périra » ; mais si Turgon n’accepte pas de combattre, alors le peuple de Gondolin doit fuir la cité et se rendre aux bouches du Sirion, où Ulmo « les aidera à construire une flotte et à les reconduire en Valinor ». Dans la Quenta Noldorinwa de 1930, les prescriptions d’Ulmo sont essentiellement les mêmes, à ceci près que l’issue d’une telle bataille, « un conflit terrible et funeste », est présentée comme l’effondrement du pouvoir de Morgoth et de bien d’autres choses, « et ce, pour le plus grand bien du monde, débarrassé des serviteurs de Morgoth ».
 
 
Il convient de se tourner ici vers l’important manuscrit de la fin des années 1930 intitulé Quenta Silmarillion. Ce qui devait être une nouvelle version en prose de l’histoire des Jours Anciens, après la Quenta Noldorinwa de 1930, s’est toutefois arrêté brusquement en 1937 avec l’avènement de la « nouvelle histoire sur les Hobbits » (j’ai relaté cette étrange suite d’événements dans Beren et Lúthien, p. 169-171).
J’ajoute ici des passages de cette œuvre qui concernent l’histoire antérieure de Turgon, sa découverte de Tumladen et la construction de Gondolin, sans équivalent dans les textes de La Chute de Gondolin.
Il est raconté dans la Quenta Silmarillion que Turgon, un chef des Noldor ayant défié les horreurs de Helkaraksë (la Glace Broyeuse) lors de la traversée en Terre du Milieu, demeurait au Nevrast. On trouve dans ce texte le passage suivant :
Un jour Turgon quitta sa demeure au Nevrast et rendit visite à Inglor son ami, et ils voyagèrent vers le sud le long du Sirion, las pour un temps des montagnes du Nord ; et au cours de leur voyage la nuit tomba sur eux au-delà des Mares du Crépuscule, près des eaux du Sirion, et ils dormirent sur ses rives sous les étoiles de l’été. Mais Ulmo, remontant le fleuve, les plongea dans un profond sommeil fait de rêves pesants ; et l’inquiétude de ces rêves leur resta après leur réveil, mais aucun des deux compagnons n’en dit mot à l’autre, car leur souvenir était confus, et chacun estimait qu’Ulmo avait envoyé un message à lui seul. Mais ils ne connurent jamais plus la quiétude, vivant dans l’appréhension de ce qui devait advenir, et souvent ils s’aventurèrent seuls dans les contrées inexplorées, battant les quatre coins du pays en quête d’une place forte et secrète ; car il semblait à chacun qu’on l’avait enjoint de se préparer à un jour funeste, et d’établir une retraite, au cas où Morgoth dût surgir hors des portes d’Angband pour renverser les armées du Nord.
Ainsi il advint qu’Inglor trouva la profonde gorge du Narog et les cavernes sur son flanc ouest ; et il construisit là une place forte et des arsenaux à l’instar des profondes salles de Menegroth. Et il nomma cet endroit Nargothrond, et en fit sa demeure avec nombre de ses gens ; et les Gnomes du Nord, dans leur réjouissance d’alors, l’appelèrent donc Felagund, ou Seigneur des Cavernes, et il porta désormais ce nom jusqu’à son dernier jour. Mais Turgon se rendit seul dans des lieux cachés, et guidé par Ulmo trouva le val secret de Gondolin ; et pour lors il n’en dit mot à personne, mais rentra au Nevrast pour retrouver ses gens.

Dans un autre passage de la Quenta Silmarillion, il est dit que Turgon, le deuxième fils de Fingolfin, régnait sur un peuple nombreux, mais que « l’inquiétude d’Ulmo grandissait en lui » ;
il décida de prendre avec lui une grande armée de Gnomes, jusqu’à un tiers du peuple de Fingolfin, ainsi que leurs biens et leurs femmes et enfants, et se mit en route vers l’est. Il voyagea de nuit, et son avancée fut rapide et silencieuse, et il disparut de la connaissance de ses semblables. Mais il parvint à Gondolin, et construisit là une cité semblable à celle de Tûn en Valinor, et fortifia les collines environnantes ; et Gondolin resta cachée pendant de nombreuses années.

Une troisième citation, essentielle celle-là, nous vient d’une autre source. Il existe deux textes, intitulés Les Annales du Beleriand et Les Annales du Valinor. Leur première forme remonte à environ 1930, et d’autres versions ont suivi. Comme je l’ai écrit ailleurs : « Il se peut que les Annales aient été commencées en parallèle avec la Quenta, pour mieux prendre de front – et mieux garder en tête – les différents éléments du tissu narratif toujours plus complexe. » Le texte final des Annales du Beleriand, aussi appelé Les Annales Grises, date de la période du début des années 1950 au cours de laquelle mon père se consacra de nouveau à la matière des Jours Anciens après avoir terminé Le Seigneur des Anneaux. Le Silmarillion publié a beaucoup puisé à cette source.
Je donne ici un passage des Annales Grises ; il se rapporte à l’année « dans laquelle la construction de Gondolin fut achevée, après cinquante et deux ans de labeur secret ».
Or donc Turgon s’apprêta à quitter le Nevrast, et à laisser ses belles salles de Vinyamar sous le mont Taras ; et alors Ulmo vint à lui une seconde fois et dit : « Voici, tu iras enfin à Gondolin, Turgon ; et je placerai mon pouvoir dans le Val du Sirion, afin que nul n’observe ton passage, et que nul ne découvre là-bas l’entrée cachée de ton domaine contre ton gré. De tous les royaumes des Eldalië, Gondolin résistera le plus longtemps contre Melkor. Mais prends garde de trop bien l’aimer, et souviens-toi que le véritable espoir des Noldor se trouve dans l’Ouest et provient de la Mer3. »
Et Ulmo avertit Turgon que lui aussi était soumis au Destin de Mandos, que lui-même n’avait pas le pouvoir de lever. « Il se pourrait donc, dit-il, que la malédiction des Noldor te rattrape aussi avant la fin, et que la traîtrise s’éveille entre tes murs. Mais si ce péril s’approche, il viendra quelqu’un de ce même Nevrast pour t’avertir, et de lui naîtra un espoir, par-delà le feu et la destruction, pour les Elfes et les Hommes. Laisse donc en ce lieu des armes et une épée, afin que dans les années à venir il les trouve, ainsi tu le reconnaîtras et ne seras point dupé. » Et Ulmo montra à Turgon de quelle sorte et de quelle taille devaient être l’armure, le heaume et l’épée qu’il laisserait dans sa demeure.
Lors Ulmo retourna à la Mer ; et Turgon fit sortir tous ses gens […] et ils passèrent, une compagnie après l’autre, secrètement, sous les ombres des Eryd Wethion, et avec femmes et biens ils parvinrent sans être vus à Gondolin, et nul ne put découvrir où ils étaient partis. Et le dernier de tous, Turgon se leva, et, avec ses seigneurs et sa maisonnée, il passa en silence à travers les collines et franchit les portes dans les montagnes, et elles furent refermées. Mais le Nevrast était vide d’habitants et le demeura jusqu’à la ruine du Beleriand.

Le passage qui précède explique l’épée et l’écu, le heaume et le haubert découverts par Tuor à son entrée dans la grand-salle de Vinyamar. (DV, p. 125).
 
Après la rencontre entre Ulmo et Tuor dans le Pays des Saules, tous les textes anciens (le Conte, l’Esquisse, la Quenta Noldorinwa) racontent le périple de Tuor et de Voronwë à la recherche de Gondolin. Leur voyage vers l’est proprement dit est à peine évoqué, le mystère de la cité cachée se trouvant dans l’entrée secrète menant à Tumladen – qu’ils découvrent dans l’Esquisse et la Quenta avec l’aide d’Ulmo.
Mais revenons maintenant à la Dernière Version, que nous avions laissée alors que Tuor arrivait au bord de la Mer dans la région du Nevrast (DV, p. 122). Ici, nous découvrons la grande demeure abandonnée de Vinyamar sous le mont Taras (« le plus ancien des ouvrages de pierre qu’érigèrent les Noldor sur leur terre d’exil »), où Turgon s’était d’abord établi, et où Tuor s’apprêtait à entrer. De tout ce qui suit (« Tuor à Vinyamar », DV, p. 125 et suivantes), on ne trouve pas la moindre trace, ni le moindre germe, dans les textes anciens – excepté l’avènement d’Ulmo, bien sûr, raconté à nouveau après un intervalle de trente-cinq ans.
 
Je m’arrête ici afin de considérer ce qui est dit ailleurs sur les exhortations adressées à Tuor pour l’avancement des desseins d’Ulmo.
Ces « desseins » qui finiront par s’orienter vers Tuor trouvent leur origine dans cet événement majeur et lourd de conséquences que l’on nomma La Dissimulation du Valinor. Cette histoire est ancienne. L’un des Contes Perdus porte ce titre, et décrit l’origine et la nature de cette transformation du monde à l’époque des Jours Anciens. Elle fait suite à la rébellion des Noldoli (les Noldor) sous la direction de Fëanor, créateur des Silmarils, contre l’autorité des Valar, et à leur intention de quitter le Valinor. J’ai décrit très brièvement les conséquences de cette décision dans Beren et Lúthien, p. 22-23 :
Avant leur départ du Valinor, un horrible événement survient qui ternira l’histoire des Noldor en Terre du Milieu. Fëanor demande à ceux des Teleri, troisième peuple des Eldar lors du Grand Voyage [depuis leur terre d’Éveil], qui résident à présent sur la côte de l’Aman, de remettre aux mains des Noldor leur flotte de navires, car sans navires la traversée jusqu’en Terre du Milieu serait impossible pour pareille armée. Les Teleri leur opposent un refus catégorique. Fëanor et ses gens attaquent alors les Teleri dans leur cité d’Alqualondë, le Havre des Cygnes, et s’emparent de la flotte par la force. Lors de cette bataille, que l’on nomme le Massacre Fratricide, de nombreux Teleri ont été tués.

Dans La Dissimulation du Valinor se trouve une remarquable description d’une rencontre très animée, et positivement extraordinaire, des Valar réunis pour discuter de ce sujet. Un Elfe d’Alqualondë du nom d’Ainairos, dont des proches ont péri dans la bataille du Havre, est également présent, et on dit qu’« il cherchait sans cesse à persuader les [Teleri] à une plus grande rancœur ». Cet Ainairos intervient dans le débat, et ses paroles sont rapportées dans La Dissimulation du Valinor.
Il exposa devant les Dieux la pensée des Elfes [i.e. les Teleri] concernant les Noldoli et la nudité du pays de Valinor face au monde en dehors. À cela il s’éleva un grand tumulte et nombreux parmi les Valar et leur peuple le soutinrent bruyamment, et certains autres parmi les Eldar s’écrièrent que Manwë et Varda avaient poussé leur peuple à demeurer en Valinor, en leur y promettant une joie sans cesse renouvelée – que maintenant les Dieux fassent en sorte que leur bonheur ne soit réduit à une petite chose, étant donné que Melko détenait le monde et qu’ils n’osaient partir pour les lieux de leur éveil, l’eussent-ils même désiré.
De surcroît, la plupart des Valar étaient satisfaits de leur aise ancienne et ne désiraient que la paix, souhaitant que ni rumeur de Melko et de sa violence, ni murmure des Gnomes agités ne vinssent jamais plus parmi eux pour troubler leur bonheur ; et pour de telles raisons ils réclamèrent bruyamment la dissimulation de leur pays. Non des moindres parmi ceux-ci furent Vána et Nessa, bien que la plupart même des grands Dieux fussent d’un semblable avis. Ce fut en vain qu’Ulmo, en raison de sa prescience, plaida devant eux pour la pitié et le pardon des Noldoli, ou bien pour que Manwë dévoilât les secrets de la Musique des Ainur et l’objet du monde ; et long et très bruyant fut ce conseil, et plus empli d’amertume et de mots brûlants qu’aucun autre qui le précédât ; et ainsi Manwë Súlimo partit enfin de leur milieu, disant qu’aucune muraille ni aucun rempart ne pourraient maintenant les défendre de la malice de Melko qui vivait déjà parmi eux et embrumait tous leurs esprits.
Ainsi se fit-il que les ennemis des Gnomes emportèrent le conseil des Dieux et que le sang [du Havre des Cygnes] entama déjà son œuvre funeste ; car alors commença ce que l’on nomme la Dissimulation du Valinor, et Manwë et Varda et Ulmo des Mers n’y jouèrent aucun rôle, mais aucun autre des Valar ou des Elfes ne s’en tint à distance […]. Or Lórien et Vána menèrent les Dieux et Aulë prêta son adresse et Tulkas sa force, et les Valar en temps temps-là n’allèrent point soumettre Melko, ce qui leur fut ensuite du plus grand regret, et l’est encore ; car la grande gloire des Valar, en raison de cette erreur, n’atteignit pas son plein durant de longs âges de la Terre, et le monde l’attend toujours.

Ce dernier passage est très frappant, par sa représentation de l’indolence des Dieux ne songeant plus qu’à leur sécurité et à leur propre bien-être, et l’idée selon laquelle ils avaient commis une « erreur » colossale ; car en négligeant de faire la guerre à Melko, ils livrèrent la Terre du Milieu à la haine et aux ambitions destructrices de l’ennemi juré. Mais pareille condamnation des Valar ne se retrouve pas dans les écrits ultérieurs. La Dissimulation du Valinor y est présentée tout au plus comme un événement marquant de la plus haute antiquité.
 
On trouve ensuite, dans La Dissimulation du Valinor, une description des multiples et gigantesques ouvrages de défense – « de nouveaux et grandioses labeurs, tels qu’on n’en avait vus parmi eux depuis les premiers jours de la construction du Valinor », comme le fait de rendre les montagnes encerclantes encore plus infranchissables du côté est.
Du nord au sud défilaient les enchantements et la magie inaccessible des Dieux, pourtant ils n’étaient pas satisfaits ; et ils dirent : « Voici, nous ferons en sorte que tous les chemins qui mènent en Valinor, qu’ils fussent connus ou secrets, s’évanouissent entièrement du monde, ou bien errent avec traîtrise en une confusion aveugle. »
Ce qu’ils firent ; et ils ne laissèrent pas un chenal dans les mers qui ne fût assiégé de tourbillons périlleux ou de courants puissants pour la déroute de tous navires. Et des esprits d’orages soudains et de vents imprévus s’y tapirent par la volonté d’Ossë, et d’autres de brume inextricable.

Pour mesurer les effets de la Dissimulation du Valinor sur Gondolin, reportons-nous aux paroles de Turgon, plus loin dans le Conte, évoquant le sort des nombreux messagers envoyés depuis Gondolin pour la construction de navires destinés à se rendre au Valinor (p. 47) :
« […] les chemins qui y mènent sont oubliés et les routes ont disparu du monde, et les mers et les montagnes l’entourent, et ceux-là mêmes qui y siègent dans le plaisir s’inquiètent peu de la terreur de Melko et du chagrin du monde, mais cachent leur pays et tissent autour une magie inaccessible, afin qu’aucune nouvelle du Mal n’atteigne leurs oreilles. Non, il y en a déjà suffisamment parmi mon peuple, partis depuis des années sans nombre sur les vastes eaux pour n’en jamais revenir, mais qui ont péri dans les profondeurs ou errent maintenant perdus dans les ombres sans chemin ; et à l’année qui s’annonce plus personne n’ira vers la mer […]. »

(Il est très curieux de constater que les paroles de Turgon répètent ironiquement celles de Tuor, prononcées juste avant et à l’instigation d’Ulmo [Conte, p. 47] :
« […] voici ! les chemins qui y mènent sont oubliés et les routes ont disparu du monde, et les mers et les montagnes l’entourent, pourtant demeurent encore là les Elfes sur la colline de Kôr et les Dieux siègent en Valinor, bien que leur plaisir soit amoindri par le chagrin et par la crainte de Melko, et ils cachent leur pays et tissent autour une magie inaccessible afin qu’aucun Mal n’atteigne ses rives. »)

Ici, j’ai donné un court texte (Turlin et les Exilés de Gondolin) abandonné très vite, mais qui représente visiblement le début d’une nouvelle version du Conte – conservant néanmoins l’ancienne généalogie de Tuor, remplacé par celle de la maison de Hador dans l’Esquisse de 1926. Fait remarquable, comme on l’a vu, Ulmo y est explicitement représenté comme étant parfaitement isolé (au sein des Valar) dans sa sollicitude pour les Elfes vivant sous le joug de Melko ; « aussi il n’y avait qu’Ulmo parmi eux pour redouter le pouvoir de Melko qui semait ruine et chagrin partout sur la Terre ; mais Ulmo souhaitait que le Valinor rassemble toute sa puissance afin d’anéantir ce mal avant qu’il ne soit trop tard, et il lui semblait que ces deux ambitions seraient peut-être réalisées si des messagers des Gnomes devaient gagner le Valinor et implorer le pardon et la grâce pour la Terre ».
C’est ici que l’isolement d’Ulmo au sein des Valar apparaît pour la première fois, car on n’en trouve aucune trace dans le Conte. Je clorai cette discussion en reprenant le point de vue d’Ulmo tel qu’il en fait part à Tuor, debout en marge de l’océan alors qu’une tempête se lève à Vinyamar (DV).
Et Ulmo parla à Tuor du Valinor et de son assombrissement, et de l’Exil des Noldor, et de la Malédiction de Mandos et de la disparition du Royaume Béni. « Mais vois donc, dit-il, à toute cuirasse il y a un défaut, même à celle du Destin (comme le nomment les Enfants de la Terre) ; et il y a une brèche dans les murailles de la Fatalité, et ce, jusqu’à ce que vienne l’accomplissement, ce que vous autres appelez la Fin. Ainsi en sera-t-il tant que je dure : une voix secrète qui ne se taira point, et une lumière là où furent décrétées les ténèbres. C’est pourquoi, bien qu’en ces temps obscurs, je paraisse agir contre la volonté de mes frères, les Seigneurs de l’Ouest, c’est là mon rôle parmi eux, lequel me fut assigné avant la création du Monde. Et cependant la Fatalité est forte, et l’ombre de l’Ennemi gagne partout ; et me voici diminué au point qu’en la Terre du Milieu, je ne suis plus qu’un murmure indistinct. Les eaux qui coulent vers l’Ouest s’assèchent et leurs sources sont empoisonnées, et mon pouvoir se retire de la terre ; car telle est la puissance de Melkor que les Elfes et les Hommes se font aveugles et sourds à mon égard. Et maintenant la Malédiction de Mandos est proche de se réaliser, et toutes les œuvres des Noldor vont périr, et toutes les espérances qu’ils ont fondées, s’écrouler. Ne reste qu’un ultime espoir, un espoir qu’ils n’ont pas prévu et n’ont pas préparé. Et cet espoir tient en ta personne ; car tel est mon choix. »

Cela soulève une autre question : pourquoi avoir choisi Tuor ? Ou même, pourquoi avoir choisi un Homme ? À cette seconde question, on trouve une réponse dans le Conte :
Or voici, de nombreuses années ont passé depuis que Tuor se perdit parmi les contreforts et fut abandonné par ces Noldoli ; mais de nombreuses années aussi ont passé depuis qu’aux oreilles de Melko vinrent d’abord ces étranges nouvelles – lointaines étaient-elles et de formes diverses – d’un Homme qui errait parmi les vallées du Sirion. Or Melko n’avait pas grand-crainte de la race des Hommes en ces jours de son grand pouvoir, et pour cette raison Ulmo œuvra à partir d’un homme de ce peuple pour mieux tromper Melko, puisque aucun Vala et pratiquement aucun Elfe ou Noldoli ne pouvait se déplacer sans être l’objet de sa vigilance.

Quant à la première question, autrement plus significative, je crois que la réponse se trouve dans les paroles d’Ulmo adressés à Tuor à Vinyamar (DV, p. 128), lorsque Tuor lui dit : « De piètre utilité lui serai-je [à Turgon], moi homme mortel et seul, parmi le Haut Peuple de l’Ouest ». À cela, Ulmo répond :
« Si je choisis de t’envoyer, Tuor fils de Huor, alors crois bien que ton épée n’est pas indigne d’être mandée. Car de la vaillance des Edain, toujours se souviendront les Elfes durant les siècles à venir, s’émerveillant qu’ils aient donné si librement de cette vie dont ils avaient si peu sur terre. Mais ce n’est pas seulement pour ta valeur que je t’envoie, mais pour apporter au monde un espoir qui échappe à ton regard, et une lumière qui percera les ténèbres. »

Quel est cet espoir ? Je crois qu’il s’agit de l’événement qu’Ulmo prédisait à Tuor dans le Conte (p. 40), avec une miraculeuse prescience :
« […] il est sûr qu’un enfant viendra de toi qui connaîtra plus qu’aucun homme les profondeurs ultimes, fussent-elles de la mer ou du firmament des cieux. »

Comme je l’ai fait remarquer (ci-dessus), cet enfant n’est autre qu’Eärendel.
Il ne fait aucun doute que les paroles prophétiques d’Ulmo, « une lumière qui percera les ténèbres », envoyée par Ulmo lui-même, et mise au monde par Tuor, renvoient à Eärendel. Mais aussi étrange que cela paraisse, il existe un autre passage montrant que cette « miraculeuse prescience », comme je l’ai appelée, s’était manifestée de nombreuses années auparavant, indépendamment d’Ulmo.
Ce passage apparaît dans la version des Annales du Beleriand que mon père nomma les Annales Grises et qui date de la période post-Seigneur des Anneaux (voir « L’évolution de l’histoire »). Nous sommes vers la fin de la Bataille des Larmes Innombrables, avec la mort de Fingon le Roi-elfe.
Tout était perdu ; mais Húrin et Huor, avec les gens de Hador, tenaient bon, et pour lors les Orques ne purent gagner les passages du Sirion. […] L’ultime résistance de Húrin et Huor reste chez les Eldar le plus illustre fait d’armes accompli pour eux par les Pères des Hommes. Car Húrin s’adressa à Turgon, disant : « Partez, seigneur, pendant qu’il est temps ! Car vous êtes le dernier de la Maison de Fingolfin, et en vous réside le dernier espoir des Noldor. Tant que Gondolin subsistera, forte et défendue, Morgoth connaîtra la peur en son cœur. »
« Gondolin ne peut toutefois rester cachée encore longtemps, et une fois découverte, elle tombera », dit Turgon.
« Si toutefois elle subsiste encore un peu, dit Huor, de votre maison sera issu l’espoir des Elfes et des Hommes. Ceci vous dis-je, seigneur, avec la vue d’un mort : si nous nous séparons aujourd’hui et pour toujours, et si je ne verrai jamais vos blanches murailles, de vous et moi surgira une nouvelle étoile. »

Turgon accepta le conseil de Húrin et Huor. Il se retira avec tous les guerriers qu’il put rassembler de l’armée de Fingon et de Gondolin, et disparut dans les montagnes, tandis que Húrin et Huor tenaient derrière eux le passage contre l’armée grouillante de Morgoth. Huor tomba, percé d’une flèche empoisonnée dans l’œil.
 
On ne saurait surestimer les pouvoir divins d’Ulmo – le plus puissant des Dieux après Manwë seulement : par sa vaste science et prescience, et par son incroyable capacité à pénétrer dans les esprits des autres êtres pour influer de loin sur leurs pensées et même sur leur compréhension des choses. Le plus remarquable reste, bien sûr, l’épisode où il s’exprime à travers Tuor à son arrivée à Gondolin. Cette idée remonte au Conte : « Je placerai là-bas des paroles en ta bouche » ; et dans la Dernière Version, lorsque Tuor demande « quelle parole porterai-je à Turgon ? », Ulmo répond : « Si tu parviens jusqu’à lui, alors les mots naîtront d’eux-mêmes en ton esprit, et ta bouche parlera comme j’aurais moi-même parlé. » Dans le Conte, ce pouvoir d’Ulmo va même plus loin : « Alors parla Tuor, et Ulmo mit pouvoir en son cœur et majesté en sa voix. »
 
Dans cette discussion quelque peu décousue sur les desseins d’Ulmo à l’égard de Tuor, nous en venons à Vinyamar et à la deuxième apparition du Dieu dans ce récit qui diffère profondément de celle du Conte (ici et ci-dessus). Il ne remonte plus le grand fleuve Sirion pour jouer de la musique dans les roseaux ; mais tandis qu’un grand tumulte s’élève de la mer, il surgit d’une vague, « une forme vivante, de haute stature et majestueuse », et, aux yeux de Tuor, pareille à un grand roi portant une haute couronne ; et le Dieu s’adresse à l’Homme « debout dans la mer ombreuse qui lui battait les genoux ». Mais tout l’épisode de la venue de Tuor à Vinyamar était jusque-là absent de l’histoire, ce qui, par voie de conséquence, vaut aussi pour l’élément essentiel, apporté par la Dernière Version, des armes laissées pour lui dans la demeure de Turgon (voir DV et ci-dessus).
Il est néanmoins concevable que le germe de cette histoire ait été présent dès la première itération du récit, où Turgon (Conte) accueille Tuor devant les portes de son palais : « Bienvenue, ô Homme du Pays des Ombres. Voici ! ta venue fut déposée dans nos livres de sagesse, et il a été écrit que de grandes choses viendraient à se dérouler dans les demeures des Gondothlim au temps où tu voyagerais jusqu’ici. »
 
 
Dans la Dernière Version apparaît l’elfe noldorin Voronwë dans un rôle qui le lie, dès son entrée au sein du récit, à l’histoire de Tuor et d’Ulmo, ce qui diffère du tout au tout des textes plus anciens (voir ici). Après le départ d’Ulmo,
[Tuor] se penchant au-dessus du parapet de la terrasse inférieure [de Vinyamar] vit, appuyé contre le mur parmi les galets et les varechs, un Elfe vêtu d’un manteau gris détrempé par l’eau de mer. Il était assis silencieux, contemplant, au-delà des plages dévastées, la brisée des longues houles. Tout était immobile, et nul son ne se faisait entendre sauf le grondement du ressac sur la grève.
Comme Tuor debout regardait le personnage silencieux et tout de gris vêtu, il se ressouvint des paroles d’Ulmo, et un nom, qu’il n’avait pas appris, lui monta aux lèvres, et il s’écria à haute voix :
« Bienvenue à toi, Voronwë ! Je t’attendais ! »

Ces paroles d’Ulmo furent les dernières qu’il adressa à Tuor avant son départ (DV) :
« Je t’enverrai quelqu’un, un naufragé de la furie d’Ossë, et ainsi auras-tu un guide : oui, le dernier marin du dernier navire à s’aventurer vers l’Ouest jusqu’au lever de l’Étoile. »

Et ce marin sera Voronwë, qui racontera à Tuor son histoire au bord de la mer, à Vinyamar (DV). Le récit de son voyage de plus de sept ans sur la Grande Mer dut paraître sinistre aux oreilles de Tuor, lui qui vouait un tel amour à l’océan. Mais avant d’entreprendre sa mission, dit-il (DV),
je me suis attardé en chemin. Car je ne connaissais guère la Terre du Milieu, et nous arrivâmes à Nan-tathrin au printemps de l’année. Belle à ravir le cœur est cette terre, Tuor, comme toi-même le découvriras, si jamais tes pas te mènent sur les routes du sud qui descendent le cours du Sirion. Là guérit-on de tout languir de la mer […].

L’histoire du Conte, selon laquelle le séjour prolongé de Tuor à Nantathrin – ensorcelé par la beauté du Pays des Saules – fut à l’origine de la visite d’Ulmo, a bien sûr été écartée, mais elle n’a pas pour autant disparu. Dans la Dernière Version, c’est Voronwë qui raconte à Tuor son séjour à Nan-tathrin, et qui tombe sous le charme alors qu’il se tient là « avec de l’herbe aux genoux » (DV) ; dans l’ancienne histoire, c’est Tuor qui avait « de l’herbe aux genoux » dans le Pays des Saules (Conte). Qu’il s’agisse de Tuor ou de Voronwë, il est dit qu’ils donnèrent des noms aux fleurs, aux oiseaux et aux papillons qui leur étaient inconnus.
Puisqu’il ne nous sera pas permis, dans cette « Évolution de l’histoire », de rencontrer une nouvelle fois Ulmo en personne, je laisse ici un portrait du grand Vala brossé par mon père dans son œuvre intitulée La Musique des Ainur (fin des années 1930) :
Ulmo a toujours habité l’Océan Extérieur, et gouverné le flux de toutes les eaux, le cours des rivières et fleuves, le remplissage des sources et l’épanchement des pluies et de la rosée partout sur le monde. Dans les profondeurs il médite une grande et terrible musique ; et son écho retentit à travers toutes les veines du monde, et sa joie est comme celle d’une fontaine au soleil dont les sources sont celles d’une tristesse insondable aux fondations du monde. Les Teleri apprirent beaucoup de lui, c’est pourquoi leur musique recèle tant la tristesse que l’enchantement.

Nous en venons à présent au voyage de Tuor et Voronwë depuis Vinyamar sur la côte maritime du Nevrast, tout à l’ouest, à la recherche de Gondolin. Ce voyage doit les emmener à l’est, le long des pentes méridionales de la grande chaîne de montagnes Ered Wethrin – les Montagnes de l’Ombre, une vaste barrière entre le Hithlum et le Beleriand de l’Ouest –, jusqu’au grand fleuve Sirion coulant du nord au sud.
Le récit le plus ancien, celui du Conte, se limite à ceci : « Longtemps Tuor et Voronwë [qui, dans cette version, n’y avait jamais mis les pieds] cherchèrent la cité de ce peuple [les Gondothlim], lorsque après maints jours ils débouchèrent dans un vallon profondément encaissé dans les collines. » De la même manière, l’Esquisse, sans surprise, dit tout simplement que « Tuor et Bronweg parviennent à la voie secrète […] et débouchent sur la plaine gardée ». Et la Quenta Noldorinwa est tout aussi laconique : « Fidèles à Ulmo, Tuor et Bronwë voyagèrent dans le Nord et parvinrent enfin à la porte cachée ».
À côté de ces brefs aperçus, le récit de la Dernière Version relatant les jours terribles vécus par Tuor et Voronwë exposés au vent glacial et au froid mordant du pays sans asile, leur fuite devant des bandes d’Orques et leurs campements, la venue des aigles, apparaissent comme un développement important dans l’histoire de Gondolin. (Concernant la présence des aigles dans cette région, voir la Quenta Noldorinwa et DV.) Notons, en particulier, leur venue à la Fontaine d’Ivrin, le lac où la rivière Narog prend sa source, à présent souillé et ravagé par le passage du dragon Glaurung – que Voronwë surnomme « le Grand Ver d’Angband ». Ici, les voyageurs en quête de Gondolin se frottent à la plus formidable histoire des Jours Anciens ; car ils voient passer un homme de haute stature, portant une longue épée dénudée, à la longue lame noire. Ils n’adressent pas la parole à cet homme vêtu de noir ; et ils ne savent pas qu’il s’agit de Túrin Turambar, la Noire-épée, fuyant vers le nord après le sac de Nargothrond, dont ils n’ont pas eu vent. « Ainsi pour un bref instant – et par la suite jamais plus – se croisèrent les chemins de Túrin et de Tuor, qui étaient cousins. » (Húrin, père de Túrin, était le frère de Huor, père de Tuor.)
 
 
Nous en venons à la dernière étape dans l’« évolution de l’histoire » (puisque la Dernière Version ne va pas plus loin) : le premier aperçu de Gondolin, au moyen de l’entrée cachée et surveillée donnant accès à la plaine de Tumladen – une « porte » très célèbre dans l’histoire de la Terre du Milieu. Dans le Conte, Tuor et Voronwë parvenaient à un endroit où le fleuve (Sirion) se hâtait « sur un lit très rocailleux ». Il s’agit là du gué de Brithiach, qui ne portait pas encore ce nom ; « il était masqué par une épaisse poussée d’aulnes », mais ses berges étaient à pic. Là, dans la « verte muraille », Voronwë trouvait « une ouverture comme une vaste porte aux bords inclinés, et celle-ci se dérobait derrière des buissons épais et des sous-bois aux branches longues et emmêlées ».
Passé cette ouverture, ils débouchaient dans un tunnel sombre et sinueux. Avançant à tâtons, ils apercevaient bientôt une lointaine lumière ; « et se dirigeant vers ce rai ils vinrent à un portail pareil à celui qu’ils avaient franchi pour entrer ». Cernés par des gardes armés, ils retrouvaient alors la lumière du soleil au pied de collines escarpées, dressées en cercle autour d’une vaste plaine où trônait la cité au sommet d’une haute colline isolée.
Dans l’Esquisse, on ne trouve bien sûr aucune description de l’entrée ; mais la Quenta Noldorinwa dit ceci au sujet du Chemin d’Évasion : dans la région où les Montagnes Encerclantes étaient le plus bas, les Elfes de Gondolin « creusèrent un grand tunnel sinueux sous les racines des montagnes, qui débouchait sur la paroi abrupte, sombre et boisée, d’une gorge traversée par ce divin fleuve [le Sirion] ». Il est dit dans la Quenta (p. 107) que lorsque Tuor et Bronwë (Voronwë) parvinrent à la porte cachée, ils pénétrèrent dans le tunnel et « atteignirent la porte intérieure », où ils furent faits prisonniers.
Les deux « portes » et le tunnel les reliant étaient donc présents lorsque mon père composa la Quenta Noldorinwa en 1930, et cette même conception fut reprise pour la version finale de 1951. Mais la ressemblance s’arrête là.
 
 
Nous constatons que, dans la version finale (DV, p. 143 et suivantes), mon père introduit un changement très net dans la topographie. L’entrée ne se trouve plus dans la berge orientale du Sirion, mais plutôt dans celle d’un affluent. Ils entreprennent la dangereuse traversée du Brithiach, enhardis par l’apparition des aigles.
Sur l’autre rive du gué ils trouvèrent une ravine, sans doute le lit d’un ancien torrent où ne coulait plus le moindre filet d’eau ; et pourtant il avait été un temps, semble-t-il, où, jailli du nord et se chassant des flancs des Echoriath, le torrent avait foré son chenal encaissé, charriant toutes les pierres du Brithiach dans le Sirion.
« Contre tout espoir, enfin nous le trouvons ! s’écria Voronwë. Voici l’embouchure de la Rivière-à-sec et voici le chemin qu’il nous faut prendre. »

Mais la « route » est remplie de pierres et monte à pic, et Tuor signifie son déplaisir à Voronwë, et s’étonne que ce pénible sentier serve de voie d’accès à la cité de Gondolin.
Après de nombreux milles et une nuit passée dans la Rivière-à-sec, celle-ci les conduit aux parois des Montagnes Encerclantes, où une ouverture les mène enfin à ce qui leur paraît être un vaste espace silencieux, où ils n’y voient rien. Le sinistre accueil réservé à Tuor et Voronwë n’a guère son pareil dans les écrits de la Terre du Milieu : la lumière aveuglante dirigée sur Voronwë au milieu des immenses ténèbres, la voix froide et inquisitrice qui les menace. Ce terrible interrogatoire terminé, on les conduit à une autre entrée, ou à une autre sortie.
 
 
Dans la Quenta Noldorinwa (p. 108), Tuor et Voronwë sortaient du long et sinueux tunnel noir, où ils étaient faits prisonniers par la garde, et apercevaient Gondolin « scintillant au loin, teintée de rose par le lever de l’aube sur la plaine ». Ainsi, la conception d’alors peut se décrire en peu de mots : la vaste plaine de Tumladen entièrement circonscrite par les montagnes, les Echoriath, et un tunnel les traversant et donnant sur le monde extérieur. Mais dans la Dernière Version, lorsqu’ils quittent le lieu de leur interrogatoire, Tuor constate qu’ils se tiennent « au bas d’un ravin tel qu’il n’en avait jamais vu de pareil, ni conçu en son imagination ». Le long de ce ravin, appelée l’Orfalch Echor, un long chemin ascendant traverse une série d’immenses portes magnifiquement ornées, jusqu’au sommet de la crevasse où se dresse la Grande Porte, la septième. Ce n’est qu’à ce moment que Tuor « entrev[o]it au loin Gondolin environnée de blanche neige » ; et c’est là qu’Ecthelion se dit assuré que Tuor « est messager d’Ulmo en personne » – mots sur lesquels prend fin le dernier texte de La Chute de Gondolin.
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1. 
En fait, ce lecteur n’avait vu que quelques pages du Silmarillion, et ce, sans le savoir. Comme je l’ai mentionné dans Beren et Lúthien (p. 170), il compara ces pages au Lai de Leithian, jugeant très défavorablement ce dernier ; et dans son enthousiasme débordant pour les pages du Silmarillion, il ajouta naïvement que le conte était « narré avec une concision et une dignité pittoresques qui tiennent le lecteur en haleine malgré ses noms celtiques qui arrachent les yeux. Il a quelque chose de cette beauté folle et idéaliste qui déroute tous les Anglo-Saxons confrontés à l’art celtique. »


2. 
Morgoth’s Ring, dixième volume de L’Histoire de la Terre du Milieu, inédit à ce jour en français. (N.d.T.)


3. 
Ces mêmes paroles, légèrement modifiées, sont rapportées par Tuor (pour Voronwë) à Vinyamar, DV, p. 132.
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Conclusion


J’ai fait remarquer (ici) que le titre originel du Conte, Tuor et les Exilés de Gondolin, était suivi des mots « qui introduit au Grand Conte d’Eärendel ». En outre, le « Dernier Conte » (qui suivait immédiatement La Chute de Gondolin) était le Conte du Nauglafring (le Collier des Nains portant le Silmaril), dont j’ai cité la toute dernière phrase dans Beren et Lúthien :
Et toutes les destinées des fées se tressèrent donc en une seule mèche, et cette mèche est le grand conte d’Eärendel ; et voilà que nous en arrivons au véritable commencement de ce conte. »

On peut supposer que le « véritable commencement » du Conte d’Eärendel devait suivre les mots sur lesquels se termine le conte de La Chute de Gondolin :
Toujours est-il que ces exilés de Gondolin vécurent désormais à l’embouchure du Sirion près des vagues de la Grande Mer […] et, bel parmi les Lothlim, Eärendel grandit dans la maison de son père, et le grand conte de Tuor en vient à son déclin.

Mais le Conte Perdu d’Eärendel ne fut jamais écrit. On trouve de nombreuses notes et esquisses datant de la période initiale, et plusieurs poèmes très anciens ; mais rien qui corresponde de près ou de loin au conte de La Chute de Gondolin. Présenter et disséquer ces esquisses au style heurté, et bien souvent contradictoires, serait contraire à l’objectif de ces deux livres qui visent à établir une histoire comparative des récits au fil de leur évolution. D’autre part, la destruction de Gondolin est longuement racontée dans le Conte d’origine : le destin de ses survivants représente une continuation essentielle de l’Histoire des Jours Anciens. Ainsi, j’ai décidé de revenir aux deux récits anciens où sont racontés les événements qui ont marqué la fin des Jours Anciens : l’Esquisse de la Mythologie et la Quenta Noldorinwa. (Comme je le soulignais ailleurs : « Aussi étrange que cela paraisse, la Quenta Noldorinwa demeure le seul texte complet – après l’Esquisse – qu’il ait réalisé ».)
Pour cette raison, je donne ici la conclusion de l’Esquisse de 1926, reprenant après les mots (p. 98) : « Les rescapés [de Gondolin] atteignent le Sirion et se rendent dans le pays situé à son embouchure – les Eaux du Sirion. Le triomphe de Morgoth est alors complet. »
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La conclusion
de l’Esquisse de la Mythologie


Elwing fille de Dior demeure à la bouche du Sirion, et reçoit les survivants de Gondolin. Elwing fille de Dior parvient à la bouche du Sirion, et est reçue par les survivants de Gondolin. Ceux-ci deviennent un peuple de marins, construisant maints bateaux et habitant loin sur le delta, où les Orques n’osent pas s’aventurer.
Ylmir [Ulmo] accable de reproches les Valar, et les enjoint de secourir les Noldoli qui restent ainsi que les Silmarils, qui eux seuls préservent la lumière des jours bienheureux de jadis lorsque brillaient les Arbres.
Les fils des Valar, dirigés par Fionwë fils de Tulkas, sont à la tête d’une armée où marchent tous les Quendi, mais peu des Teleri vont avec eux, gardant en mémoire le souvenir de Havre-aux-cygnes. Kôr est déserte.
Tuor, vieillissant, ne peut résister à l’appel de la mer : il construit Eärámë et navigue vers l’Ouest avec Idril, et nul n’entend plus jamais parler de lui. Eärendel épouse Elwing. L’appel de la mer naît également en lui. Il construit Wingelot et souhaite partir à la recherche de son père. S’ensuivent alors les extraordinaires aventures de Wingelot dans les mers et les îles, et la fin d’Ungoliant des mains d’Eärendel dans le Sud. Il revient chez lui et trouve les Eaux du Sirion désolées. Les fils de Fëanor, ayant appris l’existence du refuge d’Elwing et du Nauglafring [où est serti le Silmaril de Beren] s’étaient abattus sur le peuple de Gondolin. Tous les fils de Fëanor étaient morts au combat sauf Maidros et Maglor, mais les rescapés du peuple de Gondolin avaient été anéantis ou forcés de se joindre au peuple de Maidros. Elwing avait jeté le Nauglafring à la mer et plongé à son tour, mais elle fut changée en un oiseau de mer blanc par Ylmir, et vola pour aller trouver Eärendel, cherchant le long de tous les rivages du monde.
Leur fils Elrond, en partie mortel, en partie elfe, encore enfant, fut toutefois sauvé par Maidros. Lorsque, plus tard, les Elfes retournent dans l’Ouest, il choisit de rester sur terre, retenu par sa partie mortelle. […]
Eärendel, apprenant ces nouvelles de la bouche de Bronweg, qui loge dans une hutte, en solitaire, à l’embouchure du Sirion, est terrassé par le chagrin. Avec Bronweg il prend à nouveau la mer à bord de Wingelot, à la recherche d’Elwing et du Valinor.
Il parvient aux îles magiques, puis à l’Île Solitaire, puis enfin à la baie de Faërie. Il gravit la colline de Kôr, et foule les chemins déserts de Tûn, et ses vêtements se couvrent de poussière de diamants et de joyaux. Il n’ose pas aller plus loin en Valinor. Il construit une tour sur une île dans les mers du Nord, où séjournent tous les oiseaux marins du monde. Soulevé par leurs ailes, il navigue même de par les airs en quête d’Elwing, mais est brûlé par le Soleil et pourchassé dans le ciel par la Lune, et longtemps il erre comme une étoile fugitive.
 
 
On raconte alors l’avancée de Fionwë dans le Nord, et la Terrible ou Dernière Bataille. Tous les Balrogs sont anéantis, et les Orques sont tués ou dispersés. Morgoth lui-même tente une dernière sortie avec tous ses dragons, mais ils sont anéantis par les fils des Valar, sauf deux qui s’échappent, et Morgoth est vaincu et enchaîné avec Angainor, et sa couronne de fer est façonnée en un collier qu’on lui passe autour du cou. Les deux Silmarils sont récupérés. Le Nord et l’Ouest du monde sont rompus et brisés durant cette lutte et la forme de leurs terres change.
Les Dieux et les Elfes libèrent les Hommes du Hithlum et battent toutes les terres, invitant les Gnomes et les Ilkorins restants à se joindre à eux. Tous répondent à l’appel excepté le peuple de Maidros. Maidros s’apprête à remplir son serment, qui néanmoins finit par l’accabler de chagrin. Il mande à Fionwë de se rappeler le serment, et le supplie de lui rendre les Silmarils. Fionwë lui répond qu’il a perdu tout droit sur eux à cause des crimes de Fëanor, du meurtre de Dior et du pillage au Sirion. Il doit se soumettre, et retourner en Valinor ; en Valinor seulement et selon le jugement des Dieux lui seront-ils remis. […]
Lors de la dernière marche, Maglor dit à Maidros qu’il reste maintenant deux des fils de Fëanor, et deux Silmarils ; l’un d’entre eux lui appartient. Il le dérobe et s’enfuit, mais le joyau le brûle de manière telle qu’il sait qu’il n’a plus aucun droit sur lui. Par monts et par vaux, il erre dans la douleur, et le jette dans un gouffre de feu. L’un des Silmarils repose à présent au fond des mers, un autre se trouve dans les entrailles de la terre. Maglor chante désormais sa tristesse au bord de la mer.
 
 
Le jugement des Dieux est rendu. La terre appartiendra aux Hommes, et les Elfes qui n’ont pas fait voile vers l’Île Solitaire ou le Valinor s’évanouiront lentement et s’éteindront. Pour un temps, les derniers dragons et Orques accableront la terre, mais en définitive ils périront tous par la valeur des Hommes.
Morgoth est jeté par la Porte de la Nuit dans les ténèbres extérieures au-delà des Murailles du Monde, et cette Porte est à jamais gardée. Les mensonges qu’il a semés dans le cœur des Hommes et des Elfes ne meurent pas et ne peuvent tous être anéantis par les Dieux ; ils survivent et causent encore beaucoup de mal, même de nos jours. D’aucuns disent aussi que Morgoth, son ombre ou son esprit noirs, se glissent au-dessus des Murailles du Monde dans le Nord et dans l’Est, en dépit des Valar, et visitent le monde ; d’autres disent qu’il s’agit de Thû, son grand seigneur, qui s’échappa à la Dernière Bataille et hante encore les lieux obscurs, pervertissant les Hommes qui lui vouent un terrible culte. Quand le monde sera beaucoup plus ancien, et que les Dieux seront las, Morgoth repassera la Porte, et la dernière bataille d’entre toutes sera livrée. Fionwë combattra Morgoth sur la plaine du Valinor, et l’esprit de Túrin sera à ses côtés ; ce sera Túrin qui, de sa noire épée, tuera Morgoth, vengeant ainsi les enfants de Húrin.
En ce temps-là, les Silmarils seront récupérés dans la mer, la terre et l’air, et Maidros les brisera, et Palúrien rallumera de leur feu les Deux Arbres, et leur grande lumière jaillira de nouveau, et les Montagnes du Valinor seront rasées de sorte qu’elle s’étendra sur le monde, et les Dieux et les Elfes rajeuniront, et tous leurs morts se réveilleront. Mais des Hommes en ce dernier Jour la prophétie ne dit mot.
C’est ainsi que le dernier Silmaril est confiné à l’air. Les Dieux accordent le dernier Silmaril à Eärendel – « jusqu’à ce que maintes choses se soient réalisées » – en réponse aux forfaits des fils de Fëanor. Maidros est envoyé auprès d’Eärendel, et avec l’aide du Silmaril, Elwing est retrouvée et reprend sa forme véritable. Le bateau d’Eärendel est halé au-dessus du Valinor jusqu’aux Mers Extérieures, et Eärendel le lance dans les ténèbres extérieures, loin par-delà le Soleil et la Lune. Là, il navigue avec le Silmaril sur son front et Elwing à ses côtés, la plus brillante des étoiles, veillant sur Morgoth et sur la Porte de la Nuit. Ainsi naviguera-t-il jusqu’à ce qu’il aperçoive la dernière bataille se dessinant sur les plaines du Valinor. Alors, il descendra.
Et voici venue la fin des contes des jours avant les jours, dans les régions septentrionales du Monde occidental.
Ce serait trop s’éloigner de notre propos que d’entreprendre une discussion générale de cette période – aussi complexe qu’obscure – de l’Histoire du « Premier Âge » : sa conclusion. Je me bornerai à mentionner quelques aspects du récit de l’Esquisse de la Mythologie donné ici. Les premiers écrits de mon père sur ce sujet, très épars, avaient dès lors été abandonnés ; de fait, le récit de l’Esquisse fait apparaître des traits entièrement nouveaux, dont le sort des Silmarils qui devient un élément central dans l’histoire de la dernière Guerre. Témoin cette question que mon père se posait dans une note isolée et fort ancienne : « Que sont devenus les Silmarils après la capture de Melko ? » (D’ailleurs, il ne serait pas faux de dire que dans la conception originelle du mythe, l’existence même des Silmarils était loin d’avoir toute l’importance qu’elle devait acquérir par la suite.)
Dans la version de l’Esquisse, Maglor dit à Maidros (p. 185) qu’« il reste maintenant deux des fils de Fëanor, et deux Silmarils ; l’un d’entre eux lui appartient ». Le troisième est perdu, car il est raconté dans l’Esquisse (p. 184) qu’« Elwing avait jeté le Nauglafring à la mer et plongé à son tour ». C’était là le Silmaril de Beren et Lúthien. Maglor ayant jeté dans un gouffre de feu le Silmaril de la Couronne de Fer qu’il avait dérobé à Fionwë, « l’un des Silmarils repose à présent au fond des mers, un autre se trouve dans les entrailles de la terre » (p. 185). Un troisième demeure, pris lui aussi à la Couronne de Fer ; et c’est celui-ci que les Dieux remettent à Eärendel, lui qui, le portant à son front, « le lance dans les ténèbres extérieures, loin par-delà le Soleil et la Lune ».
Le fait que ce soit le Silmaril arraché à Morgoth par Beren et Lúthien à Angband, et nul autre, qu’Eärendel vint à porter, et qui devint l’Étoile du Matin et du Soir, n’était pas encore décidé, bien que cette réalisation semble a posteriori incontournable et essentielle au mythe.
   
De même, on s’étonne que ce ne soit pas encore la voix d’Eärendel le Semi-Elfe qui intercède auprès des Valar au nom des Hommes et des Elfes.




[image: image]

La conclusion
de la Quenta Noldorinwa


Ce second extrait de la Quenta reprend là où se terminait le premier : les Elfes ayant survécu à la destruction du Doriath et de Gondolin, y lisait-on, devinrent un petit groupe de charpentiers de navires, vivant « toujours près des rivages et à l’ombre de la main d’Ulmo ». Je donne à présent la Quenta jusqu’à sa conclusion, suivant comme précédemment la réécriture « Q II ».

En Valinor, Ulmo informa les Valar de la détresse des Elfes, et il les appela à pardonner et à leur envoyer du secours, et à les sauver de la domination de Morgoth, et à récupérer les Silmarils, qui eux seuls préservaient alors la lumière fleurissante des jours bienheureux, lorsque brillaient encore les Deux Arbres. C’est du moins ce que racontent les Gnomes, qui obtinrent par la suite maintes nouvelles de la bouche de leurs semblables les Quendi, les Elfes Clairs favoris de Manwë, qui ont toujours eu quelque idée des pensées du Seigneur des Dieux. Mais pour lors Manwë resta coi, et quel conte pourra dire vers quoi penchait son cœur ? Les Quendi ont dit que l’heure n’était pas encore venue, et que seul un messager venu en personne pour plaider la cause des Elfes autant que des Hommes, implorant le pardon pour leurs méfaits et la pitié pour leurs malheurs, eût pu influer sur les conseils des Puissances ; et qu’il se pouvait fort que Manwë lui-même ne pût défaire le serment de Fëanor, avant qu’il n’eût touché sa fin, et que les fils de Fëanor eussent renoncé aux Silmarils, qu’ils avaient implacablement revendiqués. Car la lumière qui éclairait les Silmarils était l’œuvre des Dieux.
À cette époque, Tuor sentit la vieillesse le rattraper, et la nostalgie des profondeurs de la mer se faisait toujours plus pressante en son cœur. Ainsi il construisit un grand navire appelé Eärámë, Aileron d’Aigle, et avec Idril il fit voile vers le couchant, vers l’Ouest, et disparut de tous les contes et les chants. [Ajouté plus tard : Mais Tuor seul entre tous les Hommes Mortels fut compté parmi ceux de la race aînée, et se joignit aux Noldoli qu’il aimait, et aux jours ultérieurs demeurait encore, ou du moins l’a-t-on dit, à bord de son navire parcourant les mers des terres elfiques, séjournant un temps dans les ports des Gnomes de Tol Eressëa ; et son destin s’est scindé du destin des Hommes.] Eärendel le brillant était alors le seigneur du peuple du Sirion et de leurs nombreux navires ; et il prit pour épouse Elwing la belle, et elle lui donna Elrond le Semi-Elfe [> Elrond et Elros, que l’on appelle les Semi-Elfes]. Pourtant Eärendel ne trouvait aucun repos, et ses voyages le long des côtes des Terres Citérieures [la Terre du Milieu] n’apaisèrent pas son inquiétude. Deux aspirations grandirent en son cœur, fondues en une seule dans la nostalgie de la grande mer : il voulait y naviguer, en quête de Tuor et Idril Celebrindal qui ne revenaient point ; et il croyait pouvoir trouver l’ultime rivage et porter avant de mourir le message des Elfes et des Hommes aux Valar de l’Ouest, qui eût inspiré dans les cœurs du Valinor et des Elfes de Tûn de la pitié pour le monde et pour les chagrins des Hommes.
Il construisit Wingelot, le plus beau navire jamais chanté, la Fleur d’écume ; sa membrure était blanche comme la lune d’argent, et ses rames dorées ; ses voiles étaient d’argent, et ses mâts couronnés de joyaux telles des étoiles. Dans le Lai d’Eärendel, on a chanté ses aventures dans les profondeurs et les terres inexplorées, et dans maints océans et maintes îles. Il vainquit Ungoliant dans le Sud, et ses ténèbres furent détruites, et la lumière parvint dans de nombreuses régions restées longtemps obscures. Mais Elwing demeurait chez elle, seule et chagrine.
Eärendel ne trouva point Tuor ni Idril, ni n’atteignit jamais lors de ce voyage les rivages du Valinor, défait par les ombres et l’enchantement, poussé par des vents contraires ; puis, souhaitant revoir Elwing, il s’en retourna vers l’est. Et son cœur l’incitait à la hâte, car une peur soudaine s’était emparée de lui en rêve, et les vents qu’il avait auparavant combattus en force ne pouvaient à présent le ramener aussi vite qu’il l’eût souhaité.
Un nouveau malheur s’était abattu sur les havres du Sirion. Les derniers fils de Fëanor, Maidros et Maglor, et Damrod et Díriel, avaient appris l’existence du refuge d’Elwing là-bas, où elle détenait encore le Nauglamír et le glorieux Silmaril ; et ils s’étaient réunis au bout de leurs errances sur les sentiers de chasse, et avaient envoyé des messages d’amitié au Sirion, mais aussi leur stricte requête. Elwing et le peuple du Sirion avaient cependant refusé de céder le joyau que Beren avait conquis et que Lúthien avait porté, et pour lequel Dior le Beau avait été tué ; et d’autant plus que leur seigneur Eärendel était en mer, car il leur semblait devoir à ce joyau tout le bonheur et la protection dont jouissaient leurs maisons et leurs navires.
Et c’est ainsi qu’advint enfin le dernier et le plus cruel massacre entre Elfe et Elfe ; et ce fut le troisième grand tort causé par le serment maudit. Car les fils de Fëanor s’abattirent sur les exilés de Gondolin et les survivants du Doriath, et les anéantirent. Bien qu’il y en eût parmi leurs suivants qui restèrent à l’écart, et quelques-uns qui se rebellèrent et furent tués dans le camp adverse en aidant Elwing contre leurs propres seigneurs (car tels étaient le chagrin et la confusion dans les cœurs d’Elfinesse à cette époque), Maidros et Maglor remportèrent néanmoins la victoire. Seuls eux deux en réchappèrent parmi les fils de Fëanor, car Damrod et Díriel furent tués dans cette bataille ; mais le peuple du Sirion périt ou s’enfuit, ou partit dans la contrainte de se joindre au peuple de Maidros, qui revendiqua alors la souveraineté sur tous les Elfes des Terres Citérieures. Et pourtant Maidros n’obtint point le Silmaril, car Elwing, voyant que tout était perdu et que son fils Elrond était fait prisonnier, se déroba à l’armée de Maidros, et avec le Nauglamír sur sa poitrine elle se jeta à la mer, et on la crut morte.
Mais Ulmo la fit remonter et lui donna l’aspect d’un grand oiseau blanc, et sur sa poitrine le brillant Silmaril scintillait comme une étoile, tandis qu’elle volait au-dessus des eaux pour aller trouver Eärendel son bien-aimé. Et une nuit Eärendel à la barre la vit venir vers lui, comme un nuage blanc passant devant la lune avec fugacité, comme une étoile suivant une course étrange au-dessus de la mer, flamme claire sur des ailes de tempête. Et l’on chante qu’elle tomba du haut des airs sur la passerelle de Wingelot, en pâmoison, et près de mourir tant elle avait mis d’ardeur à son vol, et Eärendel la prit dans son giron. Et au matin, d’un regard émerveillé, il vit sa femme dans sa forme véritable tout près de lui, ses cheveux frôlant son visage ; et elle dormait.
Mais Eärendel et Elwing conçurent un grand chagrin de la ruine des havres du Sirion, et de la captivité de leur fils, dont ils redoutaient la mort ; mais il n’en fut pas ainsi. Car Maidros eut pitié d’Elrond, et il le chérit, et l’amour grandit plus tard entre eux, contre toute attente ; mais il était las et dégoûté du terrible serment qui pesait sur son cœur.
 
[Ce passage fut ainsi réécrit :
Mais Eärendel et Elwing conçurent un grand chagrin de la ruine des havres du Sirion, et de la captivité de leurs fils ; et ils craignaient qu’ils ne soient tués. Mais il n’en fut pas ainsi. Car Maglor eut pitié d’Elros et Elrond, et il les chérit, et l’amour grandit plus tard entre eux, contre toute attente ; mais Maglor était las et dégoûté, etc.]
 
Mais Eärendel croyait n’avoir plus rien à espérer des terres du Sirion, et il fit à nouveau demi-tour le cœur navré sans retourner chez lui, mais repartit en quête du Valinor avec Elwing à ses côtés. Alors il eut coutume de se tenir à la proue, et il fixa le Silmaril sur son front ; et sa lumière grandissait toujours tandis qu’ils progressaient vers l’Ouest. Peut-être était-ce dû en partie à la puissance de ce joyau sacré s’ils arrivèrent bientôt dans les eaux qu’aucun vaisseau n’avait connues, hormis ceux des Teleri ; et ils parvinrent dans les Îles Magiques et éludèrent leur magie ; et ils parvinrent dans les mers Ombreuses et traversèrent leurs ombres ; et ils contemplèrent l’Île Solitaire et ne s’y attardèrent point ; et ils jetèrent l’ancre dans la baie de Faërie [> baie de la Patrie des Elfes] sur les confins du monde. Et les Teleri observèrent la venue de ce navire et furent stupéfaits, contemplant au loin la lumière du Silmaril, et elle était très grande.
Mais Eärendel débarqua sur les rivages immortels, seul entre tous les Hommes vivants ; et il ne permit pas à Elwing ni à aucun de ses quelques compagnons de l’accompagner, de crainte qu’ils n’encourussent la colère des Dieux, et à l’instar de Morgoth et Ungoliant longtemps auparavant il arrivait à l’occasion d’un festival, et les guetteurs de la colline de Tûn étaient peu nombreux, car la plupart des Quendi étaient sur les hauteurs du Tindbrenting, dans les salles de Manwë.
Les guetteurs chevauchèrent donc en hâte à Valmar, ou s’embusquèrent dans les cols des montagnes ; et toutes les cloches de Valmar carillonnèrent ; mais Eärendel gravit la merveilleuse colline de Kôr et la trouva désolée, et il pénétra dans les rues de Tûn et elles étaient vides ; et son cœur se serra. Il foulait à présent les chemins désertés de Tûn, et la poussière sur ses vêtements et ses chaussures était celle de diamants et de joyaux, mais personne n’entendit son appel. Ainsi donc il retourna vers les rivages et s’apprêtait à remonter à bord de son navire Wingelot ; mais quelqu’un apparut sur la grève et le héla : « Salut, Eärendel, étoile des plus radieuses, digne messager ! Salut à toi, porteur de lumière d’avant le Soleil et la Lune, lui que l’on attendait et qui vient à l’improviste, lui que l’on souhaitait et qui vient contre tout espoir ! Salut à toi, splendeur des enfants du monde, toi qui pourfends les ténèbres ! Étoile du couchant, salut ! Salut, héraut du matin ! »
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C’était là Fionwë le fils de Manwë, et il appela Eärendel devant les Dieux ; et Eärendel se rendit en Valinor et aux salles de Valmar, et il ne revint plus jamais en terre des Hommes. Mais Eärendel se fit l’ambassade des deux peuples sous le regard des Dieux, et implora le pardon pour les Gnomes et la pitié pour les Elfes exilés et les Hommes malheureux, et du secours dans leur détresse.
Alors les fils des Valar préparèrent la guerre, et le capitaine de leur armée était Fionwë fils de Manwë. Sous sa bannière blanche marchait également l’armée des Quendi, les Elfes Clairs, le peuple d’Ingwë, et parmi leurs rangs ceux des Gnomes de jadis qui n’avaient jamais quitté le Valinor ; mais les Teleri, gardant en mémoire le souvenir de Havre aux Cygnes, ne partirent point, hormis quelques-uns, et ceux-ci assurèrent la manœuvre des navires qui devaient transporter le gros de cette armée dans les terres du Nord ; mais eux-mêmes refusèrent de jamais mettre les pieds sur ces rivages.
*Eärendel était leur guide ; mais les Dieux lui défendirent de revenir, et il se construisit une tour blanche sur les confins du monde extérieur dans les régions septentrionales des Mers Séparatrices ; et tous les oiseaux marins du monde de temps en temps y séjournaient. Et souvent Elwing prenait la forme et l’aspect d’un oiseau ; et elle conçut des ailes pour le navire d’Eärendel, et il fut soulevé à même l’océan des airs. Merveilleux et magique était ce navire, une fleur dans le ciel étoilé, portant une flamme scintillante et sacrée ; et les peuples de la terre l’aperçurent de loin et s’émerveillèrent, et relevèrent la tête avec espoir, disant voilà sûrement un Silmaril dans le ciel, une nouvelle étoile s’est levée dans l’Ouest. Maidros dit à Maglor :
[Ce passage, depuis l’astérisque, fut ainsi réécrit :
À cette époque, le navire d’Eärendel fut halé par les Dieux au-delà de la lisière du monde, et il fut soulevé à même l’océan des airs. Merveilleux et magique était ce navire (etc., sans autre modification jusqu’à) une nouvelle étoile s’est levée dans l’Ouest. Mais Elwing pleura Eärendel et pourtant ne le retrouva jamais plus, et ils sont séparés jusqu’à la fin du monde. Elle construisit donc une tour blanche sur les confins du monde extérieur dans les régions septentrionales des Mers Séparatrices ; et tous les oiseaux marins du monde de temps en temps y séjournaient. Et Elwing conçut des ailes pour elle-même, désirant voler vers le bateau d’Eärendel. Mais (illisible : ? elle retomba……………) Mais lorsque la flamme du navire apparut au firmament, Maglor dit à Maidros :]

« S’il s’agit bien du Silmaril qui par un pouvoir divin surgit de l’océan où nous l’avons vu tomber, alors réjouissons-nous, que sa gloire soit maintenant déployée à la vue de tous. » Ainsi un espoir se leva avec la promesse de jours meilleurs ; mais Morgoth fut assailli de doutes.
Pourtant il est dit qu’il n’avait pas prévu l’assaut qui s’abattit sur lui depuis l’Ouest. Son orgueil était devenu tel qu’il estimait que nul n’oserait plus lui faire une guerre ouverte ; il croyait en outre avoir à jamais aliéné les Gnomes des Dieux et de leurs semblables, et pensait que les Valar, contents de leur Royaume Bienheureux, ne se soucieraient plus de son royaume dans le monde extérieur. Car un cœur impitoyable ne compte pour rien le pouvoir de la pitié, capable de déchaîner le courroux et d’allumer la foudre qui abattent les montagnes.
 
 
Il est dit peu de chose concernant l’avancée de l’armée de Fionwë dans le Nord, car ses troupes ne comptaient aucun de ces Elfes qui avaient demeuré et souffert dans les Terres Citérieures, et qui sont les auteurs de ces contes ; et ce n’est que longtemps après qu’ils eurent vent de ces choses par le truchement de leurs semblables, les Elfes Clairs du Valinor. Mais Fionwë vint, et le défi de ses trompettes remplit le ciel, et il appela à lui tous les Hommes et les Elfes depuis le Hithlum jusque dans l’Est ; et le Beleriand fut embrasé par la gloire de ses armes, et les montagnes résonnèrent.
La rencontre des armées de l’Ouest et du Nord est appelée la Grande Bataille, la Bataille Terrible, la Bataille de la Colère et du Tonnerre. Là, toute la puissance du Trône de Haine fut rassemblée, et elle était devenue presque incommensurable, si bien que Dor-na-Fauglith ne pouvait la contenir, et le Nord tout entier fut enflammé par la guerre. Mais rien n’y fit. Tous les Balrogs furent détruits, et les innombrables armées des Orques périrent comme de la paille au feu, ou furent balayées comme des feuilles mortes par un vent déchaîné. Il en resta bien peu pour venir troubler le monde par la suite. Et l’on dit que maints Hommes du Hithlum se repentirent alors de leur servitude envers le mal, et qu’ils accomplirent de valeureux exploits, nombre d’entre eux aux côtés d’Hommes nouvellement venus de l’Est ; et qu’ainsi les paroles d’Ulmo furent réalisées en partie ; car ce fut Eärendel fils de Tuor qui vint en aide aux Elfes, et ce furent les épées des Hommes qui leur servirent de renfort sur les champs de bataille. [Ajouté plus tard : Mais la plupart des Hommes, en particulier ceux nouvellement arrivés de l’Est, étaient du côté de l’Ennemi.] Mais Morgoth trembla et ne se montra pas ; et il lâcha son dernier assaut, et c’étaient des dragons ailés [Ajouté plus tard : car jusqu’à présent aucune de ces créatures issues de son cruel génie n’avait encore assailli les airs]. L’attaque de cette armada fut si soudaine, si foudroyante et si dévastatrice, comme une tempête de cent tonnerres aux ailes d’acier, que Fionwë fut repoussé ; mais Eärendel vint entouré d’une myriade d’oiseaux, et le combat se poursuivit pendant toute la nuit, dans le doute. Et Eärendel terrassa Ancalagon le noir et le plus puissant de toute la horde de dragons, et le fit déchoir du haut du ciel, et sa chute jeta bas les tours du Thangorodrim. Alors le soleil du deuxième jour se leva, et les fils des Valar l’emportèrent, et tous les dragons furent détruits sauf deux seuls ; et ils s’enfuirent dans l’Est. Alors toutes les fosses de Morgoth furent rasées et mises au jour, et la puissance de Fionwë descendit dans les profondeurs de la Terre, et là Morgoth fut mis à terre.
[Les mots et là Morgoth fut mis à terre furent rejetés et remplacés par le passage suivant :
et là enfin Morgoth se tint aux abois ; pourtant il se montra lâche. Il s’enfuit au plus profond de ses mines et implora la paix et le pardon. Mais ses pieds furent tranchés dessous lui, et il fut jeté face contre terre.]

Il fut enchaîné avec Angainor, préparée pour lui depuis longtemps, et ils battirent sa couronne de fer en un collier qu’ils lui passèrent autour du cou, et sa tête fut courbée sur ses genoux. Mais Fionwë s’empara des deux Silmarils qui restaient et les protégea. Ainsi périt la puissance et le malheur d’Angband dans le Nord, et sa multitude d’esclaves s’avança contre tout espoir dans la lumière du jour, et ils contemplèrent un monde transformé ; car la furie des adversaires fut si grande que les régions septentrionales du monde occidental furent rompues et fissurées, et la mer grondante s’immisça dans maints abîmes ; et il y eut grande confusion et grand bruit ; et les rivières disparurent ou trouvèrent de nouveaux lits, et les vallées furent comblées et les collines aplaties ; et le Sirion cessa d’exister. Alors les Hommes s’enfuirent, qui ne périrent pas dans le tumulte de cette époque, et ils ne revinrent pas de longtemps au-delà des Montagnes dans les terres du Beleriand de jadis, et pas avant que l’histoire de ces guerres ne fût réduite à un faible écho rarement perçu.
 
 
Mais Fionwë battit toutes les terres de l’Ouest en invitant les Gnomes restants, et les Elfes Sombres qui n’avaient pas encore contemplé le Valinor, à se joindre aux esclaves libérés, et à partir. Mais Maidros n’y voulut rien entendre, et il se préparait, bien qu’accablé par le dégoût et le désespoir, à satisfaire même encore à l’obligation de son serment. Car Maidros et Maglor étaient disposés à livrer bataille pour les Silmarils, s’ils ne leur étaient pas rendus, même contre l’armée victorieuse du Valinor, quand bien même ce fût envers et contre tous. Et ils mandèrent à Fionwë de leur remettre sur-le-champ ces joyaux que Morgoth avait jadis dérobés à Fëanor. Mais Fionwë dit que le droit sur l’œuvre faite de leurs mains, auparavant détenu par Fëanor et ses fils, était alors périmé, à cause des nombreux forfaits qu’ils avaient commis, aveuglés par leur serment, et surtout le meurtre de Dior et l’assaut contre Elwing ; la lumière des Silmarils devait à présent aller aux Dieux d’où elle était venue, et Maidros et Maglor devaient retourner en Valinor pour y entendre le jugement des Dieux, car selon leur seul décret Fionwë se libérerait de la charge de ces joyaux.
Maglor fut tenté de se soumettre, car il avait le cœur chagrin, et il dit : « Le serment ne nous interdit point d’attendre notre heure, et peut-être tout sera-t-il pardonné et oublié en Valinor, et obtiendrons-nous notre dû. » Mais Maidros dit que si, une fois rentrés, la faveur des Dieux leur était refusée, leur serment demeurerait encore, et devrait être accompli dans un désespoir encore plus grand ; « et qui peut dire quel terrible sort nous attend si nous désobéissons aux Puissances dans leur propre pays, ou si jamais nous entendons ramener la guerre dans leur Royaume Gardé ? » Et c’est ainsi que Maidros et Maglor se glissèrent dans les campements de Fionwë, et s’emparèrent des Silmarils, et tuèrent les gardes ; alors ils étaient prêts à se défendre jusqu’à la mort. Mais Fionwë retint ses gens ; et les deux frères partirent et s’enfuirent très loin.
Chacun prit un seul Silmaril, disant que l’un d’entre eux leur échapperait à jamais et que deux autres subsistaient, comme autant de frères. Mais le joyau brûla la main de Maidros d’une douleur insoutenable (et il n’en avait qu’une, comme il a déjà été dit) ; et il vit que Fionwë avait dit vrai, et que son droit sur lui était déchu, et que le serment était vain. Et en proie à la souffrance et au désespoir, il se jeta dans un gouffre béant rempli de feu, et finit ainsi ; et son Silmaril fut emporté dans les entrailles de la Terre.
Et l’on dit également que Maglor ne put supporter non plus la douleur que lui infligeait le Silmaril ; et il le jeta enfin à la mer, et désormais il erra toujours sur le rivage dans la douleur et le regret en chantant près des flots ; car Maglor était le plus grand des chanteurs de jadis, mais il ne revint jamais parmi les gens d’Elfinesse.
 
 
En ce temps-là, l’on construisit force navires sur les rivages de la mer de l’Ouest, en particulier sur les grandes îles, qui dans le bouleversement du monde septentrional furent créées par la submersion de l’ancien Beleriand. Là-bas, maintes flottes des survivants des Gnomes et des compagnies des Elfes Sombres de l’Ouest firent voile dans l’Ouest pour ne plus revenir dans ces terres de larmes et de lutte ; mais les Elfes Clairs s’en retournèrent sous les bannières de leur roi derrière l’armée victorieuse de Fionwë, et furent portées en triomphe en Valinor. [Ajouté plus tard : Pourtant ils revinrent sans grande joie, car ils ne rapportaient pas les Silmarils, et ceux-ci ne pouvaient être recouvrés que le monde fût brisé et refait.] Mais dans l’Ouest, les Gnomes et Elfes Sombres repeuplèrent pour la plupart l’Île Solitaire, qui regarde à la fois vers l’Est et vers l’Ouest ; et ce pays devint fort splendide, et le demeure encore. Mais certains retournèrent même en Valinor, comme étaient libres de le faire tous ceux qui le désiraient ; et les Gnomes furent à nouveau admis à l’amour de Manwë et au pardon des Valar ; et les Teleri enterrèrent leur chagrin d’autrefois, et la malédiction fut dissipée.
Pourtant, tous n’étaient pas prêts à abandonner les Terres Extérieures où ils avaient longtemps souffert et longtemps vécu ; et certains s’attardèrent durant maints âges dans l’Ouest et le Nord, et en particulier dans les îles de l’Ouest. Et parmi eux se trouvait Maglor comme il a été dit ; et avec lui Elrond le Semi-Elfe, qui par la suite retourna parmi les Hommes mortels, et qui seul a transmis aux Hommes le sang des Premiers-Nés et l’ascendance divine du Valinor (car il était le fils d’Elwing, fille de Dior, fils de Lúthien, l’enfant de Thingol et Melian ; et Eärendel son père était le fils d’Idril Celebrindal, la belle damoiselle de Gondolin). Mais tandis que les âges passaient et que ceux de la gent elfique s’évanouissaient sur la Terre, ils continuèrent de prendre la mer le soir sur nos rivages occidentaux ; comme ils le font toujours, bien qu’il ne reste que peu de chose, où que ce soit, de leurs compagnies solitaires.
 
 
Tel fut le jugement des Dieux, lorsque Fionwë et les fils des Valar furent rentrés à Valmar : dorénavant les Terres Extérieures appartiendraient aux Hommes, les plus jeunes enfants du monde ; mais les portes de l’Ouest seraient à jamais ouvertes aux Elfes seulement ; et s’ils ne les passaient pas et qu’ils s’attardaient dans le monde des Hommes, alors ils s’évanouiraient lentement et s’éteindraient. Tel fut le fruit le plus amer des œuvres et des mensonges conçus par Morgoth, que les Eldalië dussent être séparés et aliénés des Hommes. Pour un temps, ses Orques et ses Dragons se multipliant à nouveau dans les endroits sombres, effrayèrent le monde, ce qu’ils font encore dans moult régions ; mais tous périront avant la Fin par la valeur des Hommes mortels.
Quant à Morgoth, les Dieux l’expulsèrent par la Porte de la Nuit Éternelle dans le Vide, au-delà des Murailles du Monde ; et cette porte est à jamais gardée, et Eärendel fait sentinelle sur les remparts du ciel. Pourtant, les mensonges que Melko, Moeleg le puissant et le maudit, Morgoth Bauglir la Terrible Puissance Sombre, sema dans les cœurs des Elfes et des Hommes ne sont pas tous morts, et ne peuvent être anéantis par les Dieux, et ils survivent et causent encore beaucoup de maux, même jusqu’à ce jour. D’aucuns disent aussi que Morgoth, comme un nuage qui ne peut être vu ou senti, et pourtant empoisonne, se glisse parfois secrètement par-dessus les Murailles et visite le monde ; *mais d’autres disent qu’il s’agit de l’ombre noire de Thû, que Morgoth a fait, et qui a échappé à la Bataille Terrible et hante les lieux obscurs, pervertissant les Hommes qui lui vouent une terrible allégeance et un abominable culte.
[Ce passage, depuis l’astérisque, fut ainsi réécrit :
mais d’autres disent qu’il s’agit de l’ombre noire de Sauron, qui servait Morgoth et devint le plus grand et le plus malfaisant de ses vassaux ; et Sauron échappa à la Grande Bataille, et hanta les lieux obscurs, pervertissant les Hommes qui lui vouent une terrible allégeance et un abominable culte.]

Après le triomphe des Dieux, Eärendel ne cessa de naviguer dans les océans du firmament, mais le Soleil le brûla et la Lune le pourchassa dans le ciel. Alors les Valar halèrent son navire blanc Wingelot au-dessus du pays de Valinor, et ils le remplirent de lumière et le consacrèrent, et le lancèrent à travers la Porte de la Nuit. Et longtemps Eärendel fit voile dans l’immensité sans étoiles, [biffé : Elwing à ses côtés, voir la réécriture] le Silmaril sur son front, parcourant les Ténèbres derrière le monde, luisant comme une étoile fugitive. Et de temps à autre il revient et brille par-delà le cours du Soleil et de la Lune au-dessus des remparts des Dieux, plus brillant que toute autre étoile, le marin du ciel, faisant sentinelle contre Morgoth sur les confins du Monde. Ainsi naviguera-t-il jusqu’à ce que soit livrée la Dernière Bataille sur les plaines du Valinor.
Telle fut la prophétie de Mandos, qu’il prononça à Valmar lors du jugement des Dieux, et la rumeur en fut murmurée parmi tous les Elfes de l’Ouest : lorsque le monde sera vieux et que les Puissances seront lasses, alors Morgoth repassera la Porte hors de la Nuit Éternelle ; et il détruira le Soleil et la Lune, mais Eärendel s’abattra sur lui comme une flamme blanche et le fera déchoir des airs. Alors la dernière bataille sera livrée sur les champs du Valinor. En ce jour, Tulkas luttera contre Melko, et à sa droite se tiendra Fionwë, et à sa gauche Túrin Turambar, fils de Húrin, Vainqueur du Destin ; et ce sera la noire épée de Túrin qui portera à Melko le coup fatal et l’enverra à sa fin ultime ; ainsi seront vengés les enfants de Húrin et les peuples des Hommes.
Puis les Silmarils seront récupérés dans la mer, la terre et l’air ; car Eärendel descendra pour remettre la flamme qu’il avait sous sa garde. Alors Fëanor apportera les Trois et les cédera à Yavanna Palúrien ; et elle les brisera et rallumera de leur feu les Deux Arbres, et une grande lumière jaillira ; et les Montagnes du Valinor seront rasées, de sorte que la lumière s’étendra sur le monde entier. Dans cette lumière, les Dieux rajeuniront, et les Elfes s’éveilleront et tous leurs morts se relèveront, et le dessein d’Ilúvatar les concernant sera accompli.
 
Ainsi prennent fin les contes des jours avant les jours dans les régions septentrionales du Monde occidental.
*
Mon histoire d’une Histoire s’achève donc sur une prophétie, la prophétie de Mandos. Je terminerai ce livre en reprenant ce que j’écrivais dans mon édition du Grand Conte des Enfants de Húrin. « On ne doit pas oublier qu’à cette époque la Quenta Noldorinwa représente (même dans une structure assez dépouillée) la totalité du “monde imaginé” par mon père. Il ne s’agit pas de l’Histoire du Premier Âge, comme ce l’est devenu par la suite, car il n’y a alors pas encore de Deuxième Âge, ni de Troisième Âge ; il n’existe ni Númenor ni hobbits, et bien sûr pas d’Anneau. »




Liste des noms


On trouvera, à la fin de la liste qui suit, sept notes complémentaires où sont détaillés quelques-uns des noms de la liste principale. Les noms figurant sur la carte du Beleriand sont marqués d’un astérisque.
 
(L’)Aile  Emblème de Tuor et de ses suivants.
Ainairos  Un Elfe d’Alqualondë.
Ainur  Voir la note complémentaire.
Almaren  L’île d’Almaren fut la première demeure des Valar sur Arda.
Alqualondë  Voir Havre-aux-cygnes.
Aman  La terre de l’Ouest au-delà de la Grande Mer où se trouve le Valinor.
Amnon  Les mots de la Prophétie d’Amnon, « Grande est la chute de Gondolin », prononcés par Turgon au cœur de la bataille pour la défense de la cité, se retrouvent dans deux griffonnages isolés qui portent ce titre, sous une forme assez semblable. Les deux s’ouvrent avec les mots « Grande est la chute de Gondolin » sous le titre, puis : « Turgon ne s’évanouira que le muguet ne s’étiole » dans le premier ; et « Quand flétrira le muguet, alors Turgon s’évanouira » dans le second.
Le muguet représente Gondolin, la Fleur de la Plaine, l’un des sept noms de la cité. D’autres notes mentionnent les prophéties d’Amnon et les lieux où elles furent prononcées ; mais il semble n’être expliqué nulle part qui était Amnon, ni à quel moment il prononça ces paroles.
Amon Gwareth « La Colline du Guet » ou « la Colline de Défense », une haute éminence rocheuse au milieu de la Plaine Gardée de Gondolin, sur laquelle fut bâtie la cité.
Anar  Le Soleil.
Ancalagon le noir  Le plus grand des dragons ailés de Morgoth, terrassé par Eärendil lors de la Grande Bataille.
Androth  Cavernes des collines du Mithrim où Tuor vécut avec Annael et les Elfes Gris, puis en hors-la-loi solitaire.
Anfauglith*  Anciennement la plaine herbeuse d’Ard-galen au nord de Taur-na-Fuin avant sa dévastation par Morgoth.
Angainor  Nom de la chaîne, forgée par Aulë, que Morgoth dut porter à deux reprises : emprisonné par les Valar en un âge très reculé, dans un premier temps ; et à nouveau dans son ultime défaite.
Angband  La grande forteresse souterraine de Morgoth dans le nord-ouest de la Terre du Milieu.
Annael  Elfe Gris du Mithrim, père nourricier de Tuor.
Annales Grises  Voir ici.
Annon-in-Gelydh « La Porte des Noldor », l’entrée de la rivière souterraine issue du lac Mithrim et menant à la Faille de l’Arc-en-ciel.
Aranwë  Elfe de Gondolin, père de Voronwë.
Aranwion  « Fils d’Aranwë ». Voir Voronwë.
(L’)Arbre  Nom de l’un des clans des Gondothlim. Voir Galdor.
Arbres du Valinor  Silpion l’Arbre Blanc, et Laurelin l’Arbre Doré ; voir ici où les Arbres sont décrits, et Glingol et Bansil.
(L’)Arche Céleste  Nom de l’un des clans des Gondothlim. Voir Egalmoth.
Arlisgion  Nom d’une région (traduit par « le lieu aux roseaux ») que Tuor traversa lors de son grand voyage vers le sud ; mais ce nom ne figure sur aucune carte. Il semble impossible de reconstituer le chemin emprunté par Tuor avant son arrivée dans le Pays des Saules après de nombreux jours ; mais de toute évidence, dans ce récit, l’Arlisgion se trouvait quelque part au nord. Il semble que la seule autre allusion à cet endroit soit celle de la Dernière Version, où Voronwë fait mention du Lisgardh, « le pays des roseaux aux Bouches du Sirion ». Arlisgion, « lieu aux roseaux », n’est visiblement pas différent de Lisgardh, « pays des roseaux » ; mais la géographie de cette région reste très floue.
Arvalin  Région désolée de vastes plaines brumeuses entre les Pelóri (les Montagnes du Valinor) et la mer. Son nom, qui signifie « près du Valinor », fut plus tard remplacé par Avathar, « les Ombres ». C’est ici que Morgoth rencontre Ungoliant, et il est dit que la Prophétie de Mandos fut prononcée en Arvalin. Voir Ungoliant.
Aulë  C’est l’un des grands Valar, surnommé « le Forgeron », presque tout aussi puissant qu’Ulmo. Le portrait qui suit est extrait du texte intitulé Valaquenta :
Sa suzeraineté s’étend sur toutes les substances dont Arda est composée. Au commencement, il façonna bien des choses de concert avec Manwë et Ulmo ; la configuration des terres était de son fait. Il est forgeron, et maître en tous les arts, et il prend autant de plaisir aux travaux qui demandent une main habile, si petits soient-ils, qu’aux grands ouvrages d’antan. Lui appartiennent les gemmes enfouies dans la Terre et l’or qui brille dans les paumes, tout comme les parois des montagnes et les lits des mers.

Bablon, Ninwi, Trui, Rûm  Babylone, Ninive, Troie, Rome. Une note sur Bablon se lit ainsi : « Bablon était une ville des Hommes, et le nom devrait s’écrire Babylone ; mais telle est la forme que les Gnomes lui donnent à présent, et qui leur vient du temps jadis. »
Bad Uthwen  Voir (Le) Chemin d’Évasion.
Baie de Faërie  Grande baie de la côte orientale de l’Aman.
Balar, île de  Une île au large de la baie de Balar. Voir Círdan le Charpentier de Nefs.
Balcmeg  Orque tué par Tuor.
Balrogs « Des démons munis de fouets de feu et de griffes d’acier ».
Bataille des Larmes Innombrables  Voir la note.
Bauglir  Nom souvent adjoint à Morgoth ; traduit par « l’Oppresseur ».
Beleg  Grand archer du Doriath et proche ami de Túrin, tué par ce dernier qui, en raison de l’obscurité, le prit pour un adversaire.
Belegaer  Voir Grande Mer.
Beleriand*  La grande région du nord-ouest de la Terre du Milieu délimitée par les Montagnes Bleues, à l’est, et qui comprend toutes les terres intérieures au sud du Hihtlum et toutes les côtes au sud du Drengist.
Beren  Homme de la Maison de Bëor, amant de Lúthien, qui retira un Silmaril de la couronne de Morgoth. Tué par Carcharoth, le loup d’Angband ; seul entre tous les hommes mortels à être revenu des morts.
Bragollach  Forme abrégée de Dagor Bragollach, « la Bataille de la Flamme Subite », qui mit un terme au Siège d’Angband.
Bredhil  Nom gnome de Varda (de même que Bridhil).
Brethil*  Forêt entre la rivière Teiglin et le Sirion.
Brithiach*  Gué sur le Sirion menant au Dimbar.
Brithombar*  Le plus septentrional des Havres du Falas.
Bronweg  Nom gnome de Voronwë.
 
Ceinture de Melian  Voir Melian.
Celegorm  Fils de Fëanor ; surnommé le Beau.
(Le) Chemin d’Évasion  Le tunnel sous les Montagnes Encerclantes débouchant dans la plaine de Gondolin. Nom elfique : Bad Uthwen.
Cirdan le Charpentier de Nefs  Seigneur du Falas (le littoral ouest du Beleriand) ; lors de la destruction des Havres de cette région par Morgoth après la Bataille des Larmes Innombrables, Círdan s’enfuit dans l’île de Balar et la région des Bouches du Sirion où il continua à bâtir des navires. Le même Círdan apparaît dans Le Seigneur des Anneaux en tant que seigneur des Havres Gris à la fin du Troisième Âge.
Cirith Ninniach  La « Faille de l’Arc-en-ciel » ; voir Cris-Ilfing.
Cité de Pierre  Gondolin ; voir Gondothlim.
Colline du Guet  Voir Amon Gwareth.
Collines Encerclantes  Voir Montagnes Encerclantes.
Cranthir  Fils de Fëanor, surnommé le Sombre ; remplacé par Caranthir.
Cris-Ilfing « Faille de l’Arc-en-ciel » : le ravin où coulait la rivière issue du lac Mithrim. Remplacé par Kirith Helvin, puis Cirith Ninniach.
Crissaegrim*  Les cimes montagneuses au sud de Gondolin où se trouvaient les aires de Thorondor, le Seigneur des Aigles.
Cristhorn  Nom elfique de la Faille des Aigles. Remplacé par Kiriththoronath.
Cuiviénen  Les « eaux de l’éveil » des Elfes dans l’est lointain de la Terre du Milieu : « un sombre lac parsemé de grands rochers, et un ruisseau qui nourrit cette eau y chute le long d’une profonde crevasse, fil pâle et mince ».
Curufin  Fils de Fëanor ; surnommé le Rusé.
 
Damrod et Díriel  Frères jumeaux, les plus jeunes fils de Fëanor ; ont été remplacés par Amrod et Amras.
Destin de Mandos  Voir la note.
Dimbar*  Le pays entre le fleuve Sirion et la rivière Mindeb.
Dior  Fils de Beren et Lúthien et détenteur de leur Silmaril ; surnommé « l’Héritier de Thingol ». Père d’Elwing, il fut tué par les fils de Fëanor.
Doriath*  La grande région boisée du Beleriand, gouvernée par Thingol et Melian. La Ceinture de Melian donna son nom au Doriath (Dor-iâth « Pays de la Barrière »).
Dor-lómin*  « Le Pays des Ombres » : région du sud du Hithlum.
Dor-na-Fauglith  La grande plaine herbeuse du Nord appelée Ard-galen ; entièrement dévastée par Morgoth, on la nomma Dor-na-Fauglith, dont la traduction est « pays sous la cendre suffocante ».
Dramborleg  La hache de Tuor. Une note portant sur ce nom indique : « Dramborleg signifie “Choc-coupant” ; c’était la hache de Tuor, qui portait un coup aussi lourd que la massue et tranchait comme une épée ».
Drengist  Long estuaire maritime s’enfonçant dans les Montagnes de l’Écho. La rivière du Mithrim que Tuor suivit à travers la Faille de l’Arc-en-ciel l’aurait conduit à la mer par ce chemin, mais « Tuor fut rebuté par la furie des étranges eaux et il se détourna et s’en alla vers le sud, et ainsi il ne rejoignit point les rives spacieuses de l’estuaire du Drengist ».
Duilin  Seigneur des gens de l’Hirondelle à Gondolin.
Dungortheb  Forme abrégée de Nan Dungortheb, « la vallée de l’horrible mort », entre Ered Gorgoroth, les Montagnes de la Terreur, et la Ceinture de Melian protégeant le Doriath au nord.
 
Eärámë  « Aileron d’Aigle », le navire de Tuor.
Eärendel  (forme ultérieure : Eärendil) « le Semi-Elfe » : fils de Tuor et Idril, fille de Turgon ; père d’Elrond et Elros. Voir la note.
Echoriath  Voir Montagnes Encerclantes.
Ecthelion  Seigneur des gens de la Fontaine à Gondolin.
Edain  Les Hommes des Trois Maisons des Amis des Elfes.
Egalmoth  Seigneur des gens de l’Arche Céleste à Gondolin.
Eglarest*  Le Havre méridional du Falas.
Eldalië  « Gent elfique », nom employé indifféremment au côté d’Eldar.
Eldar  Dans les premiers écrits, Eldar désignait les Elfes du grand voyage depuis Cuiviénen, divisés en trois clans : voir Elfes Clairs, Elfes Profonds et Elfes Marins ; concernant ces noms, voir le passage remarquable du Hobbit cité ici. Plus tard, Eldar a pu s’employer par opposition aux Noldoli, et « langue des Eldar » par opposition à la langue gnome (celle des Noldoli).
Elemmakil  Elfe de Gondolin, capitaine de la garde de la porte extérieure.
Elfes Clairs  Surnom du premier clan des Elfes lors du grand voyage depuis Cuiviénen. Voir Quendi et la note.
Elfes Gris  Les Sindar. Ce nom fut donné aux Eldar qui demeurèrent au Beleriand et n’allèrent jamais dans l’Ouest.
Elfes Marins  Nom du troisième clan des Elfes lors du grand voyage depuis Cuiviénen. Voir Teleri et la note.
Elfes Profonds  Surnom du second clan des Elfes lors du grand voyage. Voir Noldoli, Noldor et la note.
Elfinesse  Nom désignant l’ensemble des terres des Elfes.
Elrond et Elros  Les fils d’Eärendel et Elwing. Elrond choisit d’appartenir aux Premiers-Nés ; il fut maître de Fendeval et gardien de l’anneau Vilya. Elros fut compté parmi les Hommes et devint le premier Roi de Númenor.
Elwing  Fille de Dior, elle épousa Eärendel ; mère d’Elrond et Elros.
(L’)Enclume Frappée  Emblème des gens du Marteau de Colère à Gondolin.
Eöl  L’« Elfe sombre » de la forêt qui piégea Isfin ; père de Maeglin.
Enfers d’Acier  Angband. Voir la note sur les Montagnes de Fer.
Ered Wethrin  (forme antérieure : Eredwethion) Les Montagnes de l’Ombre (« les murailles du Hithlum »). Voir la note sur les Montagnes de Fer.
Éternelle-Pensée  Fleur blanche qui était constamment en fleur.
(Les) Exilés  Les Noldor rebelles qui retournèrent en Terre du Milieu depuis l’Aman.
 
Faille des Aigles  Dans la partie sud des Montagnes Encerclantes entourant Gondolin. Nom elfique : Cristhorn.
Falas*  Le littoral ouest du Beleriand, au sud du Nevrast.
Falasquil  Anse de la côte maritime où Tuor habita un temps. Il s’agit manifestement d’une petite baie dont l’emplacement (mais pas le nom) figure sur une carte dessinée par mon père, sur le long estuaire (nommé Drengist) qui s’étend vers l’est jusqu’au Hithlum et au Dor-lómin. Le bois ayant servi à bâtir Wingelot (« la Fleur-d’écume »), le navire d’Eärendel, est réputé provenir de Falasquil.
Falathrim  Les Elfes telerins du Falas.
Fëanor  Fils aîné de Finwë ; créateur des Silmarils.
Finarfin  Troisième fils de Finwë ; père de Finrod Felagund et de Galadriel. Il demeura en Aman après la fuite des Noldor.
Finduilas  Fille d’Orodreth, le Roi de Nargothrond après Finrod Felagund. Faelivrin est un surnom qu’on lui donnait ; il signifie « l’éclat du soleil sur les fontaines d’Ivrin ».
Fingolfin  Deuxième fils de Finwë ; père de Fingon et Turgon ; Grand Roi des Noldor au Beleriand ; tué par Morgoth en combat singulier devant les portes d’Angband (décrit dans Le Lai de Leithian, voir Beren et Lúthien).
Fingolma  Ancien nom de Finwë.
Fingon  Fils aîné de Fingolfin ; frère de Turgon ; Grand Roi des Noldor après la mort de Fingolfin ; tué dans la Bataille des Larmes Innombrables.
Finn  Forme gnome de Finwë.
Finrod Felagund  Fils aîné de Finarfin ; fondateur et Roi de Nargothrond, d’où son surnom, Felagund, « tailleur de cavernes ». Voir Inglor.
Finwë  Chef du deuxième clan (les Noldoli) lors du grand voyage depuis Cuiviénen ; père de Fëanor, Fingolfin et Finarfin.
Fionwë  Fils de Manwë ; capitaine de l’armée des Valar lors de la Grande Bataille.
(La) Fleur Dorée  Nom de l’un des clans des Gondothlim. Voir Glorfindel.
(La) Fontaine  Nom de l’un des clans des Gondothlim. Voir Ecthelion.
 
Galdor  Père de Húrin et Huor ; voir Tuor.
Galdor  Seigneur des gens de l’Arbre à Gondolin.
Gar Ainion  « La Place des Dieux » (Ainur) à Gondolin.
Gelmir et Arminas  Elfes noldorins ayant croisé Tuor à la Porte des Noldor alors qu’ils se rendaient à Nargothrond pour avertir Orodreth (le second roi, après Felagund) du danger qui la guettait ; ils n’en soufflèrent mot à Tuor.
(La) Glace Broyeuse  Dans l’extrême-nord d’Arda se trouvait un détroit entre le « monde occidental » et les côtes de la Terre du Milieu ; et dans l’un des récits de la « Glace Broyeuse » elle est ainsi décrite :
Dans cet étroit passage s’engouffrent les eaux glacées de la Mer Encerclante [voir Mers Extérieures] mêlées aux flots de la Grande Mer. Là s’élèvent de grandes brumes d’une froideur mortelle, et des montagnes de glace se heurtent dans le courant des mers, et l’on entend le grincement de la glace submergée. Ce détroit se nommait Helkaraksë.

Glamhoth  Les Orques ; traduit par « l’armée barbare », « les hordes de la haine ».
Glaurung  Le plus célèbre de tous les dragons de Morgoth.
Glingol et Bansil  Les arbres d’or et d’argent aux portes du palais du Roi à Gondolin. À l’origine, il s’agissait d’anciennes pousses issues des Deux Arbres du Valinor avant que Melko et la Tisseuse de Pénombre les détruisent ; mais dans les versions ultérieures, il s’agit plutôt d’images façonnées par Turgon à Gondolin.
Glithui*  Rivière coulant des Ered Wethrin, affluent du Teiglin.
Glorfalc « Faille Dorée » : nom que Tuor donna au ravin où coulait la rivière issue du lac Mithrim.
Glorfindel  Seigneur des gens de la Fleur Dorée à Gondolin.
Gnomes  Ancienne traduction du nom des Elfes appelés Noldoli (plus tard Noldor). Concernant cet usage du mot « Gnomes », voir Beren et Lúthien. Leur langue était le gnomique.
Gondolin*  Concernant le nom de la cité, voir Gondothlim. Concernant ses autres noms, voir ici.
Gondothlim  Le peuple de Gondolin ; traduit par « ceux qui demeurent dans la pierre ». On trouve d’autres noms de forme semblable, dont Gondobar qui signifie « cité de pierre » et Gondothlimbar « cité de ceux qui demeurent dans la pierre ». Ces deux noms figurent parmi les Sept Noms de la cité appris à Tuor par le garde de la porte de Gondolin. L’élément gond signifie « pierre », comme dans le nom Gondor. À l’époque de la composition des Contes Perdus, Gondolin se traduisait par « Pierre de Chant », ce qui était censé signifier « pierre somptueusement taillée et façonnée ». Une interprétation plus tardive donne « le Rocher Caché ».
Gondothlimbar  Voir Gondothlim.
Gorgoroth  Forme abrégée d’Ered Gorgoroth, les Montagnes de la Terreur ; voir Dungortheb.
Gothmog  Seigneur des Balrogs, capitaine des armées de Melkor ; fils de Melkor, tué par Ecthelion.
(La) Grande Bataille  La bataille du grand bouleversement, qui renversa Morgoth et mit fin au Premier Âge du Monde. En un sens, elle signale aussi la fin des Jours Anciens, car « au Quatrième Âge, les âges précédents étaient souvent regroupés sous l’appellation de Jours Anciens ; bien que ce nom, à proprement parler, ne se rapportât qu’aux jours d’avant le bannissement de Morgoth » (Le Compte des Années, appendice du Seigneur des Anneaux). C’est pourquoi Elrond affirmait, au grand conseil de Fendeval : « Ma mémoire remonte jusqu’aux Jours Anciens. Eärendil était mon père, né à Gondolin avant sa chute ».
Grande Mer*  La Grande Mer de l’Ouest, dont le nom était Belegaer, s’étendait du littoral ouest de la Terre du Milieu aux côtes de l’Aman.
Grand Ver d’Angband  Voir Glaurung.
Gwindor  Elfe de Nargothrond, amant de Finduilas.
 
(L’)Habitant des Profondeurs  Ulmo.
Hador  Voir Tuor. La Maison de Hador était surnommée la Troisième Maison des Edain. Son fils Galdor fut le père de Húrin et Huor.
La Harpe  Nom de l’un des clans des Gondothlim. Voir Salgant.
Haudh-en-Ndengin  « La Colline des Tués » : un grand tertre où furent ensevelis tous les Elfes et les Hommes tombés dans la Bataille des Larmes Innombrables, situé dans le désert d’Anfauglith.
Havre-aux-cygnes  La plus grande cité des Teleri (les Elfes Marins), située sur la côte au nord de Kôr. Forme elfique : Alqualondë.
Hendor  Serviteur d’Idril qui porta Eärendel lors de la fuite de Gondolin.
(L’)Hirondelle  Nom de l’un des clans des Gondothlim. Voir Duilin.
Hisilómë  Forme gnome du nom Hithlum.
Hísimë  Le onzième mois, correspondant à novembre.
Hithlum*  Nom de la grande région, traduit par « Pays de Brume », « Brume Crépusculaire », qui s’étend au nord depuis la grande muraille des Ered Wethrin, les Montagnes de l’Ombre ; dans sa partie sud se trouvent le Dor-lómin et le Mithrim. Voir Hisilómë.
Huor  Frère de Húrin, époux de Rían et père de Tuor ; tué dans la Bataille des Larmes Innombrables. Voir la note sur Húrin et Gondolin.
Húrin  Père de Túrin Turambar et frère de Huor père de Tuor ; voir la note Húrin et Gondolin.
 
Idril  Surnommée Celebrindal, « Pied-d’argent », fille de Turgon. Sa mère Elenwë périt lors du passage du Helkaraksë, la Glace Broyeuse. Il est dit dans une note très tardive que « Turgon avait lui-même frôlé la mort dans les eaux glaciales en tentant de la sauver, de même que sa fille Idril, qu’une cassure dans la glace traîtresse avait jetées dans les cruelles eaux. Il sauva Idril ; mais le corps d’Elenwë était recouvert de débris de glace. » Elle fut l’épouse de Tuor et la mère d’Eärendel.
Île Solitaire  Tol Eressëa : une grande île de l’océan de l’Ouest au large des côtes de l’Aman. Concernant son histoire ancienne, voir ici.
Ilfiniol  Nom elfique de Petitcœur.
Ilkorindi, Ilkorins  Elfes qui n’ont jamais demeuré à Kôr au Valinor.
Ilúvatar  Le Créateur. Se décompose en Ilu, « le Tout, l’Univers » ; et atar « père ».
Inglor  Ancien nom de Finrod Felagund.
Ingwë  Chef des Elfes Clairs lors du grand voyage depuis Cuiviénen. Il est dit dans la Quenta Noldorinwa qu’« il entra en Valinor et siège aux pieds des Puissances, et tous les Elfes révèrent son nom, mais jamais il n’est revenu dans les Terres Extérieures ».
Isfin  Sœur du roi Turgon ; mère de Maeglin et épouse d’Eöl.
Ivrin  Le lac et les chutes sous les Ered Wethrin où naissait la rivière Narog.
 
Kôr  La colline du Valinor dominant la baie de Faërie où fut construite la cité elfique de Tûn, plus tard Tirion ; désigne aussi la cité elle-même. Voir Ilkorindi.
 
Laurelin  Nom de l’Arbre Doré du Valinor.
Legolas Vertefeuille  Un Elfe de la Maison de l’Arbre à Gondolin, doué d’une extraordinaire vision de nuit.
Linaewen  Le grand lac du Nevrast « niché dans le creux du pays ».
Lisgardh  « Le pays de roseaux aux Bouches du Sirion ». Voir Arlisgion.
Lorgan  Chef orientais du Hithlum qui réduisit Tuor en esclavage.
Lórien  Les Valar Mandos et Lórien étaient considérés comme des frères et surnommés les Fanturi. Mandos était Nefantur et Lórien Olofantur. Comme Mandos, Lórien était le nom de sa demeure mais lui servait aussi de nom propre. C’était « le maître des visions et des rêves ».
Lothlim  « Peuple de la Fleur » : le nom pris par les survivants de Gondolin dans leurs habitations aux Bouches du Sirion.
Lug  Orque tué par Tuor.
 
Maglor  Fils de Fëanor, surnommé le Fort ; grand chanteur et ménestrel.
Maidros  Fils aîné de Fëanor, surnommé le Grand.
Malduin*  Un affluent du Teiglin.
Malkarauki  Nom elfique des Balrogs.
Mandos  La demeure, dont le nom lui est toujours associé, du grand Vala Namo. Je donne ici le portrait de Mandos que l’on trouve dans le court texte intitulé Valaquenta :
[Mandos] est le gardien des Maisons des Morts et celui qui convoque les esprits des tués. Il n’oublie rien ; et il connaît toutes les choses à venir, sauf celles qui sont restées du domaine d’Ilúvatar. Il est le grand Juge des Valar ; mais il ne prononce ses jugements et condamnations qu’à la demande de Manwë. Vairë la Fileuse est son épouse, et tisse tous les événements de tous les temps dans ses toiles historiées, et les salles de Mandos qui toujours s’agrandissent avec le temps qui passe en sont tapissées.

Voir Lórien.
Manwë  Le chef des Valar et l’époux de Varda ; le Seigneur du royaume d’Arda. Voir Súlimo.
Mares du Crépuscule  Aelin-uial, une région d’étangs et de marais, enveloppée de brume, où la rivière Aros, issue du Doriath, rencontrait le Sirion.
(Le) Marteau de Colère  L’un des noms des clans des Gondothlim. Voir Rog.
Meglin (et plus tard Maeglin) Fils d’Eöl et Isfin, sœur du roi Turgon ; il vendit Gondolin à Morgoth dans la plus infâme trahison de toute l’histoire de la Terre du Milieu ; tué par Tuor.
Meleth  La nourrice d’Eärendel.
Melian  Une Maia de la compagnie du Vala Lórien au Valinor, qui se rendit en Terre du Milieu et devint la Reine du Doriath. « Elle déploya son pouvoir [comme il est raconté dans les Annales Grises, voir p. 167-168] et entoura toute cette région d’une barrière invisible, faite d’ombres et d’illusions : la Ceinture de Melian, que nul ne put dès lors franchir contre sa volonté ou celle du roi Thingol. » Voir Thingol et Doriath.
Melko (et plus tard Melkor)  « Celui qui s’élève en puissance » ; nom du grand Ainu maléfique avant qu’il devienne « Morgoth ». « Le plus puissant de tous ces Ainur qui entrèrent dans le Monde était à ses débuts Melkor. [Il] ne figure plus parmi les Valar, et son nom n’est pas prononcé sur la Terre. » (Extrait du texte intitulé Valaquenta.)
Menegroth*  Voir Mille Cavernes.
Mers Extérieures  Je cite un passage du texte intitulé Ambarkanta (« Forme du Monde ») datant des années 1930, sans doute postérieur à la Quenta Noldorinwa : « Tout autour du Monde se trouvent les Ilurambar, ou Murailles du Monde [« l’ultime Muraille » dans le Prologue] […] Elles ne peuvent être vues, ni être passées, sauf par la Porte de la Nuit. La Terre est englobée dans ces Murailles : au-dessus, au-dessous et de tous côtés se trouve Vaiya, l’Océan Enveloppant [c’est-à-dire la Mer Extérieure]. Mais celui-ci ressemble davantage à la mer au-dessous de la Terre, et davantage à l’air au-dessus. En Vaiya dessous la Terre réside Ulmo. »
Dans le Conte Perdu de La Venue des Valar, Rúmil, qui raconte l’histoire, dit : « Au-delà du Valinor, je n’ai jamais vu ni ouï dire, sauf qu’assurément s’y trouvent les eaux sombres des Mers Extérieures, qui n’ont pas de marées, et elles sont très fraîches et peu denses, de sorte qu’aucun bateau ne peut voguer en leur sein, ni aucun poisson nager en leurs profondeurs, sauf les poissons enchantés d’Ulmo et sa voiture magique. »
Mer(s) de l’Ouest  Voir Grande Mer.
Mille Cavernes  Menegroth, les salles cachées de Thingol et Melian.
Minas du roi Finrod  La tour (Minas Tirith) bâtie par Finrod Felagund. Il s’agissait d’une haute tour de guet construite à Tol Sirion, l’île du Passage du Sirion qui devint, une fois conquise par Sauron, l’Île des Loups-garous.
Mithrim*  Le grand lac du sud du Hithlum, et aussi la région qui le comprend et les montagnes situées à l’ouest.
Moeleg  Forme gnome de Melko, que les Gnomes ne prononçaient pas, l’appelant Morgoth Bauglir, la Sombre et Terrible Puissance.
Monde Extérieur  Le continent à l’est de la Grande Mer (la Terre du Milieu).
Montagnes de Fer  « Les montagnes de Morgoth » dans l’Extrême-Nord. Mais l’occurrence de ce nom dans le texte du Conte original, est un usage ancien où le nom Montagnes de Fer désignait la chaîne qui devait s’appeler par la suite les Montagnes Ombreuses (Ered Wethrin) : voir la note sur les Montagnes de Fer. J’ai modifié le texte du Conte à cet endroit.
Montagnes de l’Écho du Lammoth*  Les Montagnes de l’Écho (Ered Lómin) formaient la « muraille occidentale » du Hithlum ; le Lammoth désignait la région entre ces montagnes et la mer.
Montagnes de l’Ombre*  Voir Ered Wethrin.
Montagnes des Ténèbres  Les Montagnes de Fer.
Montagnes de Turgon  Voir Echoriath.
Montagnes du Valinor  La grande chaîne de montagnes élevée par les Valar à leur arrivée en Aman. Aussi appelées les Pelóri, elles formaient un vaste croissant du nord au sud, non loin des côtes orientales de l’Aman.
Montagnes Encerclantes  Les montagnes entourant la plaine de Gondolin. Nom elfique : Echoriath.
Morgoth  Ce nom (« l’Ennemi Noir » et autres traductions) n’apparaît qu’une fois dans les Contes Perdus. C’est Fëanor qui l’employa pour la première fois après le vol des Silmarils. Voir Melko et Bauglir.
 
Nan-tathrin*  Nom elfique du Pays des Saules.
Nargothrond*  La grande cité et forteresse souterraine sur la rivière Narog au Beleriand de l’Ouest, fondée par Finrod Felagund et détruite par le dragon Glaurung.
Narog*  La rivière issue du lac d’Ivrin sous les Ered Wethrin qui se jetait dans le Sirion au Pays des Saules.
Narquelië  Le dixième mois, correspondant à octobre.
Nessa  Une « Reine des Valar », sœur de Vána et épouse de Tulkas.
Nevrast*  La région au sud-ouest du Dor-lómin où vécut Turgon avant son départ pour Gondolin.
Ninniach, val de  Site de la Bataille des Larmes Innombrables ; une seule occurrence de ce nom.
Nirnaeth Arnoediad  La Bataille des Larmes Innombrables. Souvent appelée « la Nirnaeth ». Voir la note.
(La) Noire-épée (Mormegil)  Surnom donné à Túrin par allusion à son épée Gurthang (« Fer de Mort »).
Noldoli (forme ultérieure : Noldor)  Nom du deuxième clan des Elfes lors du grand voyage depuis Cuiviénen. Voir Gnomes, Elfes Profonds.
Nost-na-Lothion « La Naissance des Fleurs », un festival printanier à Gondolin.
 
Orcobal  Un grand champion des Orques, tué par Ecthelion.
Orques  Dans une note portant sur ce mot, mon père écrivit : « Un peuple imaginé et créé par Morgoth pour faire la guerre aux Elfes et aux Hommes ; parfois traduit par “Gobelins”, mais ils étaient de stature quasi humaine. » Voir Glamhoth.
Orfalch Echor  Le grand ravin, dans les Montagnes Encerclantes, donnant accès à Gondolin.
Orientais  Nom donné aux Hommes qui suivirent les Edain au Beleriand ; ils combattirent dans les deux camps lors de la Bataille des Larmes Innombrables et Morgoth leur donna le Hithlum, où ils tyrannisèrent ceux qui restaient du Peuple de Hador.
Oromë  Vala, fils de Yavanna, célébré comme le plus grand des chasseurs ; lui et Yavanna étaient les seuls Valar à se rendre parfois en Terre du Milieu au temps des Jours Anciens. Sur son cheval blanc Nahar, il dirigea le cortège des Elfes lors du grand voyage depuis Cuiviénen.
Ossë  Maia et vassal d’Ulmo ; la Valaquenta donne cette description de lui :
Il est maître des océans qui baignent les rivages de la Terre du Milieu. Il ne plonge pas dans les abîmes, mais se plaît sur les côtes et sur les îles, et sous les vents de Manwë qui l’égaient ; car la tempête est son élément et son rire se mêle au rugissement des vagues.

Othrod  Un Seigneur des Orques, tué par Tuor.
 
Palisor  Pays lointain de l’est de la Terre du Milieu où se sont éveillés les Elfes.
Palúrien  Nom de Yavanna ; ces deux noms sont souvent associés. Palúrien fut plus tard remplacé par Kementári ; les deux formes ont une signification approchante, telle « Reine de la Terre », « Dame de la Vaste Terre ».
Pays des Ombres  Voir Dór-lómin.
Pays des Saules*  Le beau pays où la rivière Narog se jetait dans le Sirion, au sud de Nargothrond. Ses noms elfiques étaient Nan-tathrin « Val des Saules » et Tasarinan. Dans Les Deux Tours (Livre 3, chapitre 4), alors que Barbebois transporte Merry et Pippin dans la forêt de Fangorn, il leur fredonne une chanson qui commence ainsi :
Je marchais au printemps dans les saulaies de Tasarinan.
Ah ! splendeurs et parfums du Printemps de Nan-tasarion !

Peleg fils d’Indor fils de Fengel  Peleg était le père de Tuor dans la généalogie d’origine. (Voir Tunglin.)
Pelóri  Voir Montagnes du Valinor.
Penlod  Seigneur des gens du Pilier et de la Tour de Neige à Gondolin.
Petitcœur  Elfe de Tol Eressëa qui raconta le conte original de La Chute de Gondolin. On le décrit ainsi dans les Contes Perdus : « Il avait un visage buriné par les intempéries et des yeux bleus d’une grande gaieté, et il était très mince et petit, et l’on n’aurait sur dire s’il avait cinquante ou dix mille ans » ; il est dit aussi qu’il devait son nom à « la jeunesse et [à] l’émerveillement de son cœur ». Dans les Contes Perdus, il possède plusieurs noms elfiques, mais Ilfiniol est le seul qui figure dans ce livre.
(Le) Peuple Caché  Voir Gondothlim.
(Le) Pilier  Nom de l’un des clans des Gondothlim. Voir Penlod.
(La) Plaine Gardée  Tumladen, la plaine de Gondolin.
Porte de la Nuit  Voir l’entrée Mers Extérieures. Dans le texte intitulé Ambarkanta cité à cet endroit, concernant les Ilurambar, les Murailles du Monde, et Vaiya, l’Océan Enveloppant ou la Mer Extérieure, il est dit en outre :
Au centre du Valinor, se trouve Ando Lómen, la Porte de la Nuit Éternelle, qui traverse les Murailles et s’ouvre sur le Vide. Car le monde existe au milieu de Kúma, le Vide, la Nuit informe et intemporelle. Mais nul ne peut passer le gouffre et la ceinture de Vaiya et parvenir à cette Porte, hormis les plus grands des Valar. Et ils pratiquèrent cette Porte lorsque Melko fut vaincu et renvoyé dans les Ténèbres Extérieures ; et elle est gardée par Eärendel.

Porte des Noldor  Voir Annon-in-Gelydh.
Portes de l’Été  Voir Tarnin Austa.
Prophétie de Mandos  Voir la note.
Puissants de l’Ouest  Les Valar.
 
Quendi  Anciennement, nom de tous les Elfes qui signifie « Ceux qui ont des voix » ; plus tard, nom du premier des trois clans lors du grand voyage depuis Cuiviénen. Voir Elfes Clairs.
 
Rían  Femme de Huor, mère de Tuor ; elle mourut sur Anfauglith après le décès de Huor.
(La) Rivière-à-sec  Le lit de la rivière qui coulait jadis des Montagnes Encerclantes pour rejoindre le Sirion ; il donnait accès à la plaine de Gondolin.
(Le) Roi Caché  Turgon.
Rog  Seigneur des gens du Marteau de Colère à Gondolin.
(Le) Royaume Béni  Voir Aman.
(Le) Royaume Caché  Gondolin.
Ruisseau des Aigles  Voir Thorn Sir.
 
Salgant  Seigneur des gens de la Harpe à Gondolin ; décrit comme « un lâche ».
(Le) Seigneur des Eaux  Voir Ulmo.
(Les) Seigneurs de l’Ouest  Les Valar.
Silpion  L’Arbre Blanc ; voir Arbres du Valinor et Telperion.
Sindar  Voir Elfes Gris.
Sirion*  Le Grand Fleuve prenant sa source à Eithel Sirion (« la Fontaine du Sirion ») et servant de frontière entre le Beleriand de l’Ouest et le Beleriand de l’Est ; il rejoignait la Grande Mer dans la baie de Balar.
Sorontur  « Roi des Aigles ». Voir Thorondor.
Súlimë  Le troisième mois, correspondant à mars.
Súlimo Ce surnom, qui renvoie à Manwë en tant que dieu du vent, est très souvent associé à son nom. On l’appelle « le Seigneur des Airs » ; mais Súlimo ne fut explicitement traduit qu’une seule fois : « Seigneur du Souffle d’Arda ». Deux mots sont apparentés : súya « souffle » et súle « respirer ».
 
Taniquetil  Plus haute cime des Pelóri (les Montagnes du Valinor) et plus haute montagne d’Arda, où Manwë et Varda avaient leur résidence (Ilmarin).
Taras  Haute montagne du promontoire ouest du Nevrast, sous laquelle se trouvait Vinyamar.
Tarnin Austa  « Les Portes de l’Été », un festival de Gondolin.
(La) Taupe  La taupe sable était l’emblème de Meglin et de sa maison.
Taur-na-Fuin*  « Forêt de Nuit », autrefois appelée Dorthonion « Pays des Pins », de hautes terres boisées dans le nord du Beleriand.
Teiglin*  Un affluent du Sirion issu des Ered Wethrin.
Teleri  Le troisième clan des Elfes lors du grand voyage depuis Cuiviénen.
Telperion  Nom de l’Arbre Blanc du Valinor.
Terres Citérieures  La Terre du Milieu.
Terre(s) Extérieure(s)  Le continent à l’est de la Grande Mer (la Terre du Milieu).
Thingol  Un chef du troisième clan (les Teleri) lors du grand voyage depuis Cuiviénen ; forme ancienne : Tinwelint. Il ne se rendit jamais à Kôr, mais devint Roi du Doriath au Beleriand.
Thorn Sir  Torrent sous le Cristhorn.
Thornhoth  « Le peuple des Aigles ».
Thorondor  « Roi des Aigles », nom gnome dont la forme eldarine est Sorontur ; forme ancienne : Thorndor.
Timbrenting  Nom du Taniquetil en vieil anglais.
Tisseuse de Pénombre  Voir Ungoliant.
(La) Tour de Neige  Nom de l’un des clans des Gondothlim. Voir Penlod.
Tulkas  Au sujet de ce Vala, qui dépasse tous les autres « en force et en actions d’éclat », on dit dans la Valaquenta :
Il vint en dernier sur Arda pour aider les Valar dans les premiers combats contre Melkor. Il aime la lutte et les jeux de force ; et jamais il ne monte à cheval, car il court plus vite que tout ce qui va sur la terre, et il est infatigable. Peu lui importe le passé ou l’avenir, et ses conseils ne pèsent guère, mais c’est un ami intrépide.

Tumladen  « Vallée lisse », la « Plaine Gardée » de Gondolin.
Tûn  Cité des Elfes au Valinor ; voir Kôr.
Tunglin  « Les gens de la Harpe » : dans un texte ancien et rapidement abandonné de La Chute de Gondolin, nom donné aux habitants du Hithlum après la Bataille des Larmes Innombrables. Tuor était de ce nombre (voir Peleg).
Tuor  Tuor était un descendant (l’arrière-petit-fils) du célèbre Hador Lórindol (« Hador aux Cheveux d’Or »). Dans le Lai de Leithian, on peut lire :
De Beren on disait toujours
qu’il dominait par sa bravoure
tous les autres et que son nom
en gloire surpasserait Hador le blond

C’est à Hador que Fingolfin confia la souveraineté du Dor-lómin, et ses successeurs constituèrent la Maison de Hador. Huor, le père de Tuor, périt dans la Bataille des Larmes Innombrables, et sa mère, Rían, mourut de chagrin. Huor et Húrin étaient frères, fils de Galdor du Dor-lómin, fils de Hador ; et Húrin était le père de Túrin Turambar ; Tuor et Túrin étaient donc cousins germains. Mais ils ne se rencontrèrent qu’une seule fois et ne se reconnurent pas : cet événement est rapporté dans La Chute de Gondolin.
Turgon  Deuxième fils de Fingolfin, fondateur et Roi de Gondolin, père d’Idril.
Turlin  Forme passagère de Tuor.
 
Uinen  « Dame des Mers » ; une Maia, l’épouse d’Ossë. On dit d’elle, dans le texte intitulé Valaquenta :
Sa chevelure s’étend sur toutes les eaux sous le ciel. Elle aime toutes créatures qui vivent dans les eaux salées et toutes plantes qui y poussent ; les marins invoquent son nom, car elle peut apaiser les vagues, retenant la fureur d’Ossë.

Uldor le maudit  Chef d’un groupe d’Hommes en migration vers l’ouest de la Terre du Milieu qui, traîtreusement, s’allièrent à Morgoth lors de la Bataille des Larmes Innombrables.
Ulmo  L’extrait qui suit brosse le portrait du grand Vala, « le plus puissant après Manwë », et provient du texte intitulé Valaquenta, qui rend compte de chacun des Valar à tour de rôle.
[Ulmo] avait à l’esprit Arda tout entière, et il n’a besoin d’aucune demeure. En outre, il n’aime pas parcourir les terres et rarement se vêtira-t-il d’un corps à la manière de ses pairs. Quand [les Hommes ou les Elfes] l’apercevaient, ils étaient pris d’épouvante ; car l’apparition du Roi de la Mer était terrible, telle une haute vague qui s’avancerait sur les terres, heaume noir couronné d’écume et cotte de mailles ruisselante d’argent, moiré d’ombres vertes. Les trompettes de Manwë sont puissantes, mais la voix d’Ulmo est profonde comme les abîmes de l’océan qu’il est seul à contempler.
Néanmoins, Ulmo aime autant les Elfes que les Hommes et ne les a jamais abandonnés, même lorsqu’ils encoururent la colère des Valar. Parfois, invisible, il vient sur les rivages de la Terre du Milieu, ou s’avance loin dans les terres par un estuaire et là, fait résonner ses grandes trompes, les Ulumúri, creusées dans une nacre blanche. Ceux qui sont touchés par cette musique l’entendront toujours dans leur cœur, et la nostalgie de la mer ne les quittera jamais. Avant tout, Ulmo s’adresse aux habitants de la Terre du Milieu par des voix qu’on entend comme la musique des eaux. Car les mers, les lacs, les rivières, les fontaines et les sources sont tous et toutes sous son autorité, ce qui fait dire aux Elfes que l’esprit d’Ulmo court dans toutes les veines du monde. Il connaît ainsi, même au plus profond des eaux, tous les besoins et les douleurs d’Arda.

Ulmonan  Les salles d’Ulmo dans la Mer Extérieure.
Ungoliant  La grande araignée, surnommée Tisseuse de Pénombre, qui résidait en Arvalin. Il est dit d’Ungoliant, dans la Quenta Noldorinwa :
Là [en Arvalin], secrètement et à l’insu de tous, demeurait Ungoliant, Tisseuse de Pénombre, sous forme d’araignée. Nul ne sait d’où elle vient ; des ténèbres extérieures, peut-être, qui s’étendent au-delà des Murailles du Monde [voir Mers Extérieures].

Valar  Les puissances souveraines d’Arda ; parfois appelées « les Puissances ». Au commencement, il y avait neuf Valar, comme il est dit dans l’Esquisse, mais Melkor (Morgoth) cessa d’être compté parmi eux.
Valinor  Le pays des Valar en Aman. Voir Montagnes du Valinor.
Valmar  La cité des Valar au Valinor.
Vána  Une « Reine des Valar », épouse d’Oromë ; surnommée « la Toujours-Jeune ».
Varda  Épouse de Manwë, avec qui elle résidait sur le Taniquetil ; la plus grande des Reines des Valar ; créatrice des étoiles. En langue gnome, son nom était Bredhil ou Bridhil.
Vinyamar*  Demeure de Turgon au Nevrast sous le mont Taras avant son départ pour Gondolin.
Voronwë  Elfe de Gondolin, seul marin ayant survécu au voyage des sept navires envoyés dans l’Ouest par Turgon après la Nirnaeth Arnoediad ; il conduisit Tuor à la cité cachée. Son nom signifie « loyal ».
 
Wingelot  « Fleur-d’écume », le navire d’Eärendel.
 
Yavanna  Après Varda, Yavanna était la plus grande des Reines des Valar. Elle est « celle qui apporte les fruits » (son nom signifie cela) et « aime toutes les choses qui poussent dans la terre ». Yavanna a donné naissance aux Arbres qui éclairaient le Valinor, non loin des portes de Valmar. Voir Palúrien.
Ylmir  Forme gnome d’Ulmo.



Notes complémentaires


Ainur
Le nom Ainur, « les Saints », a été imaginé par mon père pour son mythe de la Création du Monde. Celui-ci aurait vu le jour, d’après une lettre de 1964 (déjà citée ici), à Oxford, alors qu’il était « employé dans l’équipe du grand Dictionnaire, encore inachevé », en 1918-1920. « À Oxford (poursuit-il), j’ai écrit un mythe cosmogonique, “La Musique des Ainur”, définissant la relation de l’Unique, le Créateur transcendantal, avec les Valar, les « Puissances », les Premiers créés angéliques, et le rôle qu’ils ont joué dans l’arrangement et la réalisation du Dessein Premier. »
C’est s’aventurer un peu loin que de passer du conte de La Chute de Gondolin à son mythe de la Création du Monde, mais on verra bientôt, je l’espère, quelles sont mes raisons.
L’idée centrale du « mythe cosmogonique » est exposée dans le titre : La Musique des Ainur. Il fallut attendre les années 1930 pour que mon père compose une nouvelle version, l’Ainulindalë (la Musique des Ainur), suivant le texte original dans les grandes lignes. C’est dans cette version que j’ai puisé les extraits que l’on peut lire dans le très bref exposé qui suit.
Le Créateur est Eru, l’Unique, aussi et plus souvent appelé Ilúvatar, ce qui signifie « le Père de Tout » (c’est-à-dire de l’Univers). Il est dit dans cette œuvre qu’avant toute chose, Eru créa les Ainur « qu’il engendra de sa pensée, et ils étaient avec lui avant le début des Temps. Et il leur parla, leur exposant des thèmes musicaux. Et ils chantèrent devant lui, un seul à la fois, tandis que les autres écoutaient. » Ce fut le commencement de la Musique des Ainur ; car Ilúvatar les convoqua tous, et il leur déclara un thème grandiose, à partir duquel ils devaient tisser ensemble et en harmonie « une Grande Musique ».
Lorsque Ilúvatar mit un terme à cette grande musique, il fit savoir aux Ainur que lui-même étant Seigneur de Tout, il avait transformé toutes ces choses qu’ils avaient chantées et jouées : il leur avait donné existence, donc forme et réalité, comme c’était le cas pour les Ainur eux-mêmes. Il les mena alors au-dehors, dans les ténèbres.
Mais lorsqu’ils arrivèrent en plein centre du Vide, ils eurent une vision d’une beauté incomparable, là où il n’y avait auparavant que le néant. Et Ilúvatar dit : « Voyez votre musique ! Car elle s’est matérialisée de par ma volonté, et dès lors l’histoire du monde vient de commencer. »
Je terminerai cette présentation par une citation qui revêt une très grande importance dans le contexte de ce livre. Après un dialogue entre Ilúvatar et Ulmo concernant le domaine du Seigneur des Eaux, on peut lire :
Et alors même qu’Ilúvatar s’adressait à Ulmo, les Ainur assistèrent au déroulement du monde, et au commencement de cette histoire qu’Ilúvatar leur avait exposée comme un thème de chant. Parce qu’ils se souviennent des paroles d’Ilúvatar et que chacun d’entre eux connaît la musique qu’il a jouée, les Ainur en savent long sur l’avenir, et peu de choses échappent à leur prescience.

Si nous mettons le passage précédent en regard de la prédiction d’Ulmo concernant Eärendel, que j’ai qualifiée de « miraculeuse », il semble qu’Ulmo ait regardé très loin en arrière dans le temps pour pouvoir annoncer avec certitude ce que réservait l’avenir proche.
Un autre aspect des Ainur mérite d’être évoqué. Pour citer l’Ainulindalë une nouvelle fois, il est dit que
Alors même qu’ils regardaient, nombre d’entre eux s’enamourèrent de la beauté du monde, et furent captivés par l’histoire qui y prenait place, et il y eut de l’agitation parmi eux. Ainsi il arriva que certains d’entre eux restèrent auprès d’Ilúvatar au-delà des confins du monde […]. Mais d’autres, parmi lesquels se trouvait un grand nombre des plus sages et des plus beaux des Ainur, sollicitèrent le congé d’Ilúvatar pour entrer dans le monde et y demeurer, et revêtirent la forme et l’étoffe du Temps […].
Lors ceux qui le souhaitaient descendirent, et entrèrent dans le monde. Mais Ilúvatar posa cette condition : leur pouvoir serait désormais contenu et borné au-dedans du monde, et devrait périr avec lui ; et Ilúvatar n’a pas révélé ses intentions futures à leur égard.
Ainsi les Ainur entrèrent dans le monde, ceux que nous appelons les Valar, ou les Puissances, et résidèrent en de nombreux endroits : au firmament, ou dans les profondeurs de la mer, ou sur terre, ou en Valinor aux frontières de la terre. Et les quatre plus grands étaient Melko et Manwë et Ulmo et Aulë.

Suit alors le portrait d’Ulmo que l’on retrouve dans La Musique des Ainur.
Au vu de ce qui précède, on ne s’étonnera pas que le terme Ainur, ou le singulier Ainu, soit employé de temps à autre en lieu et place de Valar, aussi peut-on lire ici : « mais les Ainur mirent en son cœur ».
J’ajouterai pour finir que dans ce survol de la Musique des Ainur, j’ai délibérément omis un élément essentiel de l’histoire de la Création : le rôle immense et destructeur joué par Melko/Morgoth.

Húrin et Gondolin
Cette histoire se retrouve dans un texte relativement tardif que mon père intitula les Annales Grises. On y raconte que Húrin et son frère Huor (le père de Tuor) « allèrent tous deux combattre les Orques, même Huor, car nul ne put le retenir, bien qu’il fût âgé que de treize ans. Et marchant au sein d’une compagnie qui se trouva isolée des autres, ils furent poursuivis jusqu’au gué de Brithiach ; là, ils eurent été pris ou tués, n’eût été le pouvoir d’Ulmo, encore considérable dans les eaux du Sirion. Ainsi donc, une brume s’éleva du fleuve et les dissimula aux yeux de leurs ennemis, et ils s’échappèrent au Dimbar et errèrent dans les collines sous les parois abruptes du Crissaegrim. Là, Thorondor les aperçut, et il envoya deux Aigles qui les saisit, les souleva et les emporta au-delà des montagnes jusqu’au val secret de Tumladen et à la cité de Gondolin, qu’aucun autre homme encore n’avait vue. »
Le roi Turgon leur fit bon accueil, car Ulmo lui avait conseillé de traiter avec bienveillance la Maison de Hador, d’où viendrait une aide en temps opportun. Ils vécurent un an à Gondolin, et il est dit qu’en ce temps-là Húrin connut une part des conseils et des desseins de Turgon ; car il s’était pris d’affection pour eux et souhaitait les voir rester à Gondolin. Mais eux désiraient retourner auprès de leurs semblables, et prendre part aux guerres et aux malheurs qui les accablaient à présent. Turgon céda à leur prière et il dit : « Par où vous êtes venus il vous est permis de retourner, si Thorondor y consent. Cette séparation me chagrine ; mais avant peu de temps, aux yeux des Eldar, nous pourrions nous retrouver. »
L’histoire se termine sur les paroles hostiles de Maeglin, qui désapprouvait fortement de la générosité que le roi leur témoignait. « La loi est désormais moins sévère qu’autrefois, dit-il, sans quoi vous n’auriez d’autre choix que de rester ici jusqu’à la fin de vos jours. » Húrin répondit que si Maeglin n’avait pas foi en eux, ils prêteraient serment ; et ils jurèrent de ne jamais révéler les conseils de Turgon et de tenir secret tout ce qu’ils avaient vu dans son royaume.
Des années plus tard, à Vinyamar au bord de la mer, Tuor dira à Voronwë : « Mais quant au droit, qui est le mien, d’aller en quête de Turgon : je suis Tuor fils de Huor et parent de Húrin, noms que Turgon n’aura point oubliés. »
 
Húrin fut capturé lors de la Bataille des Larmes Innombrables. Morgoth lui offrit la liberté, ou encore le pouvoir en tant que capitaine suprême de ses armées, « à seule condition de révéler le lieu où Turgon avait sa forteresse ». Húrin refusa cette proposition avec la plus grande audace et un extrême mépris. Alors Morgoth le fit placer sur les hauteurs du Thangorodrim, enchaîné à un siège de pierre ; et il dit à Húrin qu’avec la vision de Morgoth il allait pouvoir contempler le sort terrible de ceux qu’il aimait et que rien ne lui échapperait. Húrin endura ce tourment pendant vingt-huit ans, après quoi Morgoth le relâcha. Il dit agir par pitié pour un adversaire entièrement défait, mais il mentait. Il avait un nouveau dessein malveillant ; et Húrin savait de toute façon que Morgoth était sans pitié. Mais Húrin accepta sa liberté. Dans cette histoire, racontée dans Les Errances de Húrin, un complément aux Annales Grises, il arriva enfin aux Echoriath, les Montagnes Encerclantes de Gondolin. Mais il ne trouva aucun moyen d’entrer et se tint, au désespoir, « devant le silence impitoyable des montagnes […]. Il se dressa enfin sur une grande pierre et, écartant les bras, tourné vers Gondolin, il appela d’une voix forte : “Turgon ! Húrin t’appelle. Ô Turgon, n’entends-tu pas dans tes salles cachées ?” Mais il n’y eut aucune réponse, et tout ce qu’il entendit fut le vent dans les herbes sèches […]. Il y eut toutefois des oreilles pour entendre les paroles prononcées par Húrin, et des yeux qui observèrent chacun de ses gestes ; et toutes ces nouvelles arrivèrent bientôt au Trône de Ténèbres dans le Nord. Alors Morgoth sourit, et sut désormais précisément dans quelle région Turgon demeurait, bien qu’à cause des Aigles nul de ses espions n’eût pu encore apercevoir le pays derrière les montagnes encerclantes. »
 
Nous voici donc encore une fois devant les changements de conception de mon père quant à la manière dont Morgoth découvrit où se trouvait le Royaume Caché (voir ici). L’histoire du présent texte est visiblement en contradiction avec le passage de la Quenta Noldorinwa où la trahison de Maeglin, prisonnier des Orques, est racontée de manière limpide : « il racheta sa vie et sa liberté en révélant à Morgoth l’emplacement de Gondolin et les chemins par lesquels on pouvait la trouver et l’assaillir. Grande fut la joie de Morgoth en vérité […]. »
L’histoire avait en fait, je crois, franchi une nouvelle étape au vu de la fin du passage cité plus haut, où les cris de Húrin révélaient l’emplacement de Gondolin « à la grande joie de Morgoth ». Cela est confirmé par ce que mon père a ajouté ici dans le manuscrit :
Plus tard, Maeglin capturé et souhaitant acheter sa liberté par la traîtrise, Morgoth doit répondre en riant : « Des nouvelles périmées ne t’achèteront rien. Je le sais déjà, je ne suis pas facilement aveuglé ! » Maeglin dut donc offrir davantage – saper l’effort de résistance à Gondolin.


Montagnes de Fer
À première vue, le Hisilómë (Hithlum) des textes anciens apparaît distinct de la région plus tard appelée Hithlum, puisque situé au-delà des Montagnes de Fer. Cependant, j’ai vite conclu qu’un simple changement de noms était à l’œuvre, et il n’y a certes aucune raison d’en douter. On peut lire ailleurs dans les Contes Perdus qu’après avoir échappé à son emprisonnement au Valinor, Melko se construisit « de nouvelles habitations dans cette région du Nord où les Montagnes de Fer se dressent très hautes et terribles à voir » ; et aussi qu’Angband se trouvait sous les racines des fortifications les plus septentrionales des Montagnes de Fer : ces montagnes devaient leur nom aux « Enfers d’Acier1 » situées au-dessous.
L’explication est que le nom « Montagnes de Fer » s’appliquait, au départ, à la chaîne plus tard appelée les « Montagnes Ombreuses » ou les « Montagnes de l’Ombre », Ered Wethrin. (Une hypothèse serait que, bien que ces montagnes aient été considérées comme une seule et même chaîne, son extension sud, qui enferme le Hithlum au sud et à l’est, en soit venue à porter un autre nom pour mieux la distinguer des terribles cimes au-dessus d’Angband plus au nord, dont le Thangorodrim, la plus haute de toutes.)
Malheureusement, j’ai omis de modifier la « Liste des noms » pour l’entrée Hisilómë dans Beren et Lúthien, où il est dit que cette région doit son nom au « rare soleil qui se montre timidement par-dessus les Montagnes de Fer à l’est et au sud de cette région ». Ici, j’ai remplacé « Montagnes de Fer » par « Montagnes Ombreuses ».

Nirnaeth Arnoediad :
La Bataille des Larmes Innombrables
Il est dit dans la Quenta Noldorinwa :
Or il faut dire que Maidros fils de Fëanor comprit que Morgoth n’était pas inexpugnable après les exploits de Huan et Lúthien et la destruction des tours de Thû [Tol Sirion, l’Île des Loups-garous ; plus tard > de la Tour de Sauron], mais qu’il les anéantirait tous l’un après l’autre, s’ils ne formaient pas à nouveau une ligue et un conseil. Ce fut l’Union de Maidros, habilement planifiée.

La bataille colossale qui s’ensuivit fut la plus désastreuse de toute l’histoire des guerres du Beleriand. La Nirnaeth Arnoediad est abondamment citée dans les textes, car la défaite des Elfes et des Hommes fut totale et la ruine des Noldor achevée. Fingon, roi des Noldor, l’un des fils de Fingolfin et le frère de Turgon, fut tué et son royaume détruit. Mais tôt dans la bataille se produisit un événement fort remarquable : l’intervention de Turgon au-delà des murs de Gondolin. Cet événement est ainsi raconté dans les Annales Grises (au sujet desquelles voir « L’évolution de l’histoire », p. 155) :
À la joie et l’étonnement de tous, il y eut une grande sonnerie de trompettes, et là marchait à la guerre une armée que l’on n’attendait point. C’était l’armée de Turgon venue de Gondolin, forte de dix mille soldats, aux mailles brillantes et aux longues épées, et, postés au sud, ils gardaient les passages du Sirion.

On trouve également dans les Annales Grises un passage très intéressant qui concerne Turgon et Morgoth.
Mais une pensée troublait profondément Morgoth et gâtait son triomphe : Turgon était passé entre les mailles, lui qu’il désirait prendre par-dessus tout. Car Turgon était issu de la grande maison de Fingolfin, et de droit il devenait à présent le Roi de tous les Noldor ; et Morgoth craignait et haïssait ces gens de Fingolfin plus que tous les autres, car il avait essuyé leur mépris au Valinor, et ils avaient l’amitié d’Ulmo, et il n’oubliait pas les blessures que Fingolfin lui avaient infligées en duel. Autrefois, qui plus est, son œil s’était arrêté sur Turgon, et une ombre noire avait envahi son cœur, et le pressentiment qu’en un temps encore sous le voile du destin, de Turgon viendrait sa propre ruine.


Les origines d’Eärendel
L’exposé qui suit est tiré d’une longue lettre de 1967 où mon père explique comment les noms sont construits à l’intérieur de son œuvre, et comment il adopte des noms extérieurs à son œuvre.
 
Il explique d’entrée de jeu que le nom Eärendil (la forme ultérieure) a tout simplement été emprunté au vieil anglais Éarendel – mot qui à ses yeux revêtait une beauté particulière dans cette langue. « Et (poursuit-il) sa forme semble indiquer que ce mot est à l’origine un nom propre et non un nom commun. » Au vu des formes apparentées dans d’autres langues, il était convaincu qu’il tenait du mythe astronomique, et que c’était le nom d’une étoile ou d’un groupe d’étoiles.
« À mon avis, écrit-il, l’usage en vieil anglais semble clairement indiquer qu’il s’agissait d’une étoile annonçant l’aube (en tout cas dans la tradition anglaise), c’est-à-dire celle que nous appelons maintenant Vénus : l’étoile du matin telle qu’on peut la voir briller avec éclat à l’aube avant que le Soleil ne se lève vraiment. C’est du moins l’interprétation que j’en ai faite. Avant 1914 j’ai écrit un « poème » sur Eärendel qui lançait son navire hors des havres du Soleil, comme une brillante lueur. Je l’ai adopté dans ma mythologie – dans laquelle il est devenu une figure de premier plan comme marin, et finalement comme héraut stellaire et un signe d’espoir pour les hommes. Aiya Eärendil Elenion Ancalima, “salut, Eärendil, la plus brillante des Étoiles” est un lointain dérivé de Éala Éarendel engla beorhtast. »
La dérivation est certes lointaine. Ces mots vieil anglais sont tirés du poème Crist, où l’on peut lire à cet endroit : Éala ! Éarendel engla beorhtast ofer middangeard monnum sended. Mais, aussi extraordinaire que cela puisse paraître à première vue, les mots elfiques Aiya Eärendil Elenion Ancalima cités par mon père dans sa lettre renvoient à un passage du chapitre « L’antre d’Araigne » dans Le Seigneur des Anneaux. Alors qu’Araigne s’approche de Sam et Frodo dans l’obscurité, Sam s’écrie : « Le cadeau de la Dame ! Le globe d’étoile ! Une lumière pour vous dans les endroits sombres, qu’elle disait que ce serait. Le globe d’étoile ! » Abasourdi de n’y avoir songé plus tôt, « lentement, [Frodo] porta la main à sa poitrine ; et lentement, il éleva la Fiole de Galadriel. […] Les ténèbres reculèrent devant elle, et bientôt, elle parut briller au milieu d’un globe de cristal aérien, et la main qui le tenait étincelait d’un feu blanc.
« Frodo contempla, enchanté, ce merveilleux cadeau qu’il avait si longtemps porté sur lui, sans avoir idée de sa pleine valeur et de son véritable pouvoir. Il s’en était rarement souvenu sur la route, jusqu’à ce qu’ils atteignent le Val de Morgul ; et il ne s’en était jamais servi par crainte de sa lumière, trop révélatrice. Aiya Eärendil Elenion Ancalima ! cria-t-il, sans savoir ce qu’il disait ; car on eût dit qu’une autre voix parlait à travers la sienne, claire, inaltérée par l’air vicié du souterrain. »
 
Dans sa lettre de 1967, mon père disait en outre que « ce nom ne pouvait être adopté tel quel : il fallait l’adapter à la situation linguistique elfique, en même temps que dans la légende une place était faite pour sa personne. De là, très tôt dans l’histoire de l’“elfique”, qui commençait, après plusieurs tentatives au cours de [s]on enfance, à prendre une forme mieux définie à l’époque où ce nom fut adopté, apparut finalement en elfique commun le radical AYAR « la mer », appliqué principalement à la Grande Mer de l’Ouest, et l’élément, ou base verbale (N)DIL, « aimer, être dévoué à ». Eärendil devint l’un des personnages de la plus ancienne (1916-1917) des principales légendes […]. Tuor avait été visité par Ulmo, l’un des plus grands Valar, seigneur des mers et des eaux, qui l’avait envoyé à Gondolin. Cette visitation avait suscité dans le cœur de Tuor un désir insatiable de la mer, d’où le choix du nom de son fils, à qui fut transmis ce désir. »

La Prophétie de Mandos
Dans l’extrait de l’Esquisse de la Mythologie donné dans le Prologue, il est dit (p. 29) qu’au moment où les Noldoli prenaient la mer et quittaient le Valinor dans leur rébellion contre les Valar, Mandos envoya un émissaire qui, d’une haute falaise surplombant leurs navires, les enjoignit de faire demi-tour. Devant leur refus, il prononça la Prophétie de Mandos concernant leur sort à venir. J’en donne ici un récit, tiré de la première version des Annales du Valinor – la dernière version étant celle des Annales Grises (voir « L’évolution de l’histoire », p. 167-168). Cette toute première version est contemporaine de la Quenta Noldorinwa.
Il est dit que [les Noldoli sur le départ] arrivèrent en un endroit où un haut rocher se dresse au-dessus des rivages, et que se tenait là quelqu’un, soit Mandos ou son messager, qui prononça le Destin de Mandos. Pour le massacre fratricide il maudit la maison de Fëanor, et dans une moindre mesure tous ceux qui les suivaient ou s’étaient mêlés à leur affaire, à moins qu’ils n’acceptent de faire demi-tour pour attendre le jugement et le pardon des Valar. Or s’ils refusaient, ils seraient accablés par la catastrophe et la mauvaise fortune, et toujours par la traîtrise de chacun envers son semblable ; et leur serment se retournerait contre eux ; et une part de mortalité leur écherrait, en ce qu’ils seraient facilement tués par les armes, les souffrances ou le chagrin, et s’évanouiraient enfin et déclineraient devant la race plus jeune. Et il prédit sinistrement maintes autres choses qui advinrent par la suite, prévenant que les Valar fermeraient le Valinor afin d’empêcher leur retour.
Mais Fëanor durcit son cœur et tint bon, de même que les gens de Fingolfin, mais à contrecœur, sous la contrainte de leurs semblables et craignant le jugement des Dieux (car tous les gens de Fingolfin n’étaient pas innocents du massacre fratricide).

Voir aussi les paroles d’Ulmo adressées à Tuor à Vinyamar, DV.

Les trois clans des Elfes dans Le Hobbit
Dans Le Hobbit, vers la fin du chapitre VIII (« Mouches et araignées »), on trouve le passage suivant :
Les gens qui festoyaient étaient bien sûr des Elfes Sylvains. […] C’était un peuple distinct des Hauts Elfes de l’Ouest, plus dangereux qu’eux, et moins sage. Car la plupart de ces elfes (de même que leurs semblables, dispersés dans les collines et les montagnes) descendaient des anciennes tribus qui n’étaient jamais allées en Faerie, dans l’Ouest. Les Elfes Clairs, les Elfes Profonds et les Elfes Marins, eux, s’y étaient rendus, et durant les nombreux siècles où ils vécurent là-bas, ils devinrent plus beaux, plus sages et plus érudits, et ils inventèrent cet art qui leur permet de créer des choses belles et merveilleuses par le savoir-faire et la magie, avant que certains d’entre eux ne décident de revenir dans le Vaste Monde.

Ces derniers mots font allusion aux Noldor rebelles qui quittèrent le Valinor pour la Terre du Milieu et qu’on appela les Exilés.



1. 
Hells of Iron, littéralement « les Enfers de Fer ». (N.d.T.)
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Suivez Tuor dans les sentiers dérobés de la cité de
Gondolin, construite par les Elfes pour échapper
au dieu Morgoth, alors que leur aveuglement
orgueilleux et la trahison de Meglin menacent de
la détruire. Lorsque Morgoth lancera ses armées
menées par des dragons et des Balrogs, le dernier
espoir tiendra peut-étre 4 I'enfant né de Tuor et

de IElfe Idril.

Ilustré par Alan Lee, ce livre contient des versions
successives de I'histoire de Gondolin présentées par
Christopher Tolkien : découvrez le monde de la
Terre du Milieu avant Le Seigneur des Anneaux et
Le Hobbit, d’une richesse que Le Silmarillion ne
nous fait qu'entrevoir.

Ce volume contient 8 illustrations originales en
couleurs d’Alan Lee, artiste acclamé pour ses
représentations du Seigneur des Anneaux et des
Enfants de Hirin.
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