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 Vous comprenez donc bien que même 

 si l’on augmente le nombre de variables, les axiomes eux-mêmes restent valides. 

Mme Jean Underwood  



  

 Maître,  maître,  sonne  la  cloche,  mes leçons  je  te  dirai,  et  quand  sera  finie l’école, j’en saurai plus que ne devrais Comptine, v. 1880 
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Le  jour  où  je  suis  vraiment  allé  jusqu’au  bout,  il  faisait drôlement  beau ;  oui,  une  belle  matinée  de  mai.  Ce  qui  était super, c’est que j’avais gardé mon petit déjeuner dans l’estomac et  que  j’avais  vu  un  écureuil  sur  la  pelouse  pendant  le  cours d’algèbre. 

J’étais assis dans la rangée la plus éloignée de la porte, tout contre  la  fenêtre,  et  j’ai  vu  l’écureuil  sur  la  pelouse.  Elle  est sacrément belle, la pelouse du lycée de Placerville. Elle plaisante pas.  Elle  fonce  droit  jusqu’au  bâtiment  pour  venir  vous  faire 

« coucou ». Personne n’a jamais essayé de l’écarter du mur avec des  plates-bandes  de  fleurs,  des  petits  sapins  ou  ce  genre  de joyeux  merdier,  du  moins,  pas  pendant  les  quatre  années  que j’ai passées au lycée. 

Que ça vous plaise ou non, elle arrive jusqu’aux fondations de béton, et elle pousse tranquillement. 

C’est  vrai  qu’il  y  a  deux  ans,  à  une  réunion  du  conseil municipal,  une  vieille  grognasse  a  proposé  que  la  ville  fasse construire  un  monument  en  face  de  l’école,  à  la  mémoire  des anciens élèves tombés sur un champ de bataille quelconque. Jœ 

McKennedy,  mon  copain,  il  y  était  et  il  m’a  dit  que  tout  ce qu’elle  a  récolté,  c’est  de  passer  un  mauvais  quart  d’heure. 

Dommage  que  j’aie  raté  ça.  De  la  façon  que  Jœ  en  parle,  ca devait être assez rigolo.  Il y a deux ans. Du mieux que je m’en 6 





souvienne, c’est à peu près l’époque où j’ai commencé à perdre la boule. 
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Alors, à neuf heures cinq, l’écureuil trottinait sur la pelouse à moins de trois mètres de l’endroit où  

j’écoutais  Mme  Underwood  nous  faire  réviser  les  premières notions  d’algèbre  dans  la  foulée  d’un  horrible  examen qu’apparemment  personne  n’avait  réussi,  à  part  moi  et  Ted Jones.  Je  gardais  un  œil  sur  lui,  ça,  je  peux  vous  l’assurer. 

L’écureuil, bien sûr, pas Ted Jones. 

Sur le tableau, Mme Underwood a écrit : a= 16. 



— Mademoiselle  Cross,  qu’elle  a  dit  en  se  retournant, pourriez-vous nous dire ce que signifie cette équation ? 

— Cela signifie que a égale seize, a répondu Sandra. 

Pendant  ce  temps,  l’écureuil  cavalait  sur  la  pelouse,  sa grosse queue touffue en l’air, ses petits yeux noirs qui brillaient comme  des  plombs  de  chevrotine.  Un  bon  gros  bien  dodu. 

Monsieur  l’Ecureuil  gardait  plus  souvent  ses  déjeuners  dans l’estomac que moi ces derniers temps, mais celui de ce matin-là paraissait  aussi  léger  qu’on  pouvait  l’espérer.  Pas  de  haut-le-cœur, pas d’aigreurs. Je me sentais calme. 

— Bon,  ce  n’est  pas  mal,  a  dit  Mme  Underwood,  mais  ce n’est  pas  tout.  Est-ce  que  quelqu’un  voudrait  développer  cette fascinante équation ? 
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J’ai  levé  le  doigt,  mais  elle  a  interrogé  Billy  Sawyer.  Il  a bredouillé : « Huit plus huit. » 

— Expliquez-vous. 

— Cela veut dire que... 

Billy  se  trémoussait.  Du  doigt,  il  a  effleuré  les  graffitis gravés sur sa table : S.M. aime D.K., FRIMEUR, TOMMY 73. 

— Ben, si on additionne huit plus huit, cela signifie que... 

— Vous  voulez  que  je  vous  prête  mon  dictionnaire  des synonymes ? a dit Mme Underwood avec un grand sourire. 

Mon  estomac  a  commencé  à  me  faire  un  peu  mal  et  mon petit déjeuner s’est mis à gigoter un petit peu, alors je me suis retourné  vers  l’écureuil.  Le  sourire  de  Mme  Underwood  me rappelait le requin des Dents de la mer. 

Carol Granger a levé le doigt. Mme Underwood lui a fait un signe. 

— Il  veut  sans  doute  dire  que  huit  plus  huit  répond également à l’équation. 

— Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  veut  dire,  a  répondu  Mme Underwood. 

Tout le monde a ricané. 

— Pouvez-vous  répondre  à  l’équation  d’une  autre  manière, mademoiselle Granger ? 

Carol  a  commencé,  mais  c’est  là  que  l’interphone  a  dit : 

« Charles  Decker  est  convoqué  chez  le  directeur,  Charles Decker, s’il vous plaît. » 

J’ai regardé Mme Underwood et elle a acquiescé d’un signe de  tête.  Mon  estomac  commençait  à  se  sentir  tout  racorni  et 9 





tout  vieux.  Je  me  suis  levé  et  j’ai  quitté  la  salle.  Quand  je  suis parti, l’écureuil sautillait toujours sur la pelouse. 

J’étais à mi-chemin dans le couloir quand j’ai cru entendre Mme Underwood courir derrière moi, ses deux mains crochues en l’air avec son grand sourire de requin. On n’a pas besoin de garçons  comme  toi  ici...  les  garçons  dans  ton  genre,  on  les envoie à Greenmantle... en maison de correction... ou à l’hôpital avec les fous et les criminels... Alors, fiche le camp ! 

Fiche le camp ! Fiche le camp ! 

Je me suis retourné en cherchant dans ma poche de derrière la clé à tube qui n’y était plus ; j’avais une grosse boule de petit déjeuner toute brûlante dans le ventre. Mais je n’ai pas eu peur, même quand je me suis aperçu qu’elle n’était pas là. J’ai lu trop de livres. 
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Je me suis arrêté aux toilettes pour faire pipi et manger des crackers Ritz. J’ai toujours des crackers Ritz dans un sac. Quand on  a  mal  à  l’estomac,  quelques  crackers,  ça  peut  faire  des miracles. Cent mille femmes enceintes ne peuvent pas toutes se tromper. Je pensais à Sandra Cross, qui venait juste de faire une réponse  pas  trop  mauvaise  dans  la  classe,  mais  quand  même incomplète.  Je  pensais  à  sa  manie  de  toujours  perdre  ses boutons. Ils tombaient de ses chemisiers, de ses jupes, et le jour où  je  l’avais  emmenée  à  la  boum  de  l’école,  elle  avait  perdu  le bouton de son Wrangler, c’est tout juste si son pantalon n’a pas dégringolé  par  terre.  Avant  qu’elle  ait  eu  le  temps  de s’apercevoir  de  ce  qui  se  passait,  la  fermeture  Eclair  s’est  à moitié  défaite,  et  on  voyait  un  V  de  petite  culotte  blanche, bougrement excitante. Sa petite culotte était moulante blanche, sans  une  tache.  Immaculée.  Elle  se  collait  sur  son  bas-ventre avec  une  douceur  confortable  et  faisait  des  petits  plis  quand Sandra se balançait au rythme de la musique... jusqu’à ce qu’elle comprenne  ce  qui  arrivait  et  se  précipite  vers  les  toilettes.  En me  laissant  tout  seul  avec  le  souvenir  de  la  Parfaite  Petite Culotte.  Sandra  était  une  fille  bien  et  si  je  ne  l’avais  pas  su avant,  je  l’aurais  compris  à  ce  moment-là  parce  que  tout  le monde  sait  que  les  Filles  Bien  portent  des  petites  culottes blanches.  Les  fantaisies  de  New  York,  ça  n’arrive  pas  jusqu’à Placerville, dans le Maine. 
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Mais  l’image  de  M.  Denver  s’insinuait,  chassant  Sandra  et sa petite culotte virginale. On ne peut pas arrêter ses pensées ; ces  saletés  continuent  malgré  soi.  Ça  faisait  rien,  j’avais beaucoup  de  sympathie  pour  Sandra,  même  si  elle  n’arrivait jamais  à  comprendre  exactement  les  secrets  de  l’équation  du second degré. Si M. Denver et M. Grace décidaient de m’envoyer à  Greenmantle,  je  ne  reverrais  peut-être  jamais  Sandra.  Ça serait sacrément dommage. 

Je me suis relevé du cabinet, j’ai essuyé les miettes que j’ai jetées dans la cuvette et j’ai tiré la chasse. Dans les bahuts, les toilettes,  c’est  toujours  pareil,  on  dirait  un  747  en  train  de décoller.  J’ai  toujours  eu  horreur  de  tirer  sur  cette  maudite poignée. On entend sûrement tout dans la classe d’à côté, et tout le  monde  pense :  Encore  un  chargement  qui  s’en  va !  J’ai toujours  pensé  qu’on  devrait  être  seul  avec  ce  que  ma  mère voulait que j’appelle de la limonade ou du chocolat quand j’étais petit. 

Les  toilettes,  ca  devrait  être  une  sorte  de  confessionnal. 

Mais  elles  vous  trahissent.  Elles  vous  trahissent  toujours.  On peut  même  pas  se  moucher  sans  que  tout  le  monde  soit  au courant.  Il  faut  toujours  que  quelqu’un  sache,  que  quelqu’un vous  espionne.  Il  y  a  même  des  types  qui  sont  payés  pour  ça, comme Denver ou Grace. 

Quand la porte des cabinets a grincé en se refermant et que je  me  suis  retrouvé  dans  le  couloir,  je  me  suis  arrêté  pour regarder  autour  de  moi.  Il  n’y  avait  pas  un  bruit,  à  part  le bourdonnement  de  ruche  assoupie  qui  signifie  que  c’est  un autre mercredi, un mercredi matin à neuf heures dix, et que tout le  monde  est  prisonnier  pour  une  nouvelle  journée  dans  la merveilleuse toile d’araignée gluante de Notre Mère Education. 
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Je  suis  retourné  aux  toilettes  et  j’ai  sorti  mon  feutre,  un Flair. J’allais écrire quelque chose de très astucieux sur le mur, du  genre  SANDRA  A  DES  PETITES  CULOTTES  BLANCHES, mais  je  me  suis  vu  dans  le  miroir.  J’avais  des  demi-lunes violacées sous les yeux, tout blancs et tout brillants. Mes narines à  moitié  enflammées  me  paraissaient  hideuses.  La  bouche n’était qu’une ligne blanche, toute tordue. 

J’ai  écrit :  BOUFFEZ  DE  LA  MERDE  mais  le  feutre  s’est cassé  sous  mes  doigts  trop  crispés.  Je  l’ai  jeté  par  terre  et  j’ai donné un coup de pied dedans. 

J’ai  entendu  du  bruit  derrière  moi.  Je  ne  me  suis  pas retourné.  J’ai  fermé  les  yeux,  j’ai  respiré  lentement  et profondément jusqu’à ce que je puisse me maîtriser. Ensuite, je suis monté. 
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Au  lycée  de  Placerville,  l’administration  se  trouve  au troisième étage, à côté de la salle d’étude, de la bibliothèque et de la salle 300, la salle de dactylo. Dès qu’on pousse la porte en haut de l’escalier, la première chose qu’on entend c’est ce tic-tic-tic  permanent.  Le  seul  moment  où  ça  s’arrête,  c’est  quand  la cloche sonne et que les élèves changent de salle, ou alors quand Mme  Green  a  quelque  chose  à  dire.  Elle  doit  pas  raconter grand-chose, car les machines ne s’arrêtent presque jamais. Il y en  a  une  trentaine  là-dedans,  un  bataillon  de  vieilles Underwood grises toutes déglinguées. Ils ont mis des numéros dessus pour qu’on reconnaisse la sienne. Cet abominable tic-tic-tic n’arrête jamais, tic-tic-tic, de septembre à juin. 

J’associerai  toujours  ce  bruit  avec  la  salle  d’attente  qui donne dans les bureaux de M. Denver et de M. Grace, le célèbre duo  d’alcoolos.  Ça  ressemble  à  ces  films  de  safari  où  le  héros s’enfonce  avec  son  équipe  dans  les  jungles  noires  d’Afrique  et dit : 

« Mais  pourquoi  n’arrêtent-ils  pas  leurs  tam-tams  de malheur ?  « Et  quand  ça  s’arrête,  il  regarde  les  feuillages sombres et mouvants et dit : « Ça ne me dit rien qui vaille. C’est trop tranquille. » 
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J’avais  traîné  en  chemin  exprès  pour  que  M.  Denver  me reçoive tout de suite, mais la secrétaire, Mlle Marble, m’a dit en souriant : « Assieds-toi, Charlie. M. Denver va te recevoir.  « Je me suis assis de l’autre côté de la barrière de la Réception, j’ai croisé  les  bras  en  attendant  que  M.  Denver  me  reçoive.  Et  qui j’ai vu dans la chaise d’à côté, je vous le donne en mille, un ami de mon père, Al Lathrop. Il me lançait des regards en coin, ça, je peux vous le dire. Il avait un attaché-case sur les genoux et une pile de manuels à côté de lui. Je ne l’avais jamais vu en costume avant.  Lui  et  mon  père,  c’étaient  deux  grands  chasseurs. 

Exterminateurs des abominables cerfs aux dents pointues et des perdrix  meurtrières.  J’avais  été  à  la  chasse  un  jour  avec  mon père, Al et d’autres amis de mon père. Un épisode de plus dans l’infatigable  campagne de  mon paternel pour Faire de Son  Fils Un Homme. 

— Salut, j’ai dit en lui faisant un grand sourire de faux jeton. 

De la façon dont il a sursauté, j’ai vu qu’il était au courant de tout. 

— Euh, salut, Charlie. 

Il a jeté un rapide coup d’œil à Mlle Marble, mais elle allait vérifier les listes d’appel avec Mlle Venson dans la pièce à côté. 

Pas  de  secours de ce  côté  là. Il était tout seul avec le  cinglé  de fils de Carl Decker, celui qui avait failli tuer le prof de physique-chimie. 

— Alors, un rendez-vous d’affaires ? Que je lui ai demandé. 

— Oui,  c’est  ça,  il  a  répondu  en  faisant  de  son  mieux  pour sourire. Je suis venu vendre mes bouquins. 

— Et t’écrases les prix ? C’est ça ? 

Il a encore sursauté. 
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— Oh, on gagne, on perd, c’est la vie, tu sais, Charlie. 

Ouais, ça, je le savais. Tout d’un coup, j’avais plus envie de lui envoyer des piques. Il avait quarante ans, il devenait chauve et avait des poches de crocodile en dessous des yeux. Il allait de lycée en lycée avec son break Buick plein à craquer de livres de classe et, une fois par an, au mois de novembre, il allait chasser avec  mon  père  et  ses  amis  dans  l’Allagash.  Une  année,  j’étais allé  avec  eux.  J’avais  neuf  ans,  je  m’étais  réveillé  la  nuit,  ils étaient  saouls  et  ils  m’avaient  fait  peur.  C’était  tout.  Mais  ce type,  ce  n’était  pas  un  monstre.  C’était  un  mec  chauve  de quarante  berges  qui  essayait  de  gagner  sa  vie.  Et  s’il  avait raconté qu’il tuerait sa femme, ce n’étaient que des mots. Après tout, c’était moi qui avais du sang sur les mains. 

Mais j’aimais pas sa façon de détourner le regard et pendant un  instant  -  pas longtemps  -  j’aurais  pu  lui  serrer  le  kiki  entre les  mains,  coller  mon  visage  contre  le  sien  et  lui  crier  à  la figure : « Toi et mon père et tous vos amis, vous allez venir avec moi, vous irez tous à Greenmantle avec moi, parce que tout est votre  faute,  tout  est  votre  faute,  vous  êtes  aussi  responsables que moi ! » 

Au lieu de ça, je me suis assis et je l’ai regardé transpirer, en repensant au bon vieux temps. 
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Je  me  suis  réveillé  en  sursaut  après  un  cauchemar  que  je n’avais  pas  fait  depuis  longtemps ;  un  rêve  où  je  me  trouvais dans une allée obscure avec un monstre qui s’approchait de moi, un  monstre  bossu  qui  grinçait  de  partout  et  rampait...  un monstre qui me rendrait fou si jamais je le voyais. 

Un mauvais rêve, vraiment. Je ne l’avais plus fait depuis que j’étais gosse, et j’étais grand, maintenant. Neuf ans. 

Au  début,  je  ne  savais  pas  où  j’étais,  mais  c’était  pas  dans ma  chambre,  pas  chez  moi,  ça,  j’en  étais  sûr.  C’était  trop étouffant et ça sentait pas pareil. 

J’avais  froid,  j’avais  des  crampes,  et  en  plus,  une  de  ces envies de faire pipi... 

Une explosion de rires me  fit sursauter dans mon lit, mais ce n’était pas un lit, c’était un sac. 

— En fait, c’était un foutu boudin, a dit Al Lathrop derrière le mur de toile, mais foutu, ici, c’est le mot qui s’impose ! 

En  camping.  Je  faisais  du  camping  avec  mon  père  et  ses amis. Il m’avait emmené de force. 



— Mais  comment  tu  fais  pour  bander ?  C’est  ça  que  j’aimerais savoir. 
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C’était  Scotty  Norwiss,  un  autre  ami  de  mon  père.  Sa  voix était  confuse  et  pâteuse  et  j’ai  recommencé  à  avoir  peur.  Ils étaient saouls. 

— J’éteins  toutes  les  lumières  et  je  m’imagine  que  je  suis avec la femme de Carl Decker, a dit Al et ils ont encore éclaté de rire, et moi je me suis tortillé et recroquevillé dans mon sac de couchage. 

Ouh  la  la,  qu’est-ce  que  j’avais  envie  de  pisser,  faire  pipi, faire couler de la limonade, comme vous préférez. Je voulais pas sortir tant qu’ils étaient là à boire et à bavarder. 

Je  me  suis  tourné  vers  la  paroi  de  la  tente  et  je  me  suis aperçu que je pouvais les voir. Ils se trouvaient entre la tente et le  feu  de  camp,  et  leurs  ombres,  gigantesques  et  étranges,  se projetaient sur la toile. 

C’était comme regarder une lanterne magique. La bouteille fantôme passait d’une ombre de main à l’autre. 

— Tu sais ce que je ferais si je te piquais avec ma femme ? a demandé mon père à Al. 

— Tu me proposerais sûrement un coup de main ! 

Autres éclats de rire. Les têtes allongées dansaient de haut en bas et d’avant en arrière avec une allégresse d’insectes. Ils ne ressemblaient pas à des êtres humains. On aurait dit des mantes religieuses, et j’avais peur. 

— Non, je parle sérieusement. Tu sais ce que je ferais si je te piquais avec ma femme ? 

— Quoi ? 

C’était Randy Earl. 
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— Tu vois ce truc ? 

Nouvelle  ombre  sur  la  toile.  Le  couteau  de  chasse  de  mon père, celui qu’il emportait dans les bois, celui avec lequel je l’ai vu éventrer un cerf plus tard ; il le lui a enfoncé jusqu’à la garde, et  avec  son  bras  tout  gonflé,  il  lui  a  déchiré  les  entrailles :  les intestins  verdâtres  et  tout  fumants  ont  dégouliné  sur  le  tapis d’aiguilles et de mousse. La lumière des flammes et la pente de la toile en faisaient une véritable lance. 

— Tu le vois, ce sacré machin ? Si je pique un type avec ma femme, je lui lacère le dos et je lui découpe ses bijoux de famille. 

— Comme ça, il sera obligé de pisser assis pour le restant de ses jours, pas vrai, Carl ? 

Celui-là, c’était Hubie Levesque, le guide. J’ai remonté mes genoux contre ma poitrine et je les ai serrés dans mes bras. Je n’ai jamais eu envie de faire pipi comme ça, ni avant ni après. 

— Exactement, mon vieux, a dit Carl Decker, mon très cher père. 

— Et la femme ? a demandé Al Lathrop. 

Il était complètement ivre. Je reconnaissais bien son ombre. 

Il se balançait comme s’il ramait dans une barque au lieu d’être assis sur un tronc d’arbre devant le feu. 

— C’est  ça  qui  m’intéresse.  Qu’est-ce  que  tu  ferais  à  une bonne femme qui cache son amant dans l’armoire ? Hein ? 

Le couteau de chasse en forme de lance oscillait lentement d’avant en arrière. 

— Les Cherokees, ils leur tranchaient le nez. 
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Pour leur faire un con au beau milieu de la figure, que tout le monde sache dans la tribu comment elles s’étaient attiré des ennuis. 

J’ai  glissé  les  mains  vers  mon  ventre  et  j’ai  serré  mes bourses.  L’ombre  du  couteau  oscillait  toujours  lentement. 

J’avais  d’abominables  crampes  dans  le  ventre.  J’allais  pisser dans mon sac de couchage, si je me grouillais pas. 

— Ils leur tranchaient le nez, hein ? a dit Randy. 

Ça, c’était une bonne idée. Si on le faisait toujours, la moitié des femmes de Placerville seraient trouées aux deux bouts. 

— Pas la mienne, a dit mon père, d’un ton très tranquille. 

Sa  voix  était  redevenue  claire,  et  les  rugissements provoqués par Randy se sont arrêtés net. 

— Non, bien sûr, Carl, pas la tienne, a répondu Randy, dans ses petits souliers. Hé merde, bois donc un coup. 

Mon père s’est resservi un verre. 

— Moi, je lui trancherais pas le nez, a dit Al Lathrop, je lui ferais sauter la cervelle. 

— Au moins, ça c’est du sérieux, a dit Hubie, ça s’arrose ! 

Je  ne  pouvais  pas  me  retenir  plus  longtemps.  Je  suis  sorti de  mon  sac  en  short  et  j’ai  senti  l’air  d’octobre  mordre  mon corps  presque  nu.  J’avais  l’impression  que  ma  quéquette rétrécissait  pour  rentrer  se  mettre  à  l’abri.  Et  puis,  je  pouvais pas  m’arrêter  de  penser  que  quand  j’étais  petit  j’étais  encore  à moitié endormi et toute la conversation se noyait dans un rêve, le  prolongement  du  cauchemar  du  monstre  qui  grinçait  dans l’allée peut-être, j’allais dans le lit de maman après que papa fut 20 





parti travailler à Portland dans son uniforme. Je dormais à côté d’elle pendant une heure avant le petit déjeuner. 

La  nuit,  la  peur,  la  lumière  des  flammes,  les  ombres  de mantes religieuses. Je ne voulais pas aller dehors dans ces bois, à  cent  kilomètres  de  la  ville  la  plus  proche  avec  une  bande d’ivrognes. Je voulais ma mère. 

Je  suis  sorti  et  mon  père  s’est  tourné  vers  moi.  Il  avait toujours le couteau de chasse à la main. Il m’a regardé et je l’ai regardé.  Je  n’ai  jamais  oublié  cette  scène,  mon  père  avec  un début de barbe rousse sur le menton, la casquette de travers, un couteau de chasse à la main. Ils ont tous arrêté de parler. Ils se demandaient peut-être ce que j’avais entendu. 

Peut-être même qu’ils avaient honte. 

— Qu’est-ce  que  tu  veux ?  m’a  demandé  mon  père  en rangeant le couteau dans l’étui. 

— Verse-lui donc un petit verre, Carl, a dit Randy. 

Et  les  voilà  repartis  à  rigoler.  Al  en  est  même  tombé  par terre. Il était saoul comme un Polonais. 

— J’ai envie de faire pipi. 

— Eh ben, vas-y, nom d’un chien ! m’a dit mon père. 

Je  suis  allé  vers  les  bosquets  et  j’ai  essayé.  Au  début,  ça n’arrivait pas à sortir. J’avais comme une balle de plomb toute chose dans le ventre. Je n’avais plus qu’un petit bout de zizi long comme le bout du doigt, le froid l’avait tout racorni. Ça a fini par venir et ça s’est mis à couler à flots. Après, je suis retourné dans la  tente  et  je  me  suis  renfilé  dans  mon  sac  de  couchage. 

Personne ne m’a regardé. Ils parlaient de la guerre. Ils avaient tous fait la guerre. 
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Mon  père  a  tué  son  cerf,  un  mâle,  trois  jours  plus  tard,  le dernier  jour  des  vacances.  J’étais  avec  lui.  Il  avait  visé  juste, dans  le  paquet  de  muscles  entre  l’encolure  et  l’épaule,  et l’animal s’est écroulé comme une masse, sans la moindre grâce. 

On s’est approchés. Mon père souriait, tout content. Il avait dégainé son couteau. Je savais ce qui allait se passer et je savais que ça me rendrait malade, mais je ne pouvais rien empêcher. Il a mis un pied de chaque côté de la bête, il a tiré une patte vers l’arrière  et  a  enfoncé  le  couteau.  Il  lui  a  fendu  le  ventre  d’un coup  sec,  et  les  intestins  ont  dégouliné  sur  le  sol.  Je  me  suis retourné et j’ai vomi mon petit déjeuner. 

Quand je me suis retourné vers mon père, il me regardait. Il n’a rien dit, mais je pouvais lire le mépris et la déception dans ses yeux. Je la connaissais bien cette expression ! Je n’ai rien dit non plus, mais si j’avais été capable de parler, je lui aurais dit : 

« Ce n’est pas ce que tu crois. » 

C’était la première et la dernière fois que je suis allé chasser avec mon père. 
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Al Lathrop feuilletait toujours ses spécimens de manuels et faisait  semblant  d’être  trop  occupé  pour  me  parler  quand l’interphone du bureau de Mlle Marble s’est mis à sonner. 

— Tu peux y aller, maintenant, Charlie, elle m’a dit, comme si elle me révélait un secret très intime. 

Je me suis levé. 

— Bonne chance avec tes bouquins, Al. 

Il m’a souri nerveusement d’un air faux jeton. 

— Ne t’inquiète pas, Charlie, je les vendrai tous. 

J’ai  franchi  la  battante  en  lamelles  de  bois,  je  suis  passé devant le coffre-fort du mur sur la droite et le bureau encombré de Mlle Marble sur la gauche. En face, il y avait une porte avec un panneau en verre dépoli et THOMAS DENVER PRINCIPAL 

écrit dessus. Je suis entré. 

M.  Denver  lisait  Le  Clairon,  le  torchon  du  lycée.  Il  était grand, cadavérique : il ressemblait un peu à John Carradine. Il était  chauve  et  maigre.  Il  avait  de  longues  mains  noueuses.  Il avait  desserré  sa  cravate  et  ouvert  le  premier  bouton  de  sa chemise. 

La peau du cou était irritée et écorchée, comme s’il se rasait de trop près. 
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— Assieds-toi, Charlie. 

Je  me  suis  assis  et  j’ai  croisé  les  bras.  Je  suis  un  grand croiseur  de  bras.  C’est  un  truc  que  j’ai  pris  à  mon  père.  Par  la fenêtre,  derrière  M.  Denver,  je  voyais  la  pelouse,  mais  je  ne  la voyais pas avancer audacieusement jusqu’au pied du bâtiment. 

J’étais  trop  énervé.  Dommage.  Ça  m’aurait  aidé,  comme  une veilleuse, la nuit, quand on est petit. 

M. Denver a reposé Le Clairon, il s’est appuyé sur le dossier de sa chaise et a grogné : 

— Tu vois quelque chose comme ça ? 

M. Denver était un grogneur de première. S’il y avait eu un Concours  national  de  Grognements,  j’aurais  misé  toutes  mes économies sur lui. Obéissant, j’ai repoussé la mèche de cheveux qui me cachait les yeux. 

Il  y  avait  une  photo  de  la  famille  Denver  sur  son  bureau, encore plus encombré que celui de Mlle Marble. Ils avaient tous l’air bien nourris et bien dressés. La femme avait un air porcin, mais  les  deux  gosses  étaient  jolis  comme  des  cœurs  et  ne ressemblaient  pas  du  tout  à  John  Carradine.  Deux  filles, blondes toutes les deux. 

— M.  Grace  a  terminé  son  rapport  qu’il  m’a  remis  jeudi dernier.  Depuis,  j’ai  analysé  ses  conclusions  et  ses recommandations  aussi  longuement  et  soigneusement  que possible.  Nous  sommes  tous  conscients  de  la  gravité  de  cette affaire, et j’ai  pris la liberté d’en  discuter  également avec John Carlson. 

— Comment va-t-il ? 

— Assez bien. Je pense qu’il sera de retour dans un mois. 

— C’est toujours ça. 
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— Pardon ? 

Il a cligné des yeux rapidement, un peu comme un lézard... 

— Je ne l’ai pas tué. C’est toujours ça. 

— Effectivement. Tu regrettes qu’il ne soit pas mort ? 

M. Denver me regardait droit dans les yeux. 

— Non. 

Il  s’est  penché  en  avant,  a  rapproché  sa  chaise  de  son bureau et m’a regardé en hochant la tête. 

— Je  suis  toujours  très  embarrassé  quand  je  dois  parler comme  je  vais  le  faire,  Charlie.  Embarrassé  et  triste  aussi.  Je m’occupe  d’enfants  depuis  1947,  et  je  n’arrive  toujours  pas  à comprendre  ce  genre  de  comportement.  Il  me  semble  que  ce que j’ai à te dire est juste et indispensable, mais cela m’attriste. 

Simplement  parce  que  je  n’arrive  pas  à  comprendre comment des choses pareilles peuvent se produire. En 1959, on avait  un  garçon  très  intelligent  qui  a  agressé  une  élève  de première  avec  une  batte  de  base-ball.  Il  a  fallu  l’envoyer  à  la maison  de  redressement  de  South  Portland.  Tout  ce  qu’il trouvait à dire pour sa défense, c’est qu’elle ne voulait pas sortir avec  lui,  et  ensuite,  il  souriait  bêtement,  a  dit  M.  Denver  en secouant la tête. 

— Ne vous en faites pas pour ça. 

— Comment ? 

— N’essayez pas de comprendre. C’est pas la peine de passer des nuits blanches là-dessus. 
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— Mais  Charlie,  pourquoi ?  Pourquoi  as-tu  fait  ça ?  Mon Dieu,  Carlson  a  passé  près  de  quatre  heures  sur  la  table d’opération... 

— Pourquoi ça, c’est l’affaire de M. Grace. C’est lui le psy de l’école. Vous, vous posez la question simplement pour avoir une bonne  introduction  pour  votre  sermon.  Et  je  n’ai  plus  envie d’écouter de sermons. C’est de la merde. C’est fini, ces histoires. 

Il pouvait vivre ou mourir. Il est vivant j’en suis content. Faites ce  que  vous  avez  à  faire  mais  n’essayez  surtout  pas  de comprendre. 

— Charlie, comprendre, cela fait partie de mon travail. 

— Mais c’est pas mon boulot  de vous aider  à faire le vôtre. 

Alors, laissez-moi vous dire une chose, pour ouvrir le dialogue, en quelque sorte, d’accord ? 

— D’accord. 

Je  tenais  les  mains  sagement  sur  mes  genoux,  elles tremblaient. 

— J’en ai marre de vous, de M. Grace et de tous les autres. 

Avant, vous me faisiez peur. Vous me faites toujours peur, mais maintenant,  vous  me  fatiguez  en  plus.  Et  j’ai  décidé  que  je n’avais aucune raison de vous supporter. Je suis comme ça. 

Je ne supporte pas, c’est tout. Ce que vous pensez ou  rien,  pour  moi,  c’est  pareil.  Vous  n’êtes  pas  qualifié  pour vous  occuper  de  moi,  alors,  restez  à  votre  place.  Je  vous  le répète, vous n’êtes pas qualifié. 

Je criais presque, ma voix tremblait. 

M. Denver a soupiré. 
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— Pense  ce  que  tu  veux,  Charlie.  Mais  les  lois  de  cet  Etat voient  les  choses  différemment.  Après  avoir  lu  son  rapport,  je suis  d’accord  avec  M.  Grace,  tu  ne  comprends  pas  bien  les conséquences  de  ton  geste  dans  la  classe  de  M.  Carlson.  Tu  es malade, Charlie. 

Tu es malade, Charlie. 

Les  Cherokees,  ils  leur  tranchaient  le  nez...  que  tout  le monde  sache  dans  la  tribu  comment  elles  s’étaient  attiré  des ennuis. 

Les  mots  faisaient  amèrement  écho  dans  ma  tête  comme s’ils  venaient  de  très  profond.  Des  mots-requins  sortis  des grands fonds, des mots-mâchoires venus me dévorer. Des mots avec des yeux et des dents. 

C’est là que j’ai commencé à me démener. Je le savais parce que  la  même  chose  s’était  produite  avant  que  je  règle  son compte  à  M.  Carlson.  Mes  mains  ont  cessé  de  trembler.  Mes spasmes à l’estomac s’estompaient et je me sentais tout frais et calme à l’intérieur. J’étais détaché, pas seulement de M. Denver et de son cou trop rasé, mais de moi-même. Je flottais presque. 

M.  Denver  continuait  de  parler  de  conseils  appropriés  et d’aide psychiatrique, mais je l’ai interrompu : 

— Tu peux aller au diable, mon vieux. 

Il s’est tu et a reposé le papier qu’il fixait pour ne pas avoir à me  regarder,  moi.  Une  partie  de  mon  dossier,  aucun  doute  là-

dessus.  Le  tout-puissant  dossier.  Le  sacro-saint  Dossier Américain. 

— Quoi ? 

— Allez  au  diable.  Que  celui  qui  n’a  jamais  péché...  Vous avez des fous dans votre famille, M. Denver ? 
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— Ah, parce que je vais en discuter avec toi, peut-être ! Qu’il a dit d’un ton pincé. Je ne veux pas m’engager... 

— Dans  des  pratiques  sexuelles  immorales,  j’ai  complété pour lui. Hein, tous les deux, toi et moi ? 

Qu’est-ce  que t’en  dis ? Le premier  qui éjacule remporte le Premier Prix de camaraderie. Allez, mets-toi-z’en plein la main, partenaire. Et puis, fais donc venir M. Grace, ce sera encore plus drôle. On pourra faire ça en cercle. 

— Eugh... 

— T’as pas pigé ? Il faut bien que tu te fasses un petit plaisir de  temps  en  temps,  non ?  Faut  bien  bander,  faut  bien  que  tu craches ton venin sur quelqu’un, pas vrai ? Tu t’es déjà érigé en juge et tu décides de ce qui est bon pour moi. Le Dimon ! Je suis possidé  du  Dimon,  missié.  Pourquoi  que  j’ai  tabassé  cette pauv’mioche avec une batte de baseball ? Mon Diou, mon Diou, c’est  li  Diable  qui  m’a  poussé.  Oh,  je  suis  vraiment  disolé, missié, disolé. 

Pourquoi tu ne veux pas en convenir ? Ça te plairait de me tripoter.  Je  suis  la  meilleure  chose  qui  te  soit  arrivée  depuis 1959. 

Il  me  regardait  la  bouche  ouverte.  Je  l’avais  eu  jusqu’au trognon, je le savais et j’en étais fier. D’un côté, il avait envie de me  remonter  le  moral,  de  se  montrer  copain.  Après  tout,  les malades,  on  les  contrarie  pas.  Et  de  l’autre,  il  s’occupait  de gosses, comme il me l’avait dit, et la règle numéro un avec eux, c’est :  Ne  Leur  Laissez  Pas  La  Réplique,  Jamais.  Montrez-vous autoritaire et ayez toujours le dernier mot. 

— Charlie... 
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— Laissez tomber. J’essaie de vous dire que j’en ai marre de me  faire  masturber.  Conduisez-vous  en  homme,  nom  d’une pipe !  Et  si  c’est  trop  dur  pour  vous,  remontez  votre  froc  et conduisez-vous en principal. 

— Ça  suffit !  Qu’il  a  grommelé,  le  visage  tout  rouge.  Tu  as une  sacrée  chance  de  vivre  dans  un  Etat  libéral  et  d’aller  à  un lycée libéral,  mon garçon. Tu sais où tu te retrouverais  sinon ? 

Tu  moisirais  dans  une  maison  de  correction  pour  agression criminelle. D’ailleurs, je ne suis  pas sûr que  cela ne soit pas ta véritable place. Tu... 

— Merci. 

Il m’a fixé de ses yeux bleus furibonds. 

— ...de me traiter comme un être humain, même s’il a fallu que je vous pousse à bout pour ça. C’est déjà un progrès. 

J’ai croisé les jambes, d’un air nonchalant. 

— T’as pas envie de parler de la razzia des petites culottes 1 

qui  t’a  fait  sortir  de  tes  gonds  quand  t’étais  à  la  grande université pour apprendre à manier les gosses ? 

— Ta  bouche  est  aussi  immonde  que  ton  esprit,  il  a  dit  en pesant bien chaque mot. 

— Va te faire foutre, j’ai répondu, en lui riant au nez. 

Il est devenu encore plus rouge et s’est levé. Il s’est penché sur  le  bureau,  lentement,  très  lentement,  comme  si  ses articulations manquaient d’huile, et il m’a attrapé par le col de la chemise. 



1 Sorte de bizutage dans les universités américaines qui consiste a voler les petites culottes des étudiantes (N.D.T). 
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— Tu vas me montrer un peu de respect ! 

Il avait vraiment perdu son calme, et il ne se souciait même plus de son grognement si célèbre. 

— Espèce  de  petit  con,  tu  vas  me  montrer  un  peu  de respect ! 

— Je  vais  te  montrer  mon  cul,  tu  pourras  le  lécher.  Allez, parle-moi  donc  de  ces  petites  culottes,  tu  verras,  tu  te  sentiras mieux  après.  Allez,  montre-nous  ta  culotte,  montre-nous  ta culotte. 

Il m’a lâché et il a gardé la main loin du corps, comme si un chien enragé venait de lui baver dessus. 

— Fiche-moi  le  camp !  Il  m’a  crié  d’une  voix  rauque.  Va chercher tes livres, rapporte-les ici et fiche le camp. Ton renvoi et ton transfert à Greenmantle prendront effet à partir de lundi. 

Je téléphonerai à tes parents. Maintenant, sors d’ici, je ne veux plus te voir. 

Je me suis levé, j’ai défait les deux derniers boutons de ma chemise, j’ai sorti le pan d’un côté, et j’ai ouvert ma braguette. 

Avant qu’il ait eu le temps de faire un geste, j’ai ouvert la porte et  j’ai  trébuché  dans  le  bureau  d’à  côté.  Mlle  Marble  et  Al Lathrop  discutaient  près  du  bureau,  ils  ont  levé  les  yeux  et  les ont rebaissés aussitôt en me voyant. 

Visiblement,  ils  étaient  en  train  de  jouer  au  jeu  de  salon favori  des  Américains :  Nous  N’Avons  Rien  Entendu,  N’est-Ce Pas ? 

— Vous  feriez  mieux  de  vous  occuper  de  lui,  j’ai  dit,  tout essoufflé.  On  était  en  train  de  discuter  tranquillement  de bizutage  et  de  petites  culottes  quand  il  a  sauté  par-dessus  le bureau pour essayer de me violer. 
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Je  l’avais  vraiment  eu  jusqu’au  trognon,  pas  une  mince affaire si l’on considère qu’il s’occupait  de gosses  depuis vingt-neuf  ans  et  qu’il  n’avait  probablement  plus  qu’une  dizaine d’années  à  attendre  pour  obtenir  la  clé  d’or  de  ses  chiottes  en sapin à six pieds sous terre. Il s’est précipité derrière moi ; je l’ai esquivé et il est resté planté là, l’air furieux, idiot et coupable en même temps. 

— Allez  chercher  quelqu’un  qui  s’occupe  de  lui,  j’ai  crié.  Il sera plus sage une fois qu’on lui aura ôté ça de la tête. 

J’ai  regardé  M.  Denver,  j’ai  fait  un  clin  d’œil  et  j’ai chuchoté : 

— Alors, tu veux nous montrer ta culotte, mon gros ? 

Ensuite, j’ai poussé la porte de bois et je suis sorti du bureau à  pas  lents,  j’ai  reboutonné  ma  chemise  que  j’ai  remise  dans mon pantalon et j’ai remonté ma fermeture Eclair. Il aurait  eu tout  le  temps  de  dire  quelque  chose,  mais  il  n’a  pas  prononcé une parole. 

C’est  là  que  tout  a  vraiment  démarré,  parce  que  tout  d’un coup,  j’ai  compris  qu’il  était  incapable  de  dire  un  mot.  Ah,  il était  fort  pour  annoncer  le  programme  des  festivités  par l’interphone,  mais  là,  ce  n’était  plus  la  même  chanson,  ah,  ça non.  Je  l’avais  confronté  exactement  à  tout  ce  qu’il  me reprochait,  et  il  n’avait  pas  su  quoi  faire.  Peut-être  qu’il s’attendait  qu’on  se  sourie,  qu’on  se  serre  la  main  et  qu’on  se quitte  bons  amis  en  discutant  des  sept  semestres  et  demi  qu’il me  restait  à  faire  à  Placerville  et  de  ma  promotion  comme critique littéraire du Clairon. Mais malgré M. Carlson et tout le reste,  il  ne  s’attendait  pas  à  une  conduite  irrationnelle.  Ces choses-là,  c’était  pour  les  chiottes,  bien  rangé  à  côté  des magazines  cochons  qu’on  ne  montre  jamais  à  sa  femme.  Il restait  planté,  les  cordes  vocales  paralysées,  incapable  de  dire 31 





un  seul  mot.  Dans  son  U.V.  211  « Comment  Manier  les  Elèves Malades Mentaux », aucun enseignant ne l’avait jamais prévenu qu’il  pourrait  éventuellement  avoir  affaire  à  un  étudiant  qui l’attaquerait sur un plan personnel. 

Et  il  n’allait  pas  tarder  à  devenir  fou.  Ça  le  rendait dangereux. Personne n’était mieux placé que moi pour le savoir. 

Il fallait que je me protège. 

J’étais  prêt,  j’étais  prêt  depuis  que  j’avais  compris  que  les gens pouvaient — pouvaient, simplement, attention — me suivre et me surveiller. 

Je lui ai laissé toutes ses chances. 

J’ai attendu qu’il me saute dessus, pendant toute la descente de l’escalier. Je ne cherchais pas à être sauvé. J’avais dépassé ce point,  ou  alors,  je  ne  l’avais  jamais  atteint.  Tout  ce  que  je voulais,  c’était  qu’on  me  reconnaisse...  ou  alors  que  quelqu’un dessine un cercle de craie jaune autour de mes pieds, comme si j’étais pestiféré. 

Il n’est pas sorti. 

Et comme il n’est pas sorti, j’ai continué à me démener. 
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J’ai  descendu  l’escalier  en  sifflotant.  Je  me  sentais merveilleusement bien. Ça arrive parfois. Tout va au plus mal et votre  esprit  fiche  tous  les  ennuis  à  la  poubelle  et  part  en vacances en Floride pour un moment.  Soudain, il y a un  éclair qui illumine tout tandis qu’on regarde par-dessus son épaule le pont qu’on vient juste de faire brûler. 

Une fille que je ne connaissais pas m’a croisé sur le palier du deuxième  étage,  une  fille  très  laide  et  boutonneuse  avec  des lunettes d’écaille, qui portait une pile de registres. Sous le coup d’une  impulsion,  je  me  suis  retourné  pour  la  regarder.  Ouais, ouais.  De  dos,  cela  aurait  pu  être  Miss  Amérique.  C’était merveilleux. 
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Le couloir du rez-de-chaussée était désert. Pas âme qui vive. 

Pas un bruit à part le bourdonnement de ruche, le bruit qui fait que  toutes  les  écoles  sont  pareilles,  qu’elles  soient  modernes avec  des  murs  de  verre,  ou  vieilles  et  empestant  l’encaustique. 

Les armoires métalliques se dressaient en rangées de sentinelles silencieuses,  parfois  interrompues  pour  laisser  place  à  un robinet ou une porte de salle de classe. 

Le cours d’algèbre II avait lieu en salle 16 mais mon placard était à l’autre bout du vestiaire. J’y suis allé et je l’ai regardé. 

Mon armoire. C’était marqué : CHARLES DECKER de mon écriture soignée sur une bande de papier adhésif. Tous les ans, au  mois  de  septembre,  à  la  rentrée,  il  y  avait  distribution  de bandes  de  papier  Contact.  On  écrivait  en  s’appliquant,  et pendant les deux minutes d’intervalle entre la réunion d’accueil et  le  premier  cours,  on  les  collait.  Le  rituel  était  aussi  vieux  et aussi  sacré  que  la  première  communion.  Le  premier  jour  de mon  année  de  seconde,  Jœ  McKennedy  est  venu  vers  moi  à travers  la  foule  avec  son  Contact  collé  sur  le  front  et  un  grand sourire  de  faux  jeton  collé  sur  les  lèvres.  Et  des  centaines  de bleus  horrifiés,  avec  leur  nom  épinglé  à  leur  chemise  ou  leur chemisier  sur  un  petit  carton  jaune,  se  sont  retournés  pour contempler  le  sacrilège.  J’ai  rigolé  à  m’en  éclater  les  couilles. 

Bien sûr, il a récolté quelques heures de colle, mais moi, j’avais 34 





pas perdu ma journée. En y repensant, je crois même que j’avais pas perdu mon année. 

J’étais  coincé  entre  ROSANNE  DEBBINS  et  CLARA DENCH qui se trempait dans de l’eau de rose tous les matins, ce qui  ne  m’avait  guère  aidé  à  garder  mon  petit  déjeuner  dans l’estomac au cours du dernier semestre. 

Mais tout ça, c’était du passé maintenant. 

Des armoires grises, hautes de un mètre cinquante avec des cadenas.  On  nous  donnait  les  cadenas  à  la  rentrée  en  même temps que les bandes d’adhésif. Titus, qu’il prétendait s’appeler, le  cadenas.  Ferme-moi,  ouvre-moi.  Je  suis  Titus,  le  précieux cadenas. 



— Salut Titus, j’ai murmuré, salut vieil emmerdeur. 

J’ai tendu la main vers Titus, et il m’a semblé que ma main s’éloignait à des  milliers de kilomètres, une main au bout d’un bras de plastique qui s’allongeait sans nerfs et sans douleur. La surface numérotée du visage noir de Titus me regardait d’un air vide, sans me condamner, mais sans m’approuver non plus, ah pour  ça  non !  Et  j’ai  fermé  les  yeux  pendant  un  moment.  Mon corps  s’est  secoué  et  tordu,  tiraillé  par  des  mains  invisibles, incontrôlables et maléfiques. 

Quand j’ai rouvert les yeux, je tenais Titus. Le gouffre s’était refermé. 

Les combinaisons des cadenas de lycée sont assez simples.  Pour  le  mien,  c’était  six  à  gauche,  trente  à  droite  et deux pour revenir à zéro. Titus était plus célèbre pour sa force que pour son intelligence. 

L’anneau a sauté et j’ai gardé le cadenas en main. 

35 





Je  le  tenais  bien  serré  sans  faire  un  geste  pour  ouvrir  la porte. 

De l’autre côté du mur du vestiaire, M. Johnson disait : »... 

et les mercenaires, qui étaient des soldats rémunérés, n’avaient guère  envie  de  combattre,  surtout  dans  une  région  où  les possibilités de pillage, qui auraient amélioré le salaire... » 

« Mercenaire », j’ai chuchoté à Titus. Je l’ai emmené vers la première  corbeille  à  papier  venue  et  je  l’ai  jeté  dedans.  Il  m’a lancé un regard innocent, au milieu des vieux devoirs chiffonnés et des papiers de sandwiches. 

« ... mais souvenez-vous que les mercenaires, du moins aux yeux  de  l’armée  continentale,  étaient  considérés  comme  de formidables machines de guerre... » 

Je  me  suis  penché,  je  l’ai  ramassé  et  je  l’ai  mis  dans  ma poche de poitrine où il a fait une bosse de la taille d’un paquet de cigarettes. 



— Garde bien ça à l’esprit, mon vieux Titus, ma vieille machine de guerre, j’ai dit en retournant vers mon armoire. 

J’ai ouvert la porte. Au fond du placard, tout en chiffon, il y avait mon survêtement de gym plein de sueur, des vieux sacs de papier gras, des emballages de bonbons, un trognon de pomme du  mois  précédent  qui  se  teintait  d’une  jolie  couleur  brune  et une paire de tennis noirs en piteux état. Mon blouson de nylon rouge  était  suspendu  au  crochet,  et  sur  l’étagère  du  dessus, j’avais  tous  mes  livres  de  classe  sauf  Algèbre  II.  Instruction civique, Institutions américaines, Fables et nouvelles françaises, Hygiène,  ce  merveilleux  livre  pour  les  terminales,  un  manuel moderne  avec  une  couverture  rouge  sur  laquelle  on  voyait  un lycéen  et  une  lycéenne ;  par  décision  unanime  du  conseil 36 





d’administration  du  lycée,  le  chapitre  sur  les  maladies vénériennes avait été soigneusement découpé. J’ai commencé à me  démener  sur  le  livre  d’hygiène,  vendu  à  l’école  par  ce  bon vieux Al Lathrop, du moins, je l’espérais et je le croyais. Je l’ai sorti,  je  l’ai  ouvert  entre  « Les  grandes  familles  d’aliments  « et 

« Les règles de sécurité en natation », et je l’ai déchiré en deux. 

C’était  facile.  Ils  ont  tous  cédé  facilement  sauf  le  livre d’instruction civique, un vieux Silver Burdett qui devait dater de 1946. J’ai jeté les morceaux au fond de l’armoire. La seule chose qui restait sur l’étagère, c’était ma règle à calcul que j’ai cassée en  deux,  une  photo  de  Raquel  Welch  sur  la  paroi  du  fond  que j’ai  laissée  à  sa  place,  et  la  boîte  de  balles  cachée  derrière  les livres. 

Celle-là, je l’ai prise et je l’ai regardée. Avant, elle contenait des balles de Winchester 22 long rifle, mais plus maintenant. Je les  avais  remplacées  par  d’autres  balles,  celles  que  j’avais trouvées dans le tiroir du bureau de mon père. Il y a une tête de cerf  accrochée  au  mur  et  il  m’avait  regardé  pendant  tout  le temps  avec  ses  yeux  de  verre  plus  vivants  que  nature,  mais  ça me  dérangeait  pas.  C’était  pas  celui  que  mon  père  avait  tué quand j’étais allé avec lui, à neuf ans. Le pistolet était dans un autre tiroir, derrière une boîte d’enveloppes en papier kraft. 

Mon  père  avait  sûrement  oublié  qu’il  y  était  toujours. 

D’ailleurs, il y était pas, il y était plus. A présent, il était dans la poche  de  mon  blouson.  Je  l’ai  pris  et  je  l’ai  coincé  dans  ma ceinture.  Je  me  sentais  pas  vraiment  dans  la  peau  d’un mercenaire. 
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Plutôt dans celle de Wild Bill Hickok2. 

J’ai  mis  les  balles  dans  la  poche  de  mon  pantalon  et  j’ai sorti mon briquet. Vous savez, un de ces trucs transparents. Je ne fume pas, mais  ce  briquet  m’avait plu. Je  l’ai allumé, je  me suis accroupi et j’ai fichu le feu à ce qui traînait au fond de mon armoire. 

Les  flammes  ont  léché  avidement  mon  survêtement,  les papiers gras, les emballages de bonbons et mes livres déchirés, en m’apportant une odeur de sueur athlétique aux narines. 

Ensuite,  comme  je  pensais  m’être  démené  autant  que possible tout seul, j’ai fermé la porte de l’armoire. Il y avait des volets de ventilation juste au-dessus de mon nom sur l’adhésif, et j’entendais les flammes souffler vers le haut. En une minute, des  petites  lumières  orange  scintillaient  dans  l’obscurité derrière  les  volets,  et  la  peinture  grise  a  commencé  à  se craqueler. 

Un gosse est sorti de la salle de M. Johnson avec un laissez-passer  vert  pour  aller  aux  toilettes.  Il  a  regardé  la  fumée  qui dansait joyeusement à travers les volets, il m’a regardé aussi et s’est  dépêché  d’aller  aux  W.- C.  Je  crois  pas  qu’il  ait  vu  le pistolet. 

Il aurait couru plus vite. 

Je suis allé salle 16. Je me suis arrêté un instant, la main sur la poignée de la porte pour regarder derrière moi. La fumée se déversait  littéralement  par  la  ventilation  maintenant  et  une grosse  tache  noire  de  suie  s’étalait  devant  mon  armoire.  Le 2 Shérif qui avait l’habitude de toujours se tenir face à la porte du saloon et qui s’est fait tuer la première — et dernière fois où il a failli à sa règle (N.D.T). 
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papier Con-Tact était tout brun. On pouvait même plus lire mon nom. 

Je ne crois pas avoir eu quelque chose en tête à ce moment-là, à part le bruit de fond de l’électricité statique—comme quand la  radio  est  allumée  et  qu’elle  ne  capte  aucune  station.  Mon esprit  s’en  remettait  totalement  au  niveau  sonore,  pour  ainsi dire ;  le  petit  bonhomme  qui  portait  le  bicorne  de  Napoléon  à l’intérieur jetait les dés et prenait les paris. 

Je  me  suis  retourné  vers  la  salle  16  et  j’ai  ouvert  la  porte. 

J’espérais, mais je savais pas quoi. 
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« ... Vous comprenez donc bien que même si l’on augmente le nombre de variables, les axiomes eux-mêmes restent valides. 

Par exemple... » 

Mme  Underwood  a  levé  rapidement  les  yeux  et  a  remonté ses lunettes papillon sur son nez. 

— Vous avez votre billet d’entrée, monsieur Decker ? 

— Ouais, j’ai dit, et j’ai sorti le pistolet de ma ceinture. 

Je savais même pas s’il était chargé avant que le coup parte. 

Je l’ai visée à la tête. Mme Underwood n’a jamais compris ce qui lui arrivait, j’en suis sûr. 

Elle est tombée de côté sur son bureau, a roulé par terre, et cette  expression  d’attente  est  restée  définitivement  imprimée sur son visage. 
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La vie saine : 

On peut passer sa vie entière à se dire que la vie est logique, prosaïque,  saine.  Saine,  surtout.  Je  crois  que  c’est  vrai.  J’ai  eu tout le temps d’y penser. 

Et  je  reviens  toujours  à  la  dernière  déclaration  de  Mme Underwood, quelques secondes avant sa mort : Vous comprenez donc  bien  que  même  si  l’on  augmente  le  nombre  de  variables, les axiomes eux-mêmes restent valides. 

J’y crois dur comme fer. 

Je pense, donc je suis. J’ai des poils sur le visage, donc je me rase. Ma femme et mes enfants ont été grièvement blessés dans un  accident  de  voiture,  donc  je  prie.  Tout  est  logique,  tout  est sain. Nous vivons dans le meilleur des mondes possibles, alors passez-moi une Kent pour ma main gauche, une bière Bud pour la droite, allumez Starsky et Hutch  

et  écoutez  cette  note  douce  et  harmonieuse  de  l’univers  qui tourne  gentiment  sur  son  orbite  céleste.  C’est  comme  Coca-Cola, c’est ça. 

Mais  comme  le  savent  si  bien  la  Warner  Brothers  John Mac-Donald et l’autoroute-tombeau de Long  

Island,  il  y  a  un  Mister  Hyde  caché  derrière  tous  les  joyeux lurons  de  Docteurs  Jekyll,  un  visage  noir  de  l’autre  côté  du miroir.  L’esprit  qui  se  cache  derrière  ce  visage  n’a  jamais 41 





entendu  parler  de  rasoirs,  de  prières  ou  de  la  logique  de l’univers. Il suffit de tourner le miroir sur le côté pour voir votre reflet se distordre de manière sinistre, d’un air mi-sain, mi-fou. 

Les  astronomes  appellent  cette  ligne  de  démarcation  entre l’ombre et la lumière la ligne terminatrice. 

De l’autre côté, l’univers a la logique d’un gosse en costume de  cow-boy  le  soir  d’Halloween,  avec  les  tripes  et  les  bonbons qu’on  lui  a  offerts  répandus  sur  deux  kilomètres  le  long  de  la nationale 95. Ça, c’est la logique du napalm, de la paranoïa, des valises  piégées  portées  par  des  crétins  d’Arabes,  du  cancer  qui frappe  au  petit  bonheur  la  chance.  Cette  logique-là  se  mord  la queue. Elle dit que la vie c’est un singe sur des échasses, elle dit que la vie tourne aussi follement et aussi anarchiquement que la pièce que l’on lance en l’air pour tirer au sort celui qui payera le dîner. 

Personne  ne  regarde  de  ce  côté  sans  y  être  obligé,  et  je  le comprends facilement. On ne s’y intéresse que si on a été pris en stop par un chauffard ivre dans une grosse bagnole, qui roule à cent  soixante-dix  à  l’heure  et  commence  à  bredouiller  que  sa femme l’a fichu  dehors ; on s’y intéresse  quand  un type décide de  parcourir  l’Indiana  et  de  tirer  à  vue  sur  tous  les  gosses  à bicyclette ;  on  s’y  intéresse  si  sa  sœur  vous  dit :  « Je  vais  faire des courses, j’en ai pour cinq minutes, mon grand « et qu’elle se fait tuer dans un hold-up. On s’y intéresse quand on entend son père parler de trancher le nez de sa mère. 

C’est une partie de roulette, mais si on se plaint que le jeu est  truqué,  ce  sont  des  jérémiades,  c’est  tout.  Peu  importe  le nombre de chiffres, le principe de cette petite boule blanche et sautillante ne change jamais. Ne dites pas que c’est dingue. C’est normal, normal et parfaitement sain. 
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L’étrange,  cela  n’existe  pas  simplement  à  l’extérieur.  C’est en  vous,  en  ce  moment,  cela  grandit  dans  le  noir  comme  des champignons magiques. 

Appelez  ça  la  Chose  de  la  Cave.  Appelez  ça  le  Facteur  de Dégueulis. Appelez ça, les Trompettes de la Folie. Moi, j’y pense comme  à  mon  dinosaure  personnel,  une  créature  gigantesque, décharnée  et  stupide  qui  patauge  dans  les  marais  puants  de mon  subconscient  et  ne  trouve  jamais  de  puits  à  fossiles  assez grand pour s’y réfugier. 

Mais ça, c’est moi, et j’ai commencé à vous parler d’eux, ces brillants  étudiants  liés  à  leur  fac  qui,  métaphoriquement parlant,  sont  allés  acheter  du  lait  et  ont  fini  au  beau  milieu d’une  attaque  à  main  armée.  Moi,  je  suis  un  cas  répertorié,  la routine des rubriques de faits divers. Une armada de journaleux m’a  mis  le  grappin  dessus  à  tous  les  coins  de  trottoir.  J’ai  eu droit  à  cinquante  secondes  aux  actualités  télévisées  et  à  une colonne  et  demie  dans  le  Time.  Et  je  me  dresse  devant  vous, toujours métaphoriquement parlant, pour vous dire que je suis parfaitement  sain.  Oh,  bien  sûr,  j’ai  un  petit  vélo  quelque  part là-haut, mais à part ça, tout va à merveille, merci beaucoup. 

Mais  eux,  vous  les  comprenez,  eux ?  Il  faut  bien  en  parler pourtant, non ? 

— Vous  avez  un  billet  d’entrée,  monsieur  Decker ?  Qu’elle m’a demandé. 

— Ouais, j’ai dit, et j’ai sorti le pistolet de ma ceinture. 

Je savais même pas s’il était chargé avant que le coup parte. 

Je l’ai visée à la tête. Mme Underwood n’a jamais compris ce qui lui arrivait, j’en suis sûr. 
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Elle  est  tombée  de  côté  sur  son  bureau,  elle  a  roulé  par terre,  et  son  expression  d’attente  est  restée  définitivement imprimée sur son visage. 

C’est moi qui suis sain. Je suis le croupier, le type qui lance la boule sur la  roue qui tourne. Mais le gars qui fiche tout son fric  sur  pair-impair,  la  fille  qui  mise  ses  économies  sur  rouge-noir... et eux ? 

Il n’y a aucune unité de temps qui puisse exprimer l’essence de  la  vie ;  le  temps  entre  l’explosion  du  plomb  à  la  sortie  du canon  et  l’impact  net  et  précis ;  le  temps  entre  l’impact  et  les ténèbres.  On  peut  simplement  faire  redéfiler  des  images  vides qui ne montrent rien de nouveau. 

J’ai  tiré :  elle  est  tombée,  et  il  y  eut  un  moment  de  silence indicible,  une  durée  infinie ;  nous  avons  tous  fait  un  pas  en arrière  et  regardé  la  balle  tourner  et  tourner,  cliqueter, rebondir,  briller  un  instant,  poursuivre  sa  course,  la  tête  et  la queue, rouge et noir, pair et impair. 

Je  crois  que  ce  moment  a  pris  fin,  je  le  crois  sincèrement mais parfois, dans le noir, je pense que cet horrible instant dure toujours, que la roue tourne encore et que j’ai rêvé tout le reste. 

Comment  se  sent  un  suicidé  en  tombant  d’une  très  haute corniche ?  Je  suis  sûr  qu’il  éprouve  des  sentiments  très  sains. 

C’est sûrement pour ça qu’il crie tout du long. 
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Si quelqu’un avait crié quelque chose de mélodramatique à ce  moment  précis,  quelque  chose  du  genre  O  mon  Dieu,  il  va tous  nous  tuer !  tout  aurait  été  terminé.  Ils  se  seraient  sauvés comme  des  moutons  de  Panurge  et  un  type  agressif,  comme Dick Keene par exemple, m’aurait tapé sur la tête avec son livre d’algèbre et il se serait gagné les clés symboliques de la ville et le Prix de Bon Citoyen. 

Mais personne n’a murmuré une parole. Ils sont restés assis dans un silence pétrifié en me regardant attentivement comme si  je  venais  d’annoncer  que  j’allais  leur  dire  comment  se procurer  des  billets  gratis  pour  le  drive-in  de  Placerville vendredi soir. 

J’ai fermé la porte de la salle, j’ai traversé la pièce et je me suis installé derrière le grand bureau. 

J’étais  pas  vraiment  solide  sur  mes  jambes.  Je  devais m’asseoir ou tomber, au choix. Il a fallu que je pousse les pieds de Mme Underwood qui gênaient le passage pour installer mes propres  genoux  dans  l’espace  libre.  J’ai  posé  le  pistolet  sur  le sous-main vert, j’ai fermé son livre d’algèbre et je l’ai mis sur la pile avec les autres, bien rangés dans un coin du bureau. 

C’est à ce moment qu’Irma Bates a rompu le silence avec un caquètement  aigu  qui  faisait  penser  à  un  dindon  auquel  on tranche le cou la veille de Thanksgiving. Mais c’était trop tard : 45 





tout le monde avait profité de cette éternité pour réfléchir sur la vie  et  la  mort.  Personne  n’a  repris  son  cri  et  elle  s’est  tue, comme  si  elle  avait  honte  d’avoir  crié  en  plein  cours,  malgré l’énormité de la provocation. 

Quelqu’un  s’est  éclairci  la  gorge.  Au  fond  de  la  salle,  un élève a dit « Hum  « d’un  ton  moyennement judicieux. Et John Dano,  Cra-Cra,  a  doucement  glissé  de  son  siège  et  est  tombé dans les pommes. 

Ils me regardaient du fond de leur angoisse. 

— Ça,  j’ai  dit  sur  un  ton  badin,  c’est  ce  qu’on  appelle  aller jusqu’au bout. 

On  a entendu des pas  résonner dans le  hall et  quelqu’un  a demandé  à  quelqu’un  d’autre  s’il  y  avait  une  explosion  au laboratoire  de  chimie.  Un  troisième  a  répondu  qu’il  ne  savait pas, et la sirène d’alarme s’est mise à retentir d’un son strident. 

Instinctivement,  la  moitié  des  gosses  de  la  classe  se  sont levés. 

— Pas  de  panique,  j’ai  dit.  C’est  simplement  mon  armoire. 

Elle brûle. J’y ai mis le feu, c’est pour ça. 

Asseyez-vous. 

Ceux  qui  s’étaient  levés  se  sont  assis,  bien  obéissants.  J’ai cherché  Sandra  Cross.  Elle  était  au  troisième  rang,  quatrième place,  elle  n’avait  pas  l’air  d’avoir  peur.  Elle  paraissait  être  la même que d’habitude. Une fille bien, super excitante. 

Des rangées d’élèves s’entassaient sur la pelouse. 

Je  les  voyais  par  la  fenêtre.  L’écureuil  était  parti,  lui.  Les écureuils, ça ne vaut rien comme badauds. 
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Quelqu’un a ouvert brutalement la porte, et j’ai repris mon arme. M. Vance a passé la tête. 

— C’est  une  alerte.  Tout  le  monde...  Où  est  Mme Underwood ? 

— Sortez, je lui ai répondu. 

Il  m’a  fixé.  Il  avait  un  air  porcin  et  ses  cheveux  étaient soigneusement coupés en brosse. On aurait dit qu’un paysagiste l’avait entièrement passé au sécateur. 

— Pardon ? Qu’est-ce que... ? 

— Dehors ! 

J’ai tiré mais je l’ai raté. La balle a effleuré le bord supérieur de la porte, et a fait sauter des éclats de bois. 

— Mon Dieu, murmura quelqu’un au premier rang. 

M. Vance ne savait pas ce qui se passait. Je ne crois pas que quelqu’un l’ait su. Ça me faisait penser à un article que j’avais lu sur  le  dernier  grand  tremblement  de  terre  en  Californie.  Il racontait  l’histoire  d’une  femme  qui  allait  de  pièce  en  pièce pendant que la maison s’écroulait tout autour d’elle et qui criait à son mari de bien vouloir débrancher le ventilateur, s’il te plaît, merci. 

M. Vance a décidé de tout reprendre depuis le début. 

— Il y a le feu. S’il vous plaît... 

— Monsieur  Vance,  Charlie  est  armé,  a  dit  Mike  Gavin, comme  s’il  parlait  de  la  pluie  et  du  beau  temps.  Je  crois  que vous feriez mieux... 
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La deuxième balle l’a frappé à la gorge. La chair liquide s’est dispersée, comme de l’eau quand on jette un caillou dedans. Il a reculé en se grattant la gorge et il est tombé. 

De nouveau, Irma Bates a crié, et de nouveau personne n’a repris le flambeau. Si ça avait été Carol Granger, elle aurait eu des  flopées  d’imitateurs,  mais  qui  aurait  voulu  faire  écho  à  la pauvre Irma Bates ? Elle n’avait même pas de petit ami. Et puis, tout le monde était bien trop occupé à regarder M. Vance dont les grattements commençaient à s’estomper. 

— Ted, j’ai demandé à Ted Jones qui était le plus près de la porte, va fermer la porte à clé. 

— Non mais, qu’est-ce que tu vas faire ? 

Il  me  regardait  avec  une  sorte  de  dégoût  terrifié  et méprisant. 

— Je  n’ai  pas  encore  envisagé  tous  les  détails,  que  j’ai répondu, mais ferme la porte à clé, d’accord ? 

Dans le couloir, quelqu’un criait : « C’est dans une armoire, c’est dans... Hé ! Pete Vance a eu une attaque ! Allez chercher de l’eau ! Allez... » 

Ted Jones s’est levé et a fermé la porte à clé. Il était grand, il portait  un  Levi’s  délavé  et  une  chemise  de  l’armée  avec  des poches  libres.  Il  avait  vraiment  de  l’allure.  J’avais  toujours admiré Ted, bien qu’il ne fasse jamais partie des cercles que je fréquentais.  Il  conduisait  le  dernier  modèle  Mustang  que  son père lui avait donné, et il n’avait jamais de P.V. Il se coiffait en queue  de  canard  ringarde  et  je  suis  sûr  que  c’est  à  lui  qu’Irma Bates  pensait  quand  elle  allait  voler  en  douce  un  concombre dans le réfrigérateur, au beau milieu de la nuit. 
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Mais  avec  un  nom  aussi  américain  que  Ted  Jones,  il  n’y avait pas beaucoup de chances de se tromper. 

Son père était vice-président de la banque de Placerville. 

— Et maintenant ? a demandé Harmon Jackson, l’air ahuri. 

— Euh... 

J’ai remis le pistolet sur le sous-main. 

— Eh bien, est-ce que quelqu’un pourrait relever Cra-Cra, il va salir sa chemise. Enfin, la salir encore plus, je veux dire. 

Sarah  Pasterne  a  commencé  à  ricaner  nerveusement  et  a mis ses mains devant sa bouche. George Yannick, qui était assis à côté de Cra-Cra, s’est accroupi près de lui et a commencé à lui tapoter les joues. Cra-Cra a gémi, il a roulé des yeux et a dit : 

— Il a tué Valoches à Bouquins ! 

Cette  fois  il  y  eut  plusieurs  rires  hystériques.  Ils  ont  éclaté dans toute la salle comme des pop-corn. 

Mme Underwood avait deux mallettes de plastique à motif écossais  qu’elle  trimballait  de  classe  en  classe.  On  la surnommait aussi Sue-les-Deux-Fusils. 

Tout tremblant, Cra-Cra s’est réinstallé à sa table, il a roulé les yeux encore une fois et s’est mis à pleurer. 

Quelqu’un a cogné à la porte, a trituré la poignée et a crié : 

— Hé, là-dedans ! 

Cela devait être M. Johnson, celui qui faisait la leçon sur les mercenaires. J’ai repris le pistolet et j’ai tiré dans le verre armé. 

Ça a fait un joli petit trou juste à côté de la tête de M. Johnson et le  prof  a  disparu  comme  un  sous-marin  qui  plonge  à  toute berzingue.  Toute  la  classe  (à  part  Ted,  peut-être)  regardait 49 





l’action avec un vif intérêt, comme s’ils venaient par hasard de tomber sur un film passionnant. 



— Il y en a un qui est armé, là-dedans ! a crié M. Johnson... 

On  a  entendu  un  bruit  de  chute  assez  faible  quand  il  s’est éloigné. La sirène continuait à hurler. 



— Et maintenant ? a répété Harmon Jackson. 

Il  était  assez  petit  et  il  avait  généralement  un  sourire malicieux  sur  les  lèvres,  mais  là,  il  semblait  désemparé,  en pleine détresse. 

Je  n’avais  pas  de  réponse  à  lui  donner,  alors,  j’ai  laissé tomber.  Dehors,  les  gosses  s’agitaient  sur  la  pelouse  et montraient  la  salle  16  du  doigt,  au  fur  et  à  mesure  que  le téléphone arabe leur passait le mot. 

Après  un  moment,  des  professeurs,  les  hommes,  ont commencé  à  les  repousser  vers  le  gymnase  à  l’extrémité  du bâtiment. 

En ville, les sirènes municipales se sont mises à hurler d’un son hystérique qui montait et descendait anarchiquement. 



— C’est comme la fin du monde, a dit doucement Sandra Cross. 

Pour ça non plus, j’avais pas de réponse. 
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Personne  n’a  rien  dit  pendant  cinq  minutes  à  peu  près, jusqu’à  ce  que  les  voitures  de  pompiers  arrivent.  Ils  me regardaient et je les regardais. 

Peut-être  qu’ils  auraient  encore  pu  se  sauver,  et  ils  me demandent toujours pourquoi ils n’ont pas bougé. Pourquoi ne se sont-ils pas tirés, Charlie ? 

Qu’est-ce  que  tu  leur  as  fait ?  Certains  posent  la  question presque  terrifiés,  comme  si  j’avais  le  mauvais  œil.  Je  leur réponds pas. Je réponds pas aux questions sur ce qui s’est passé ce matin-là, en salle 16. Mais si je leur disais quelque chose, ça serait  qu’ils  ont  oublié  ce  que  c’est  d’être  gosse,  de  vivre  joue contre  joue  avec  la  violence,  avec  les  séances  de  boxe  au gymnase,  les  bagarres  du  PAL,  le  dancing  de  Lewiston,  la violence  à  la  télévision,  les  meurtres  au  cinéma.  La  plupart d’entre nous avaient déjà vu une gamine vomir sa soupe de pois sur  un  prêtre  à  l’écran  du  drive-in  local.  Après  tout,  par comparaison,  la  vieille  Valoches  à  Bouquins  n’avait  pas  eu grand mal. 

Je  ne  vais  pas  m’énerver  là-dessus,  attention.  Je  ne  suis guère d’humeur à partir en croisade ces derniers temps. Je vous signale  simplement  que  les  gosses  américains  vivent  dans  un monde de violence, dans la réalité comme dans la fiction. En fait j’étais  même  un  phénomène  intéressant :  Hé,  tu  sais,  Charlie Decker a piqué sa crise aujourd’hui. 
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Non ? C’est pas vrai ! Si, si. Même que j’y étais. 

C’était  comme  Bonnie  and  Clyde,  sauf  que  Charlie  est  tout boutonneux et qu’il y avait pas de pop-corn à l’entracte. 

Je  savais  qu’ils  pensaient  s’en  tirer  sans  problèmes.  Ça explique un peu les choses. Il y a quand même un truc qui me turlupine :  est-ce  qu’ils  espéraient  que  je  m’en  prendrais  à quelqu’un d’autre ? 

Un autre bruit strident s’était joint au chœur des sirènes, et s’approchait  à  toute  vitesse.  Pas  les  flics,  non.  C’était  cette tyrolienne hystérique à la dernière mode pour les ambulances et les véhicules de secours en tout genre. J’ai toujours pensé qu’un jour  viendrait  où  toutes  ces  voitures  de  désastre  deviendraient plus malignes et cesseraient de terroriser ceux qu’elles viennent sauver.  Quand  il  y  aura  un  feu  ou  un  accident  ou  une catastrophe  naturelle  comme  moi,  les  véhicules  rouges  se précipiteront  sur  les  lieux  accompagnés  par  la  musique amplifiée des Darktown Strutters jouant « Banjo Rag ». Un jour, un jour... 
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En voyant ce qui se passait au bahut, les pompiers ont mis le paquet. Le chef est entré en premier, en conduisant à fond la caisse sa Ford Pinto à toit bulle. Derrière lui, il y avait l’équipe des  lances  et  des  grandes  échelles  qui  s’étiraient  comme  des bannières de guerre. Et encore derrière, deux pompes. 

— Tu vas les laisser entrer ? a demandé Jack Goldman. 

— Le feu est à l’extérieur, pas dans la salle. 

— Tu  as  verrouillé  ton  armoire ?  a  demandé  Sylvia  Ragan, une grande blonde avec de gros seins gentiment moulés dans un cardigan, et des dents un peu pourries. 

— Oui. 

— Alors, ça a dû se propager. 

Mike  Gavin  a  regardé  les  pompiers  qui  s’agitaient  et  s’est mis à ricaner. 

— Hé, il y en a deux qui se sont rentrés dedans ! 

Quel bordel ! 

Les  deux  silhouettes  allongées  se  sont  démêlées,  et  le groupe  se  préparait  à  pénétrer  dans  la  fournaise  quand  deux bonshommes  en  costume  ont  couru  vers  eux ;  l’un  était  M. 

Johnson,  le  Sousmarin  humain  et  l’autre  M.  Grace.  Ils discutaient ferme avec le chef de brigade. 
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Les  pompiers  déroulaient  leurs  grands  rouleaux  de  tuyaux au nez brillant et les tiraient vers les portes de la façade. Le chef s’est retourné et a crié : 

— Un instant ! 

Ils  sont  restés  sur  la  pelouse,  indécis,  accrochés  à  leurs tuyaux tendus devant eux comme de drôles de phallus de cuivre. 

Le  chef  de  brigade  était  toujours  en  conférence  avec  M. 

Johnson et M. Grace. M. Johnson a montré la salle 16. Thomas Denver,  le  principal  à  l’extraordinaire  cou  rasé  de  trop  près,  a couru se joindre au débat. Cela commençait à ressembler à une conférence au sommet sur un terrain de base-ball, juste avant le coup final. 

— Je  veux  rentrer  à  la  maison !  a  crié  Irma  Bates  comme une sauvage. 

— Tu vas la boucler ? 

Le  chef  a  recommencé  à  faire  des  grands  gestes  à  ses chevaliers et  M.  Grace a secoué la tête  d’un  air  furieux  et lui a mis la main sur l’épaule. Il s’est tourné vers Denver et lui a dit quelque chose. 

Denver a fait un signe et a couru vers la porte principale. 

Le  chef  de  brigade  continuait  à  hocher  la  tête  d’un  air contrarié. Il est allé vers sa voiture, a fouillé sur le siège arrière et en est ressorti avec un joli mégaphone Radio Shack à piles. Je parie  qu’il  y  a  eu  de  la  bagarre  en  rentrant  à  la  caserne  pour savoir  qui  avait  vraiment  le  droit  de  se  servir  de  ce  machin-là. 

Mais ce jour-là, le chef tirait visiblement la couverture à lui. Il a pointé le mégaphone vers  les élèves qui  baguenaudaient  sur la pelouse. 
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— Eloignez-vous  du  bâtiment,  s’il  vous  plaît.  Je  répète, éloignez-vous du bâtiment, s’il vous plaît. 

Avancez jusqu’à l’embranchement de la route. 

Avancez  jusqu’à  l’embranchement  de  la  route.  Des  bus viendront vous chercher dans quelques instants. Les cours sont annulés pour... 

Bref cri de surprise... 

— ...le  reste  de  la  journée.  Pour  le  moment,  dégagez  le bâtiment. 

Un groupe de professeurs, des hommes et des femmes cette fois,  ont  commencé  à  les  repousser  vers  la  route.  Les  élèves renâclaient et bavardaient. 

J’ai cherché Jœ McKennedy, mais je ne l’ai vu nulle part. 

— Est-ce  qu’on  peut  faire  ses  devoirs ?  a  demandé  Melvin Thomas en tremblant. 

Il y eut un éclat de rire général. Ils avaient l’air surpris par la question. 

— Si tu veux. 

J’ai réfléchi un moment et j’ai ajouté : 

— Si vous avez envie de fumer, ne vous gênez pas. 

Quelques élèves ont fouillé dans leurs poches. 

Sylvia  Ragan,  avec  ses  manières  de  grande  dame,  a délicatement  sorti  un  paquet  de  Camel  de  son  sac  à  main  et  a allumé sa cigarette avec une élégance nonchalante. Elle a exhalé une volute de fumée et a laissé tomber son allumette par terre. 

Elle a étendu les jambes, sans trop se soucier des dégâts sur sa jupe. Elle avait l’air détendue. 
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Il fallait aller plus loin. Je m’en sortais bien, mais il y avait sûrement des milliers de choses auxquelles je n’avais pas pensé. 

Ce n’est pas que cela ait vraiment eu de l’importance... 

— Si  vous  voulez  vous  asseoir  près  d’un  copain  ou  une copine, n’hésitez pas à changer de place. 

Mais n’essayez pas de vous précipiter sur moi ou d’aller vers la porte, je vous en prie. 

Quelques  gosses  se  sont  installés  près  de  leur  pote  en marchant  rapidement  mais  sans  s’énerver.  La  plupart  sont restés  à  leur  place.  Melvin  Thomas  avait  ouvert  son  livre d’algèbre,  mais  il  ne  semblait  pas  pouvoir  se  concentrer.  Il  me regardait d’un œil vitreux. 

On entendit un  faible clic métallique dans un  coin  en haut du mur. Quelqu’un venait de brancher l’interphone. 

— Bonjour, a dit Denver, bonjour, salle 16. 

— Bonjour, j’ai répondu. 

— Qui est-ce ? 

— Charlie Decker. 

Une longue pause. 

— Qu’est-ce qui se passe là-dedans, Decker ? 

J’ai réfléchi un peu. 

— Je crois que j’ai la rage au ventre. 

Une pause encore plus longue. Puis, plein d’éloquence : 

— Qu’est-ce que tu as fait ? 

J’ai fait signe à Ted Jones. Il m’a rendu poliment mon signe de tête. 
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— Monsieur Denver ? 

— Qui parle à présent ? 

— Ted  Jones,  monsieur  Denver.  Charlie  est  armé.  Il  nous retient en otages. Il a tué Mme Underwood. Et M. Vance aussi, je crois. 

— J’en suis presque sûr, j’ai dit. 

— Oh, a dit M. Denver. 

Sarah Pasterne a recommencé à glousser. 

— Ted Jones ? 

— Oui, a dit Ted. 

Il semblait très compétent, mais un peu distant, comme un lieutenant-chef qui a fait ses universités. 

On ne pouvait pas s’empêcher de l’admirer. 

— Qui est dans la classe à part vous et Decker ? 

— Un instant, j’ai dit, je vais faire l’appel. Attendez. J’ai pris le registre vert de Mme Underwood et je l’ai ouvert. 

— Deuxième trimestre, c’est ça ? 

— Ouais, a dit Corky. 

— Bon, allons-y. Irma Bates ? 

— Je veux aller à la maison ! a crié Irma d’un ton vindicatif. 

— Présente, j’ai dit pour elle. Susan Brooks ? 

— Présente. 

— Nancy Caskin ? 

— Présente. 
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J’ai  continué  l’appel.  Il  y  avait  vingt-cinq  noms,  un  seul absent, Peter Franklin. 

— Est-ce  que  Peter  Franklin  a  été  tué ?  a  demandé  M. 

Denver calmement. 

— Il  a  la  rougeole,  a  dit  Don  Lordi,  ce  qui  a  provoqué  une autre crise de fou rire. 

Ted Jones a froncé les sourcils. 

— Decker ? 

— Oui ? 

— Tu veux bien les laisser partir ? 

— Pas maintenant. 

— Pourquoi ? 

Il  y  avait  une  épouvantable  inquiétude  dans  sa  voix,  une gravité horrible et, pendant un instant, je me suis presque pris à avoir pitié de lui. J’ai vite écarté ça. C’est comme de jouer gros au poker, il y a toujours un mec qui a gagné toute la soirée et qui se retrouve avec une pile de billets haute d’un kilomètre et qui se  met  à  perdre  tout  d’un  coup.  Pas  qu’un  peu,  mais  tout  le pacson, et vous avez pitié de lui et de son empire qui s’écroule. 

Mais  il  faut  vite  se  débarrasser  de  ça  et  l’enfoncer,  sinon,  c’est vous qui êtes marron. 

Alors j’ai dit : 

— On n’est pas encore allés jusqu’au bout. 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? 

— Ça veut dire : va te faire foutre ! 

Carol Granger a fait des gros yeux tout ronds. 
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— Decker ! 

— Appelle-moi Charlie, tous mes amis m’appellent Charlie. 

— Decker... 

J’ai tendu la main en l’air en face de la classe et j’ai croisé les doigts. 

— Si tu m’appelles pas Charlie, je vais tuer quelqu’un. 

Une pause. 

— Charlie ? 

— C’est mieux comme ça. 

Au  dernier  rang,  Mike  Gavin  et  Dick  Keene  cachaient  leur rictus. Il y en avait d’autres qui ne s’en donnaient même pas la peine. 

— Tu m’appelles Charlie, et je t’appelle Tom, c’est d’accord ? 

C’est d’accord, Tom ? 

Longue, longue pause. 

— Quand  les  laisseras-tu  partir,  Charlie ?  Ils  ne  t’ont  rien fait. 

Dehors,  trois  des  voitures  noir  et  blanc  de  la  ville  et  un fourgon  de  police  bleu  étaient  arrivés.  Ils  s’étaient  garés  en travers de la route qui donnait sur le lycée et Jerry Kesserling, le chef  depuis  que  Warren  Talbot  s’était  retiré  au  cimetière méthodiste  local  en  1975,  a  commencé  à  dévier  la  circulation vers la route de Oak Hill Pond. 

— Charlie, tu m’entends ? 

— Oui. Oui, mais je ne peux rien vous dire. Je ne sais pas. Il y a d’autres flics qui arrivent, je crois ? 
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— C’est M. Wolfe qui les a appelés, a dit Denver. 

Je  suppose  qu’il  y  en  aura  encore  plus  quand  ils  auront apprécié  la  nature  de  la  situation.  Ils  auront  des  bombes lacrymogènes et des gaz incapacitants, Dec... Charlie. Pourquoi faut-il  que  tu  te  compliques  l’existence,  à  toi  et  à  tes camarades ? 

— Tom ? 

A contrecœur : 

— Quoi ? 

— Eh bien, t’as intérêt à te magner le cul et à aller leur dire qu’à la seconde où un imbécile balancera des gaz lacrymogènes ou je ne sais quoi, ils le regretteront. Explique-leur bien qui c’est qui commande ici. 

— Pourquoi ? Pourquoi fais-tu ça ? 

Il avait l’air furieux, impuissant et terrifié. Il avait l’air d’un homme  qui  vient  de  découvrir  qu’il  n’y  a  personne  à  qui  faire porter le chapeau. 

— Je  ne  sais  pas.  Mais  ce  qu’il  y  a  de  sûr,  c’est  que  c’est mieux que les descentes sur les petites culottes, Tom ! Et puis, c’est  pas  tes  oignons  d’ailleurs.  Tout  ce  que  je  veux,  c’est  que t’ailles  voir  ces  zozos  dehors  et  que  tu  leur  transmettes  la commission. C’est d’accord, Tom ? 

— Je n’ai pas le choix, il me semble. 

— Exact, t’as pas le choix. Et puis, Tom, il y a encore autre chose. 

— Quoi ? il a demandé d’une voix hésitante. 
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— Je  t’aime  pas  beaucoup,  Tom,  tu  t’en  es  sûrement  déjà aperçu, mais jusqu’à présent, tu ne t’es guère intéressé à ce que je ressentais, pas vrai ? 

Mais  maintenant,  je  suis  sorti  de  tes  dossiers,  Tom,  t’as pigé ?  Je  ne  suis  plus  un  dossier  que  tu  peux  classer  à  trois heures de l’après-midi. Compris ? (Je me suis mis à crier.) T’AS 

COMPRIS,  TOM ?  TU  AS  INTÉRIORISÉ  CE  FAIT 

PARTICULIER ? 

— Oui, Charlie, il a dit d’une voix morte, j’ai compris. 

— Oh  que  non,  mais  tu  comprendras  bientôt,  Tom.  Avant que  la  journée  soit  terminée,  nous  allons  tous  comprendre  la différence  entre  des  gens  et  une  liasse  de  papiers  dans  un dossier, la différence entre être un faux cul et se faire enculer. 

Qu’est-ce que tu penses de ça, mon gros Tommy ? 

— J’en pense que tu es malade, Decker. 

— Non,  tu  penses  que  je  suis  malade,  Charlie,  c’est  pas  ça que tu voulais dire, Tom ? 

— Si. 

— Alors, dis-le. 

— Je pense que tu es malade, Charlie, qu’il a répété d’un ton mécanique, comme un enfant de sept ans qui récite sa leçon. 

— Bon, je crois que tu as quelque chose à faire, Tom. Allez ! 

va donc leur raconter ce que je t’ai dit. 

Denver s’est éclairci la gorge comme s’il avait quelque chose à  ajouter,  mais  ensuite  l’interphone  a  été  coupé.  Un  léger murmure a parcouru la classe. 
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Je les ai regardés attentivement. Leurs yeux étaient si froids et si détachés (sous le coup d’un choc, c’est comme ça parfois : on se retrouve éjecté d’un rêve de vie douillette comme un pilote d’avion  de  combat,  on  est  envahi  par  une  overdose  de  réalité brutale, et l’esprit refuse de s’ajuster à la situation ; on tombe en chute  libre  en  espérant  que  tôt  ou  tard  le  parachute  s’ouvrira) qu’un vieux fantôme du collège m’est revenu à l’esprit : Maitre, maître sonne la cloche, mes leçons je te dirai, et quand sera finie l’école, j’en saurai plus que ne devrais. 

Je me demandais ce qu’ils apprenaient aujourd’hui ; ce que j’apprenais.  Les  bus  jaunes  du  ramassage  scolaire  avaient commencé  leur  apparition  et  nos  camarades  retournaient  chez eux profiter des festivités de la télé du salon et des transistors de poche ; mais en salle 16, place à l’éducation ! 

J’ai raclé le canon du pistolet fermement sur le bureau. Le murmure  s’est  tu.  Ils  m’observaient  aussi  attentivement  que  je les  observais.  Juge  et  jury  ou  jury  et  accusé ?  J’avais  envie  de bavasser un peu. 

— Bon,  j’ai  dit,  il  y  a  déjà  eu  pas  mal  de  grabuge,  je  crois qu’il faudrait parler un peu. 

— Seul à seuls ? a demandé George Yannick. Toi et nous ? 

Il  avait  un  visage  intelligent  et  éveillé,  il  ne  semblait  pas avoir peur. 

— Oui. 

— Alors, tu ferais mieux de couper l’interphone. 

— Tu pouvais pas fermer ta grande gueule ! a dit Ted Jones, très distinctement. 

George l’a regardé, vexé. 

62 





Il y a eu un silence embarrassé quand je me suis levé pour pousser le petit levier de parole-écoute sur écoute. 

Je suis revenu m’asseoir et j’ai fait un signe à Ted. 



— J’y aurais pensé tout seul de toute façon, j’ai dit en mentant. 

Inutile de t’énerver pour ça. 

Ted  n’a  pas  répondu,  mais  il  m’a  regardé  avec  un  drôle  de sourire, comme s’il m’imaginait déjà dans son assiette. 

— Très bien, j’ai dit à toute la classe, je suis peut être cinglé, mais  je  ne  tuerai  personne  si  vous  voulez  discuter  de  ça  avec moi. Vous pouvez me croire. N’ayez pas peur de dire le fond de votre  pensée.  Tant  que  tout  le  monde  ne  parle  pas  en  même temps...  (Ça  n’avait  pas  l’air  de  poser  de  problème.)  Pour prendre le taureau par les cornes, est-ce qu’il y a quelqu’un qui croit que je vais vous assassiner pour le plaisir ? 

Il  y  en  a  deux  ou  trois  qui  ont  paru  mal  à  l’aise,  mais personne n’a rien dit. 

— Eh bien, vous ne devriez pas, parce que c’est pas vrai. On va simplement avoir une petite conversation et emmerder tout le monde. 

— Ouais, Mme Underwood aussi, tu l’as bien emmerdée ! a dit Ted. 

Il avait toujours son étrange sourire aux lèvres. 

— Il le fallait. Je sais que c’est difficile à comprendre, mais... 

il  le  fallait.  Y  avait  plus  le  choix.  Pour  M.  Vance,  c’est  pareil. 

Mais  ne  vous  inquiétez  pas.  Personne  ne  va  tirer  dans  le  tas, alors vous n’avez pas à vous en faire. 
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Carol  Granger  a  levé  la  main  timidement.  Je  lui  ai  fait  un signe.  Elle  était  intelligente,  maligne  comme  un  singe.  Chef  de classe,  c’était  sûrement  elle  qui  prononcerait  le  discours  de première de la  promo  en juin sur  « Nos  responsabilités  envers les Noirs « ou bien « Les espoirs pour l’avenir ». Elle faisait déjà partie d’une de ces associations féminines des universités là où les  gens  se  demandent  toujours  combien  de  vierges  il  reste. 

Mais je lui en tenais pas rigueur. 

— On pourra partir quand, Charlie ? 

J’ai soupiré et j’ai haussé les épaules. 

— Il faut attendre et voir ce qui va se passer. 

— Ma mère va s’inquiéter à mort. 

— Et pourquoi ? a dit Sylvia Ragan. Elle sait où tu es, non ? 

Eclat de rire général, sauf pour Ted Jones. Il ne riait pas, et il faudrait que j’aie un œil sur ce type. Il avait toujours son petit rictus de cannibale. Il avait bougrement envie d’avoir le dessus, ça se voyait. 

Mais  pourquoi ?  Gagner  la  médaille  de  la  lutte  contre  la Démence ?  Léger.  Mériter  l’adulation  de  la  communauté  en général  —  le  jeune  héros  qui  s’est  jeté  dans  les  flammes  et  a plongé le doigt dans la brèche du barrage ? Ça paraissait pas son genre. 

Elégant  et  discret,  c’était  ça,  le  style  de  Ted.  C’était  le  seul mec que je connaissais qui avait largué l’équipe de football après quatre  samedis  de  gloire  dans  son  année  de  première.  Le  type qui  écrivait  la  rubrique  des  sports  du  torchon  local  le considérait  comme  l’arrière  le  plus  rapide  que  le  lycée  de Placerville  ait  jamais  produit.  Et  il  avait  laissé  tomber  sans  un 64 





mot  d’explication.  Le  plus  étonnant,  c’était  que  sa  popularité n’en avait même pas souffert. En fait, plus que jamais, Ted était l’incarnation de l’homme de l’année. Jœ McKennedy, qui s’était démené  pendant  quatre  ans  comme  ailier  gauche  et  avait récupéré un nez cassé, m’a dit que la seule chose que Ted disait quand l’entraîneur effondré lui demandait une explication, c’est qu’il  trouvait  que  le  foot  était  un  jeu  idiot  et  qu’il  avait  un meilleur moyen de passer son temps. Vous voyez pourquoi  je  le  respectais,  mais  que  je  sois  pendu  si  je  savais pourquoi  il  m’en  voulait  d’une  manière  si  personnelle.  Ça m’aurait  sans  doute  servi  de  passer  un  peu  de  temps  à  y réfléchir, mais tout se passait horriblement vite. 

— T’es  maboul,  alors ?  a  soudain  demandé  Harmon Jackson. 

— Sûrement. Dans mon livre, tous ceux qui tuent quelqu’un sont cinglés. 

— Tu devrais peut-être te rendre, a dit Harmon, et aller voir un médecin, tu sais, un psy. 

— Tu  veux  dire  un  type  comme  Grace ?  a  demandé  Sylvia. 

Cette  espèce  d’enfoiré,  tu  plaisantes !  On  m’a  obligée  à  aller  le voir quand j’ai jeté un encrier à la tête de la vieille Green. Tout ce qu’il faisait, c’était de regarder sous mes jupes et d’essayer de me faire parler de ma vie sexuelle. 

— C’est pas que t’aies eu grand-chose à raconter ! a dit Pat Fitzgerald, et il y a eu d’autres rires. 

— De toute façon, ça ne le regarde pas et toi non plus, elle a répondu  d’un  air  hautain  en  jetant  sa  cigarette  par  terre  et  en l’écrasant du pied. 

— Et  maintenant,  qu’est-ce  qu’on  va  faire ?  a  dit  Jack Goldman. 
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— Aller jusqu’au bout, c’est tout. 

Sur la pelouse, une deuxième voiture de police était arrivée, la troisième devait encore être à la cafétéria en train de faire les indispensables  provisions  de  café  et  de  beignets.  Denver bavardait  avec  un  type  de  la  police  montée  en  pantalon  bleu, avec  un  genre  de  Stetson  comme  ils  en  portent.  Sur  la  route, Jerry  Kesserling  laissait  passer  quelques  voitures  qui  venaient récupérer  les  gosses  qui  ne  prenaient  pas  le  bus.  Les  bagnoles les emmenaient et filaient à toute vitesse. M. Grace parlait à un type en costume trois-pièces que je connaissais pas. 

Les  pompiers  fumaient  sur  la  pelouse  en  attendant  qu’on leur dise d’éteindre le feu ou de rentrer chez eux. 

— Ça  a  un  rapport  avec  ce  que  tu  as  fait  à  Carlson ?  a demandé Corky. 

— Comment veux-tu que je le  sache ? je lui ai répondu, un tantinet énervé. Si je savais ce qui me pousse à faire ça, je serais sans doute pas obligé de le faire. 

— C’est tes parents, a dit soudain Susan Brooks. 

C’est forcément à cause de tes parents. 

Ted Jones a fait un bruit grossier. 

Je l’ai regardée, tout surpris. Susan Brooks était le genre de fille  qui  ne  dit  jamais  rien  sauf  quand  on  l’interroge,  à  qui  les profs sont toujours obligés de demander de parler plus fort, s’il vous plaît. Une nana sérieuse, consciencieuse. Assez jolie, mais pas très futée, de celles qu’on ne laisse pas se réfugier dans une filière  commerciale  parce  qu’elle  a  un  frère  ou  une  sœur  aînés très  brillants  et  qu’on  s’attend  à  la  voir  obtenir  les  mêmes résultats.  En  fin  de  compte,  une  fille  qui  pige  rien  mais  avec 66 





toute  l’élégance  et  toute  la  politesse  dont  elle  est  capable.  En général,  elles  épousent  des  chauffeurs  de  camion  et  vont s’installer  sur  la  côte  Ouest  où  elles  ont  des  kitchenettes  avec comptoir en formica — et elles écrivent à leurs vieux parents à l’Est aussi rarement que possible. Elles mènent des petites vies heureuses et bien tranquilles et deviennent de plus en plus jolies au  fur  et  à  mesure  que  l’ombre  du  frère  ou  de  la  sœur  aîné s’estompe. 

— Mes parents, j’ai dit, en savourant mes mots. 

J’ai pensé leur raconter le jour où j’étais allé à la chasse avec mon  père  quand  j’avais  neuf  ans.  « Mes  vacances  de  chasse », par Charles Decker. Sous-titre : « Ou comment j’ai entendu mon père  expliquer  le  coup  du  nez  tranché  des  femmes  cherokees. 

« Non, trop écœurant. 

J’ai  jeté  un  coup  d’œil  sur  Ted  Jones,  et  l’arôme,  cuivré  et riche, du bon filon m’a empli les narines. 

Il avait une expression furieuse et dédaigneuse comme si on venait  juste  de  lui  fourrer  un  citron  entier  dans  la  bouche  et qu’on lui coinçait les mâchoires. Comme si on lui avait enfoncé une grenade dans la cervelle. 

— C’est ce qu’on dit toujours dans les livres de psychologie, a continué Susan avec une joyeuse insouciance. En fait... 

Soudain, elle se rendit compte qu’elle était en train de parler (à  voix  haute,  et  en  classe  par-dessus  le  marché !)  et  elle  s’est tue. Elle portait un chemisier vert jade très clair et l’on voyait les bretelles  de  son  soutien-gorge,  comme  des  marques  de  craie  à demi effacées. 

— Mes  parents,  j’ai  répété,  mais  je  me  suis  de  nouveau arrêté. 
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Je me suis encore souvenu de la partie de chasse, mais, cette fois, je me rappelais le moment où je me suis réveillé en voyant les branches bouger sur la toile trop tendue (est-ce que la toile était trop tendue ? Tu parles que oui — c’est mon père qui avait monté la tente, et tout ce qu’il faisait était trop tendu, pas de jeu, nulle part...) ; je revoyais les branches, j’avais envie de faire pipi, je me sentais à nouveau petit garçon et je me rappelais quelque chose qui s’était passé bien longtemps avant. Je ne voulais pas en parler. Je n’en avais pas parlé avec M. Grace. Ça, c’était aller jusqu’au  bout  pour  de  vrai.  Et  en  plus,  il  y  avait  Ted.  Ted n’appréciait  pas  du  tout  ce  genre  d’histoires.  A  moins  que  cela ne  soit  très  important  pour  lui.  Peut-être  que  lui...  on  pouvait toujours  le  sauver.  Pour  moi,  c’était  sûrement  trop  tard,  mais même à ce stade, on dit bien qu’apprendre, ça vaut toujours la peine, rien que pour la beauté du geste, pas vrai ? 

Dehors, il ne semblait pas se passer grand-chose. 

La dernière des voitures de police était arrivée et, j’avais eu raison, ils se passaient des gobelets de café. Une petite histoire pour vous endormir, les enfants ? 



— Mes parents, j’ai dit. 
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Mes parents se sont rencontrés à un mariage, et ça ne veut peut-être rien dire, à moins que vous ne croyiez aux présages, la jeune mariée est morte brûlée vive moins d’un an plus tard. Elle s’appelait  Jessie  Decker  Hannaford.  Sous  le  nom  de  Jessie Decker,  c’était  la  camarade  de  chambre  de  ma  mère  à l’université  du  Maine,  quand  elles  préparaient  toutes  les  deux leur diplôme de sciences politiques. Voilà ce qui a dû se passer : le mari de Jessie était parti à une réunion en ville et Jessie est allée prendre une douche à la salle de bains. Elle est tombée en se cognant la tête et elle s’est évanouie. 

Dans  la  cuisine,  un  torchon  à  vaisselle  a  glissé  sur  une plaque  chauffante  brûlante.  La  maison  a  explosé  comme  une bombe. C’est encore une chance qu’elle n’ait pas souffert. 

Alors  la  seule  chose  de  bien  qui  est  sortie  de  ce  mariage, c’est  que  ma  mère  a  rencontré  le  frère  de  Jessie  Decker Hannaford.  Il  était  sous-lieutenant  dans  la  Marine.  Après  la noce, il a demandé à ma mère si elle voulait aller danser. Elle a répondu oui. 

Ils se sont fait la cour pendant six mois et après ils se sont mariés. Je suis né environ quatorze mois après les noces, et j’ai refait  le  calcul  je  ne  sais  combien  de  fois.  Si  je  ne  me  suis  pas trompé, j’ai été conçu l’une des nuits juste avant ou juste après que la sœur de mon père se fut fait brûler vive sous son bonnet de  douche.  C’était  la  demoiselle  d’honneur  de  ma  mère.  J’ai 69 





souvent regardé les photos de mariage, et y a rien à faire, je ne peux  pas  m’y  habituer,  ça  me  fait  toujours  une  drôle d’impression. Il y a Jessie qui tient la traîne de ma mère ; Jessie  et  son  mari,  Brian  Hannaford,  qui  sourient  dans  le fond  quand  mon  père  et  ma  mère  découpent  la  pièce  montée. 

Jessie qui danse avec le pasteur. Et sur toutes les photos, elle est à peine à cinq mois de la douche et du torchon de vaisselle qui tombe sur la plaque chauffante. On a envie de rentrer dans l’une de ces diapos pour aller lui dire : « Tu ne seras jamais ma tante Jessie si jamais tu prends des douches quand ton mari n’est pas là. Fais attention, tante Jessie. « Mais on ne peut pas revenir en arrière. Si le nez de Cléopâtre avait été plus long... 

Mais c’est arrivé comme ça, ce qui est une autre manière de dire que moi, je suis arrivé, et c’est tout. 

J’étais fils unique, ma mère n’a jamais voulu d’autre enfant. 

C’est une intellectuelle, ma mère. 

Elle  lit  des  romans  policiers  anglais,  mais  jamais  d’Agatha Christie.  Elle,  c’est  plutôt  Victor  Canning  et  Hammond  Innes, son  truc.  Et  les  magazines  comme  le  Manchester  Guardian, Monocle  et  la  New  York  Review  of  Books.  Mon  père  qui  a  fait carrière  dans  la  Marine  et  a  terminé  comme  lieutenant recruteur, il est plutôt du genre américain, lui. 

C’est  un  fan  des  équipes  des  Tigers  et  des  Redwings  de Detroit, et il a porté un brassard de deuil le jour de la mort de Vince  Lombardi,  sans  blague.  Et  puis,  il  lit  les  romans  de Richard  Stark  sur  Parker,  vous  savez,  le  truand.  Ça  a  toujours fait rigoler ma mère. 

Un  jour  elle  a  craqué  et  elle  lui  a  dit  que  Richard  Stark, c’était  en  fait  Donald  Westlake  qui  écrit  des  romans  policiers comiques sous son vrai nom. Alors mon père a essayé de lire un 70 





Westlake  un  jour,  et  ça  lui  a  pas  plu  du  tout.  Après,  il  se conduisait  comme  le  toutou  de  Westlake,  Stark,  qui  s’est retourné un jour contre son maître et lui a sauté à la gorge. 

Mon plus vieux souvenir, c’est quand je me suis réveillé un jour dans le noir et que j’ai cru que j’étais mort jusqu’à ce que je voie les ombres qui se balançaient sur le mur et le plafond. Il y avait un orme juste devant ma fenêtre et le vent faisait bouger les  branches.  Cette  nuit-là,  la  première  nuit  où  je  me  souviens de  quelque  chose,  ça  devait  être  la  pleine  lune  (Diane chasseresse,  comme  on  dit)  parce  que  les  murs  étaient  très brillants  et  que  les  ombres  étaient  toutes  noires.  On  aurait  dit des  doigts  gigantesques.  Quand  j’y  repense,  ça  rappelle  plutôt des grands doigts de cadavre. Mais à l’époque, je pouvais pas y penser.  J’avais  que  trois  ans.  A  cet  âge-là,  un  cadavre,  on  sait même pas ce que c’est. 

Mais il y avait quelque chose qui approchait. Je l’entendais dans  le  couloir.  Quelque  chose  d’affreux.  Qui  venait  me chercher  dans  le  noir.  Je  l’entendais  qui  grinçait,  grinçait, grinçait. 

Je  ne  pouvais  pas  bouger.  Peut-être  même  que  j’osais  pas bouger.  Je  m’en  souviens  pas  bien.  Je  suis  resté  couché  et  j’ai regardé les doigts de branches qui se déplaçaient sur le mur et le plafond et j’ai attendu que le Monstre Grinçant vienne près de ma chambre et ouvre la porte. 

Longtemps  après,  une  heure  peut-être  ou  juste  quelques secondes,  je  me  suis  aperçu  que  ce  n’était  pas  à  moi  que  le monstre en voulait, du moins, pas encore. C’était à maman et à papa, en bas. Le monstre qui grinçait était dans la chambre de maman et papa. 

Je  suis  encore  resté  couché  à  regarder  les  doigts  et  à écouter. Maintenant, tout me semble très loin, comme dans un 71 





rêve,  comme  une  ville  qu’on  voit  du  haut  d’une  montagne  où l’air se raréfie, mais qui est réelle quand même. Je me rappelle que le vent battait les vitres. Et je me  rappelle  que j’ai mouillé mon  lit,  c’est  chaud  et  réconfortant  d’une  certaine  façon.  Et  je me souviens du Monstre Grinçant. 

Longtemps,  longtemps  après,  je  me  rappelle  que  j’ai entendu  la  voix  de  ma  mère,  tout  essoufflée,  irritée  et  un  peu effrayée : « Arrête, Carl. « Encore un grincement furtif et puis : 

« Non, arrête ! » 

Un grognement de mon père. 

Et après ma mère : « Je m’en fiche, je m’en fiche que t’aies pas fini. Arrête ! Laisse-moi dormir. » 

Alors,  je  savais.  Je  me  suis  rendormi,  mais  je  savais.  Le Monstre Grinçant, c’était mon père. 
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Personne n’a rien dit. Certains n’avaient pas compris, s’il y avait quelque chose à comprendre moi, j’en suis pas sûr. Ils me regardaient toujours avec l’air d’attendre je ne sais quoi, comme s’ils guettaient la chute d’une bonne blague. 

Il  y  en  avait  d’autres  qui  observaient  leurs  mains, visiblement  gênés.  Mais  Susan  Brooks  semblait  à  la  fois radieuse et libérée. Ça faisait plaisir à voir. Je me sentais dans la peau d’un fermier qui répand du fumier et récolte du blé. 

Tout  le  monde  se  taisait  toujours.  L’horloge  bourdonnait avec une vague obstination. J’ai regardé Mme Underwood. Elle avait les yeux à moitié ouverts, luisants, vitreux. Elle paraissait aussi insignifiante que la marmotte que j’avais bousillée un jour avec la carabine de mon père. Une mouche se lavait les pattes, confortablement installée sur mon avant-bras. Un peu écœuré, je l’ai chassée. 

Dehors, quatre nouvelles voitures de police étaient arrivées. 

Il y avait des voitures garées au carrefour des routes, aussi loin que  je  pouvais  voir  derrière  le  barrage.  Une  jolie  foule s’agglutinait  dans  les  parages.  Je  me  suis  rassis,  je  me  suis essuyé  le  visage  avec  la  main  et  j’ai  regardé  Ted.  Il  tenait  les poings à hauteur d’épaule, grimaçait et levait les deux majeurs en l’air. 
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Il ne parlait pas mais ses lèvres bougeaient et je pouvais les lire facilement : « Merde. » 

Personne  n’était  au  courant  à  part  lui  et  moi.  Il  semblait prêt  à  parler  à  voix  haute,  mais  je  voulais  que  cela  reste  entre nous pendant encore un petit moment. J’ai dit : 74 
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Aussi  loin  que  je  m’en  souvienne,  mon  père  m’a  toujours détesté. 

Je sais, c’est un cliché et ça sonne faux. C’est énervant, mais formidable en même temps — le genre d’arme dont les gosses se servent  à  coup  sûr  quand  le  vieux  ne  veut  pas  vous  prêter  la voiture pour un rencart avec Peggy Sue au drive-in ou quand il menace  de  vous  faire  passer  un  mauvais  quart  d’heure  si  vous ratez encore la composition d’histoire. En ce siècle de lumières, où tout le monde pense que la psychologie  est un don de Dieu pour la pauvre vieille race humaine immobilisée au stade anal, et  que  même  le  président  des  Etats-Unis  se  bourre  de tranquillisants avant le dîner, c’est un bon moyen de se libérer des  vieilles  culpabilités  judéo-chrétiennes  qui  nous  serrent  la gorge  comme  l’arrière-goût  d’un  mauvais  plat  dont  on  s’est goinfré.  Si  on  dit  que  son  père  vous  déteste  depuis  qu’on  est gosse,  on  peut  s’exhiber  dans  tout  le  quartier,  violer,  ou incendier le bureau de paris du Knights of Pythias et obtenir les circonstances atténuantes. 

Mais cela veut dire aussi que personne ne vous croit même si  c’est  vrai.  Vous  n’êtes  qu’un  môme  qui  crie  « au  loup ».  Et pour  moi,  c’est  vrai.  Oh !  rien  d’extraordinaire  avant  l’affaire Carlson. Je crois que papa ne s’en était même pas aperçu avant ce  moment-là.  Si  on  pouvait  creuser  au  plus  profond  de  ses 75 





motivations, il dirait sans doute, au pire, qu’il me haïssait pour mon propre bien. 

Le  vieux  coup  de  la  métaphore :  pour  papa,  la  vie  c’est comme une vieille guimbarde. Comme elle est à la fois précieuse et irremplaçable, elle est toujours bichonnée et en parfait état de marche.  Une  fois  par  an,  on  l’emmène  à  l’exposition  régionale des  vieux  tacots.  On  ne  laisse  jamais  un  gramme  de  graisse s’infiltrer  dans  l’essence ;  pas  le  droit  de  laisser  la  moindre poussière  se  glisser  dans  le  carburateur,  ni  un  boulon  se desserrer dans la direction. Il faut faire la vidange, la graisser, la huiler tous les mille kilomètres et la lustrer tous les dimanches avant les jeux télévisés. La devise de mon père c’est : « Que tout soit propre, que tout marche. « Et si un oiseau chie sur le pare-brise, il faut nettoyer avant que ça ait le temps de sécher. 

Voilà  comment  mon  père  voyait  la  vie,  et  moi,  j’étais  la merde d’oiseau sur le pare-brise. 

C’était  un  costaud,  tranquille,  à  la  peau  claire  qui  brûlait facilement,  et  un  visage  vaguement  simiesque  mais  pas désagréable.  En  été,  il  avait  toujours  l’air  en  colère  avec  ses joues rougies par les coups de soleil et ses yeux aux pâles lueurs qui  vous  regardaient  d’un  air  belliqueux.  Plus  tard,  quand j’avais plus de dix ans, il a été muté à Boston et on ne le voyait plus que le week-end, mais avant, il était basé à Portland et pour moi,  c’était  un  papa  comme  tous  ceux  qui  travaillent  dans  un bureau, sauf qu’il avait une chemise kaki au lieu d’une blanche et que sa cravate était toujours noire. 

Dans la Bible, on dit que les péchés du père rejaillissent sur les  fils,  c’est  peut-être  vrai.  Mais  je  crois  que  les  péchés  des pères des autres ont aussi rejailli sur moi. 

Pour  lui,  le  boulot  de  recruteur  était  franchement insupportable. J’ai toujours pensé qu’il aurait été plus heureux 76 





quelque  part  en  mer  — sans  compter  combien  moi  aussi, j’aurais été plus heureux. Pour lui, c’était comme s’il devait aller voir  des  guimbardes  sans  valeur,  complètement  en  ruine, couvertes  de  boue  et  rongées  par  la  rouille.  Il  enrôlait  des Roméos lycéens qui laissaient leurs Juliettes enceintes derrière eux.  Il  enrôlait  des  hommes  qui  ne  savaient  pas  où  ils  se fourraient  et  d’autres  qui  ne  pensaient  qu’aux  avantages  qu’ils en tireraient. 

Il  y  avait  le  jeune  garçon  morose  qui  n’avait  plus  que  le choix  entre  un  séjour  dans  la  Marine  ou  un  séjour  dans  la maison  de  redressement  de  South  Portland.  Il  y  avait  le comptable timoré qui venait d’être appelé sous les drapeaux et qui  aurait  tout  fait  pour  éviter  les  Viets  qui  venaient  juste  de lancer  leur  interminable  campagne  de  promotion  publicitaire sur les Couilles de G.I confites. Et il y avait aussi le charlot à la bouche  grande  ouverte,  à  qui  il  fallait  tenir  la  main  pour  qu’il signe son nom  

et qui avait un Q.I à peu près égal à la taille de son chapeau. 

Et puis, il y avait moi, toujours chez lui, avec certaines des caractéristiques  attrayantes  décrites  plus  haut.  Du  pain  sur  la planche,  en  somme.  Et  il  faut  savoir  qu’il  ne  me  détestait  pas simplement parce que j’étais là, mais parce qu’il n’était pas à la hauteur,  lui.  C’était  un  peu  comme  si  j’avais  plus  été  le  fils  de ma mère que le sien et que ma mère et moi nous ne le sachions pas. Il me traitait de fils à sa maman. J’en étais peut-être un. 

Un jour, à l’automne 1962, j’ai eu l’idée de casser toutes les fenêtres  à  double  vitrage  que  mon  père  se  préparait  à  monter. 

C’était au début octobre, un samedi, et papa s’y prenait comme pour  tout  ce  qu’il  fait,  pas  à  pas,  avec  une  méticulosité  qui prévenait toute erreur et tout gâchis. 
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D’abord, il a sorti toutes les fenêtres du garage (fraîchement repeint  en  vert  le  printemps  précédent  pour  aller  avec  les bordures de la maison) et les a posées soigneusement contre le mur,  une  sous  chaque  fenêtre.  Je  le  revois  encore,  très  grand, avec ses joues enflammées de colère, même sous le doux soleil d’automne,  sous  l’air  pur  et  frais  d’octobre  froid  comme  un baiser. Octobre, c’est un beau mois. 

J’étais assis sur la marche en bas des escaliers de la façade, à  jouer  les  bons  petits  garçons  bien  sages  et  à  l’observer.  De temps  à  autre,  une  voiture  passait  comme  un  éclair  pour rejoindre la route 9  

vers  Winsor,  ou  Harlow  et  Freeport  dans  l’autre  sens.  Maman jouait du piano à l’intérieur. Un morceau en mineur, du Bach, je crois. Mais à l’époque, tout ce que jouait ma mère ressemblait à du Bach. Le vent soufflait, parfois m’apportant les notes, parfois les éloignant. Chaque fois que j’entends ce morceau, je repense à ce jour-là. Fugue en la mineur pour fenêtres à double vitrage. 

Je restais assis à jouer les enfants sages. Une Ford de 1956 

avec une immatriculation d’un autre Etat est passée. Venue tirer quelques  faisans  et  quelques  perdrix  sans  doute.  Un  rouge-gorge  s’est  posé  sous  l’orme  qui  faisait  des  ombres  dans  ma chambre  la  nuit,  et  a  picoré  un  ver  de  terre  dans  les  feuilles mortes.  Maman  jouait  du  boogie-woogie  à  merveille  quand l’envie lui en prenait, mais ça n’arrivait pas souvent. Elle aimait pas ça, et c’était aussi bien. Même ses boogie-woogies, on aurait dit que la partition était de Bach. 

Tout  d’un  coup,  je  me  suis  rendu  compte  que  ce  serait merveilleux de casser toutes ces fenêtres. Une par une ; d’abord le carreau du haut, ensuite celui du bas. 

Vous pouvez penser que c’était une revanche, consciente ou inconsciente, un moyen de se venger de tous les « tiens-toi bien 78 





« et  « nettoie-moi  tout  ça ».  Mais  en  fait,  j’arrive  pas  à  faire rentrer  mon  père  dans  ce  scénario.  C’était  une  très  belle journée. 

J’avais quatre ans. C’était une journée d’octobre absolument splendide pour casser les vitres. 

Je me suis levé et je suis allé sur le bas-côté de la route pour ramasser des cailloux. Comme je portais des culottes courtes, je les ai bourrés dans mes poches jusqu’à donner l’impression d’y avoir fourré des œufs d’autruche. Une autre voiture est passée et je lui ai fait signe. Le chauffeur m’a répondu. La femme à côté de lui portait un bébé dans les bras. 

J’ai traversé la pelouse, j’ai sorti un caillou de ma poche et je l’ai jeté dans la fenêtre à côté de celle du salon. Je l’ai lancé de toutes  mes  forces.  J’ai  raté  mon  coup.  J’ai  repris  un  caillou  et cette fois, je me  suis mis juste en face de  la fenêtre. J’ai eu  un petit frisson dans la tête qui a perturbé mes pensées pendant un instant. Je pouvais pas la louper. Et je l’ai pas loupée. 

J’ai  fait  tout  le  tour  de  la  maison  en  cassant  les  fenêtres. 

D’abord le salon, et ensuite la salle de musique. La fenêtre était appuyée contre le mur du côté en brique et après avoir cassé la fenêtre, j’ai regardé maman qui jouait du piano. Elle portait une combinaison d’un bleu pur. Quand elle m’a vu, elle a sursauté, elle a fait un canard et ensuite elle m’a fait un grand sourire et a continué  à  jouer.  Elle  m’avait  même  pas  entendu  casser  les carreaux, vous voyez. 

C’est  drôle  dans  un  sens...  j’avais  pas  l’impression  de  faire quelque  chose  de  mal,  simplement  quelque  chose  d’agréable. 

C’est bizarre comme les gosses ont un esprit sélectif. Si les vitres avaient été posées, j’aurais même pas songé à les casser. 
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Je regardais la dernière fenêtre, celle du bureau, quand j’ai senti  une  main  tomber  sur  mon  épaule  et  je  me  suis  retourné. 

C’était  mon  père.  Il  était  furieux,  je  l’avais  jamais  vu  dans  un état pareil. Il avait de gros yeux et il se mordait la langue comme s’il  avait  une  attaque.  J’ai  hurlé,  il  me  faisait  vachement  peur. 

C’était  comme  si  j’avais  vu  ma  mère  arriver  au  petit  déjeuner avec un masque de carnaval sur la tête. 

— Salaud ! 

Il  m’a  soulevé  en  me  prenant  les  jambes  au  niveau  des chevilles  dans  la  main  droite  et  en  me  coinçant  le  bras  gauche contre la poitrine de sa main gauche, et il m’a jeté par terre. Il m’a lancé  fort, de toutes ses  forces, je crois. Je  suis resté là, le souffle  coupé,  et  je  regardais  la  consternation  effacer  la  fureur de son visage. J’étais incapable de crier, de parler ou même de respirer. La  douleur  me paralysait complètement  la poitrine  et le ventre. 

— Je ne voulais pas te faire mal, il m’a dit en s’agenouillant près de moi. Ça va ? Ça va mon biquet ? 

Mon  biquet,  c’est  comme  cela  qu’il  m’appelait  quand  on jouait à la balle dans la cour. 

Mes  poumons  se  soulevaient  en  spasmes  irréguliers.  J’ai ouvert la bouche et j’ai émis un horrible braillement qui m’a fait peur. Et le cri suivant était encore plus fort. Les larmes faisaient tout scintiller. 

Le piano s’est arrêté. 

— Tu  n’aurais  pas  dû  casser  les  fenêtres,  qu’il  m’a  dit.  (De nouveau,  la  colère  remplaçait  la  consternation.)  Mais  tais-toi, sois un homme, nom  

d’un chien ! 
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Il m’a remis sur mes pieds juste au moment où maman arrivait en courant, toujours en combinaison. 

— Il a cassé toutes les fenêtres, a dit mon père. Va t’habiller. 

— Qu’est-ce  qui  se  passe ?  elle  a  crié.  O,  Charlie,  tu  t’es coupé ? Où ? Montre-moi. 

— Il ne s’est pas coupé, a dit mon père d’un ton dégoûté. Il a peur de recevoir sa raclée. Ça, je peux te le dire ! 

J’ai couru vers ma mère et je me suis enterré le visage dans son ventre : je sentais la soie douce et réconfortante, je respirais son odeur chaleureuse. 

J’avais  la  tête  toute  gonflée  et  toute  pulpeuse,  comme  un navet. Ma voix n’était plus  qu’un  braillement éraillé d’âne. J’ai fermé les yeux très fort. 

— Une raclée ? Non mais, tu es fou ! Il est tout violet, Carl, qu’est-ce que tu lui as fait ? 

— Il a commencé à hurler dès qu’il m’a vu, que je te dis. 

Les voix venaient de très haut au-dessus de moi, comme des discours amplifiés au sommet d’une montagne. 

— Il y a une voiture qui vient. Rita, rentre à la maison. 

— Viens  mon  chéri,  a  dit  ma  mère.  Fais  un  sourire  à maman. Un beau sourire. 

Elle  m’a  écarté  de  son  ventre  et  a  essuyé  les  larmes  qui coulaient  sur  mes  joues.  Est-ce  que  votre  mère  vous  a  déjà essuyé  vos  larmes ?  Là-dessus,  les  poètes  ont  raison.  C’est  une grande expérience dans la vie, avec votre première partie de foot et votre premier rêve érotique. 

— Là, là, mon chou. Papa ne voulait pas se fâcher. 
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— C’était  Sam  Castinguay  et  sa  femme,  a  dit  mon  père. 

Comme  ça,  t’auras  donné  à  cette  mauvaise  langue  une  bonne raison de commérer. J’espère... 

— Viens  Charlie,  a  dit  maman  en  me  prenant  la  main.  Je vais te donner du chocolat. Dans ma salle de couture. 

— Surtout ne te gêne pas ! a dit papa. 

Je  me  suis  retourné  vers  lui.  Il  avait  les  poings  serrés  de fureur, tout raide devant la seule fenêtre qu’il avait sauvée. 

— Il dégobillera ses tripes quand je vais lui apprendre... 

— Tu  ne  vas  rien  apprendre  à  personne.  Tu  l’as  déjà  assez terrorisé comme ça... 

Ensuite,  il  s’en  est  pris  à  elle,  il  ne  s’occupait  plus  de  sa combinaison  ni  de  Sam  et  de  sa  femme.  Il  l’a  attrapée  par l’épaule  et  lui  a  montré  les  vitres  brisées  de  la  fenêtre  de  la cuisine. 

— Regarde ! Regarde ce qu’il a fait ! Et maintenant tu veux lui donner du chocolat ! Ce n’est plus un bébé, Rita, il est temps que tu le mettes plus dans du coton ! 

Je me  suis accroché contre la  hanche  de  ma mère et elle a dégagé son épaule. Il y avait des marques de doigts blanches sur la chair qui sont devenues rouges presque tout de suite. 

— Rentre,  qu’elle  a  dit  calmement.  Carl,  tu  te  conduis comme un idiot... 

— Tu vas voir... 

— Je  ne  vais  rien  voir  du  tout !  elle  s’est  mise  à  crier  en s’approchant de lui. 

Il a reculé instinctivement. 
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— Rentre ! Tu as assez fait de mal comme ça. 

Rentre ! Va chercher tes amis pour te saouler. Va n’importe où. Mais fiche le camp hors de ma vue ! 

— Punition, il a dit en réfléchissant à ses mots. 

On ne t’a jamais appris ce mot dans ton université ? 

Ils  étaient  trop  occupés  à  t’assommer  d’idées  libérales  à  la con ?  La  prochaine  fois,  il  cassera  peut-être  quelque  chose  de plus  précieux  que  des  fenêtres.  Et  après,  il  te  brisera  le  cœur, carrément ! Du vandalisme sauvage... 

— Fiche-moi le camp ! 

J’ai recommencé à pleurer et je me suis éloigné de tous les deux. Pendant un instant, j’ai trottiné entre eux mais ma mère m’a  pris  dans  ses  bras.  Ce  n’est  rien,  mon  chéri,  qu’elle  disait. 

Mais moi, j’observais mon père qui s’était retourné et s’en allait comme  un  petit  garçon  boudeur.  Ce  n’est  qu’à  ce  moment-là, quand j’ai vu à quel point il  s’était fait  chasser  facilement,  que j’ai enfin osé le détester, moi aussi. 

Pendant que je buvais mon chocolat avec ma mère dans la salle de couture, je lui ai raconté comment papa m’avait jeté par terre. Je lui ai dit que papa avait menti. 

Je me suis senti merveilleusement bien et très fort. 
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Et  après ?  Qu’est-ce  qui  s’est  passé ?  a  demandé  Susan Brooks, à bout de souffle. 

— Pas grand-chose. Ça s’est tassé. 

Maintenant que c’était sorti, ça me surprenait un peu que ce soit  resté  étranglé  dans  ma  gorge  pendant  si  longtemps.  Je connaissais un gosse, Herk Orville, qui avait avalé une souris un jour. Je lui avais lancé un défi et il l’a croquée. Toute crue. 

C’était  une  sorte  de  petit  mulot  des  champs  et  elle  n’avait pas  l’air  blessée  quand  on  l’a  trouvée :  elle  était  peut-être simplement morte de vieillesse. Peu importe, la maman de Herk suspendait  du  linge  dehors,  et  elle  nous  a  justement  regardés, assis par terre, près des escaliers de derrière, au moment pile où Herk engloutissait la souris, tête la première. 

Elle a hurlé- qu’est-ce que ça peut vous foutre la trouille les adultes  qui  crient !-,  elle  a  couru  vers  nous  et  elle  a  mis  les doigts au fond de la bouche de Herk. Herk a vomi la souris, le hamburger  qu’il  avait  mangé  à  midi  et  un  reste  de  pâtes  qui ressemblaient à de la soupe à la tomate. Il allait demander à sa mère pourquoi elle avait fait ça quand elle aussi elle a vomi. Et là,  dans  tout  le  vomi,  cette  vieille  souris,  elle  ne  faisait  pas  si mauvaise  figure. En tout cas,  elle avait l’air plus  fraîche que le reste.  La  morale  de  l’histoire,  c’est  que  quand  on  recrache  le 84 





passé et que le présent est encore pire, ça rend le vomi presque appétissant. 

J’allais  leur  raconter  mais  j’ai  pensé  que  ça  ferait  que  les écœurer, comme le nez tranché des femmes cherokees. 



— Papa a été relégué dans la niche pendant quelques jours, c’est tout. Pas de divorce. Pas de grand truc. 

Carol Granger a commencé à dire quelque chose, quand Ted s’est  levé.  Il  était  blanc  comme  de  la  craie,  à  part  deux  taches rouges,  une  au-dessus  de  chaque  pommette.  Il  grimaçait.  Je vous ai déjà dit  qu’il était coiffé en queue de canard ? Gominé, démodé,  genre  guindé.  Mais  à  Ted,  ça  lui  allait  bien.  Dans  la fraction de seconde où il s’est levé, on aurait cru que le fantôme de  James  Dean  venait  me  chercher  et  j’ai  eu  le  cœur  qu’a flanché. 

— Je vais te reprendre ton revolver, sale petit merdeux, qu’il a  dit  avec  un  sourire  qui  montrait  ses  dents  blanches  et régulières. 

Il  a  fallu  que  je  fasse  de  sacrés  efforts  pour  avoir  une  voix ferme, mais je crois que c’était réussi. 

— Assieds-toi, Ted. 

Ted  n’a  pas  avancé,  mais  je  voyais  bien  qu’il  en  avait salement envie. 

— Tu  m’écœures,  tu  sais,  rejeter  la  responsabilité  sur  tes vieux ! 

— Est-ce que j’ai dit que... 

— La ferme ! il a dit d’une voix plus forte et stridente. Tu as tué deux personnes. 
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— Je ne te savais pas si observateur ! 

Il a fait un horrible mouvement de torsion avec ses mains au niveau de la taille, et j’ai bien compris que dans sa tête, il était en train de m’étrangler et de me bouffer. 

— Repose ça, Charlie, il a dit en souriant, pose ça et viens te battre en homme. 

— Pourquoi  t’as  laissé  tomber  l’équipe  de  football ?  j’ai demandé gentiment. 

C’était  vachement  dur  de  paraître  aimable,  mais  ça marchait. Il a eu l’air abasourdi, hésitant, comme si personne à part l’entraîneur, mais lui, c’était prévisible, n’avait osé lui poser la question. 

Soudain,  il  semblait  s’apercevoir  qu’il  était  le  seul  à  être debout. Ça ressemblait pas mal à la gueule d’un mec qui se rend compte tout d’un coup que sa braguette est ouverte et qui essaye de la remonter discrètement pour faire croire à une intervention divine. 

— T’occupe pas de ça, qu’il a dit, pose ton arme. 

Il  avait  une  voix  complètement  mélodramatique  de  faux jeton, et il le savait. 

— Tu  crains  pour  tes  couilles ?  Tes  précieux  bijoux  de famille ? 

Irma Bates a suffoqué. Sylvia, elle, observait avec un intérêt de prédateur. 

— Toi... 

Soudain Ted s’est rassis et quelqu’un a ricané au fond de la classe.  Je  me  suis  toujours  demandé  qui  c’était.  Dick  Keene ? 

Harmon Jackson ? 
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Mais  j’ai  vu  leurs  visages.  Et  ça  m’a  beaucoup  surpris.  On peut même dire que ça m’a choqué. 

Visiblement, ils éprouvaient un certain plaisir. Il y avait eu une  confrontation,  un  conflit  verbal,  si  vous  voulez,  et  j’avais gagné. Mais pourquoi s’en réjouissaient-ils ? Ça faisait penser à ces photos idiotes dans les journaux du dimanche : « Pourquoi ces gens rient-ils ? voir réponse page 41. « Mais moi, je n’avais aucune page où me tourner. 

Et  c’est  très  important  de  savoir,  pourtant.  J’y  ai  pensé  et pensé,  j’ai  fouillé  le  peu  de  cervelle  qui  me  reste,  et  je  ne comprends  toujours  pas.  C’était  peut-être  à  cause  de  Ted,  le beau  courageux,  imbu  du  machisme  qui  fait  que  les  guerres remportent un tel succès. De la simple jalousie, alors. Le besoin de  voir  tout  le  monde  réduit  au  même  niveau  à  se  gargariser dans le même concert de rats, pour paraphraser Dylan. Enlève ton masque, Ted, et assieds-toi avec nous, les gars ordinaires. 

Ted  me  regardait  toujours  fixement  et  je  savais parfaitement  qu’il  n’était  pas  ébranlé.  La  prochaine  fois, simplement, il ne se montrerait peut-être pas aussi direct. Peut-

être  que  la  prochaine  fois,  il  essaierait  de  m’attaquer  par  le flanc.  C’était  peut-être  simplement  l’esprit  de  clan.  Sus  à l’individu isolé ! 

Mais  à  ce  moment-là,  je  n’y  croyais  pas,  et  je  n’y  crois toujours pas, bien que cela eût pas mal expliqué les choses. Non, le passage subtil vers mon côté de la balance ne pouvait pas être expliqué  par  une  sorte  de  phénomène  de  masse.  Une  bande écarte toujours l’étranger, le marginal, le mutant. 

Et  celui-là,  c’était  moi,  pas  Ted.  Ted  était  exactement l’opposé de tout ça, le garçon qu’on aurait été fier de voir à une surboum avec  sa fille. Non, cela  venait  de  Ted, pas  d’eux.  Cela ne  pouvait  être  que  ça.  Je  commençais  à  sentir  d’étranges 87 





tentacules  d’excitation  dans  mon  ventre,  un  peu  comme  un chasseur de papillons qui vient juste d’apercevoir une nouvelle espèce batifoler dans les buissons tout proches. 

— Je sais pourquoi Ted a laissé tomber le football, a dit une voix un peu sournoise. 

Je  me  suis  retourné.  C’était  Cra-Cra.  Ted  avait  carrément sursauté en entendant la voix. Il avait l’air plutôt hagard. 

— Eh bien, raconte. 

— Si tu ouvres la bouche, je te tue, a dit Ted, bien posément, en dirigeant son rictus vers Cra-Cra. 

Cra-Cra  a  cligné  les  yeux  d’un  air  terrifié  et  a  passé  sa langue sur ses lèvres. Il était déchiré. 

C’était sans doute la première fois de sa vie qu’il menait le jeu  et  il  ne  savait  pas  s’il  allait  oser  jouer  son  rôle.  Bien  sûr, presque  tout  le  monde  dans  la  classe  aurait  pu  vous  dire comment  il  avait  ses  informations :  Mme  Dano  passait  sa  vie dans  les  ventes  de  charité,  les  églises,  les  dîners  de  parents d’élèves,  et  elle  avait  les  oreilles  les  plus  longues  et  les  plus affûtées  de  tout  Gates  Falls.  Elle  détenait  sans  doute  aussi  le record d’écoute des lignes communes. Elle pouvait vous déballer le linge sale de toute la ville avant que vous ayez eu le temps de lui  dire :  « Au  fait,  vous  connaissez  la  dernière  de  Sam Delacorte ? » 

— Je...,  a  commencé  Cra-Cra  avant  de  se  tourner  vers  Ted en serrant les mains en signe d’impuissance. 

— Allez, raconte, a dit soudain Sylvia Ragan. Tu ne vas pas nous dire que ce petit blondinet te fait peur, non ? 

Cra-Cra  lui  a  adressé  un  sourire  tremblant  et  a  fini  par lâcher le morceau. 
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— Mme  Jones  est  alcoolo.  Elle  a  dû  aller  se  faire désintoxiquer. Il fallait que Ted aide à la maison. 

Une seconde de silence. 

— Je te tuerai, a dit Ted en se levant, le visage pâle comme la mort. 

— Ça,  c’est  pas  très  gentil,  j’ai  dit.  Tu  l’as  dit  toi-même. 

Assieds-toi donc. 

Ted  m’a  regardé  et  pendant  un  moment  j’ai  cru  qu’il  allait craquer et me sauter dessus. S’il l’avait fait, je l’aurais tué. Il l’a peut-être lu sur mon visage. Il s’est rassis. 

— Ah,  tu  vois,  on  a  fini  par  découvrir  le  pot  aux  roses.  Où elle est partie se faire désimbiber, Ted ? j’ai dit. 

— Ta gueule, il a dit grossièrement. 

Une  mèche  de  cheveux  était  tombée  sur  son  front.  Ils paraissaient  gras.  C’était  la  première  fois  que  je  les  voyais comme ça. 

— Oh,  elle  est  revenue  maintenant,  a  dit  Cra-Cra  en  lui offrant un sourire compatissant. 

— Tu as dit que tu allais tuer Cra-Cra, j’ai dit, songeur. 

— Oui,  je  le  tuerai !  a  grommelé  Ted,  les  yeux  rouges  et mauvais. 

— Et après, tu pourras rejeter la faute sur tes parents, j’ai dit en souriant, ça sera un sacré soulagement. 

Ted s’agrippait fermement à la table. Il n’appréciait pas du tout  la  manière  dont  tournaient  les  choses.  Harmon  Jackson avait un  sourire  mauvais. Peut-être qu’il nourrissait une vieille rancœur contre Ted. 
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— C’est  ton  père  qui  l’a  poussée  à  ça ?  j’ai  demandé gentiment.  Comment  c’est  arrivé ?  Il  rentrait  tard  tous  les soirs ? Le dîner brûlé et tout le train-train ? Alors, elle sirotait le sherry en faisant la cuisine au début ? C’est comme ça que ça a commencé ? 

— Je te tuerai, il a gémi. 

Je  l’aiguillonnais,  je  lui  faisais  cracher  ses  tripes,  et personne  n’intervenait.  J’en  croyais  pas  mes  oreilles.  Ils  le regardaient tous avec une sorte d’intérêt un peu hébété, comme s’ils  s’étaient  toujours  attendus  qu’il  y  ait  quelques  horreurs répugnantes cachées en lui. 

— Ça  doit  être  dur  d’être  mariée  avec  un  directeur  de banque, j’ai dit. Faut le voir comme ça. Elle ne se rendait sans doute pas compte qu’elle forçait la dose à ce point. C’est venu à son  insu.  C’est  comme  ça  que  ça  arrive.  Et  puis,  après,  on  se laisse avaler. C’est pas ta faute, hein ? 

— Ta gueule ! il m’a crié. 

Alors  ça  se  passait  vraiment  comme  ça,  sous  ton  nez,  et puis,  ça  a  pris  des  proportions  dramatiques,  je  me  trompe ? 

C’est plutôt dégoûtant, non ? 

Ça  se  détériorait  de  jour  en  jour ?  Ted,  raconte-nous  tout. 

Allez,  libère  ta  conscience.  Alors,  elle  se  traînait  dans  toute  la baraque avec sa bouteille à la main, c’est ça ? 

— La ferme ! La ferme ! 

— Ivre  morte  devant  son  feuilleton  favori ?  Elle  voyait  des bestioles  plein  les  murs ?  Ou  alors  elle  restait  tranquille ?  Elle voyait des punaises ? Dis ? 

Elle faisait du délirium tremens ? 
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— Oui,  c’était  écœurant !  il  s’est  mis  à  brailler  tout  d’un coup,  dans  une  giclée  de  postillons.  Aussi  écœurant  que  toi ! 

Assassin. Assassin ! 

— Tu lui as écrit ? j’ai demandé doucement. 

— Et  pourquoi  je  lui  aurais  écrit ?  il  a  hurlé  comme  un sauvage. Pourquoi je lui aurais écrit ? 

Elle refusait ses responsabilités. 

— Et toi, tu ne pouvais plus jouer au foot. 

— Sale pocharde, a dit Ted Jones très distinctement. 

Carol  Granger  a  suffoqué,  et  le  charme  s’est  rompu.  Les yeux  de  Ted  semblaient  s’éclaircir  un  peu.  La  lueur  rouge s’éteignait et il commençait à comprendre ce qu’il venait de dire. 

— Je te le ferai payer, Charlie, il a dit calmement. 

— Peut-être.  T’auras  peut-être  ta  chance,  j’ai  répondu  en souriant. Ah, une sale pocharde comme mère, ça, c’est vraiment dégoûtant, Ted. 

Ted s’est assis en silence, en me regardant. 

C’était  fini.  Nous  pouvions  tourner  notre  attention  vers d’autres choses, du moins pour le moment. J’avais l’impression qu’on s’en reprendrait à Ted. Ou qu’il s’en reprendrait à moi. 

A  l’extérieur,  les  gens  s’agitaient.  L’horloge  bourdonnait toujours. 

Personne  n’a  rien  dit  pendant  longtemps,  ou  ce  qui  m’est apparu  comme  longtemps.  Il  y  avait  des  tas  de  sujets  de réflexion, à présent. 
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Sylvia  Ragan  a  finalement  brisé  le  silence.  Elle  a  rejeté  sa tête en arrière et s’est mise à rire, un rire qui n’en finissait pas, dur  et  puissant.  Il  y  en  a  plusieurs,  moi  y  compris,  qui  ont sursauté. Pas Ted. 

Lui, il était toujours dans son trip. 

— Vous savez ce que j’aimerais quand ça sera terminé ? elle a demandé. 

— Quoi ? a dit Cra-Cra, surpris de reprendre la parole. 

Sandra  Cross  me  regardait  gravement.  Elle  avait  les chevilles croisées comme les jolies filles pour faire la nique aux garçons qui essayent de regarder sous leurs jupes. 

— J’aimerais  écrire  tout  ça  dans  un  magazine  policier. 

« Soixante  minutes  de  terreur  avec  le  maniaque  de  Placerville. 

« Je  me  ferais  aider  par  quelqu’un  qui  écrit  bien.  Jœ 

McKennedy  ou  Phil  Franks...  ou  peut-être  toi,  Charlie.  Alors, qu’est-ce que vous en dites ? 

Elle a encore rigolé et Cra-Cra a  tenté de la  suivre, un  peu hésitant. Je crois qu’il était subjugué par la témérité de Sylvia. A moins  que  ça  ne  soit  par  sa  sexualité  exacerbée.  Elle  était  pas vraiment du genre à croiser les jambes. 
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Sur  la  pelouse,  deux  autres  fourgons  étaient  arrivés.  Les pompiers  s’en  allaient.  La  sirène  d’alarme  s’était  tue  quelques minutes plus tôt. 

Soudain, M. Grace s’est extirpé de la foule et s’est dirigé vers la porte principale. Une légère brise faisait voler les pans de sa veste sport. 

— De la compagnie, a annoncé Corky Herald. 

Je me suis levé, je suis allé vers l’interphone et je l’ai remis sur  parole-écoute.  Je  me  suis  rassis,  je  transpirais  un  peu. 

Monsieur Dieu -nous- prête Grâce arrivait. Et ce n’était pas un poids plume. 

Quelques  secondes  plus  tard,  il  y  a  eu  un  clic  sourd,  qui signifiait que le contact était établi. 

— Charlie ? a dit M. Grace, d’une voix ronde très calme, très sûre. 

— Comment ça va, chef ? 

— Bien, merci Charlie. Et toi ? 

— Toujours la main sur le calibre. 

Gloussements de quelques garçons. 

— Charlie, nous en avions déjà discuté, tu avais déjà besoin d’aide  avant,  mais  je  crois  que  tu  as  commis  des  actions  très antisociales, tu n’es pas d’accord avec moi ? 

— Antisociales ? Selon les normes de qui ? 

— Celles  de  la  société,  Charlie.  D’abord  M.  Carlson,  et maintenant ça. Est-ce que tu veux enfin nous laisser t’aider ? 

J’ai failli lui demander si mes camarades faisaient partie de la  société,  parce  que  personne  ne  paraissait  troublé  outre 93 





mesure à propos de Mme Underwood. Mais je pouvais pas. Cela aurait  transgressé  tout  un  ensemble  de  règles  que  je commençais tout juste à saisir. 

— Moi, pas savoi’quoi fai’, j’ai crié. Moi ai dit au pauv’missié Dèn’er  que  moi  étais  dé’olé à  cause de la pauv’fille que  moi l’a battue. Faut que le do’teur, y soign’ma pauv’tête qu’est malade. 

Faut que mon âme, y devienne b’anc comm’nei’e. Moi pas savoi’  

quoi fai’, révé’end. 

Pat Fitzgerald qui était presque aussi noir que l’as de pique s’est tordu de rire. 

— Charlie,  Charlie,  a  dit  M.  Grace  comme  s’il  était  très triste, il n’y a que toi qui puisses te sauver. 

J’aimais pas ça. J’ai arrêté de crier et j’ai mis la main sur le pistolet, pour me donner du courage. 

J’aimais  vraiment  pas  ça.  Il  avait  une  façon  de  tout retourner  contre  vous.  Je  l’avais  vu  souvent  depuis  le  coup  de M. Carlson et de la clé à tube. Il retournait toutes les situations. 

— M. Grace ? 

— Qu’est-ce qu’il y a, Charlie ? 

— Est-ce  que  Tom  a  dit  à  la  police  ce  que  je  lui  avais demandé ? 

— Tu veux parler de M. Denver ? 

— Comme vous voulez. Alors ? 

— Oui, il a transmis ton message. 

— Est-ce qu’ils savent ce qu’ils vont faire de moi ? 

— Je ne sais pas, Charlie. Moi, ce qui m’intéresse c’est si tu sais ce que tu vas faire de toi. 
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Ah ! ça y était ! il me renvoyait tout à la figure. 

Bon.  Comme  après  le  coup  de  M.  Carlson.  Mais  là,  j’étais obligé d’aller le voir. Maintenant, je pouvais lui couper le caquet quand  je  voulais.  Sauf  que  je  pouvais  pas,  et  qu’il  le  savait.  Ça aurait été la réaction d’un être normal cohérent. Et puis, j’étais observé par mes pairs. Ils me jugeaient. 

- Alors, on transpire? j’ai demandé à l’interphone. 

- Et toi ? 

- Vous,  vous  êtes  vraiment  tous  les  mêmes,  j’ai  dit,  une pointe d’amertume dans la voix. 

- Ah oui ? Dans ce cas, nous voulons tous t’aider. 

Il allait être  plus difficile à foutre à poil que ce pauvre Tom Denver.  C’était  évident.  Je  repensais  à  l’image  du  docteur Grace. Petit, toujours tiré à quatre épingles. Un peu chauve, avec des gros favoris en pattes de lapin pour compenser. 

Il  adorait  les  vestes  de  Tweed  avec  des  protège-coudes  de daim. Une pipe toujours bourrée de je ne sais quel tabac de Copenhague  qui  sentait  la  bouse  de  vache.  Une  tête  pleine d’instruments  d’observation.  Un  fouilleur  d’esprit,  un bourreur de crâne. C’est a ça que servent les psy, mes chers voisins et amis : ils sont là pour baiser les malades mentaux et les engrosser de normalité. C’est un boulot de taureau, et ils vont à l’école pour apprendre leur métier et tous les cours sont  une  variation  sur  le  thème :  comment  baiser  les névrosés, pour le plaisir et pour le fric, pour le fric, surtout. 

Et  si  jamais  vous  vous  retrouver  sur  un  de  ces  divans d’analyste  où  des  milliers  de  personnes  se  sont  couchées avant vous, il y a une chose que je vous conseille de ne pas oublier :  quand  on  enfonce  la  santé  mentale  à  coups  de 95 





marteau, le fils ressemble toujours au père. Et il y a un taux de suicide très élevé. 

Ils  vous  rendent  solitaires  et  pleurnichards,  et  vous  êtes prêts  à  tout  balancer,  s’il  promettent  de  vous  lâcher  les baskets. Et qu’est-ce qu’on a ? 

Qu’est-ce  qu’on  a  en  réalité ?  Des  mentalités  de  gros bonshommes  terrifiés  qui  supplient  ceux  qui  menacent  de croiser leur regard à l’arrêt de bus ou au restaurant, de regarder ailleurs  et  de  s’intéresser  à  autre  chose.  On  reste  allongé  les yeux  ouverts  et  on  s’imagine  avec  des  bonnets  d’âne  de  toutes les tailles. Il n’y a pas de vieille fille endurcie assez solide  pour  résister  à  la  connerie  de  la  psychiatrie  moderne. 

Mais peut-être que cela ne faisait rien. 

Peut-être  qu’ils  allaient  finalement jouer mon jeu, tous ces avocats véreux et ces putains. 

— Charlie, laisse-nous te venir en aide, disait M. Grace. 

— Mais si je vous laisse me venir en aide, c’est moi qui vous aiderai, j’ai répondu comme si je venais juste d’y penser. Et ça, je ne veux pas. 

— Pourquoi, Charlie ? 

— Monsieur Grace ? 

— Oui, Charlie ? 

— La prochaine fois que vous me posez une question, je tue quelqu’un dans la salle. 

J’ai entendu M. Grace avaler une bouffée d’air, comme si on venait  de  lui  apprendre  que  son  fils  avait  eu  un  accident  de voiture.  C’était  un  son  qui  manquait  d’assurance.  Je  me  suis senti drôlement mieux. 
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Dans  la  classe,  tout  le  monde  m’observait  attentivement. 

Ted  Jones  a  levé  lentement  la  tête,  comme  s’il  venait  de  se réveiller. Je voyais le nuage de haine noire si familier dans ses yeux. Anne Lasky avait des yeux tout- ronds, remplis de terreur. 

Les doigts de Sylvia Ragan exécutaient un ballet lent et féerique en sortant une autre cigarette de son sac. 

Sandra  Cross  me  regardait  gravement,  gravement,  comme si j’étais médecin ou prêtre. 

M. Grace a commencé à parler. 

— Faites  attention !  j’ai  dit  sèchement.  Avant  de  dire  quoi que  ce  soit,  réfléchissez  bien.  Vous  ne  jouez  plus  votre  jeu maintenant. C’est compris ? 

Vous jouez le mien. Des affirmations seulement. 

Faites bien attention. Vous en êtes capable ? 

Il  n’a  rien  dit  à  propos  de  jouer  mon  jeu.  C’est  là  que  j’ai commencé à croire que je le tenais. 

— Charlie... 

C’était presque une supplication. 

— Très  bien.  Est-ce  que  vous  croyez  que  vous  pourrez conserver votre place après ça ? 

— Charlie, pour l’amour du ciel... 

— De mieux en mieux. 

— Laisse-les partir, Charlie. Sauve ton âme pendant qu’il est encore temps. Je t’en prie... 

— Vous parlez trop vite. Vous n’allez pas mettre longtemps avant de lâcher une question, et ce sera la fin pour quelqu’un ici. 
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— Charlie... 

— Comment avez-vous passé votre service militaire ? 

— Qu... 

Respiration sifflante tandis qu’il s’interrompt. 

— Vous  avez  failli  tuer  quelqu’un,  j’ai  dit.  Faites  attention, docteur,  je  peux  vous  appeler  docteur,  oui ?  Sûrement.  Pesez bien vos mots, docteur. 

Je le tenais presque. 

J’allais le briser. 

A cette seconde précise, il me semblait que je pouvais tous les briser. 

Je  crois  que  je  ferais  mieux  de  partir  pour  le  moment, Charlie. 

— Si  vous  vous  en  allez  avant  que  je  vous  le  dise,  je  tue quelqu’un. Alors, vous allez rester bien sage et répondre à mes questions. 

Premières  sueurs  de  désespoir,  aussi  bien  cachées  que  la transpiration sous les bras au bal de la promo. 

— Charlie,  c’est  impossible.  Je  ne  peux  pas  prendre  la responsabilité... 

— La  responsabilité !  j’ai  crié.  Mon  Dieu !  vous  prenez  des responsabilités  depuis  le  jour  où  ils  vous  ont  laissé  sortir  de l’université !  Et  maintenant  vous  voulez  vous  débiner  la première fois que vous avez les fesses à l’air ! Ah non ! C’est moi qui  suis  au  volant,  et  vous,  vous  poussez  la  bagnole !  Sinon,  je fais ce que je viens de dire. Pigé ? Vous m’avez bien compris ? 
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— Je  ne  vais  pas  jouer  à  des  jeux  de  salon  quand  des  vies humaines sont en jeu, Charlie. 

— Mes  félicitations.  Vous  venez  juste  de  décrire  la psychiatrie  moderne.  C’est  ça  qu’on  devrait  mettre  dans  les manuels, docteur. Maintenant, laissez-moi vous dire une chose : vous  pisserez  par  la  fenêtre  si  je  vous  le  demande.  Et  ça  va barder si jamais je vous prends à mentir. Il y aura un mort, pour ça aussi. Alors, prépare-toi à mettre tes tripes à l’air. Prêt, doc ? 

A vos marques ? 

Il  a  pris  sa  respiration  d’un  souffle  éraillé.  Il  voulait  me demander si je pensais réellement ce que je disais, mais il avait peur que je réponde avec mon arme. Il avait envie de tendre le bras  et  de  couper  l’interphone,  mais  il  savait  qu’il  entendrait l’écho du coup de feu résonner dans le bâtiment désert et rouler dans  les  corridors  jusqu’à  lui,  telle  une  boule  de  bowling  qui remonte une longue allée venant de l’enfer. 

— Très bien, j’ai dit. 

J’ai déboutonné les poignets de ma chemise. Sur la pelouse, les  flics,  Tom  Denver  et  M.  Johnson  tournaient  en  rond  et attendaient  le  retour  de  leur  taureau  de  tweed.  Allez,  lis  dans mes  pensées,  Sigmund.  Arrose-les  du  sperme  des  symboles  et fais-les  grandir.  Montre-moi  que  je  suis  différent,  disons  d’un chien  enragé  ou  d’un  tigre  assoiffé  de  sang.  Montre-moi l’homme  qui  se  cache  derrière  mes  rêves  érotiques.  Ils  avaient toutes  les  raisons  d’avoir  confiance  (bien  qu’ils  n’aient  pas  du tout l’air d’avoir confiance). Au sens symbolique, M. Grace était le  Découvreur  de  la  Route  de  l’Ouest.  Un  taureau  muni  d’une boussole. 
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Bas  de  Cuir3  respirait  d’un  souffle  rauque  dans  la  petite boîte treillagée au-dessus de ma tête. Je me demandais si Grace était  capable  de  lire  dans  les  yeux  ces  derniers  temps.  Je  me demandais  comment  seraient  les  siens  une  fois  que  la  nuit tomberait enfin. 

— Très bien, doc, on y va. 



3  Personnage  de  Fenimore  Cooper  qui  portait  de  longues  bottes de peau (N.D.T.). 
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— Où as-tu fait ton service militaire ? 

— Dans  l’armée  de  terre.  Charlie,  cela  ne  nous  mènera  à rien. 

— En tant que quoi ? 

— Médecin. 

— Psychiatre ? 

— Non. 

— Depuis combien de temps es-tu psychiatre ? 

— Cinq ans. 

— T’as déjà brouté ta bonne femme ? 

— Qu...  (Une  longue  pause  terrifiée  et  furieuse.)  Je  ne comprends pas ce que tu veux dire. 

— Bon,  je  reformule  la  question.  T’es-tu  déjà  engagé  dans des pratiques bucco-génitales avec ta femme ? 

— Je  ne  répondrai  pas  à  cette  question.  Tu  n’as  aucun droit... 

— J’ai  tous  les  droits,  et  toi  aucun.  Alors,  tu  réponds  ou  je tire. Et souviens-toi bien, si tu mens et que je m’en aperçois, je tue quelqu’un. T’es-tu déjà engagé dans... 
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— Non ! 

— Depuis combien de temps es-tu psychiatre ? 

— Cinq ans. 

— Pourquoi ? 

— Euh... Eh bien, parce que ce métier m’épanouit... en tant qu’individu. 

— Est-ce  que  ta  femme  a  eu  des  aventures  avec  d’autres hommes ? 

— Non. 

— Et avec des femmes ? 

— Non ! 

— Comment le sais-tu ? 

— Elle m’aime. 

— Est-ce qu’elle t’a déjà taillé une pipe, doc ? 

— Je ne sais pas de quoi... 

— Tu comprends très bien. 

— Non, Charlie, je... 

— T’as déjà triché aux exams à l’université ? 

Une pause. 

— Jamais. 

— A un test ? 

— Non. 

J’ai sauté sur l’occasion. 
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— Alors,  comment  peux-tu  affirmer  que  ta  femme  ne  s’est jamais engagée dans des pratiques bucco-génitales avec toi ? 

— Je... Je n’ai jamais... Charlie... 

— Où as-tu fait tes trois jours ? 

— Fo... Fort Benning. 

— En quelle année ? 

— Je ne m’en souviens pas... 

— Donne-moi une date, sinon, il va y avoir un mort ! 

— Mille neuf cent cinquante-six. 

— Comme troufion ? 

— Je ne... 

— T’étais troufion ? Deuxième pompe ? 

— J’étais... j’étais officier. Premier lieu... 

— C’est pas ce que je t’ai demandé ! j’ai crié. 

— Charlie... Charlie, je t’en prie, calme-toi... 

— Quand as-tu fait ton service ? 

— Mille... Mille neuf cent soixante. 

— Tu mens ! Tu dois six ans de tôle à ta patrie ! 

Je vais tuer... 

— Non ! Il a  crié. J’étais dans la  garde nationale... la garde nationale. 

— Quel est le nom de jeune fille de ta mère ? 

— Ga... Ga... Gavin. 

103 





— Pourquoi ? 

— Qu... Je ne comprends pas ce que... 

— Pourquoi s’appelait-elle Gavin ? 

— Parce que son père s’appelait Gavin. Charlie... 

— Quand as-tu fait tes trois jours... 

— Mille neuf cent cinquante-se... six. 

— Tu mens, je t’ai eu, pas vrai, doc ? 

— Non ! 

— T’as commencé à dire cinquante-sept. 

— Je me suis trompé. 

— Je  vais  tirer  sur  quelqu’un.  Dans  les  tripes  sans  doute. 

Oui. 

— Charlie, je t’en supplie... 

— Que  cela  ne  se  reproduise  plus.  T’étais  troufion,  dans l’armée de terre ? 

— Oui... non, j’étais officier... 

— Quel est le deuxième prénom de ton père ? 

— Je... John. Che... Charlie, reprends-toi. Ne... 

— Alors, t’as déjà brouté ta femme ? 

— Non ! 

— Tu  mens !  Tu  as  dit  que  tu  ne  savais  pas  ce  que  cela signifiait. 

— Tu m’as expliqué ! 

Il avait le souffle court et haletant. 
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— Charlie, laisse-moi partir, laisse-moi... 

— Quelle est ta religion ? 

— Méthodiste. 

— T’étais à la chorale ? 

— Non. 

— Tu allais au catéchisme ? 

— Oui. 

— Quels sont les premiers mots de la Bible ? 

Une pause. 

— Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. 

— Le premier vers du psaume XXIII ? 

— Euh... Le Seigneur est mon berger. 

— Et  t’as  brouté  ta  femme  pour  la  première  fois  en cinquante-six ? 

— Oui... non, Charlie, laisse-moi tranquille. 

— Tes trois jours, en quelle année ? 

— Mille neuf cent cinquante-six. 

— T’avais dit cinquante-sept ! j’ai crié. Ça y est, je vais faire sauter la cervelle d’un de mes potes ici. 

— J’ai dit cinquante-six, salaud ! il a hurlé, le souffle coupé, complètement hystérique. 

— Qu’est-il arrivé à Jonas, doc ? 

— Il a été avalé par une baleine. 
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— La  Bible  dit  simplement  un  monstre  marin,  c’est  ça  que tu voulais dire ? 

— Oui, oui, un monstre marin. Bien sûr. 

Un empressement pitoyable. 

— Qui a construit l’arche ? 

— Noé. 

— Où as-tu fait tes trois jours ? 

— Fort Benning. 

Plus de confiance en lui, un terrain plus familier. 

Il allait se laisser tromper par ce temps de repos. 

— T’as déjà brouté ta femme ? 

— Non. 

— Quoi ? 

— Non. 

— Quel est le dernier livre de la Bible ? 

— Les Révélations. 

— Autrement dit l’Apocalypse ? C’est ça ? 

— Oui, oui, c’est ça. 

— Qui l’a écrit ? 

— Jean. 

— Quel est le deuxième prénom de ton père ? 

— John. 

— Il t’a déjà fait des révélations, doc ? 
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Un étrange rire haut perché et saccadé. Certains gosses ont cligné des yeux, très mal à l’aise en l’entendant. 

— Euh... non... Charlie, on ne peut pas vraiment dire ça. 

— Quel est le nom de jeune fille de ta mère ? 

— Gavin. 

— Est-ce que le Christ est considéré comme un martyr ? 

— Euh... oui. 

Il était trop méthodiste pour en être absolument certain. 

— Comment a-t-il souffert ? 

— Sur la croix. 

— Qu’est-ce qu’il a demandé à Dieu sur la croix ? 

- « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » 

— Doc ? 

— Oui, Charlie. 

— Qu’est-ce que tu viens de dire ? 

— J’ai dit : « Mon Dieu, mon Dieu, Une pause. pourquoi... » 

— Non, Charlie, ce n’est pas juste ! 

— Tu m’as posé une question. 

— Tu m’as tendu un piège ! 

— Tu viens de tuer quelqu’un, doc, désolé. 

— Non ! 

J’ai  tiré  par  terre.  Toute  la  classe,  qui  m’avait  écouté  avec une attention hypnotique, a flanché. Il y en a qui ont crié. CraCra s’est encore évanoui et il est tombé par terre avec un bruit 107 





sourd  fort  satisfaisant.  Je  ne  sais  pas  si  c’était  assez  fort  pour l’interphone, mais cela n’avait pas vraiment d’importance. 

M. Grace pleurait, sanglotait comme un bébé. 

— Très satisfaisant. Plus que satisfaisant, j’ai dit, à personne en particulier. 

Les choses progressaient bien. 

Je  l’ai  laissé  sangloter  pendant  presque  toute  une  minute : les flics s’étaient avancés vers le bahut en entendant le coup de feu,  mais  Tom  Denver  qui  pariait  toujours  sur  son  psy  les  a retenus. Ca, c’était parfait. M. Grace avait l’air d’un petit enfant malheureux  et  désespéré.  Par  ma  faute,  il  s’était  fait  enculer avec son propre instrument, comme dans l’une de ces étranges expériences qu’on relate dans le courrier de Penthouse. J’avais fait tomber son masque de sorcier, et il devenait humain, mais je ne lui en voulais pas. L’erreur est humaine, mais le pardon est divin. J’y crois sincèrement. 

— Monsieur Grace ? j’ai fini par dire. 

— Je  m’en  vais  maintenant...  Et  tu  ne  pourras  pas  m’en empêcher, il a ajouté avec une belliquosité pleine de larmes. 

— C’est  parfait,  j’ai  dit  tendrement.  Le  jeu  est  terminé, monsieur  Grace.  Ça  comptait  pour  du  beurre,  cette  fois. 

Personne n’est mort, j’ai tiré par terre. 

Un silence de soulagement. Puis, d’un ton epuisé : 

— Comment puis-je te faire confiance, Charlie ? 

Parce qu’il y aurait eu un mouvement de panique. Mais au lieu de lui dire ça, j’ai fait signe à Ted. 

— Ted ? 
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— C’est  Ted  Jones,  monsieur  Grace,  qu’il  a  dit  d’une  voix mécanique. 

— Euh, oui, Ted. 

— Il  a  tiré  par  terre,  a  dit  Ted  comme  un  robot.  Tout  le monde va bien. 

Ensuite, il a souri et a recommencé à parler mais j’ai pointé le pistolet vers lui et il a fermé sa grande gueule. 

— Merci,  Ted,  merci,  mon  garçon,  a  dit  M.  Grace  en recommençant à sangloter. 

Après  ce  qui  m’a  paru  un  long,  un  très  long  moment,  il  a coupé l’interphone. Longtemps après, on l’a revu sur la pelouse se diriger vers l’enclave des flics, dans sa veste de tweed avec les coudes  en  daim,  le  crâne  chauve  et  luisant  et  les  joues  toutes brillantes. Il marchait lentement, comme un vieillard. 

C’était étonnant à quel point ça me faisait plaisir de le voir marcher comme ça. 

— Oh ! la, la ! a dit Richard Keene au fond de la classe d’une voix fatiguée et soupirante, presque exténuée. 
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C’est là qu’une petite voix sauvage, diablement joyeuse, est intervenue. 

— Moi, j’ai trouvé ça super ! 

J’ai  tourné  le  cou.  C’était  une  petite  poupée  de  porcelaine du  nom  de  Grace  Stanner.  Elle  avait  une  beauté  à  attirer  les garçons  de  courses,  le  genre  à  toujours  se  plaquer  les  cheveux en  arrière  et  à  porter  des  chaussettes  blanches.  Ils s’agglutinaient autour d’elle comme des essaims d’abeilles. Elle portait des pulls moulants et des jupes courtes. 

Quand elle marchait, tout se bringuebalait-et comme Chuck Berry  le  dit  si  sagement,  c’est  drôlement  chouette  de  voir quelqu’un attirer l’attention. 

Sa  mère  n’était  pas  un  cadeau,  d’après  ce  que  je  savais. 

C’était un pilier de bistrot chauviniste qui passait le plus clair de son temps à traîner chez Denny sur South Main,  à moins d’un kilomètre  de  ce  qu’on  appelle  « le  coin  « à  Placerville.  On  ne confondra  jamais  Denny  avec  le  Caesar’s  Palace.  Et  dans  les petites villes, ça ne manque pas d’esprits étroits prêts à penser 

« telle  mère,  telle  fille ».  Là,  Grace  portait  un  cardigan  rose  et une jupe vert foncé à ras le bonbon. Elle avait un visage animé, espiègle. Inconsciemment, elle avait levé un poing fermé à hauteur d’épaule. Il y avait quelque chose de cristallin et 110 





de  bouleversant  dans  ce  moment.  En  fait,  j’ai  même  senti  ma gorge se nouer. 

— Vas-y, Charlie, encule-les tous ! 

Il  y  a  pas  mal  de  têtes  qui  se  sont  tournées  et  pas  mal  de bouches  qui  en  sont  restées  grandes  ouvertes,  mais  moi,  je n’étais pas surpris outre mesure. Je vous ai déjà parlé de la bille de roulette ? 

Oui,  j’en  suis  sûr.  D’une  certaine  façon...  d’un  millier  de façons,  elle  tournait  toujours.  La  folie,  c’est  simplement  une histoire de degrés et en plus de moi, il y a pas mal de gens qui auraient bien envie de couper des têtes. Ils vont voir des courses de  stock-cars,  des  films  d’horreur  et  des  matches  de  catch  à Portland. Ce qu’elle venait de dire embrassait peut-être tout ça à la fois, mais je l’admirais de l’avoir dit à voix haute. Quoi  qu’il en  soit,  l’honnêteté  est  toujours  fort  appréciable.  Elle comprenait l’essentiel à merveille. Et puis, elle était toute petite et jolie. 

Irma  Bates  s’est  retournée  vers  elle,  le  visage  tendu d’indignation. Soudain, je me suis rendu compte qu’elle était au bord de l’apoplexie. 

— Petite connasse ! 

— Va  te  faire  foutre !  lui  a  crié  Grace  en  souriant,  avant d’ajouter après coup : Vieux boudin ! 

Irma  en  est  restée  bouche  bée.  Elle  cherchait  ses  mots,  je voyais sa gorge bouger tandis qu’elle essayait de les prononcer, les rejetait, en choisissait d’autres, cherchant des mots puissants qui  terrasseraient  l’adversaire,  lui  feraient  tomber  la  poitrine sur les genoux, lui colleraient des varices sur ses cuisses lisses et lui donneraient des cheveux blancs. 
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Ils étaient sûrement quelque part, il suffisait de les trouver. 

Elle  se  débattait,  et,  avec  son  menton  tombant  et  son  front bombé,  généreusement  parsemés  de  grains  de  beauté,  elle ressemblait à une grenouille. 

— On  devrait  te  tuer,  comme  lui  d’ailleurs,  elle  a  fini  par lâcher. Salope ! 

Ce  n’était  pas  suffisant,  elle  cherchait  la  suite.  Cela n’exprimait  pas  toute  l’horreur  et  toute  l’indignation  qu’elle éprouvait devant l’effondrement de son univers. 

— Faut tuer toutes les salopes, et toutes les filles de salopes. 

Déjà avant, la salle était calme, mais maintenant, c’était le silence complet. Un océan de silence. Un projecteur imaginaire était braqué sur Irma et sur Grace. On aurait pu les croire seules sur une scène gigantesque, isolées dans un faisceau de lumière. 

Jusque-là, Grace avait souri, mais maintenant son sourire s’était évanoui. 

— Quoi ? elle a dit lentement. Quoi ? 

— Fille de rien ! Traînée ! 

Grace  s’est  levée  comme  si  elle  se  préparait  à  réciter  un poème. 

— Ma mère travaille dans une teinturerie, espèce de grosse vache, et tu ferais mieux de retirer ce que tu viens de dire. 

Irma a roulé des yeux en un geste de triomphe désespéré et embarrassé.  Elle  avait  le  cou  tout  collant  et  tout  brillant  de sueur :  la  sueur  angoissée  de  l’adolescente  damnée,  celle  qui reste à la maison le vendredi soir à regarder un vieux film à la télévision  avec  un  œil  sur  le  réveil ;  celle  dont  le  téléphone  ne sonne jamais et dont la mère a la voix du dieu du tonnerre. Celle qui  passe  son  temps  à  triturer  l’ombre  de  moustache  entre  le 112 





nez et la lèvre supérieure. Celle qui va voir Robert Redford avec ses  copines  et  y  retourne  toute  seule  un  autre  jour,  les  mains moites crispées sur les genoux. Celle qui souffre sur de longues lettres  rarement  envoyées  à  John  Travolta,  écrites  sous  la lumière  inquiétante  de  la  lampe  de  travail.  Celle  pour  qui  le temps qui passe n’est que le lent traîneau brumeux du destin et n’apporte que des pièces vides et l’odeur de vieille transpiration. 

C’était sûr et certain, son cou était gluant à force de transpirer. 

Vous savez, je n’essayerais pas de vous raconter des histoires. 

Elle a ouvert la bouche et a braillé : 

— Fille de pute ! 

— Très bien, a répondu Grace. 

Elle  remontait  l’allée  vers  Irma,  les  mains  tendues  comme un hypnotiseur de cirque. Elle avait des ongles très longs et un vernis perle. 

— Je vais t’arracher les yeux, connasse ! 

— Fille de pute, fille de pute ! 

Elle chantait presque. 

Grace a souri. Ses yeux étaient toujours animés et facétieux. 

Elle  ne  se  pressait  pas  mais  elle  ne  traînait  pas  non  plus. 

Non, elle avançait sans hésiter. Elle était jolie, bien plus que je ne  l’avais  remarqué  avant,  jolie  et  très  délicate.  Comme  si  elle s’était transformée en un camée secret à son effigie. 

— Très bien, Irma. J’arrive. Je vais t’arracher les yeux. 

Soudain consciente de la situation, Irma s’est recroquevillée sur sa chaise. 

— Ça suffit, j’ai dit à Grace. 
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Je n’ai pas pris le pistolet mais j’ai posé la main dessus. 

Grace  s’est  arrêtée  et  m’a  regardé  d’un  air  interrogateur. 

Irma  a  paru  soulagée  et  vengée  en  même  temps,  comme  si j’avais revêtu l’aspect d’un dieu intervenant à juste titre. 

— Fille de pute, elle a confié à l’ensemble de la classe. Mme Stanner tient portes ouvertes tous les soirs, dès qu’elle rentre du bistrot. Et elle, c’est son apprentie ! 

Elle a jeté un sourire malsain à Grace, un sourire qui était supposé  lui  attirer  une  sympathie  superficielle  tranchant  en  sa faveur,  mais  qui  ne  faisait  que  traduire  une  terreur  vide  et pitoyable. Grace me regardait toujours de son air interrogateur. 

— Irma ? j’ai dit poliment. Est-ce que tu peux m’écouter un instant ? 

Quand elle m’a regardé, j’ai parfaitement compris ce qui se passait.  Ses  yeux  avaient  une  lueur  scintillante  et  pourtant vitreuse.  Elle  avait  les  joues  rouges,  mais  des  sourcils  de  cire. 

Elle  ressemblait  à  quelque  chose  que  vous  auriez  pu  offrir  à votre  fils  pour  qu’il  le  porte  au  carnaval.  Elle  explosait.  Toute cette histoire avait offensé l’espèce de chauve-souris albinos qui se faisait passer pour son âme. Elle était sur le point d’aller au ciel ou de plonger immédiatement en enfer. 

— Bien,  j’ai  dit  quand  elles  m’ont  regardé  toutes  les  deux. 

Bon,  il  faut  un  peu  d’ordre  ici.  Je  suis  sûr  que  vous  le comprenez. Sinon, ce serait la jungle. 

Et le meilleur moyen d’établir un peu d’ordre, c’est de régler nos conflits de manière civilisée. 

— Oyez ! Oyez, bonnes gens, a dit Harmon Jackson. 

Je  me  suis  levé,  je  suis  allé  vers  le  tableau  et  j’ai  pris  un morceau de craie. Ensuite, j’ai dessiné un grand cercle sur le sol 114 





carrelé  d’environ  un  mètre  cinquante  de  diamètre,  tout  en gardant un œil sur Ted Jones pendant tout ce temps. Après, je suis allé me rasseoir au bureau. 

— S’il  vous  plaît,  mesdemoiselles,  j’ai  dit  en  indiquant  le cercle. 

Grace  a  avancé  rapidement,  d’un  pas  délicat,  parfait.  Elle avait le teint lisse et frais. 

Irma restait figée sur sa chaise. 

— Irma ?  Irma,  tu  es  consciente  d’avoir  proféré  des accusations ? 

Irma  a  eu  l’air  un  peu  surprise,  comme  si  le  mot d’accusations  avait  déclenché  une  nouvelle  série  de  pensées dans  son  esprit.  Elle  a  fait  un  signe  et  s’est  levée,  une  main devant  la  bouche,  comme  pour  réprimer  un  petit  gloussement de midinette. Elle s’est avancée vers le cercle d’un pas maniéré et  s’est  installée  à  l’intérieur,  aussi  loin  de  Grace  que  possible, les  yeux  baissés,  les  mains  croisées  au  niveau  de  la  taille.  On aurait dit qu’elle se préparait à chanter « Granada » sur la scène d’un concours d’amateurs peu doués. 

J’ai  pensé  comme  ça,  au  hasard :  Son  père  n’est  qu’un vulgaire représentant de commerce, après tout. 

— Parfait.  Bon comme on vous l’a sûrement  déjà  insinué à l’église, à l’école, ou même à la télé le jeudi après-midi, un seul pas en dehors du cercle, et c’est la mort. Pigé ? 

Elles avaient compris. Ils avaient tous compris. 

La  compréhension,  ce  n’est  pas  pareil  que  l’entendement, mais  cela  suffisait.  Quand  on  prend  la  peine  d’y  penser,  l’idée même d’entendement a une nuance un peu archaïque, comme le son  d’une  langue  oubliée  ou  un  coup  d’œil  dans  une   camera 115 





 obscura  victorienne.  Nous,  les  Américains,  on  est  plus  forts pour  la  compréhension  simple.  Cela  permet  de  lire  plus facilement les tableaux horaires  quand on descend en ville par l’express de cinquante-cinq. Pour l’entendement, les mâchoires mentales  doivent  s’ouvrir  à  en  faire  craquer  les  tendons.  La compréhension,  on  peut  se  la  procurer  sur  n’importe  quelle étagère de livres de poche des Etats-Unis. 

— Bon,  j’ai  dit.  Je  voudrais  limiter  la  violence  physique  au minimum.  On  a  été  assez  servi  comme  ça  aujourd’hui  pour  y réfléchir. Il me semble que la parole et les mains nues, ça sera largement suffisant, les filles. Je serai le juge. D’accord ? 

Elles acquiescèrent d’un signe de tête. 

J’ai  fouillé  dans  ma  poche  de  derrière  et  j’ai  sorti  mon foulard  rouge.  Je  l’avais  acheté  au  Tout-pourrien  de  Ben Franklin en ville et je l’avais porté plusieurs fois en classe, noué autour du cou. Très européen. Je m’en étais vite lassé et je m’en servais  comme  mouchoir.  Bourge  jusqu’au  bout  des  ongles,  ça c’est tout moi. 

— Quand  je  jette  mon  mouchoir  par  terre,  vous  pourrez commencer.  A  toi  de  jouer  la  première,  Grace,  puisque  tu  es l’accusée. 

Grace a fait un signe enthousiaste. Elle avait « des roses sur les joues », c’est comme ça que ma mère disait quand elle voyait des gens avec de bonnes couleurs. 

Irma Bates regardait mon foulard rouge timidement. 

— Ça suffit ! a crié Ted Jones. Tu as dit que tu ne ferais de mal à personne, alors, arrête, Charlie. 

Arrête. 
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Il  avait  un  regard  désespéré.  Sans  que  je  puisse  imaginer pourquoi, Don Lordi riait comme un fou. 

— Ted, c’est elle qui a commencé, a dit Sylvia Ragan, toute remontée. Si une espèce de taré de métèque traitait ma mère de putain... 

— Putain, sale putain, confirma Irma. 

— ... je lui arracherais les yeux. 

— T’es  complètement  cinglée,  lui  hurla  Ted,  le  visage couleur  de  brique.  On  pourrait  l’arrêter.  Si  on  se  mettait  tous d’accord, on pourrait... 

— Bon, tu la fermes, Ted. D’accord ? a dit Dick Keene. 

Ted  a  regardé  tout  autour  de  lui  mais  comme  il  n’a rencontré  ni  soutien  ni  sympathie,  il  s’est  tu,  les  yeux  noirs  et fous  de  haine.  J’étais  content  qu’il  y  ait  une  bonne  distance entre sa table et le bureau de Mme Underwood. Je pourrais lui tirer dans le pied s’il le fallait. 

— Prêtes, les filles ? 

Grace Stanner a eu un sourire plein de vie et de santé. 

— Prête. 

Irma a hoché la tête. C’était une fille costaud. 

Elle  se  tenait  jambes  écartées,  la  tête  légèrement  baissée. 

Elle avait les cheveux d’un blond sale, coiffés en boucles rondes qui faisaient penser à des rouleaux de papier hygiénique. 

J’ai jeté mon foulard. C’était parti. 

Grace est restée un moment à réfléchir. Je la voyais presque comprendre  à  quel  point  cela  pouvait  être  profond  et  se 117 





demander  jusqu’où  elle  voulait  plonger  dans  son  esprit.  A  cet instant, je l’ai aimée. Non... je les aimais toutes les deux. 

— T’es  qu’une  grosse  vache,  une  mégère,  a  dit  Grace  en regardant Irma dans les yeux. Tu pues. Je ne plaisante pas. Tout ton corps schlingue ! Tu n’es qu’un sale pou. 

— Bien, j’ai dit quand elle s’est arrêtée. Fiche-lui une baffe. 

Grace a pris son élan et a frappé Irma au visage. 

Cela  a  fait  un  grand  bruit  sec,  comme  si  deux  planches venaient de se heurter. Son sweater est remonté au-dessus de la ceinture de sa jupe avec le mouvement du bras. 

— Oh, non ! a gémi Corky Herald dans un souffle. 

Irma a laissé échapper un grognement. Sa tête  a reculé en arrière,  menton  levé.  Elle  ne  paraissait  plus  aussi  timorée.  Il  y avait une tache rouge sur sa joue gauche. 

Grace  a  rejeté  la  tête  en  arrière,  a  pris  une  soudaine inspiration, aussi tranchante qu’une lame de couteau, et a repris sa  position.  Ses  cheveux  retombaient  sur  ses  épaules, splendides, absolument parfaits. Elle attendait... 

— Irma, pour l’accusation, j’ai dit. Vas-y, Irma. 

Irma 

respirait 

lourdement. 

Son 

regard 

brillait 

d’humiliation,  ses  lèvres  semblaient  horrifiées.  A  ce  moment, elle  ne  ressemblait  vraiment  pas  à  la  petite  fille  adorée  de  sa maman. 

— Putain, elle a dit finalement, apparemment décidée à tout miser sur le mot gagnant. 

Ses  lèvres  se  sont  soulevées,  puis  sont  retombées,  se  sont soulevées à nouveau, comme la gueule d’un chien : 118 





— Sale petite baiseuse. 

Je lui ai fait un signe de tête. 

Irma a grimacé. Elle était vraiment costaud. 

Quand elle a balancé le bras, on aurait dit un mur. 

Il  s’est  projeté  contre  le  visage  de  Grace.  Ça  a  fait  un  crac très aigu. 

— Hoooh ! a gémi quelqu’un. 

Grace  n’est  pas  tombée.  Toute  sa  joue  est  devenue  rouge, mais elle n’est pas tombée. Non, elle a souri à Irma et c’est Irma qui a flanché. J’avais du mal à y croire : Dracula avait bien des pieds d’argile, après tout. 

J’ai  jeté  un  rapide  coup  d’œil  sur  le  public.  Ils  étaient suspendus, hypnotisés. Ils ne pensaient plus à M. Grace, à Tom Denver ou à Charles Everett Decker. Ils regardaient, et peut-être que ce qu’ils voyaient était un reflet de leur âme, renvoyé par un miroir  craquelé.  C’était  chouette.  Comme  l’herbe  fraîche  qui pousse au printemps. 

— Qu’as-tu à dire pour ta défense, Grace ? 

Les lèvres de Grace découvrirent ses petites dents d’ivoire. 

— Tu  n’as  jamais  eu  de  petit  copain,  c’est  ça  le  problème. 

T’es moche comme un pou, tu pues. Et la seule chose que tu sais faire, c’est de t’occuper des histoires des autres, alors il faut que tu salisses tout dans ton esprit. Tu n’es qu’une punaise. 

Je lui ai fait encore un signe. 

Grace a lancé le bras et Irma s’est détournée. Le coup l’avait à peine effleurée, mais elle s’est mise à pleurer avec une sorte de lenteur désespérée. 
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— Laisse-moi  partir,  elle  a  grogné.  Je  joue  plus.  Charlie, laisse-moi partir. 

— Retire ce que tu as dit sur ma mère, a dit Grace, furieuse. 

— Ta mère n’est qu’une pipeuse ! a crié Irma. 

Elle avait le visage tordu, ses boucles en rouleaux de papier-cul sautillaient comme des folles. 

— Bien, continue, Irma. 

Mais Irma sanglotait. 

— Mon Dieeeeu ! elle a crié. 

Elle  s’est  couvert  le  visage  de  ses  bras  avec  une  lenteur terrifiante. 

— Mon Dieu, je voudrais mouriiiir. 

— Demande  pardon,  a  dit  Grace,  toujours  en  colère. 

Reprends ce que tu as dit. 

— T’es qu’une pipeuse ! a crié Irma derrière la barricade de ses bras. 

— Bon, Irma, frappe-la, c’est ta dernière chance. 

Cette fois, Irma a pris son élan. J’ai vu les yeux de Grace se fermer  et  les  muscles  de  son  cou  se  raidir  comme  des  cordes. 

Mais c’est la mâchoire qui a reçu le plus gros du choc et elle n’a que  légèrement  détourné  la  tête.  Pourtant,  tout  le  côté  de  son visage était écarlate, comme si elle avait pris un coup de soleil. 

Le corps d’Irma dansait et gigotait sous la force des sanglots qui semblaient venir  d’un  puits  profond  en elle  dans lequel on n’avait jamais puisé. 

— T’as rien pour toi. T’es qu’une moins que rien. 
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Une grosse vache qui pue, c’est tout ce que t’es. 

— Allez,  allez,  flanque-lui  une  tarte !  a  crié  Bill  Sawyer  en cognant des deux poings contre sa table. Défonce-la ! 

— Tu  n’as  même  pas  d’amis,  a  dit  Grace  en  respirant fortement. Je me demande pourquoi tu continues à vivre. 

Irma laissa échapper une plainte stridente. 

— J’ai terminé, m’a dit Grace. 

— Bien, frappe-la. 

Grace a fait un pas en arrière et Irma a crié et est tombée à genoux. 

— Ne me frappe pas, ne me frappe plus. Je ne veux pas que tu me frappes ! 

— Demande pardon. 

— Je ne peux pas, elle a répondu en pleurant.  Tu sais bien que je ne peux pas ! 

— Oh si, tu peux, et d’ailleurs t’as intérêt. 

Pendant un instant, on n’a plus rien entendu, sauf le vague bourdonnement de l’horloge. Ensuite, Irma a levé les yeux et la main  de  Grace  est  tombée  à  toute  vitesse,  une  vitesse invraisemblable,  en  faisant  un  petit  claquement  très  féminin contre la joue d’Irma. On aurait dit le bruit d’un 22 long rifle. 

Irma  s’est  écroulée  lourdement  sur  une  main ;  ses  boucles lui  cachaient  la  figure.  Elle  a  pris  une  inspiration  profonde  et éraillée et a crié : 

— Bon, bon, je demande pardon ! 
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Grace a reculé, la bouche à demi ouverte et tout humide, en respirant d’un souffle court et haletant. 

Elle a levé les mains, paumes écartées, en un étrange geste de  colombe  et  a  repoussé  ses  cheveux  de  son  visage.  Irma  la regardait stupidement, elle en croyait à peine ses yeux. Elle s’est redressée sur les genoux et pendant un moment j’ai cru qu’elle allait  offrir  une  prière  à  Grace.  Ensuite,  elle  s’est  remise  à pleurer. 

Grace a regardé la classe et s’est tournée vers moi. Ses seins très ronds pointaient sous le tissu doux de son sweater. 

— Ma mère est une baiseuse, elle a dit, et je l’aime. 

Les  applaudissements  ont  démarré  quelque  part  au  fond, peut-être avec Mike Gavin ou Nancy Caskin, je ne sais pas trop, mais ça s’est propagé jusqu’à ce qu’ils applaudissent tous, tous sauf  Ted  Jones  et  Susan  Brooks.  Susan  avait  l’air  trop bouleversée pour applaudir. Elle regardait Gracie Stanner, d’un air rayonnant. 

Irma restait à genoux, le visage dans les mains. 

Quand les applaudissements se sont tus (j’ai regardé Sandra Cross, elle applaudissait très doucement, comme dans un rêve), j’ai dit : 

— Irma, lève-toi. 

Elle  m’a  regardé  d’un  air  interrogateur,  le  visage  maculé, assombri et ravagé, comme si elle aussi sortait d’un rêve. 

— Laisse-la  tranquille,  a  dit  Ted,  en  prononçant distinctement chaque mot. 

— Ta  gueule,  a  dit  Harmon  Jackson,  Charlie  s’en  tire  très bien. 
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Ted s’est retourné sur sa chaise et l’a regardé. 

Mais Harmon n’a pas baissé les yeux, comme il l’aurait fait en d’autres lieux, en d’autres  circonstances. Ils  étaient tous les deux  au  conseil  de  classe  où  Ted,  bien  sûr,  avait  toujours  le dessus. 

— Irma, lève-toi, j’ai dit doucement. 

— Tu vas me tuer ? elle a murmuré. 

— Tu as demandé pardon. 

— Elle m’a forcée. 

— Mais je suis sûr que tu regrettes... 

Irma  m’a  regardé  bêtement  derrière  sa  folle  toison  de boucles en papier-cul. 

— Je  regrette  toujours,  c’est  pour  ça  que  c’est  ssss...  si difficile de le dire. 

— Et toi ? Tu lui pardonnes ? J’ai demandé à Grace. 

— Hein ? 

Grace m’a regardé, un peu groggy. 

— Oh oui, bien sûr. 

Elle est retournée soudainement à sa place où elle a regardé ses mains en fronçant les sourcils. 

— Irma ? 

— Quoi ? 

Elle  me  regardait  d’un  air  canin,  agressif,  terrorisé, pitoyable. 

— Tu as quelque chose à dire ? 
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— Je ne sais pas. 

Elle  s’est  levée  petit  à  petit.  Ses  mains  ballottaient étrangement comme si elle ne savait pas quoi en faire. 

— Je crois que si. 

— Tu  te  sentiras  mieux  si  tu  le  laisses  sortir,  a  dit  Tanis Gannon. Pour moi, ça marche toujours. 

— Laisse-la tranquille, nom d’un chien ! a dit Dick Keene au fond de la classe. 

— Je  n’ai  pas  envie  qu’on  me  laisse  tranquille,  a  dit  Irma tout  d’un  coup.  J’ai  envie  de  parler.  (Elle  a  écarté  ses  cheveux d’un geste de défi. Ses mains ne ressemblaient pas du tout à des colombes.)  Je  ne  suis  pas  belle.  Personne  ne  m’aime.  Je  n’ai jamais eu de petit ami. Tout ce qu’elle a dit est vrai. Voilà. 

Les mots se bousculaient à toute vitesse, et elle se tordait le visage  en  les  prononçant  comme  si  elle  avalait  un  mauvais médicament. 

— Arrange-toi  un  peu,  a  dit  Tanis.  (Puis,  l’air  embarrassée mais  toujours  déterminée,  elle  a  ajouté :)  Lave-toi,  rase-toi  les jambes, euh... et les dessous de bras. Aie l’air plus mignonne. Je ne suis pas une beauté, moi non plus, mais je ne reste pas  à la maison tous les week-ends. Tu peux y arriver aussi. 

— Et comment ? 

Quelques-uns  des garçons  semblaient gênés,  mais les  filles se  penchaient  en  avant.  Elles  paraissaient  compatissantes maintenant,  toutes.  C’étaient  les  confidences  en  pyjama  que tous les mâles connaissent bien et redoutent. 

— Eh  bien...,  a  commencé  Tanis  avant  de  s’interrompre  et de hocher la tête. 

124 





Pat Fitzgerald a ricané : 

— Les secrets du métier ? 

— Exactement. 

— Tu parles d’un métier ! a dit Corky Herald. 

Tout le monde a ri. Irma Bates est retournée au fond de la classe  en  traînant  les  pieds  où  Tanis,  Anne  Lasky  et  Susan Brooks ont commencé une sorte de conférence. Sylvia bavardait à voix basse avec Grace et Cra-Cra avait les yeux rivés sur elles. 

Ted  Jones  fronçait  les  sourcils.  George  Yannick  gravait quelque  chose  sur  sa  table  en  fumant  une  cigarette  —  il ressemblait à n’importe quel menuisier affairé. Les autres, pour la  plupart,  regardaient  par  les  fenêtres  les  flics  qui  réglaient  la circulation  et  conféraient  en  petits  groupes  confus  et désespérés. J’ai repéré M. Grace et ce bon vieux Tom Denver, et aussi Jerry Kesserling, le flic de la circulation. 

Une  cloche  a  retenti  dans  un  hurlement  strident  et  nous  a tous fait sursauter. Les flics aussi d’ailleurs. Il y en a un ou deux qui ont sorti leur arme. 

— L’interclasse, a dit Harmon. 

J’ai regardé l’horloge murale. Il était neuf heures cinquante. 

A neuf heures cinq, j’étais assis à ma place près de la fenêtre et je  regardais  l’écureuil.  Il  était  parti  maintenant.  Le  bon  vieux Tom Denver aussi, et Mme Underwood était partie pour de bon. 

En y songeant, j’ai décidé que moi aussi, j’étais parti. 
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Trois  nouvelles  voitures  de  police  sont  arrivées,  ainsi  que pas mal  de badauds de la ville. Les flics ont essayé de les faire dégager avec plus ou moins de succès. M. Frankel, propriétaire de la bijouterie et magasin de matériel photo, est venu dans sa Pontiac  et  a  bavassé  un  bon  moment  avec  Jerry  Kesserling.  Il n’arrêtait pas de remonter ses lunettes d’écaille sur son nez tout en  parlant.  Jerry  essayait  de  se  débarrasser  de  lui,  mais  M. 

Frankel  ne  l’entendait  pas  de  cette  oreille.  C’était  aussi  le deuxième  conseiller  de  Placerville  et  un  bon  pote  de  Norman Jones, le père de Ted. 

— Ma  mère  m’a  acheté  une  bague  chez  lui,  a  dit  Sarah Pasterne en regardant Ted du coin de l’œil, ça m’a rendu le doigt tout gris dès le premier jour. 

— Ma mère le traite de romanichel, a dit Tanis. 

— Hé ! s’est écrié Cra-Cra. Là, ma mère ! 

Nous  avons  tous  regardé.  Effectivement,  c’était  bien  Mme Dano  en  train  de  parler  avec  un  membre  de  la  police  montée. 

Son jupon dépassait de sa jupe d’un bon centimètre. C’était une de  ces  femmes  qui  ne  peuvent  pas  s’empêcher  de  parler  avec leurs  mains.  Et  elles  sautillaient,  battaient  comme  des drapeaux, et cela me faisait penser à un samedi d’automne sur un terrain de football : obstruction, hors-jeu, croche-pied. Dans ce cas, je crois qu’on pouvait parler d’obstruction. 
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On la connaissait tous de vue et de réputation. 

Elle  avait  de  nombreuses  responsabilités  dans  les associations  de  parents  d’élèves  et  était  un  membre  important du Club des mères. Allez à un repas genre cassoulet au bénéfice du voyage annuel de l’école ou à une sauterie dans le gymnase, ou  encore  à  la  sortie  des  terminales,  et  vous  la  trouverez  à  la porte,  prête  à  vous  donner  une  bonne  vieille  poignée  de  main avec un rictus sur les lèvres à vous faire croire qu’il n’y aura pas de  lendemain,  gobant  des  bribes  d’information  comme  une grenouille des mouches. 

Cra-Cra se balançait nerveusement sur sa chaise, comme s’il avait envie de faire pipi. 

— Hé,  Cra-Cra,  ta  mère  t’appelle,  a  chantonné  Jack Goldman au fond de la classe. 

— Laisse-la donc appeler, il a grommelé. 

Cra-Cra avait une sœur aînée, Lilly Dano, qui était déjà en terminale  quand  nous  sommes  entrés  en  troisième.  Elle ressemblait  beaucoup  à  son  frère,  ce  qui  n’en  faisait  pas  une candidate idéale pour le concours de beauté du bahut. Un élève de  première  au  nez  crochu,  du  nom  de  LaFollet  St.  Armand,  a commencé à lui tourner autour, et l’a foutue en cloque, quelque chose de bien. Il est allé dans la Marine où on lui a sans doute appris la différence entre un fusil et un calibre — de quoi on se sert pour tirer, et de quoi pour rigoler ! Pendant deux mois, on n’a plus revu Mme Dano à aucune réunion de parents d’élèves. 

On  a  envoyé  Lilly  dans  un  paquet  cadeau  chez  une  tante  de Boxford,  Massachusetts.  Peu  après,  Mme  Dano  a  repris  son poste, grimaçant plus que jamais. Le coup classique des petites villes, les amis. 

— Elle doit s’inquiéter pour toi, a dit Carol Granger. 
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Et alors ? a répliqué Cra-Cra sur un ton indifférent. 

Sylvia Ragan lui a souri. Cra-Cra a rougi. 

Personne n’a  rien  dit pendant un  moment.  On  regardait le manège des gens derrière les barricades d’urgence jaune vif qui poussaient un peu partout. J’ai repéré d’autres parents parmi la foule. 

Je  n’ai  pas  vu  le  père  et  la  mère  de  Sandra  ni  Jœ 

McKennedy.  Bof,  je  ne  pensais  pas  qu’il  se  pointerait  de  toute façon.  Le  Grand-Guignol,  ça  nous  avait  jamais  beaucoup amusés. 

Une  fourgonnette  de  la  télé  est  arrivée.  Un  des  types  est sorti  en  rafistolant  son  attirail  et  a  parlementé  avec  un  flic.  Le flic lui a montré l’autre côté de la route. Le type est retourné au camion  et  deux  autres  mecs  sont  sortis  et  ont  commencé  à déballer le matériel vidéo. 

— Personne n’a de transistor ici ? j’ai demandé. 

Trois  élèves  ont  levé  la  main.  Le  plus  gros,  c’était  celui  de Corky, un Sony qu’il cachait dans son sac. 

Il y  avait six  bandes, avec  une  T.V., les ondes  courtes  et la C.B. Il l’a mis sur sa table et l’a allumé, juste à temps pour les nouvelles de dix heures. 

« Grand  titre  de  l’actualité,  un  élève  de  terminale  du  lycée de Placerville, Charles Everett Decker... » 

— Ah ! Ah ! Everett, a ricané quelqu’un. 

— Tais-toi, a dit Ted, sèchement. 

Pat Fitzgerald lui a tiré la langue. 
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« a  ...  apparemment  victime  d’un  accès  de  folie,  retient vingt-quatre de ses camarades en otages dans une des salles du lycée. Peter Vance, trente sept ans, professeur d’histoire au lycée de  Placerville,  a  été  tué.  On  craint  aussi  que  Mme  Jean Underwood, trente-sept ans également, n’ait subi le même sort. 

Decker  a  fait  fonctionner  l’interphone  à  plusieurs  reprises  et  a communiqué  deux  fois  avec  les  autorités  de  l’établissement. 

Voici la liste des otages... » 

Il a lu la liste que j’avais donnée à Tom Denver. 

— On  cause  de  moi  dans  le  poste !  s’est  exclamée  Nancy Caskin en entendant son nom. 

Elle a cligné des yeux et a eu un sourire hésitant. 

Melvin  Thomas  a  sifflé.  Nancy  a  pris  quelques  couleurs  et lui a dit de se taire. 

« ...  et  George  Yannick.  Frank  Philbrick,  responsable  des forces de police du Maine, demande que les familles et les amis restent à l’écart de la scène. 

Decker est sans doute dangereux et, à ce stade, personne ne semble capable de lui faire entendre raison. Mieux vaut penser que ce garçon est à deux doigts d’user de son calibre. » 

— Tu veux user de mon calibre ? j’ai dit à Sylvia. 

— Est-ce  que  tu  as  mis  le  cran  de  sûreté ?  elle  a  répondu spontanément, et la classe a hurlé de rire. 

Anne  Lasky  pouffait  avec  sa  main  devant  la  bouche  et  elle est devenue écarlate. Ted Jones, notre rabatjoie professionnel, a fait la grimace. 

... Grace, le conseiller psychologique et psychiatre du lycée, a tenté de parler à Decker, il y a à peine quelques minutes, mais 129 





Decker a menacé de tuer l’un de ses camarades si M. Grace ne quittait pas le bâtiment sur-le-champ. » 

— Quel  menteur !  s’est  écriée  Grace  Stanner  d’un  ton chantonnant. 

Irma a légèrement sursauté. 

— Mais pour qui il se prend ? a demandé Melvin en colère. 

S’il croit qu’il va s’en tirer comme ça ! 

« ...  dit  aussi  qu’il  considère  Decker  comme  un schizophrène  sans  doute  incapable  de  comportements rationnels. Grace a conclu ses remarques hâtives en précisant : 

« A  ce  stade,  on  peut  raisonnablement  imaginer  que  Charles Decker  est  capable  de  tout.  « Les  forces  de  police  des environs... » 

— Non  mais,  vous  avez  entendu  ça,  un  peu ?  claironna Sylvia.  Moi,  je  leur  dirai  ce  qui  s’est  vraiment  passé  quand  on sortira d’ici. Il va voir... 

— Tais-toi et écoute, lui a crié Dick Keene. 

« ...  et  de  Lewiston  sont  arrivées  sur  les  lieux.  En  ce moment, d’après le capitaine Philbrick, la situation est dans une impasse.  Decker  a  menacé  de  tirer  si  on  utilisait  des  gaz lacrymogènes et, avec la vie de vingt-quatre enfants en jeu... » 

— Des  enfants !  a  dit  Cra-Cra  tout  d’un  coup.  Des  enfants par-ci,  des  enfants  par-là.  Ils  t’ont  déjà  poignardé  dans  le  dos, Charlie !  Des  enfants.  Je  t’en  foutrais !  Non  mais,  qu’est-ce qu’ils s’imaginent... 

— Justement, il est en train de le dire..., a commencé Corky. 

— Peu importe, coupe la radio, j’ai répondu. 
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C’est  plus  intéressant  ici.  (Je  lui  ai  adressé  mon  plus  beau regard  d’acier.)  Qu’est-ce  que  tu  as  en  tête  exactement,  mon pote ? 

Cra-Cra a pointé le pouce vers Irma. 

— A l’entendre, on dirait qu’y a qu’elle qui a des problèmes. 

Il  s’est  mis  à  rire  d’un  rire  saccadé  et  soudain,  pour  je  ne sais quelle raison, il a sorti un crayon de sa poche de poitrine et l’a regardé. C’était un crayon violet. 

— Un crayon Be-Bop, a dit Cra-Cra. Les crayons les meilleur marché sur toute la surface de la terre, c’est moi qui vous le dis. 

On peut même pas les tailler. La mine arrête pas de casser. Tous les ans, au mois de septembre, depuis que je suis entré à l’école primaire,  ma  mère  revient  du  Mammouth  avec  deux  cents crayons  Be-Bop  dans  une  boîte  en  plastique.  Et  moi,  je  m’en sers, nom de Dieu ! 

Il a cassé le crayon entre ses doigts et l’a regardé fixement. 

Pour  dire  la  vérité,  ça  m’avait  vraiment  l’air  d’être  de  la camelote. Pour moi, je me sers toujours d’Eberhard Faber. 

— C’est bien ma mère. Tiens, voilà ce que maman t’a acheté. 

Deux cents crayons dans une boîte en plastique. Vous savez ce que  c’est  son  truc ?  A  côté  de  ses  dîners  de  merde  où  on  vous donne  des  hamburgers  et  une  barquette  en  carton  de  carottes râpées en gelée ? Hein ? Elle fait des concours. C’est sa passion. 

Des centaines de concours. A longueur de temps. Elle s’abonne à tous les magazines féminins et c’est le grand jeu. Pourquoi elle aime  Rinso  pour  ses  lavages  délicats  en  vingt-cinq  mots  ou moins. Ma sœur a eu un petit chat une fois, mais maman ne l’a pas laissée le garder. 

— Celle qui s’est fait mettre en cloque ? 
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— Elle l’a pas laissée le garder, a répété Cra-Cra. 

Elle l’a noyé dans la baignoire parce que personne voulait le prendre. Lilly l’a suppliée de l’emmener chez le vétérinaire pour qu’on  lui  fasse  une  piqûre,  mais  maman  a  dit  que  quarante balles pour une piqûre, ça valait pas le coup pour un petit chat de merde. 

— Oh, la pauvre petite bête ! s’est apitoyée Susan Brooks. 

— Je vous le jure, elle l’a noyé dans la baignoire. 

Et ces fichus crayons ! Vous croyez qu’elle m’achèterait une nouvelle  chemise ?  Pour  mon  anniversaire  peut-être.  Je  lui  ai dit :  « M’man,  tu  devrais  entendre  comment  les  autres  me traitent,  pour  l’amour  du  ciel !  « J’ai  même  pas  d’argent  de poche. 

Elle dit qu’elle en a besoin pour les timbres de ses concours à la con. Une chemise pour mon anniversaire et  une cargaison de Be-Bop dans une boîte en plastique pour l’école. Une fois, j’ai essayé  d’avoir  une  tournée  de  journaux,  mais  elle  m’a  obligé  à arrêter. Elle m’a dit qu’il y avait des femmes de petite vertu qui n’attendaient rien de mieux que de sauter sur les jeunes garçons quand leurs maris étaient partis ! 

— Oh ! la, la ! s’est écriée Sylvia. 

— Et ses concours. Et ses dîners de parents d’élèves ! Et ses bals à la noix ! Il faut toujours qu’elle saute sur tout le monde. 

Elle leur colle au cul avec ses grimaces. 

Il  m’a  regardé  et  m’a  adressé  le  plus  étrange  sourire  que j’aie vu de toute la journée, et pourtant, on en a eu de toutes les couleurs. 

— Vous savez ce qu’elle a fait quand Lilly a dû partir ? Elle m’a forcé à vendre ma voiture. La vieille Dodge que mon oncle 132 





m’avait  donnée  quand  j’ai  eu  mon  permis.  J’ai  refusé,  j’ai  dit que  c’était  tonton  Fred  qui  me  l’avait  offerte  et  que  je  la garderais. Elle m’a répondu que si je voulais pas la vendre, c’est elle qui le ferait. Elle avait signé tous les papiers, officiellement, c’était à elle. Elle voulait pas que je colle une fille enceinte sur le siège arrière. Moi ! Mettre une fille enceinte sur le siège arrière ! 

C’est ça qu’elle a dit. 

Il a brandi une moitié de crayon cassé. La mine ressortait du bois comme un os noir. 

— Moi !  Ah,  ah !  Mon  dernier  rencard  avec  une  fille,  ça remonte au pique-nique de la quatrième. Je lui avais dit que je voulais pas vendre la Dodge. 

Elle m’a dit que de toute façon, j’obéirais. Et j’ai fini par la vendre. J’étais sûr qu’elle finirait par m’avoir. Impossible de se battre avec elle. Elle a toujours le dernier mot. Vous commencez à lui expliquer pourquoi vous voulez pas vendre votre bagnole, et  elle  répond :  « Qu’est-ce  que  t’as  fabriqué  si  longtemps  aux toilettes ? « N’importe quoi ! 

Vous parlez de la voiture et elle des toilettes ! 

Comme  si  vous  y  faisiez  des  cochonneries !  Elle  vous  a  à l’usure. 

Il a regardé par la fenêtre, Mme Dano n’était plus en vue. 

— Elle  vous  écrabouille,  vous  écrabouille,  vous  écrabouille, et elle gagne à tous les coups. Les BeBop qui se cassent chaque fois qu’on essaye de les tailler ! C’est comme ça qu’elle vous a. A l’usure ! 

Bête  et  méchante  comme  c’est  pas  permis.  Elle  a  noyé  le petit  chat,  un  pauvre  petit  chat,  et  elle  est  tellement  bête  que tout  le  monde  se  fiche  d’elle  dès  qu’elle  a  le  dos  tourné.  Et  à 133 





moi ?  Qu’est-ce  que  ça  me  rapporte ?  Ca  me  rend  encore  plus minable  et  plus  stupide  que  je  ne  le  suis.  A  force,  je  me  sens comme un petit chat qui s’est fourré dans une boîte en plastique pleine de crayons et qu’on a ramené à la maison par erreur. 

Il régnait un silence de mort. Cra-Cra occupait le centre de la  scène.  Je  crois  pas  qu’il  s’en  rendait  compte.  Il  paraissait crasseux et indigné, les poings serrés sur ses moitiés de crayon. 

Dehors,  un  flic  a  amené  un  des  fourgons  sur  la  pelouse,  il  l’a garé  parallèle  au  bâtiment ;  d’autres  flics  se  sont  amenés  en courant et se sont cachés derrière, pour mijoter je ne sais quoi. 

Ils avaient des fusils anti-émeute à la main. 

— Je  crois  pas  que  ça  me  dérangerait  beaucoup  si  elle crevait, a dit Cra-Cra avec un petit sourire horrifié. Si seulement j’avais ton pétard, Charlie. Si j’avais un pétard, je crois que je me chargerais du boulot moi-même. 

— Tu  es  cinglé,  toi  aussi,  a  dit  Ted  d’un  ton  inquiet.  Mais c’est pas  vrai ! Vous êtes tous  en  train de  devenir  aussi  cinglés que lui. 

— Et toi, t’es qu’un petit trou du cul ! 

C’était  Carol  Granger.  D’une  certaine  façon,  j’étais  surpris de  ne  pas  la  voir  du  côté  de  Ted.  Je  savais  qu’elle  était  sortie avec  lui  plusieurs  fois  avant  de  se  mettre  avec  ces  types  très B.C.B.G. du moment ; qui se ressemble s’assemble, que voulez-vous !  Pourtant,  c’était  elle  qui  l’avait  plaqué.  Pour  faire  une comparaison un peu grossière, je commençais à soupçonner que Ted était pour mes camarades de classe ce qu’Eisenhower devait représenter pour les démocrates sincères des années cinquante-on était bien forcé de l’aimer, de la classe, un sourire, un passé, bourré  de  bonnes  intentions,  mais  en  même  temps  il  y  avait quelque chose d’exaspérant et de visqueux chez lui. Vous voyez pourquoi je m’intéresse tant à Ted... Et pourquoi pas ? J’essaie 134 





toujours  de  l’imaginer  en  dehors  du  coup.  Parfois,  j’ai l’impression que tout ce qui s’est passé au cours de cette longue matinée,  je  l’ai  simplement  imaginé,  ou  que  cela  sort  d’un mauvais  roman.  Et  pourtant,  cela  s’est  réellement  produit. 

Parfois, il me semble que c’était Ted qui était au centre de tout, et pas moi. On aurait dit que sous la conduite de Ted, ils étaient devenus  des  gens  qu’ils  n’étaient  pas...  ou  qu’ils  étaient  en profondeur. Tout ce dont je suis sûr, c’est que Carol le regardait d’un air de défi, et non pas avec la réserve du prix d’excellence qui  va  prononcer  un  discours  sur  les  problèmes  raciaux.  Elle paraissait furieuse et plutôt cruelle. 

Quand je repense au gouvernement Eisenhower, je repense à  l’incident  des  U-2.  Et  quand  je  repense  à  cette  drôle  de matinée,  je  repense  aux  taches  de  sueur  qui  se  formaient lentement sous les bras de la chemise kaki de Ted. 

— Quand  on  le  fera  sortir  d’ici,  on  se  croira  dans  un  asile d’aliénés, disait Ted. 

D’un air méfiant, il regardait Cra-Cra qui fixait ses moitiés de Be-Bop, tout en sueur, comme si c’était la dernière chose qui restait au monde. Il avait le cou tout sale, mais la belle affaire ! 

Personne ne s’occupait de son cou. 

— Ils te passeront à la moulinette, il a chuchoté. 

Il a jeté ses moitiés de crayon par terre. Il les a regardées et a levé les yeux sur moi. Il avait le visage accablé de chagrin. Ça me rendait mal à l’aise. 

— Toi aussi, Charlie, ils te passeront à la moulinette, attends et tu verras si je me trompe. 

Il  y  eut  un  silence  embarrassé  dans  la  classe.  Je m’accrochais  à  mon  pistolet  comme  un  fou.  Sans  y  penser vraiment,  j’ai  sorti  la  boîte  de  cartouches  et  j’en  ai  mis  trois 135 





dedans  pour  remplir  de  nouveau  le  magasin.  La  crosse  était toute collante. Soudain, je me suis rendu compte que je le tenais par le barillet et que je le pointais contre moi. Personne n’avait essayé de sortir. Ted était plus ou moins courbé en deux sur sa table, les mains agrippées au rebord, mais il n’avait pas bougé, sauf  dans  sa  tête.  Tout  d’un  coup  j’ai  pensé  que  lui  toucher  la peau, ce serait  comme toucher un  sac  en crocodile. Je  me  suis demandé  si  Carol  l’avait  déjà  embrassé,  caressé.  Sans  doute. 

Rien que l’idée, ça me donnait envie de gerber. 

Susan Brooks a éclaté en sanglots. 

Personne  ne  l’a  regardée.  Je  les  regardais  et  ils  me regardaient.  J’avais  tenu  le  revolver  par  le  barillet.  Ils  le savaient. Ils l’avaient vu. 

J’ai bougé les pieds et sans faire exprès j’ai donné un coup à Mme Underwood. Elle portait une veste écossaise sport sur un pull en cachemire marron. 

Elle commençait à se raidir. Sa peau devait rappeler un sac à  main  en  crocodile.  Rigor  mortis,  vous  savez.  A  un  moment donné, j’avais laissé une  empreinte de  pied  sur  son  pull. Je ne savais  pourquoi,  ça  me  faisait  penser  à  une  photo  d’Ernest Hemingway  que  j’avais  vue  autrefois,  où  il  a  un  pied  sur  une dépouille de lion et un fusil à la main avec une bonne douzaine de porteurs noirs souriant à l’arrière-plan. Soudain, j’avais très envie de crier. 

J’avais pris sa vie, je l’avais étripée, je lui avais envoyé une balle dans la cervelle et j’avais renversé toute l’algèbre. 

Susan Brooks avait mis la tête sur sa table, comme on nous le faisait faire à l’école maternelle pendant la sieste. Elle portait un  foulard  bleu  ciel  noué  dans  les  cheveux.  C’était  très  joli. 

J’avais mal à l’estomac. 
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— DECKER ! 

J’ai crié et j’ai dirigé le revolver vers la fenêtre. 

C’était un des gardes montés avec un mégaphone électrique. 

En  haut  de  la  colline,  les  journalistes  faisaient  des  moulinets avec la manivelle de leurs caméras. Finalement, Cra-Cra s’était pas tellement trompé. 

— SORS DE LA, DECKER. LES MAINS EN L’AIR. 

— Fichez-moi la paix ! 

J’avais les mains qui tremblaient. L’estomac me brûlait. J’ai toujours  eu  un  estomac  pourri.  Des  fois,  j’avais  des  nausées avant d’aller à l’école le matin, ou en sortant avec une fille pour la première fois. Un jour, Jœ et moi, on a emmené des nanas au parc de Harrison. C’était en juillet, il faisait beau, très chaud. Il y  avait  une  brume  douce  et  légère,  très  haut  dans  le  ciel.  La mienne, c’était Annmarie. 

Elle  l’écrivait  attaché.  Elle  était  très  jolie.  Elle  portait  un short  en  velours  côtelé  vert  foncé  et  une  blouse  de  soie.  Elle avait un sac de plage. On a pris la route 1 vers Bath, avec la radio allumée qui passait du rock. Brian Wilson, ça je m’en souviens, Brian Wilson et les Beach Boys. Jœ conduisait sa vieille Mercury bleue  qu’il  appelait  le  Crapaud  Bleu,  et  il  nous  a  lancé  son fameux rictus à la Jœ McKennedy. Tous les ventilateurs étaient ouverts. 

J’avais des haut-le-cœur. Affreux. Jœ parlait avec sa copine. 

Ils parlaient de surf, ce qui allait drôlement bien avec les Beach Boys  à  la  radio.  Elle  était  mignonne.  Elle  s’appelait  Rosalynn. 

C’était la sœur d’Annmarie. J’ai ouvert la bouche pour dire que je ne me sentais pas bien et j’ai tout vomi par terre. Il y en a un peu qui est tombé sur la jambe d’Annmarie. Si vous aviez vu sa tête ! vous pouvez pas imaginer. Peut-être que si, finalement. Ils 137 





ont tous essayé de prendre ça à la rigolade et ils se sont essuyés. 

Du genre, je laisse toujours mes petits copains me vomir dessus la première fois, ah, ah ! 

Je n’ai même pas pu aller  me  baigner ce jour-là,  tellement j’étais malade. Annmarie est restée assise sur une couverture à côté  de  moi  la  plupart  du  temps  et  elle  a  attrapé  un  coup  de soleil. Les filles avaient préparé un pique-nique, mais j’ai même pas pu avaler une bouchée. Je pensais à la vieille Mercury de Jœ 

qui  était  restée  au  soleil  et  à  la  puanteur  sur  le  chemin  du retour. Feu Lenny Bruce a dit un jour qu’on pouvait pas enlever de  la  morve  sur  un  blouson  de  cuir,  mais  à  ça,  je  pourrais ajouter  une  autre  grande  vérité  ménagère :  on  ne  peut  pas enlever l’odeur de vomi de la tapisserie d’une Mercury bleue. Ça reste pendant des semaines, des mois, des années peut-être. Et ça  puait  autant  que  je  le  craignais.  Tout  le  monde  a  fait semblant de rien, mais l’odeur était là. 

— SORS  DE  LA,  DECKER.  ASSEZ  PLAISANTÉ  COMME 

CA. 

— Ça suffit ! Vos gueules ! 

Bien  sûr,  ils  ne  pouvaient  pas  m’entendre.  Ils  ne  voulaient pas m’entendre. C’était leur règle du jeu. 

— Ça  ne  t’amuse  plus  autant  quand  tu  ne  peux  pas répondre, hein ? a dit Ted Jones. Quand tu ne peux plus jouer tes petits jeux à la noix ? 

— Laisse-moi tranquille. 

J’avais une voix inquiétante, comme je l’espérais. 

— Ils te passeront à la moulinette, a répété CraCra. 

C’était la voix du destin. J’essayais de penser à l’écureuil, à la  pelouse  qui  avançait  jusqu’au  mur  du  bâtiment,  pas  le 138 





moment  de  se  laisser  aller.  Mais  je  pouvais  pas.  Mon  esprit n’était  qu’un  fétu  de  paille  dans  le  vent.  Ce  jour-là,  la  plage resplendissait  sous  le  soleil.  Tout  le  monde  avait  sa  radio allumée,  toutes  sur  des  stations  différentes.  Jœ  et  Rosalynn plongeaient dans les vagues vertes et transparentes. 

— TU AS CINQ MINUTES, DECKER ! 

— Allez, sors, m’a pressé Ted, de nouveau agrippé au rebord de la table. Sors pendant qu’il te reste encore une chance. 

Sylvia s’est retournée vers lui. 

— A  quoi  tu  joues ?  Au  héros ?  Pourquoi ?  Pourquoi ?  Un petit merdeux, c’est tout ce que t’es, Ted Jones. Et je leur dirai... 

— Ne me dis pas... 

— ... A la moulinette, attends simplement, et tu verras... 

— DECKER ! 

— Allez, Charlie, vas-y... 

— ... tu vois pas que tu le troubles ? 

— DECKER ! 

— ...  réunions  de  parents  d’élèves  et  ces  fichus...  tu  vas craquer si tu le laissais DECKER ! tranquille à la moulinette, ils t’écrabouilleront  Vas-y  Charlie,  tu  ne  peux  pas  JE  NE  VEUX 

PAS ETRE FORCÉ DE TIRER tant que tu n’es pas prêt Fiche-lui la paix, Ted, Alors, si vous savez La ferme ! ce qui est bon SORS DE LA ! 

J’ai  braqué  le  revolver  sur  les  fenêtres  en  le  tenant  à  deux mains et j’ai appuyé quatre fois sur la détente. Les détonations ont résonné dans toute la pièce comme des balles de bowling. Le verre a éclaté en mille morceaux. Les gardes montés ont plongé 139 





hors  de  vue.  Les  cameramen  ont  mordu  la  poussière.  La  foule des spectateurs s’est dispersée et a couru dans tous les sens. Le verre  brisé  scintillait  dans  l’herbe  verte  comme  des  diamants sur le velours d’une vitrine, d’un éclat plus pur que les bijoux de la boutique de M. Frankel. 



Il n’y eut pas de coups de feu en réponse. C’était de la frime. 

Ça,  je  le  savais :  c’était  mon  estomac,  mon  sacré  estomac ! 

Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire d’autre, à part bluffer ? 

Ted Jones ne  bluffait pas, lui. Il était déjà à mi-chemin du bureau quand j’ai dirigé mon arme sur lui. Il s’est figé sur place, et je savais qu’il avait peur que je le tue. Il regardait dans le vide derrière moi. 

— Assieds-toi, j’ai dit. 

Il n’a pas bougé. Tous ses muscles semblaient paralysés. 

— Assieds-toi. 

Il  s’est  mis  à  trembler.  Ça  a  commencé  par  les  jambes  et c’est grimpé dans le torse, les bras et le cou. C’est allé jusqu’aux lèvres qui grelottaient en silence. Ça s’est propagé dans la joue droite qui s’est tordue. Il gardait les yeux fixes. Il fallait que je lui  concède  ça,  ça  méritait  l’admiration.  Une  des  rares  choses que  mon  père  dit  quand  il  a  un  coup  dans  le  nez  et  avec lesquelles  je  suis  d’accord,  c’est  que  les  mômes  de  notre génération  n’ont  rien  dans  le  ventre.  Il  y  en  a  qui  essaient  de faire  la  révolution  en  allant  bombarder  les  toilettes  du gouvernement,  mais personne ne balance de cocktails  Molotov sur  le  Pentagone !  Pourtant  les  yeux  de  Ted,  même  pleins  de noirceur, ne bronchaient pas. 

— Assieds-toi, j’ai répété. 
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Il est allé s’asseoir. 

Dans  la  classe,  personne  n’avait  crié.  Certains  avaient  mis les  mains  sur  leurs  oreilles.  Ils  les  retiraient  doucement  pour tester  le  niveau  sonore  ambiant.  J’ai  regardé  mon  estomac.  Il était bien en place. J’avais repris le contrôle de la situation. 

L’homme au mégaphone criait, mais cette fois, ce n’était pas après moi. Il disait aux gens de l’autre côté de la rue de dégager les  lieux,  et  en  vitesse  encore.  Ils  obéissaient.  Il  y  en  avait  pas mal qui marchaient courbés en deux comme Richard Widmark dans un film sur la Seconde Guerre mondiale. 

Une  brise  légère  est  entrée  par  les  vitres  brisées,  elle  a attrapé  un  papier  sur  la  table  de  Harmon  Jackson  et  l’a  fait virevolter dans l’allée. Il s’est penché et l’a ramassé. 

— Charlie, dis-nous quelque chose, a dit Sandra Cross. 

J’ai senti un étrange sourire étirer mes lèvres. 

J’avais  envie  de  chanter  le  refrain  d’un  chant  folklorique, vous savez, celui sur les beaux yeux, les beaux yeux bleus, mais je n’arrivais pas à me souvenir des paroles et de toute façon, je crois que j’aurais pas osé. Je chante comme un canard. Alors, je l’ai simplement regardée, avec mon étrange sourire aux lèvres. 

Elle  a  rosi,  mais  elle  n’a  pas  baissé  les  yeux.  Je  l’imaginais mariée à un pauvre type avec cinq costumes croisés, et avec du papier hygiénique double épaisseur pastel dans les toilettes. Ça me  faisait  mal  au  ventre,  tellement  c’était  inévitable.  Elles finissent  toutes  par  s’apercevoir  à  quel  point  ça  manque  de classe de perdre ses boutons pendant la danse du balai ou de se terrer dans le coffre de la voiture pour rentrer gratis au drive-in. 

Elles cessent de manger des pizzas et de mettre des sous dans le juke-box chez Fat Sammy. 
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Elles  cessent  d’embrasser  les  garçons  dans  les  carrés  de myrtilles.  Et  elles  finissent  toutes  par  ressembler  aux  poupées Barbie qu’on découpe dans Jack and Jill. Pliez selon les lignes A, B et C. 

Regardez-la  vieillir  sous vos yeux. Pendant une  fraction de seconde, j’ai cru que j’allais me mettre à chialer, mais j’ai évité cette  indignité  en  me  demandant  si  elle  portait  une  petite culotte blanche ce jour-là aussi. 

Il était dix heures vingt. J’ai dit : 
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J’avais douze ans quand maman m’a acheté le costume en velours. A cette époque, papa avait plus ou moins laissé tomber mon éducation et j’étais sous la responsabilité de ma mère. Je le mettais pour aller à l’église le dimanche et à la catéchèse le jeudi soir. Vieux jeu comme c’est pas permis ! 

Mais  je  m’attendais  pas  qu’elle  veuille  me  le  faire  porter pour  ce  fichu  anniversaire.  J’ai  tout  essayé.  J’ai  voulu  la raisonner. Je l’ai menacé de ne pas y aller. J’ai même raconté un mensonge : j’ai dit que la fête était annulée parce que Carol avait la  varicelle.  Il  a  suffi  d’un  coup  de  fil  à  la  mère  de  Carol  pour tirer ça au clair. Rien n’a marché. La plupart du temps, maman me laissait faire à peu près ce que je voulais, mais quand elle a une  idée  dans  le  crâne,  elle  n’en  démord  pas.  Ecoutez  ça  un peu : une année à Noël, le frère de mon père lui a offert un drôle de puzzle. Je crois qu’oncle Tom et papa étaient de connivence sur ce coup-là. Elle faisait beaucoup de puzzles, moi, je l’aidais, et  eux  deux  trouvaient  que  c’était  vraiment  le  pire  moyen  de perdre  son  temps.  Alors,  Tom  lui  a  envoyé  un  puzzle  de  cinq cents pièces avec une seule myrtille dans le coin en bas à droite, le reste était tout blanc. 

Même pas d’ombres, rien. Mon père s’est tordu de rire. « Et celui-là, maman, j’aimerais bien voir comment tu t’y prends. « Il l’appelait  toujours  « maman  « quand  il  pensait  qu’il  lui  avait joué un bon tour, et ça l’énervait, je vous dis pas. L’après-midi 143 





de Noël, elle a installé les pièces sur sa table de puzzle dans sa chambre  —  à  cette  époque,  ils  faisaient  chambre  à  part.  On  a mangé des sandwiches devant la télé et elle a préparé des repas vite faits pour moi et papa les vingt-six et vingt-sept décembre, mais, le matin du vingt-huit, le puzzle était terminé. Elle a pris une photo Polaroïd pour l’envoyer à oncle Tom qui habite dans le Wisconsin. Ensuite, elle a démoli le puzzle et l’a rangé dans le grenier.  C’était deux ans avant l’histoire  du costume et d’après ce  que  je  sais,  il  y  est  toujours.  Ma  mère  est  une  femme spirituelle, très cultivée et agréable à vivre. Elle est gentille avec les  animaux  et  les  mendiants  qui  jouent  de  l’accordéon.  Mais mieux  vaut  pas  lui  chercher  des  noises,  sinon,  elle  vous  plante ses talons dans le corps..., généralement dans les testicules. 

Et moi, je la mettais en colère. En fait, je reprenais tous mes arguments pour la quatrième fois le même jour, mais le temps pressait  maintenant.  Le  nœud  papillon  s’accrochait  à  mon  col comme une araignée rose à pattes d’acier, ma veste me serrait et elle  m’a  même  fait  mettre  mes  chaussures  à  bouts  carrés,  mes plus beaux souliers du dimanche. Mon père n’était pas là, il était descendu  chez  Gogan  pour  boire  un  coup  avec  ses  potes,  mais s’il avait été là, il aurait dit que j’avais l’air « vieux jeu ». J’avais pas l’air d’un con ! 

— Maman, écoute... 

— Charlie, je ne veux plus en entendre parler. 

Moi  non  plus,  je  voulais  plus  en  entendre  parler,  mais comme c’était moi qui allais gagner le concours du roi des c..., il fallait bien que je lui fasse la leçon. 

— Ce que j’essaye de t’expliquer, maman, c’est que personne ne portera de costume pour la fête. 
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J’ai  appelé  Jœ  McKennedy  ce  matin  et  il  m’a  dit  qu’il mettrait simplement... 

— Alors,  maintenant,  tu  la  boucles,  qu’elle  a  dit  tout doucement, et j’ai obéi. 

Quand ma mère dit : « Tu la boucles », c’est qu’elle est folle furieuse. Elle n’a pas appris à dire ça en lisant le Guardian ! 

— Tu la boucles, ou tu n’iras nulle part. 

Je  savais  ce  que  cela  signifiait.  « Aller  nulle  part 

« s’appliquait à bien d’autres choses en dehors de l’anniversaire de Carol. Cela signifiait sans doute le cinéma, le centre de loisirs de  Harlow  et  les  séances  de  natation  pendant  tout  un  mois. 

Maman  est  assez  calme,  mais  elle  est  rancunière  quand  elle n’obtient pas ce qu’elle veut. Je me suis souvenu du puzzle qui portait  le  titre  capricieux  de  « Dernière  myrtille  dans  le champ ».  Celui-là,  il  l’avait  énervée,  et  il  n’était  pas  sorti  du grenier  pendant  deux  ans !  Et  puis,  si  vous  voulez  tout  savoir, d’ailleurs y en a peut-être qui savent déjà, j’avais le béguin pour Carol.  Je  lui  avais  acheté  une  pochette  avec  ses  initiales marquées  dessus  et  je  l’avais  emballée  moi-même.  Ma  mère s’était  proposée,  mais  j’avais  refusé.  Et  puis,  c’était  pas  de  la camelote  à  cent  sous,  non  plus.  Ces  petits  trucs,  ça  se  vendait chez  Lewiston  J.  C.  Penney  pour  cinquante-neuf  cents,  et  il  y avait de la dentelle tout autour. 

— Bon,  bon,  d’accord,  j’ai  répondu  de  mauvais  poil, d’accord, d’accord. 

— Et ne me parle pas sur ce ton, Charlie Decker, ton père est encore capable de te filer une raclée. 

— Comme si je le savais pas ! Chaque fois qu’on est dans la même pièce, il fait tout pour me le rappeler. 
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— Charlie... 

— J’y vais, j’y vais, j’ai dit rapidement en allant vers la porte. 

Attends-moi ici, maman. 

— Et  ne  te  salis  pas !  qu’elle  a  crié  derrière  moi  quand  j’ai passé  la  porte.  Ne  renverse  pas  de  glace  sur  ton  pantalon ! 

N’oublie pas de dire merci avant de partir. Dis bonjour à Mme Granger ! 

Je  n’ai  pas  répondu  à  cette  volée  d’ordres,  parce  que  si j’avais  fait  ne  serait-ce  qu’un  signe,  ça  aurait  été  l’encourager. 

J’ai juste enfoncé la main qui ne portait pas le paquet dans ma poche et j’ai rentré la tête. 

— Conduis-toi bien. 

Oh, la barbe ! 

— Et surtout, ne commence pas à manger avant Carol ! 

La plaie ! 

Je me suis dépêché d’être hors de vue avant qu’elle se mette à  me  courir  derrière  pour  vérifier  si  j’avais  fait  pipi  avant  de partir. 

Pourtant, ce n’était pas une journée à se sentir mal. Le ciel était bleu et le soleil était juste assez chaud avec une petite brise qui  vous  chatouillait  les  talons.  C’étaient  les  grandes  vacances, et puis, Carol m’accorderait peut-être une petite faveur. 

Bien  sûr, je ne savais pas  ce  que je  ferais  dans ce cas-là —

peut-être la laisser monter sur le porte-bagages de mon vélo —, mais  je  pourrais  toujours  voir  quand  on  en  serait  là.  Peut-être même  que  je  surestimais  l’aspect  anti-érotique  du  costume  de velours.  Si  Carol  avait  le  béguin  pour  Myron  Floren,  elle m’adorerait. 
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Quand j’ai vu Jœ, j’ai commencé à me sentir bête. Il portait un vieux Levi’s et un T-shirt. J’ai vu qu’il me regardait des pieds à la tête, et ça m’a fait un coup. La veste avait des boutons dorés avec un emblème dessus. Vieux jeu comme c’était pas permis. 

— Sacré costume ! qu’il m’a dit. On dirait le mec qui passe à l’émission de Lawrence Belch, tu sais, celui avec l’accordéon. 

— Myron Floren, j’ai dit, ouais, je sais. 

Il m’a proposé un chewing-gum et je l’ai déballé. 

— C’est l’idée de ma mère. 

J’ai  mis  le  chewing-gum  dans  ma  bouche.  Un  Black  Jack. 

J’en  connais  pas  de  meilleurs.  Je  l’ai  enroulé  autour  de  ma langue  et  j’ai  mâchouillé.  Je  me  sentais  mieux.  Jœ  était  mon ami, le seul ami que j’aie jamais eu. Il n’avait jamais peur de moi et ne s’offusquait pas de mes étranges manières quand j’ai une bonne  idée,  par  exemple,  j’ai  tendance  à  faire  d’horribles grimaces  sans  même  m’en  apercevoir  —,  Grace,  il  s’est  bien marré,  avec  mon  tic.  J’étais  plus  fort  que  Jœ  pour  ce  qui touchait  à  la  matière  grise,  mais  lui,  il  était  plus  fort  que  moi pour se faire des amis. La plupart des gosses se fichent pas mal de vos facultés intellectuelles ; ils en donneraient pas cent sous, et le type avec un gros Q.I. qui ne sait pas jouer au base-ball ou alors  qui  arrive  troisième  au  concours  de  masturbation  entre potes,  c’est  la  cinquième  roue  de  la  charrette  pour  tout  le monde. Mais Jœ appréciait ma matière grise, lui. Et comme tout le monde aimait Jœ, il fallait bien qu’on me tolère. Je ne peux pas dire que je vénérais Jœ McKennedy, mais c’est pas loin de la vérité. C’était mon fétiche. 

Alors,  on  se  promenait  en  mâchouillant  nos  Black  Jack, quand une main m’est tombée sur l’épaule, comme un coup de 147 





massue.  J’ai  failli  m’étouffer  avec  mon  chewing-gum.  J’ai trébuché, je me suis retourné, et j’ai vu Dicky Cable. 

Dicky  était  un  crétin  qui  m’a  toujours  fait  penser  à  une tondeuse à gazon, une grosse Briggs et Stratton à moteur avec le réservoir  béant.  Il  avait  une  espèce  de  sourire  carré,  plein  de grandes dents blanches et carrées, collées les unes aux autres en haut et en bas comme deux rangées d’engrenages. 

Ses  dents  semblaient  fumer  et  grincer  comme  les  lames d’une tondeuse à gazon qui tournent tellement vite qu’on ne les voit  pas  bouger.  On  avait  l’impression  qu’il  bouffait  des  scouts pour  son  dîner  du  soir.  D’ailleurs,  d’après  ce  que  je  savais, c’était la pure vérité. 

— Mazette, tu t’es fichu sur ton trente et un ! (Il a lancé un coup d’œil étudié à Jœ.) T’es encore plus beau qu’une merde de hibou ! Waouh ! 

Et une autre claque dans le dos. Je me sentais tout petit. Dix centimètres de haut, je dirais. J’avais peur de lui. Il me semblait qu’avant la fin de la journée je devrais me battre avec lui ou me défiler, et que je me défilerais sans doute. 

— Dis donc, tu me lâches les baskets, oui ? j’ai dit. 

Mais il ne voulait pas me laisser tranquille. Il a continué à se fiche  de  ma  gueule  jusqu’à  ce  qu’on  arrive  chez  Carol.  J’ai compris  le  pire  dès  qu’on  a  franchi  la  porte.  Personne  n’était habillé.  Carol  était  au  milieu  de  la  pièce,  et  elle  paraissait vraiment très belle. 

Ça me faisait mal. Elle était belle, décontractée, avec un rien de sophistication qui pointait sous la presque adolescente. Elle pleurait,  sûrement,  elle  devait  piquer  des  crises  de  nerfs  et s’enfermer  dans  la  salle  de  bains,  elle  écoutait  sans  doute  les Beatles  et  avait  certainement  une  photo  de  David  Cassidy,  la 148 





coqueluche  de  cette  année-là,  accrochée  à  un  coin  de  sa coiffeuse, mais ça ne se voyait pas. Et que ça ne se voie pas me faisait  encore  plus  mal ;  ça  me  rendait  encore  plus  petit.  Elle avait  un  foulard  couleur  rouille  noué  dans  les  cheveux.  Elle paraissait  quinze  ou  seize  ans,  et  elle  commençait  déjà  à prendre des formes. Elle portait une robe marron. 

Elle riait avec un groupe de gosses en faisant des gestes avec ses mains. 

Dicky  et  Jœ  se  sont  approchés  d’elle  pour  lui  donner  leur cadeau ; elle leur a fait un signe, leur  a dit merci et mon Dieu, qu’est-ce qu’elle était canon ! 

J’ai décidé de partir. Je ne voulais pas qu’elle me voie avec mon  nœud  pap’  et  mon  costume  —  à  boutons  dorés.  Je  ne voulais  pas  la  voir  parler  avec  Dicky  Cable,  cette  tondeuse  à gazon sur pattes, qui avait l’air de lui plaire en plus. Je croyais que je pourrais me défiler avant qu’on puisse me voir vraiment. 

Comme  l’homme  invisible,  j’allais  juste  laisser  une  impression brumeuse dans quelques esprits avant de disparaître. J’avais un dollar  dans  ma  poche  que  j’avais  gagné  en  arrachant  les mauvaises  herbes  dans  le  jardin  de  Mme  Katzentz  la  veille,  je pourrais  aller  au  cinéma  à  Brunswick  si  j’arrivais  à  faire  de l’auto-stop,  et  m’apitoyer  tranquillement  sur  mon  sort  dans  le noir. 

Mais avant que j’aie mis la main sur la porte, Mme Granger m’a repéré. 

C’était pas mon jour. Imaginez un peu une jupe à carreaux et un chemisier en mousseline qu’on voit à travers sur un char d’assaut !  Un  char  d’assaut  avec  deux  tourelles  à  canon.  Ses cheveux,  on  aurait  dit  un  ouragan,  la  moitié  de  la  tignasse partait d’un côté, l’autre moitié de l’autre, et le tout était attaché avec une espèce de nœud en satin d’un horrible jaune poison. 
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— Charlie  Decker !  elle  a  couiné  en  tendant  ses  bras  aussi énormes que des miches de pain. 

Des grosses miches de pain. J’ai tellement eu la trouille que j’ai failli me débiner. C’était comme une avalanche sur le point de  vous  écraser.  Elle  était  pire  que  tous  les  monstres  japonais jamais  inventés,  réunis  en  un  seul :  Ghidra,  Mothra,  Godzilla, Rodan et Tukkan le Terrible qui dansaient la sarabande dans le salon  des  Granger.  Mais  c’était  pas  le  pire.  Le  pire,  c’était  que tout le monde me regardait-vous voyez de quoi je parle. 

Elle m’a donné un baiser tout gluant et a croassé : 

— Oh, n’est-il pas mignon ! 

Pendant un moment d’horreur, je me suis presque attendu qu’elle sorte : « Plus beau qu’une merde de hibou ! » 

Bon,  je  vais  pas  vous  embêter  plus  que  nécessaire  en  vous racontant  tous  les  détails.  Ça  n’aurait  aucun  sens.  Vous  voyez l’ambiance.  Trois  heures  d’enfer  sans  une  seconde  de  répit. 

Dicky  ne  ratait  pas  une  occasion  de  me  répéter :  « Oh,  n’est-il pas  mignon !  « Il  y  a  même  deux  ou  trois  mômes  qui  m’ont demandé s’il y avait eu un mort dans ma famille. 

Jœ  était  le  seul  qui  restait  de  mon  côté,  mais  même  ça,  ça me gênait. Je voyais bien qu’il disait aux autres de me foutre la paix, et ça ne m’amusait guère. J’avais l’impression d’être l’idiot du village. 

La  seule  personne  qui  m’a  même  pas  regardé,  c’est  Carol. 

J’aurais  été  mal  à  l’aise  si  elle  était  venue  m’inviter  à  danser quand on a passé des disques, mais ça  m’ennuyait encore plus qu’elle le fasse pas. Je savais pas danser, mais ça fait rien, c’est l’intention qui compte. 

150 





Alors  je  suis  resté  dans  mon  coin  quand  les  Beatles  ont chanté « La Ballade de John et Yoko » et « Let It Be », les frères Adreizi « We Gotta Get It On Again « et Bobby Sherman « Hey, Mr.  Sun »  avec  sa  merveilleuse  façon  de  ne  pas  chanter.  Je faisais de mon mieux pour ressembler à une potiche et pendant ce  temps-là,  la  fête  continuait.  A  n’en  plus  finir.  On  aurait  dit que  ça  allait  durer  éternellement,  qu’à  l’extérieur  les  années s’écoulaient comme des feuilles qui tourbillonnent dans le vent, que les voitures rouillaient sur place, que les maisons tombaient en  ruine,  que  les  parents  retournaient  en  poussière,  que  les empires  se  bâtissaient  et  s’écroulaient.  J’avais  l’impression qu’on y serait encore quand l’ange Gabriel viendrait sonner sur nos  têtes  la  trompette  du  Jugement  dernier,  avec  un  ruban  de fête dans sa main libre. Il y avait de la glace, un gros gâteau qui disait : « Bon anniversaire Carol « en glaçage vert et rouge, on a dansé encore, et deux ou trois gosses ont voulu jouer à la ronde du tapis, mais Mme Granger a rigolé d’un sacré drôle de rire, ah, ah, ah, ah, oh non alors. Oh non ! 

Finalement,  Carol  a  tapé  dans  ses  mains  et  a  dit  que  nous allions  tous  jouer  dehors  à  Jacques  a  dit,  le  jeu  qui  pose  la question cruciale : Etes-vous prêt pour la société de demain ? 

Tout  le  monde  s’est  dispersé.  Je  les  entendais  courir  et s’amuser,  ou  ce  qu’on  appelle  s’amuser  quand  on  fait  partie d’une  colonie  de  pubères.  J’ai  traîné  en  arrière  pendant quelques  minutes,  espérant  à  moitié  que  Carol  allait  s’arrêter près de moi, mais elle est passée à toute vitesse. Je suis sorti et je  suis  resté  à  regarder  sur  le  porche.  Jœ  était  là  aussi,  une jambe pendant par-dessus la balustrade, et on regardait tous les deux. Je ne sais pas pourquoi, Jœ finit toujours par se retrouver près de moi avec une jambe par-dessus la balustrade à observer. 

— C’est une pimbêche, il a fini par dire. 
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— Non, elle est trop occupée, c’est tout. Trop de monde, tu sais... 

— Mon cul ! 

On est restés sans rien dire pendant un moment. Quelqu’un a crié : « Hé, Jœ ! » 

— Tu vas te dégueulasser si tu joues, ta mère va te réserver un chien de sa chienne. 

— Deux, plutôt ! 

— Allez ! viens, Jœ. 

Cette  fois,  c’était  Carol.  Elle  s’était  changée  et  portait  une salopette, sans doute signée Edith Head, et elle paraissait toute gaie  et  très  jolie.  Jœ  m’a  regardé.  Il  voulait  me  protéger,  et soudain,  je  me  suis  mis  à  avoir  plus  peur  que  pendant  ces fameuses vacances de chasse quand je me suis réveillé en plein milieu  de  la  nuit.  A  la  longue,  quand  on  est  à  la  charge  de quelqu’un,  il  finit  par  vous  haïr,  et  j’avais  peur  que  Jœ  me déteste, un jour ou l’autre. Je ne savais pas tout  ça à l’époque, pas à douze ans, mais d’une certaine manière, je le pressentais. 

— Vas-y, j’ai dit. 

— Tu es sûr que tu... 

— Ouais, vas-y. Je vais rentrer de toute façon. 

Je l’ai regardé s’éloigner, un peu vexé qu’il n’ait pas proposé de  venir  avec  moi,  mais  soulagé  en  même  temps.  Ensuite,  j’ai traversé la pelouse vers la rue. 

Dicky m’a repéré. 

— Alors, on s’en va, mon mignon ? 
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J’aurais  dû  dire  quelque  chose  de  plus  malin,  du  genre : 

« Ouais,  fais  mes  salutations  à  Broadway  pour  moi »,  mais  au lieu de ça, je lui ai dit de la fermer. 

Il a sauté devant moi comme un diable, comme s’il attendait l’occasion avec son sourire de tondeuse à gazon qui lui couvrait la moitié de la figure. 

Il avait une méchante odeur de vert, comme des vignes dans la jungle. 

— Qu’est-ce que t’as dit, mon mignon ? 

C’était  trop  pour  la  journée  et  je  me  suis  senti  très  laid, vraiment  laid.  J’aurais  été  capable  de  cracher  à  la  gueule  de Hitler tellement je me sentais laid. 

— Ferme-la et tire-toi, je lui ai dit. 

[Dans  la  classe,  Carol  Granger  s’est  mis  les  mains  sur  les yeux, mais elle ne m’a pas demandé de me taire. Je l’ai respectée pour ça.] 

Tout le monde observait, mais personne ne disait rien. Mme Granger chantait « Swanee » à l’intérieur, d’une voix suraiguë. 

— Ah, parce que tu crois que tu peux me faire taire ! 

Il a passé une main dans sa tignasse huileuse. 

Je l’ai poussé sur le côté. J’étais à côté de mes pompes, au sens  propre.  C’était  la  première  fois  que  je  ressentais  ça. 

Quelqu’un  d’autre,  quelqu’un  qui  n’était  pas  moi,  tenait  les rênes. Moi, j’étais dans la carriole, c’était tout. 

Il  s’est  jeté  sur  moi.  Son  poing  a  glissé  et  m’a  frappé l’épaule.  Il  m’a  pratiquement  paralysé  le  muscle  du  bras.  Ça faisait  vachement  mal.  Comme  s’il  m’avait  frappé  avec  une boule de glace. 
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Je l’ai attrapé au collet, parce que je n’ai jamais su boxer et je l’ai balancé en arrière dans la pelouse ; son affreuse grimace de  tondeuse  à  gazon  toute  fumante  me  menaçait  toujours.  Il  a enfoncé  les  talons  dans  le  sol  et  m’a  enroulé  le  bras  autour  du cou  comme  s’il  allait  m’embrasser.  De  son  poing  libre,  il  m’a martelé  le  dos,  mais  ça  faisait  penser  à  quelqu’un  qui  aurait cogné à une porte, très loin et il  y a longtemps.  On a trébuché sur un  flamant  rose  qui ornait la pelouse et on est tombés par terre. 

Il  était  fort,  mais  j’étais  désespéré.  Tout  d’un  coup,  foutre une  raclée  à  Dicky  Cable,  c’était  ma  véritable  mission,  c’était pour  ça  qu’on  m’avait  mis  au  monde.  Je  me  souvenais  du passage  de  la  Bible  sur  Jacob  qui  se  bat  avec  un  ange,  et  j’ai assaisonné  la  figure  de  Dicky  d’une  belle  façon.  J’étais  au-dessus, et je faisais ce qu’il fallait pour le rester. 

Mais brusquement, il m’a glissé entre les mains, c’est fou ce qu’il était glissant, et il m’a attrapé le cou d’un bras. 

J’ai poussé un cri et je me suis retrouvé sur le ventre. En un rien  de  temps,  il  s’est  jeté  sur  mon  dos.  J’ai  essayé  de  me retourner mais j’y suis pas arrivé. 

J’y  arrivais  pas.  Il  allait  avoir  le  dessus,  parce  que  j’étais coincé. Ça n’avait pas de sens, c’était affreux. 

Je  me  demandais  où  était  Carol.  Elle  regardait, probablement.  Tout  le  monde  nous  regardait.  Je  sentais  mon costume  de  velours  se  déchirer  sous  les  bras,  je  sentais  les boutons dorés avec un  emblème  dessus  s’en aller un  par un  et s’enfoncer dans la terre. Mais j’arrivais pas à me retourner. 

Il  rigolait.  Il  m’a  attrapé  la  tête  et  l’a  balancée  dans  le  sol comme un ballon de baudruche. 

— Alors, mon mignon ? 
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Et slam ! Des petites étoiles dans les yeux et le goût de terre dans la bouche. C’était moi, la tondeuse à gazon, maintenant ! 

— Alors, mon mignon ? N’est-il pas mignon ? 

Il m’a attrapé la tête par les cheveux et m’a encore lancé par terre. 

— Il est pas joli, mon petit dandy ? 

Dicky  Cable  rigolait  comme  un  fou  et  me  tapait  la  tête contre terre. 

— Prends ça ! Alors, tu ne te trouves pas merveilleux ! 

Tout  d’un  coup,  il  a  lâché  prise,  parce  que  Jœ  l’a  tiré  en arrière. 

— Bon,  ça  suffit,  maintenant.  Tu  ne  vois  pas  que  ça  suffit comme ça, a crié Jœ. 

Je  me  suis  levé  en  pleurant.  J’avais  de  la  boue  dans  les cheveux.  Je  n’avais  pas  assez  mal  à  la  tête  pour  continuer  à pleurer, mais je pleurais quand même. Je pouvais pas m’arrêter. 

Tout  le  monde  me  regardait  avec  ces  drôles  d’yeux  de  chien battu des gosses qui sont allés trop loin et je voyais bien qu’ils n’avaient pas très envie de me voir pleurer. 

Ils baissaient les yeux pour s’assurer que leurs pieds étaient toujours  en  place.  Ils  se  détournaient  vers  le  grillage  pour s’assurer que personne n’était en train de le voler. Quelques-uns ont jeté un coup d’œil vers la piscine, au cas où quelqu’un aurait justement  été  en  train  de  se  noyer  afin  de  pouvoir  plonger héroïquement à son secours. 

Carol  était  là,  elle  aussi,  et  elle  a  fait  un  pas  en  avant. 

Ensuite,  elle  s’est  retournée  pour  voir  si  les  autres  avançaient aussi,  mais  personne  ne  bougeait.  Dicky  Cable  se  coiffait.  Il 155 





n’avait pas de terre dans les cheveux. Carol a avancé en traînant les pieds. Le vent faisait des plis dans son chemisier. 

Mme Granger avait cessé de chanter « Swanee ». 

Elle était sur le porche, bouche bée. 

Jœ s’est approché et m’a passé une main sur l’épaule. 

— Hé, Charlie ? Si on allait ailleurs hein ? 

J’ai  essayé  de  le  repousser  mais  j’ai  simplement  réussi  à tomber. 

— Fiche-moi la paix ! je lui ai crié. 

J’avais une voix rauque et éraillée. Je sanglotais plus que je ne  criais.  Y  avait  plus  qu’un  bouton  sur  ma  veste  et  encore,  il pendait  plus  que  par  un  fil.  Le  pantalon  était  tout  trempé  de boue.  J’ai  commencé  à  ramper  dans  la  terre  labourée,  pour ramasser  mes  boutons,  toujours  en  pleurant.  J’avais  le  visage tout brûlant. 

Dicky  fredonnait  une  petite  chanson  gaie,  et  avait  l’air d’avoir  besoin  d’un  coup  de  peigne.  En  y  repensant,  je  dois l’admirer pour ça. Au moins, il n’a pas fait semblant d’avoir des regrets. 

Mme Granger est venue vers moi en se dandinant. 

— O, Charlie... Mon pauvre Charlie... 

— Ta gueule, vieux boudin ! j’ai crié. 

J’y  voyais  plus  rien.  Tout  était  flou  et  tous  les  visages n’avaient l’air d’en former qu’un seul. 

Toutes  les  mains  semblaient  avoir  des  griffes.  Je  ne  voyais plus assez clair pour ramasser mes boutons. 
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— Grosse vache ! 

Et après, je me suis sauvé. 

Je  me  suis  arrêté  derrière  une  maison  abandonnée  de Willow  Street,  je  suis  resté  assis  là  jusqu’à  ce  que  mes  larmes sèchent. J’avais de la morve collée sous le nez. J’ai craché dans mon mouchoir et je me suis essuyé. Je me suis mouché. Un chat perdu  est  passé  par  là  et  j’ai  voulu  le  caresser.  Le  chat  s’est sauvé. Je comprenais bien ce qu’il ressentait. 

Le costume était en piteux état, mais je m’en fichais. Je me fichais  même  de  ma  mère,  pourtant,  elle  ne  manquerait  pas d’appeler  celle  de  Dicky  Cable  pour  se  plaindre  avec  sa  voix cultivée.  Mais  mon  père.  Je  le  voyais  déjà  me  regarder attentivement avec son visage de marbre, en demandant : 

— Et l’autre type ? Dans quel état tu l’as mis ? 

Et mon mensonge, bien sûr. 

Je  suis  resté  comme  ça  près  d’une  heure,  en  pensant  que j’allais  aller  sur  la  grand-route,  tendre  le  pouce,  arrêter  une bagnole et ne jamais revenir. 

Finalement, je suis rentré à la maison. 
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Dehors, une véritable convention de la police se mettait en place. Des autobus bleus pour les troupes, des fourgons blancs de  Lewiston,  une  estafette  noir  et  blanc  de  Brunswick  et  deux autres  d’Auburn.  Les  responsables  de  ce  festival  automobile couraient de-ci, de-là, courbés en deux. 

Ils installaient des téléobjectifs longs comme des cobras sur les  capots  des  voitures.  On  avait  placé  des  barricades  sur  les routes  avant  et  après  le  lycée,  avec  des  doubles  rangées  de bidons de  kérosène, noirs de suie, qui me rappelaient  toujours les bombinettes d’un anarchiste de dessin animé. Les agents de la  circulation  avaient  posé  une  pancarte  « déviation ».  Ils n’avaient  sûrement  rien  de  plus  approprié  en  réserve : RALENTIR ! DÉMENT EN PLEINE CRISE, par exemple. Grace et  ce  bon  vieux  Tom  taillaient  une  bavette  avec  un  grand costaud  en  uniforme.  Grace  paraissait  presque  en  colère.  Le grand costaud l’écoutait, mais il hochait négativement la tête. Ce devait  être  Frank  Philbrick,  le  capitaine  de  police  de  l’Etat  du Maine. Je me demandais s’il était conscient d’être pile dans ma ligne de mire. 

Carol  Granger  a  pris  la  parole  d’une  voix  tremblante,  avec une  telle  expression  de  honte  imprimée  sur  le  visage  que  c’en était inquiétant. J’avais pas raconté cette histoire pour lui faire honte. 

— Je n’étais qu’une gosse, Charlie. 
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— Je  sais,  j’ai  répondu  en  souriant,  mais  une  sacrée  belle gosse ! Tu n’avais pas du tout l’air d’un bébé. 

— Et puis, j’avais le béguin pour Dicky Cable. 

— Même après cet anniversaire ? 

Elle a rougi encore plus. 

— Pire que jamais. Je suis allée avec lui au pique-nique des quatrièmes.  Il  était...  euh,  audacieux.  Sauvage.  Pendant  le pique-nique,  il  a...  il  est  devenu  un  peu  entreprenant,  et  je  l’ai laissé faire... un peu. Mais c’est la seule fois où je suis sortie avec lui. Je ne sais même pas où il est maintenant. 

— Au  cimetière  de  Placerville,  a  dit  Dick  Keene  d’un  ton neutre. 

Ça  m’a  fait  méchamment  sursauter.  C’était  comme  si  je venais de voir le fantôme de Mme Underwood. J’aurais toujours pu vous montrer les endroits où Dick m’avait frappé. Qu’il soit mort réveillait une sorte de terreur bizarre, presque surnaturelle 

-et j’ai vu le reflet de ce que je ressentais sur le visage de Carol. 

Il  est  devenu  un  peu  entreprenant,  et  je  l’ai  laissé  faire...,  un peu,  elle  avait  dit.  Qu’est-ce  que  ca  signifiait  exactement  pour une  élève  modèle  comme  elle ?  Il  l’avait  peut-être  embrassée ? 

Peut-être même qu’il avait exploré les terres vierges de ses seins en  bouton.  Au  piquenique  des  quatrièmes !  Que  Dieu  nous garde ! Il avait été audacieux et sauvage. 

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? a demandé Don Lordi. 

— Il s’est fait prendre par une voiture, a dit lentement Dick. 

C’est drôle. Pas rigolo, bien sûr, mais bizarre. Il a eu son permis en  octobre  l’année  dernière  et  il  conduisait  comme  un  fou.  Un vrai  cinglé.  Il  voulait  sûrement  prouver  à  tout  le  monde  qu’il avait des couilles. C’était à tel point que pratiquement personne 159 





voulait  monter  avec  lui.  Il  avait  une  Pontiac  1966.  Il  a  refait toute  la  carrosserie  lui-même.  Il  l’a  repeinte  en  vert  bouteille avec un as de pique sur la porte du passager. 

— Ah, c’est vrai, je l’ai déjà vue rôder dans le coin de Harlow Rec, a dit Melvin. 

— Il a installé une boîte à quatre vitesses tout seul, arbre à came  en  tête,  quatre  cylindres,  injection  directe.  Elle ronronnait. Cent quarante en seconde. J’étais avec lui une nuit, il  a  remonté  Stackpole  Road,  à  Harlow,  à  cent  cinquante  à l’heure  et,  en  prenant  le  virage  de  Brissett,  on  s’est  mis  à déraper.  Je  suis  tombé  par  terre.  T’as  raison,  Charlie,  il  avait une drôle de gueule quand il souriait. Je sais pas s’il ressemblait vraiment à une tondeuse à gazon, mais il avait l’air bizarre. Il a pas arrêté de sourire pendant tout le temps qu’on zigzaguait. Et lui qui disait... comme... comme s’il se parlait à lui-même : « Je la  rattrape,  je  la  rattrape »,  sans  arrêt.  C’est  vrai  qu’il  y  est arrivé. Je lui ai demandé de s’arrêter et je suis rentré à pied. 

J’avais les jambes en coton. Quelques mois plus tard, il s’est fait  rentrer  dedans  par  un  camion  de  livraison  en  traversant Lisbon Street. Randy Milliken était avec lui, et il dit que Dicky n’était même pas saoul ou défoncé. C’était entièrement la faute du chauffeur de camion. Il a fait quatre-vingt-dix jours de tôle. 

Mais Dicky était mort. C’est drôle. 

Carol  était  blanche  comme  de  la  craie.  J’avais  peur  qu’elle tombe dans les pommes, et, pour lui changer les idées, je lui ai demandé : 

— Ta mère était en colère contre moi, Carol ? 

— Hein ? 

Elle a  regardé tout autour d’elle  avec  son petit air d’oiseau effarouché. 
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— Je l’ai traitée de boudin, de grosse vache, je crois. 

— Ah ! 

Elle a plissé le nez, et elle m’a souri, d’un air reconnaissant, je crois, et elle a sauté sur l’occasion. 

— Oui, oui, bien sûr. Elle pensait que tout était ta faute. 

— Ma  mère  et  la  tienne,  elles  étaient  dans  le  même  club, non ? 

— Bridge et Lecture ? Ouais. 

Elle n’avait toujours pas les jambes croisées, et maintenant, ses genoux étaient un peu écartés. Elle s’est mise à rire. 

— Pour  te  dire  la  vérité,  Charlie,  je  n’ai  jamais  beaucoup aimé ta mère, même si je ne l’ai vue que deux ou trois fois pour lui  dire  bonjour.  Ma  mère  me  répétait  toujours  que  Mme Denver  était  si  intelligente,  qu’elle  comprenait  à  merveille  les textes de Henry James et des trucs comme ça. Et aussi, que tu étais un garçon mer-veil-leux ! 

— Plus  beau  que  de  la  merde  de  hibou !  j’ai  acquiescé gravement.  Tu  sais,  j’entendais  les  mêmes  âneries  sur  ton compte. 

— Ah oui ? 

— Ouais. 

Soudain, une idée m’a frappé en pleine figure. 

Comment ça se faisait que je n’y avais pas pensé plus tôt ? 

Moi  qui  échafaude  toujours  des  hypothèses  pour  un  oui  ou  un non ? Je me suis mis à rire avec un délice amer. 

— Je parie que je comprends pourquoi  elle tenait tant à ce que je mette ce maudit costume ! 
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Elle jouait les mères maquerelles ! Oh, le beau petit couple qu’ils  feraient !  Ils  auraient  sûrement  des  enfants  intelligents. 

Toutes les familles s’amusent à ça. Carol ? Tu veux m’épouser ? 

Carol m’a regardé, la bouche grande ouverte. 

— Elles... 

Elle n’a pas pu finir sa phrase. 

— C’est ce que je crois. 

Elle a souri, elle s’est un peu trémoussée malgré elle. Et elle a franchement éclaté de rire. C’était un peu irrespectueux pour les  morts,  mais  j’ai  laissé  passer.  Pourtant,  en  toute  franchise, Mme Underwood n’était jamais très loin de mes pensées. 

Après tout, je lui marchais pratiquement dessus. 

— Le grand costaud se ramène, a dit Billy Sawyer. 

Effectivement, Frank Philbrick avançait vers nous à grands pas,  sans  regarder  à  droite  ni  à  gauche.  J’espérais  que  les photographes  de  presse  auraient  son  bon  profil ;  qui  sait,  il voudrait peut-être utiliser un des clichés pour ses cartes de Noël personnalisées. Il a passé la grande porte et s’est retrouvé dans le  hall ;  il  pénétrait  dans  un  autre  monde.  J’entendais  des  pas lointains  s’arrêter  et  se  diriger  vers  le  bureau  de  la  direction. 

D’une étrange manière, je me suis rendu compte que, pour moi, il n’y avait que ce qui se passait à l’intérieur qui était réel. Tout ce qui se trouvait de l’autre côté des fenêtres, c’était du cinéma. 

C’était eux le spectacle, pas moi. Mes camarades ressentaient la même chose, ça se lisait sur leurs visages. 

Le silence. 

Clic. L’interphone. 

— Decker ? 
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— Oui, monsieur ? 

Il  avait  la  respiration  lourde.  On  l’entendait  souffler  et siffler  dans  le  micro  comme  un  gros  animal  en  sueur.  J’ai horreur de ça, j’ai toujours eu horreur de ça. Mon père est pareil au  téléphone.  Un  souffle  lourd  dans  vos  oreilles,  on  a l’impression de sentir l’odeur du scotch et des Pall Mall. Ça me paraît malsain, ça a quelque chose d’homosexuel. 

— Dis donc, Decker, tu nous as fourrés dans un sacré pétrin. 

— Je m’en doute, monsieur. 

— Ça ne nous dit rien d’avoir à te tirer dessus. 

— Non,  monsieur,  à  moi  non  plus  d’ailleurs.  Je  ne  vous conseille pas de le faire. 

Souffle d’orang-outang. 

— Bon, eh bien, si tu déballais ton sac et que tu nous disais quel est ton prix ? 

— Mon prix ? Quel prix ? 

Pendant  un  instant,  j’ai  eu  l’impression  idiote  qu’il  me prenait  pour  un  meuble  parlant  particulièrement  intéressant, une  chaise  Morris,  par  exemple,  équipée  pour  donner  à l’acheteur éventuel une quantité d’informations pertinentes. Au début, j’ai trouvé ça drôle, mais après, ça m’a rendu fou. 

— Pour leur libération. Qu’est-ce que tu veux ? 

Un  avion ?  Tu  l’as.  Un  article  dans  les  journaux ?  Tu  l’as aussi.  (Hhhheu,  hhhheu,  hhhheu...  Et  encore  rrrreu,  rrrreu, rrrreu.) On est d’accord, mais autant que ça se fasse avant que tout cela ne tourne au vinaigre. Il faut que tu te décides et que tu nous dises ce que tu veux. 
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— Vous, j’ai dit. 

La respiration s’est arrêtée. Puis ça s’est remis à souffler et à cracher. Ça commençait à me taper sur le système. 

— Tu voudrais bien t’expliquer ? 

— Avec plaisir, monsieur. On fait un marché ? 

Vous êtes d’accord ? C’est ça que vous vouliez ? 

Pas de réponse. Ronflements, sifflements. Le jour de la fête du  Travail  et  de  Memorial  Day,  Philbrick  passait  aux informations du soir et lisait un message de sécurité routière sur le  téléprompteur  avec  une  maladresse  et  une  incompétence fascinantes, presque attachantes. J’avais ressenti quelque chose de familier chez lui, quelque chose d’intime, une odeur de déjà-

vu4. Maintenant, je savais d’où ça venait. La respiration. Même à la télé, il faisait penser à un taureau qui se prépare à monter la vache du fermier Brown dans la cour de derrière. 

— Qu’est-ce que tu proposes ? 

— Dites-moi  quelque  chose  d’abord  Est-ce  qu’il  y  a quelqu’un  qui  s’imagine  que  j’ai  simplement  envie  de  savoir combien  de  personnes  je  peux  descendre ?  Comme  M.  Grace par exemple ? 

— Ce  petit  merdeux !  a  dit  Sylvia  avant  de  mettre  la  main sur sa bouche. 

— Qui a dit ça ? a aboyé Philbrick. 

Sylvia a pâli. 

— Moi, j’ai dit. J’ai certaines tendances homosexuelles, moi aussi, monsieur. 



4 En français dans le texte (N.D.T.). 
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Il ne comprendrait sûrement pas à quoi je faisais allusion et il était trop méfiant pour poser la question. 

— Vous répondez à ma question ? 

— Il y en a qui pensent que tu vas continuer à perdre la tête, oui, il a répondu pesamment. 

Quelqu’un  a  ricané  au  fond  de  la  classe.  Je  crois  pas  que l’interphone l’ait capté. 

— Bon,  très  bien,  voilà  ma  proposition.  Ce  sera  vous  le héros.  Vous  venez  ici,  sans  arme.  Les  mains  sur  la  tête.  Je laisserai  tout  le  monde  partir.  Et  ensuite,  je  vous  fais  sauter votre  putain  de  cervelle,  monsieur.  Qu’est-ce  que  vous  en pensez ? Ça vous va ? 

Essoufflements, ronflements, sifflements. 

— Tu  parles  mal,  mon  gars.  Il  y  a  des  filles  avec  toi,  des jeunes filles. 

Irma Bates s’est retournée, presque en sursautant, comme si on venait de l’appeler. 

— Alors, et ma proposition ? 

— Non, tu me tuerais, et tu garderais les otages. 

Ronflements, sifflements. 

— Mais  j’arrive,  nous  trouverons  peut-être  quelque  chose d’autre. 

— Mon  gars,  j’ai  fait  patiemment,  si  je  ne  t’entends  plus parler et que je ne te vois pas sortir par la porte par laquelle tu es entré dans les quinze secondes, il y a quelqu’un ici qui va être bon pour le caniveau. 
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Personne  ne  semblait  particulièrement  inquiet  à  l’idée d’être bon pour le caniveau. 

Essoufflements, ronflements. 

— Tu  as  de  moins  en  moins  de  chances  de  sortir  de  là vivant. 

— Frank,  mon  garçon,  personne  ne  sortira  d’ici  vivant. 

Même mon vieux sait ça. 

— Tu vas sortir ? 

— Non. 

— Bon, puisque tu préfères comme ça, il a dit sans paraître vraiment  troublé.  Il  y  a  un  certain  Jones  ici,  je  voudrais  lui parler. 

Je n’y voyais pas d’inconvénient. 

— Ted,  c’est  à  toi,  j’ai  dit.  La  chance  de  ta  vie.  Ne  la  gâche pas. Les amis, ce type va se défoncer devant vos yeux ébahis ! 

Ted regardait le cadre noir de l’interphone d’un air sérieux. 

— C’est Ted Jones, monsieur. 

Dans sa bouche, « monsieur » sonnait juste. 

— Jones, est-ce que tout le monde va bien ? 

— Oui, monsieur. 

— Qu’est-ce que vous pensez de Decker ? 

— Je crois qu’il est capable de tout, monsieur, il a dit en me regardant droit dans les yeux. 

Il  avait  un  regard  mauvais  et  sauvage.  Carol  paraissait soudain  en  colère.  Elle  a  ouvert  la  bouche  comme  pour 166 





protester, mais se souvenant peut-être de ses responsabilités de prix  d’excellence  et  d’Eclaireur  du  Monde  occidental,  elle  a aussitôt refermé la bouche. 

— Merci, monsieur Jones. 

Jones  a  eu  l’air  stupidement  ravi  de  s’entendre  appeler 

« monsieur ». 

— Decker ? 

— Je suis là. 

Essoufflements, ronflements. 

— On se reverra. 

— C’est  moi  qui  aimerais  bien  vous  revoir.  Dans  moins  de quinze secondes. 

Puis, à la réflexion, j’ai ajouté : 

— Philbrick ? 

— Ouais ? 

— T’as  une  sale  manie,  tu  sais.  Je  l’ai  déjà  remarqué pendant tes laïus sur la sécurité à la télé. 

Tu souffles dans les oreilles des gens. On croirait un étalon en  rut,  Philbrick.  C’est  vraiment  une  sale  manie.  Et  puis,  on dirait toujours que tu lis ton texte sur le téléprompteur, même quand c’est pas vrai. Fais attention à ce genre de détail. Ça peut sauver une vie ! 

Philbrick a soufflé et ronflé d’un air songeur. 

— Va te faire foutre, mon pote ! il a dit, et l’interphone a été coupé. 
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Douze  secondes  plus  tard,  exactement,  il  est  sorti  par  la grande porte et est reparti d’un bon pas. 

Quand il est arrivé aux voitures garées sur la pelouse, il y a eu une autre conférence. Philbrick faisait des grands gestes. 

Personne  ne  disait  rien.  Pat  Fitzegerald  se  rongeait  les ongles,  très  pensif.  Cra-Cra  avait  cassé  un  autre  crayon  qu’il observait. Et Sandra Cross me regardait. Il semblait y avoir une sorte de brume entre nous qui la faisait resplendir. 

— Et le sexe ? a dit soudain Carol, mais quand tout le monde a levé les yeux sur elle, elle s’est mise à rougir. 

— Mâle, a répondu Melvin et deux ou trois marioles au fond se sont mis à ricaner. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? j’ai demandé. 

Carol avait l’air de regretter sincèrement que sa bouche ne soit pas cousue pour de bon. 

— Je croyais que quand quelqu’un se mettait à... se conduire bizarrement... 

Troublée, elle s’est arrêtée, mais Susan Brooks a volé à son secours. 

— Elle a raison, et arrêtez de rire bêtement, vous tous. Tout le monde pense que le sexe, c’est sale. 

C’est ça le problème avec nous. Ça nous fait peur. 

Elle a lancé un regard protecteur à Carol. 

— C’est ce que je voulais dire, a dit Carol. Est-ce que... euh, est-ce que tu as eu de mauvaises expériences ? 

— Non, rien depuis l’époque où je couchais avec maman, j’ai répondu d’un ton neutre. 
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Elle  a  eu  l’air  estomaquée,  mais  elle  a  vite  compris  que  je plaisantais. Cra-Cra a eu un ricanement sinistre et s’est remis à regarder son crayon. 

— Non, je parle sérieusement, elle a dit. 

— Eh  bien, j’ai  dit en fronçant les sourcils, je  vous parlerai de ma vie sexuelle si vous me parlez de la vôtre. 

— Oh... 

Carol  avait  encore  l’air  choquée,  mais  d’une  manière agréable, cette fois. 

Gracie Stanner a ri. 

— T’es prise à ton propre piège, Carol. 

J’avais  toujours  eu  la  sombre  impression  qu’il  y  avait  une farouche antipathie entre ces deux filles, mais là, Grace semblait plaisanter  pour  de  bon,  comme  si  une  inégalité,  toujours présente mais jamais exprimée, venait enfin de s’évanouir. 

— Hip hip hip..., a crié Corky Herald en grimaçant. 

Carol a rougi comme une tomate. 

— Je n’aurais pas dû parler de ça. 

Allez, vas-y, a dit Don Lordi. Ça te fera pas de mal. 

— Tout le monde vous le  dirait, a dit Carol.  Je  sais que les gar... que tout le monde fait des ragots. 

— Allez,  des  confidences !  a  murmuré  Mike  Gavin  d’une voix rauque, on veut des confidences ! 

Tout le monde a ri, pourtant, ça allait devenir pas drôle du tout. 

— C’est pas juste, est intervenue Susan Brooks. 
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— T’as raison, j’ai dit, on passe à autre chose. 

— Oh... ça fait rien, a répondu Carol. Je vais vous raconter. 

Je vais vous le dire. 

C’était  à  mon  tour  d’être  surpris.  Toute  la  classe  attendait impatiemment. Je me demandais ce qu’ils espéraient : un cas de nymphomanie  exacerbée  ou  alors  le  récit  des  « Dix  nuits  à  la chandelle ». 

Ils allaient sûrement être déçus, quelle que soit leur attente. 

Pas  de  fouets,  pas  de  chaînes,  pas  de  sueurs  nocturnes.  Une pucelle  de  province,  insolente,  intelligente,  jolie,  qui  quitterait peut-être un jour Placerville pour vivre sa vie. Parfois, ce genre de  filles  changent  à  l’université.  Certaines  découvrent l’existentialisme,  l’anomie  et  le  haschisch.  Parfois,  elles  se contentent  d’adhérer  à  une  sororité  et  poursuivent  le  rêve qu’elles ont commencé au lycée, un rêve si banal pour les jeunes pucelles  de  province  qu’on  le  croirait  découpé  dans  un  patron de  Modes  et  Travaux,  comme  une  robe  chasuble  ou  votre ravissant chemisier pour l’été ou encore la jupe campagnarde. Il y a une sorte de malédiction sur les filles et les garçons brillants. 

S’ils ont un seul fil de travers, ça se voit tout de suite. Sinon, ils sont  aussi  facilement  prévisibles  que  le  résultat  d’une  racine carrée. Les filles du genre de Carol ont un petit ami régulier et aiment bien flirter un peu (mais, comme le chantent les tubes, 

« Ne  me  touche  pas  là »),  rien  d’enthousiasmant.  Ce  n’est  pas grave, je suppose. On s’attend à plus, mais désolé, c’est inutile. 

Les gosses brillants, c’est un peu comme les sandwiches devant la télé. C’est comestible. En fait, je m’en fiche un peu. Les filles intelligentes sont un peu bébêtes, c’est tout. 

Carol Granger correspondait à cette image. Elle sortait avec Buck Thorne (nom purement américain s’il en est). Buck jouait centre  dans  l’équipe  des  Greyhounds  qui  avait  fini  la  saison 170 





d’automne par 11 victoires à 0, prouesse que Bob, l’entraîneur, dit  « Couilles  d’acier »,  ne  manquait  pas  de  monter  en  épingle aux  assemblées  de  l’école  destinées  à  remonter  le  moral  des troupes. 

Thorne  était  le  genre  de  bonne  nature  à  peser  dans  les quatre-vingt-dix kilos ; pas exactement ce qu’on trouve de plus intelligent  sur  deux  pattes  mais  de  la  pâtée  pour  l’université quand même, et Carol ne devait pas avoir grand mal à le mener par  le  bout  du  nez.  J’ai  souvent  remarqué  que  les  jolies  filles font  les  meilleurs  dompteurs  de  lions.  Et  puis,  j’ai  toujours pensé  que  pour  Buck  Thorne,  il  n’y  avait  rien  de  plus  sexy  au monde qu’un quaterback qui pique le ballon dans la mêlée entre les fesses de son coéquipier. 

— Je  suis  vierge,  a  dit  Carol  d’un  ton  provocateur, m’arrachant de mes pensées. 

Elle  a  croisé  les  jambes,  comme  pour  donner  une  preuve symbolique, puis les a décroisées brutalement. 

— Et je ne vois pas ce qu’il y a de mal à ça. Etre vierge, c’est comme être douée en classe. 

— Ah oui ? a dit Grace d’un ton incrédule. 

— Il  faut  y  travailler,  c’est  ça  que  je  veux  dire.  Il  faut  y travailler. 

L’idée  semblait  lui  plaire,  moi,  ça  me  fichait  une  de  ces trouilles ! 

— Parce que Buck n’a jamais ?... 

— Oh, il voulait. Il en a sûrement toujours envie. 

Mais  je  me  suis  montrée  très  claire  dès  le  début.  Et  je  ne suis pas frigide, ni puritaine, ni rien. C’est simplement que... 
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Elle a laissé tomber sa voix pour chercher les mots. 

— Tu as peur d’être enceinte, j’ai dit. 

— Non ! qu’elle s’est écriée, presque méprisante. Je sais tout ce qu’il faut là-dessus. 

Un  peu  choqué,  je  me  suis  rendu  compte  qu’elle  était offusquée  et  furieuse  parce  que  je  n’avais  dit  que  la  vérité.  La colère, c’est une émotion difficile à manier pour une adolescente parfaitement programmée à l’avance. 

— Je  ne  passe  pas  tout  mon  temps  dans  les  livres.  J’ai  lu tout ce qu’il fallait sur la contraception dans... 

Elle  s’est  mordu  les  lèvres  comme  si  elle  prenait  soudain conscience de la contradiction de ses propos. 

— Eh  bien,  j’ai  dit  en  tapant  doucement  le  revolver  sur  le sous-main du bureau, Carol, c’est un sujet sérieux. Très sérieux. 

Il me semble qu’une fille devrait savoir pourquoi elle est vierge, pas toi ? 

— Je sais, je sais pourquoi ! 

— Ah, dis-je en lui faisant un signe encourageant. 

Plusieurs filles la regardaient avec un intérêt visible. 

— Parce que... 

Elle a regardé tout autour d’elle. Il y en a qui ont flanché et ont baissé les yeux. A ce moment-là, j’aurais donné mon cheval, comme  disent  les  vieux  paysans,  pour  savoir  combien  de pucelles il restait dans la classe. 

— Ce  n’est  pas  la  peine  de  me  regarder  comme  ça.  Je  ne vous  ai  pas  demandé  de  me  regarder  comme  ça.  Je  ne  dirai rien ! D’ailleurs, je n’ai pas à parler ! 
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Elle m’a regardé amèrement. 

— Les gens vous détruisent. Ils vous écrabouillent si on les laisse  faire,  comme  Cra-Cra  disait.  Ils  veulent  vous  ramener  à leur niveau et ils ont besoin de tout salir. Regarde ce qu’ils t’ont fait à toi, Charlie. 

Je  n’étais  pas  sûr  qu’on  m’avait  fait  quelque  chose  pour  le moment, mais je n’ai pas ouvert ma gueule. 

— Je  me  promenais  à  Congress  Street  à  Portland,  juste avant  Noël,  l’an  dernier.  J’étais  avec  Donna  Taylor.  On  faisait nos achats de Noël. Je venais d’acheter une écharpe à ma sœur chez  Porteus-Mitchell  et  on  parlait,  on  riait.  Les  bêtises habituelles.  On  piquait  des  fous  rires.  Il  devait  être  quatre heures et la nuit commençait à tomber. 

Il  neigeait.  Toutes  les  banderoles  étaient  allumées  et  les vitrines  étaient  pleines  de  couleurs  et  de  paquets  cadeaux... 

c’était  joli...  et  il  y  avait  un  père  Noël  de  l’armée  du  Salut  au coin,  devant  la  librairie  Jones.  Il  faisait  sonner  sa  cloche  et  il souriait.  Je  me  sentais  bien.  Je  me  sentais  vraiment  bien. 

L’esprit  de  Noël  et  tous  ces  trucs-là.  Je  pensais  au  chocolat chaud que je prendrais en rentrant à la maison avec de la crème fouettée sur le dessus. C’est là qu’une voiture est passée près de nous, et le chauffeur, je sais pas qui c’est, a baissé sa vitre et a crié : « Salut, t’as un beau con ? » 

Anne  Lasky  a  sursauté.  Je  dois  avouer  que  ces  mots sonnaient affreusement mal dans la bouche de Carol. 

— Comme ça, elle a dit amèrement. Tout était gâché. Foutu. 

Comme  une  belle  pomme  rouge  qui  a  un  ver  à  l’intérieur. 

« Salut, t’as un beau con ? » 

Comme  si  c’était  la  seule  chose  que  j’étais,  personne,  rien, simplement  un...  un...  (Elle  a  grimacé  de  douleur,  avec  ses 173 





lèvres  tremblantes  qui  tombaient.)  C’est  pour  ça  que  cela ressemble  à  l’intelligence.  On  veut  vous  remplir  la  cervelle jusqu’à ce qu’elle soit bien pleine, c’est pas le même trou, c’est tout. 

Sandra Cross avait les yeux à moitié fermés, comme si elle rêvait. 

— Je me sens... je me sens toute drôle, qu’elle a dit. 

J’avais  envie  de  sauter  sur  mes  pieds  et  de  lui  dire  de  se taire,  de  ne  pas  se  mêler  à  cette  parade  de  cinglés,  mais  je  ne pouvais  pas.  Je  dis  bien  je  ne  pouvais  pas.  Si  moi  je  ne respectais plus mes règles, qui le ferait ? 

— J’ai l’impression qu’il y a rien d’autre. 

— Une  cervelle  ou  un  con,  a  dit  Carol,  avec  une  sorte  de bonne  humeur  un  peu  brusque.  Ça  ne  laisse  plus  beaucoup  de place pour le reste, non ? 

— Parfois, a dit Sandra, je me sens complètement vide. 

— Je...,  a  commencé  Carol,  mais  elle  a  regardé  Sandra, alarmée. C’est vrai ? 

— Bien sûr. 

Sandra regardait pensivement par les fenêtres brisées. 

— J’aime  bien  suspendre  le  linge  les  jours  de  grand  vent. 

Parfois, c’est comme ça que je me sens. 

Un  drap  accroché  à  une  corde  à  linge.  On  essaye  de s’intéresser à des trucs... la politique, le lycée... Je faisais partie du conseil de classe au dernier semestre... mais ça ne paraît pas réel,  et  en  plus  c’est  stupide.  Et  puis,  il  n’y  a  pas  beaucoup  de minorités ou de sujets dans le coin pour lesquels on a envie de 174 





se  battre,  ni...  Oh,  vous  savez,  des  choses  importantes.  Alors, c’est pour ça que j’ai laissé Ted faire ce qu’il voulait. 

J’ai  regardé  attentivement  Ted  qui  fixait  Sandra  avec  un visage de marbre. Un grand noir commençait à m’envahir. J’ai senti ma gorge se serrer. 

— Il n’y a pas de quoi en faire un plat, a dit Sandra. Je vois pas pourquoi tout le monde s’esquinte là-dessus. C’est... 

Elle  m’a  regardé,  les  yeux  écarquillés.  Je  la  voyais  à  peine mais  je  voyais  Ted.  Lui,  il  était  très  net.  En  fait,  il  semblait éclairé  par  une  lueur  dorée  qui  ressortait  du  noir  comme  un halo, une aura surnaturelle. 

J’ai pris soigneusement le revolver à deux mains. 

Pendant un instant, j’ai pensé aux cavernes internes de mon corps,  aux  machines  vivantes  qui  continuaient  à  fonctionner encore et encore dans une obscurité sans fin. 

J’allais tirer, mais ils ont tiré les premiers. 
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Maintenant, je sais ce qui s’est passé, mais à ce moment-là, je ne le savais pas. 

Ils avaient le meilleur tireur d’élite là dehors, un fédéral du nom de Daniel Malvern, de Kent’s Hill. 

Ils ont publié sa photo dans le Sun de Lewiston quand tout a été fini. Il était petit, coiffé en brosse. 

Il avait l’air d’un comptable. On lui avait donné un énorme Mauser avec une lunette télescopique. 

Daniel  Malvern  a  emmené  le  Mauser  dans  une  carrière  à plusieurs  kilomètres  de  là,  il  a  fait  des  essais  de  tir  et  il  est revenu à pied jusqu’à un des fourgons garés sur la pelouse avec son  fusil  caché  dans  sa  jambe  de  pantalon.  Il  s’est  couché dessous  à  plat  ventre,  dans  l’ombre  du  pare-chocs  avant.  Il  a estimé le sens et la force du vent en mouillant son pouce. Pas un souffle. Il a regardé à travers sa lunette télescopique. A travers la  lentille  réticulée  qui  grossit  trente  fois,  je  devais  être  aussi énorme  qu’un  bulldozer.  Il  n’y  avait  même  plus  de  vitres  pour renvoyer un reflet trompeur parce que je les avais cassées, plus tôt, en tirant pour les dissuader de se servir du mégaphone. La cible rêvée. Mais Dan Malvern a pris tout son temps. Après tout, c’était  sans  doute  le  coup  de  feu  le  plus  important  de  toute  sa vie.  Je  n’étais  pas  un  pigeon  d’argile ;  mes  tripes  allaient  se répandre  sur  le  tableau  noir  quand  la  balle  ressortirait  en 176 





champignon.  Le  crime  ne  paie  pas  et  les  fous  mordent  la poussière. 

Et,  quand  je  me  suis  à  moitié  levé,  à  moitié  penché  sur  le bureau de Mme Underwood pour tirer sur Ted Jones, Dan a eu sa  chance. J’avais le corps  à  demi tourné vers lui. Il a tiré  et a planté  sa  balle  exactement  où  il  pensait  et  espérait  la  mettre : dans  ma  poche  de  poitrine  en  plein  sur  le  mécanisme  de  mon cœur... 

Où elle a heurté l’acier dur de Titus, le Précieux Cadenas. 
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Je me suis accroché à mon revolver. 

L’impact m’a balancé contre le tableau noir et le porte-craie s’est  enfoncé  douloureusement  dans  mon  dos.  Mes  deux mocassins en cuir espagnol se sont envolés. Je suis tombé sur le derrière. Je ne comprenais pas ce qui se passait. C’était trop de choses  en  même  temps.  Une  atroce  douleur  m’a  transpercé  la poitrine,  suivie  d’une  paralysie.  Ma  respiration  s’est  arrêtée. 

J’avais des milliers d’étoiles devant les yeux. 

Irma  Bates  criait.  Elle  avait  les  yeux  et  les  poings  fermés ; son  visage  complètement  ravagé  était  marqué  de  taches écarlates.  Tout  me  semblait  très  loin,  brumeux,  comme  si  cela venait d’une montagne ou d’un tunnel. 

Ted  Jones  s’est  levé  de  nouveau,  il  flottait  dans  un mouvement  ralenti,  comme  en  rêve.  Cette  fois,  il  se  dirigeait vers la porte. 

— Ils l’ont eu, ce salaud ! Ils l’ont eu, ce cinglé... 

Sa  voix  paraissait  incroyablement  lente  et  traînante,  on aurait dit un soixante-dix-huit tours qu’on passait à trente-trois. 

— Va t’asseoir. 

Il  ne  m’a  pas  entendu.  Rien  d’étonnant,  je  m’entendais  à peine  moi-même.  Je  n’avais  plus  de  souffle  pour  émettre  des sons. Il avait la main sur la poignée de la porte quand j’ai tiré. 
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La  balle  s’est enfoncée dans le  bois à côté  de sa tête, et il s’est écarté.  Quand  il  s’est  retourné,  son  visage  n’était  qu’une marmite  d’émotions  tourbillonnantes :  surprise  totale, incrédulité douloureuse, haine torve et meurtrière. 

— C’est... Tu... 

— Assieds-toi. 

Ça allait un peu mieux. Il s’était écoulé environ six secondes depuis qu’on m’avait tiré dessus. 

— Irma, arrête de crier. 

— Charlie, tu es blessé, a dit Grace Stanner calmement. 

J’ai  regardé  dehors.  Les  flics  se  précipitaient  vers  le bâtiment.  J’ai  tiré  deux  fois  et  je  me  suis  forcé  à  respirer.  De nouveau, une douleur pointue qui menaçait de me faire exploser la poitrine. 

— Reculez, ou je tire ! 

Frank  Philbrick  s’est  arrêté  et  a  regardé  furieusement autour de lui. On aurait dit qu’il attendait un coup de téléphone de  Dieu  en  personne.  Il  avait  l’air  assez  perturbé  pour  vouloir insister,  alors  j’ai  tiré  en  l’air.  C’était  à  son  tour  de  faire  un retour en arrière de cent kilomètres dans sa tête en un quart de seconde. 

— Reculez ! il a crié. Reculez, nom d’un chien ! 

Ils ont battu en retraite, ils reculaient encore plus vite qu’ils n’avaient avancé. 

Ted  Jones  venait  vers  moi.  Ce  type  ne  faisait  tout simplement pas partie de l’univers réel. 
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— Tu  veux  que  je  te  fasse  éclater  les  couilles ?  je  lui  ai demandé. 

Il s’est arrêté, mais il avait toujours cette expression torve et terrifiante sur le visage. 

— T’es mort, il a sifflé, couche-toi par terre, nom de Dieu ! 

— Ted, assieds-toi. 

On aurait dit que la douleur dans ma poitrine était vivante, c’était  horrible.  J’avais  l’impression  que  tout  le  côté  gauche  de ma cage thoracique avait  été labouré par un  marteau  d’argent. 

Mes  camarades  prisonniers  m’observaient  avec  une  horreur inquiète. Je n’osais pas baisser les yeux sur ma blessure de peur de  ce  que  je  verrais.  L’horloge  indiquait  dix  heures  cinquante-cinq. 

— DECKER ! 

— Ted, assieds-toi. 

Il  a  remonté  la  lèvre,  mouvement  facial  inconscient  qui  le faisait  ressembler  à  un  chien  efflanqué  que  j’avais  vu, mortellement  blessé,  près  d’une  rue  animée  quand  j’étais  tout gosse.  Il  a  réfléchi  un  instant,  et  il  s’est  assis.  Il  avait  un  bon nombre d’auréoles de transpiration sous les bras. 

— DECKER ! M.DENVER VA ALLER A SON BUREAU. 

C’était  Philbrick  au  mégaphone,  mais  même  la  sensualité asexuée  du  haut-parleur  ne  réussissait  pas  à  dissimuler  à  quel point il était bouleversé. 

Une  heure  plus  tôt,  ça  m’aurait  satisfait,  ça  m’aurait  fait plaisir, sauvagement plaisir, mais là, ça me laissait indifférent. 

— IL VEUT TE PARLER ! 
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Tom  est  sorti  de  derrière  l’une  des  voitures  de  police  et  a lentement traversé la pelouse, comme s’il s’attendait à être tué d’une seconde à l’autre. 

Même à cette distance, il paraissait dix ans de plus. 

Ça non plus, ça ne réussissait pas à me faire plaisir, ça non plus ! 

Je me suis levé petit à petit, en luttant contre la douleur et j’ai  renfilé  mes  mocassins.  J’ai  failli  tomber  et  il  a  fallu  que  je m’agrippe au bureau avec ma main libre. 

— O, Charlie, a gémi Sylvia. 

J’ai rechargé le revolver, en le gardant pointé vers eux cette fois (même Ted ne devait pas savoir qu’on ne pouvait pas tirer avec le barillet ouvert). 

J’ai  pris  tout  mon  temps  pour  retarder  le  plus  possible  le moment  de  regarder  ma  blessure.  Ma  poitrine  frissonnait douloureusement. Sandra Cross semblait perdue dans je ne sais quel rêve brumeux. 

Le chargeur s’est remis en place d’un coup sec et j’ai baissé les  yeux,  presque  négligemment.  Je  portais  une  chemise  bleue toute  neuve  (j’ai  toujours  aimé  les  couleurs  franches)  et  je m’attendais à la voir maculée de sang, mais il n’y en avait pas. 

Il y avait un gros trou noir, au beau milieu de ma poche de poitrine, du côté gauche. Il y avait des trous plus petits disposés irrégulièrement  tout  autour,  comme  sur  une  carte  du  système solaire,  avec  les  planètes  qui  gravitent  autour  du  soleil.  J’ai fouillé à l’intérieur de la poche, tout doucement. 

C’est à ce moment-là que je me suis souvenu de Titus, que j’avais sauvé de la poubelle. Je l’ai sorti, tout doucement. Toute la classe a fait « Ooohhh ! » comme si je venais juste de fendre 181 





une  jeune  femme  en  deux  ou  de  faire  sortir  un  billet  de  cent dollars  du  nez  de  Cra-Cra.  Personne  n’a  demandé  pourquoi j’avais  mon  cadenas  dans  ma  poche.  J’étais  content.  Ted regardait  Titus  amèrement,  et  soudain,  j’ai  été  furieux  contre lui. Et je me demandais s’il apprécierait d’avaler Titus à l’heure du déjeuner. 

La  balle  s’était  écrasée  dans  le  cadran  de  plastique  de  très haute  densité,  projetant  des  éclats  ultrarapides  à  travers  ma chemise.  Aucun  n’avait  touché  ma  peau.  L’acier  derrière  le cadran  avait  emprisonné  la  balle  et  l’avait  transformée  en  une fleur  de  plomb  à  trois  pétales.  Le  cadenas  était  tout  déformé, comme par la chaleur. L’anneau était tordu comme un caramel mou. La face arrière était toute bombée, mais pas percée5. 

Clic. L’interphone. 

— Charlie ? 



5 Ce n’est qu’un an et demi plus tard que j’ai vu une pub à la télé pour  la  première  fois,  avec  un  type  qui  tire  au  fusil  dans  un cadenas  cloué  sur  une  planche.  On  voit  même  le  cadenas  à travers  la  lunette  télescopique,  une  Yale  ou  une  Master,  je  ne sais pas exactement. Le type appuie sur la détente et le cadenas s’écrase  et  se  cabosse,  et,  à  la  télé,  le  cadenas  ressemblait exactement à Titus quand je l’ai sorti de ma poche. Ils montrent la scène en temps réel et ensuite au ralenti et, la première et la seule  fois  où  j’ai  vu  cette  pub,  je  me  suis  penché  entre  mes genoux  et  j’ai  vomi  entre  mes  chevilles.  Ils  m’ont  emmené.  Ils m’ont  ramené  dans  ma  chambre.  Et  le  lendemain,  mon  psy favori d’ici a regardé une note et m’a dit : «  On m’a raconté que tu avais eu un choc hier. Tu veux en parler, Charlie ? » Mais je ne pouvais pas en  parler, je n’ai jamais été capable d’en parler jusqu’à aujourd’hui. 
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— Un instant, Tom, ne me bouscule pas. 

— Charlie, il faut que tu... 

— Oh, la ferme ! 

J’ai  déboutonné  ma  chemise  et  je  l’ai  ouverte.  La  classe  a encore fait a Ooohhh ». Titus avait imprimé sur ma poitrine une tache pourpre, et cela faisait un creux dans la poitrine, presque assez profond pour un trou de mémoire. Ça me plaisait pas de regarder  ça,  pas  plus  que  ça  me  plaisait  de  regarder  le  vieil ivrogne plein de bourgeons sur le nez, celui qui traîne toujours en ville près de chez Gogan. Ça me donnait la nausée. J’ai fermé ma chemise. 

— Tom, ces abrutis ont essayé de me tuer. 

— Ils ne l’ont pas fait exprès... 

— Ah, non, tu vas pas me faire croire ça ! je lui ai crié. (Il y avait  une  nuance  de  folie  dans  ma  voix  qui  me  rendait  encore plus malade.) Bon, tu tares ta gueule, et tu vas dire à ce fils de pute de Philbrick qu’il a échappé de peu au bain de sang ! Pigé ? 

— Charlie... 

C’était une supplication. 

— Ta gueule, Tom. Je n’ai plus de temps à perdre avec toi. 

C’est moi qui tiens les rênes, c’est pas toi, pas Philbrick, c’est pas le recteur, c’est pas le bon Dieu. T’as pigé ? 

— Charlie, laisse-moi t’expliquer... 

— T AS PIGÉ ? 

— Oui, mais... 

— Bon, au moins, ça c’est clair. Alors, tu vas lui transmettre le message. Tom, va lui dire que je ne veux pas voir qui que ce 183 





soit  bouger  le  petit  doigt  pendant  une  heure.  Que  personne n’essaie  de  venir  parler  dans  ce  fichu  interphone.  Et  que personne  ne  tire.  Je  reparlerai  à  Philbrick  à  midi.  Tu  te souviendras de tout ça, Tom ? 

— Oui,  Charlie.  Très  bien,  Charlie.  (Il  semblait  à  la  fois soulagé et stupide.) Ils voulaient juste que je te dise que c’était une erreur. Charlie, le coup est parti par hasard et... 

— Autre chose, Tom. C’est capital. 

— Quoi ? 

— Il  faut  que  tu  saches  où  tu  en  es  avec  ce  Philbrick.  Il  t’a envoyé au charbon, il t’a dit d’aller au casse-pipe, et t’as obéi. Je lui ai donné une chance de monter en première ligne, mais, lui, il s’est dégonflé. Tom, secoue-toi les puces. 

— Charlie,  il  faut  que  tu  comprennes  dans  quelle  situation tu nous as fourrés ... 

— Tom, fiche-moi le camp ! 

Il a coupé. On l’a tous regardé sortir par la grande porte et se diriger vers les voitures. Philbrick s’est approché de lui et lui a posé la main sur le bras. Tom s’est dégagé. Ça en a fait sourire pas mal. Moi, je n’en étais plus au stade du sourire. Je voulais être à la maison, dans mon lit et rêver de tout ça. 

— Sandra, j’ai dit, je crois que tu nous parlais de ton affaire de cœur avec Ted. 

Ted m’a lancé un regard noir. 

— Sandy,  je  suis  sûr  que  tu  n’as  pas  envie  d’en  parler.  Il essaie simplement de nous rabaisser à son niveau. Il est malade, il grouille de microbes. Ne te laisse pas contaminer ! 
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Elle a souri. Elle était vraiment radieuse quand elle souriait comme  une  enfant.  J’éprouvais  une  certaine  nostalgie,  pas exactement  envers  elle  ou  envers  une  pureté  imaginaire  (les petites culottes blanches et tout ça) mais envers quelque chose que  je  n’arrivais  pas  à  définir.  Elle  peut-être,  finalement.  Peu importe, cela me faisait honte. 

— Mais je veux parler, je veux faire avancer les choses moi aussi, je l’ai toujours voulu. 

A  vue  de  nez,  il  était  onze  heures.  Dehors  l’animation semblait  éteinte.  J’étais  assis  bien  en  retrait  de  la  fenêtre maintenant. Je  pensais  que  Philbrick  me laisserait mon  heure. 

Il  n’oserait  rien  faire  d’autre.  Je  me  sentais  mieux,  la  douleur dans  ma  poitrine  s’estompait  un  peu.  Mais  j’avais  la  tête  toute drôle, ma cervelle fonctionnait sans système de refroidissement et  elle  surchauffait,  comme  un  moteur  dans  le  désert.  Par moments,  j’étais  tenté  de  penser  —  folle  vanité !  —  que  je  les retenais  là  par  pure  force  de  volonté.  Bien  sûr,  maintenant  je sais  que  rien  n’était  plus  loin  de  la  vérité.  J’avais  un  véritable otage ce jour-là et c’était Ted Jones. 

— On  l’a  fait,  c’est  tout,  a  dit  Sandra  en  baissant  les  yeux vers sa table et en suivant les graffitis avec l’ongle de son pouce bien limé. 

Je  voyais  la  raie  de  ses  cheveux.  Elle  avait  une  raie  sur  le côté, comme les garçons. 

— Ted m’a invitée à aller au bal de Wonderland avec lui, et j’ai accepté. J’avais une nouvelle robe longue. 

Elle m’a adressé un air de reproche. 

— Charlie, tu ne m’as jamais invitée. 
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Est-ce qu’on avait vraiment tiré dans mon cadenas il y avait moins  de  dix  minutes ?  Tout  d’un  coup,  j’ai  ressenti  le  besoin insensé  de  leur  demander  ce  qui  s’était  vraiment  passé.  Ils étaient tous bizarres ! 

— Alors,  on  y  est  allés,  et  après,  on  a  fini  à  la  Hutte hawaiienne. Ted connaît l’homme qui tient l’endroit et on a eu des cocktails, comme des grands ! 

Il était difficile de dire si sa voix était sarcastique ou non. 

Ted  restait  volontairement  impassible,  mais  les  autres  le regardaient comme s’il avait été un oiseau rare. Il y avait là un gosse,  l’un  des  leurs,  qui  connaissait  un  tenancier  de  bistrot ! 

Corky  Herald  ruminait  là-dessus  et  ça  n’avait  pas  l’air  de  lui plaire. 

— Je pensais pas que j’apprécierais les cocktails, parce que tout le monde dit qu’au début l’alcool a un sale goût, mais je me trompais. J’avais pris un gin-fizz et ça me picotait le nez. (Elle a regardé songeusement devant elle.) Il y avait des petites pailles dans  les  verres,  des  rouges,  et  je  ne  savais  pas  si  c’était  pour boire avec ou pour remuer sa boisson avant que Ted m’explique. 

On y a passé un  bon moment. Ted me racontait comme c’était chouette  de  jouer  au  golf  à  Poland  Springs.  Il  a  dit  qu’il m’emmènerait  et  qu’il  m’apprendrait  à  jouer  un  jour,  si  je voulais. 

Ted se tordait et se détordait de nouveau la lèvre, comme un chien. 

— Il était pas... entreprenant, ni rien. Il m’a embrassée pour me dire au revoir quand même, et il était un peu nerveux. Il y a des  garçons  qui  sont  malheureux  comme  les  pierres  pendant tout le chemin du retour, parce qu’ils se demandent s’ils doivent vous embrasser ou pas. Moi, je les embrasse toujours, pour pas 186 





qu’ils  soient  trop  mal  à  l’aise.  S’ils  sont  trop  moches,  je  fais semblant de coller une enveloppe. 

Je me suis souvenu de la première fois où j’étais sorti avec Sandy  Cross,  pour  le  bal  du  samedi  soir  au  lycée.  J’avais  été malheureux  comme  les  pierres  pendant  tout  le  chemin  du retour  à  me  demander  si  je  devais  l’embrasser  ou  pas. 

Finalement, j’ai rien fait. 

— Après, on est sortis deux ou trois fois ensemble. Ted était sympa.  Il  trouvait  toujours  des  histoires  rigolotes  à  raconter mais il ne faisait jamais de plaisanteries cochonnes ou de trucs comme  ça.  On  flirtait  un  peu,  c’était  tout.  Après,  on  est  plus sortis  ensemble  pendant  longtemps,  jusqu’au  mois  d’avril.  Il m’a demandé si je voulais aller à Lewiston, dans une boîte où on danse en patins à roulettes. 

Un jour, j’avais eu envie de l’inviter au Wonderland, mais je me  suis  dégonflé.  Jœ,  qui  avait  toutes  les  petites  amies  qu’il voulait, me demandait pourquoi j’y arrivais pas ; ça me rendait de plus en plus nerveux et je lui disais d’aller se faire foutre. 

Finalement, j’ai eu le cran de l’appeler, mais il a fallu que je raccroche  après  la  première  sonnerie  pour  aller  vomir  aux toilettes. Je vous l’ai déjà dit, j’ai l’estomac fragile. 

— On  s’amusait  vachement  bien,  quand  des  jeunes  se  sont mis  à  se  bagarrer  en  plein  milieu  de  la  piste,  dit  Sandra.  Des types de Harlow avec ceux de Lewiston, je crois. Peu importe, ça a chauffé sec. 

Il  y  en  avait  qui  se  battaient  avec  leurs  rollers  aux  pieds mais la plupart les avaient enlevés. Le patron est arrivé et leur a dit  que  s’ils  arrêtaient  pas,  il  allait  fermer.  Il  y  en  avait  qui avaient le nez en sang, ceux avec les patins tabassaient ceux qui étaient  tombés  par  terre ;  ils  s’envoyaient  des  injures  pas 187 





possibles. Et pendant tout ce temps, le juke-box beuglait comme un âne des chansons des Rolling Stones. 

Elle a marqué une pause avant de continuer. 

— Ted et moi on était dans un coin, près de l’estrade — il y a des orchestres le samedi soir. Il y a un type tout boutonneux en blouson noir qui s’est amené vers nous. Il était en patins, il avait des  cheveux  longs.  Il  s’est  mis  à  rigoler  en  faisant  un  signe  à Ted.  « Baise-la  donc,  mec,  je  l’ai  bien  eue,  moi !  « Ted  lui  a balancé un coup en pleine figure. 

Le type a glissé  au milieu de la salle, il a trébuché sur une paire de rollers, et il est tombé la tête la première. Bon, passons, mais Ted me regardait, il avait les yeux qui lui sortaient presque de la figure. 

Il souriait. Vous savez, c’est la seule fois où je l’ai vraiment vu sourire, comme s’il s’amusait bien. 

« Alors,  Ted  m’a  dit :  « Je  reviens  tout  de  suite »,  et  il  est allé droit vers le type qui était encore en train de se relever. Ted l’a attrapé par la veste et... je ne sais pas... il a commencé à lui cogner  la  tête  d’avant  en  arrière...  et  le  type  pouvait  pas  se retourner... et Ted arrêtait pas de lui cogner la tête. 

La tête rebondissait, la veste s’est déchirée en deux et le mec a hurlé : « Je te le ferai payer, d’avoir déchiré ma veste, enfant de  salaud !  « Alors,  Ted  l’a  encore  frappé  et  le  type  est  tombé. 

Ted lui a balancé le morceau de  veste qu’il avait dans la main. 

Après, il est revenu près de moi et on est partis. On est allés à Auburn dans une carrière qu’il connaissait, sur la route de Lost Valley, je crois. On l’a fait là, sur le siège arrière. 

Elle  suivait  de  nouveau  les  gravures  de  la  table  avec  son ongle. 
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— Ça  m’a  pas  fait  trop  mal.  Je  croyais  que  ça  ferait  mal, mais non. C’était bien. 

On aurait dit qu’elle parlait d’un film de Walt Disney, vous savez, avec tous ces animaux charmants, sauf que là, Ted Jones jouait le rôle de la Marmotte chauve. 

— Il s’est pas servi de trucs comme il avait promis, mais j’ai pas été enceinte, ni rien. 

Une  rougeur  commençait  à  sortir  lentement  du  col  de  la chemise kaki de Ted et à se propager sur son cou et ses joues. Il fulminait sous un visage dépourvu d’expression. 

Sandra faisait des mouvements lents et langoureux avec ses mains. J’ai soudain compris que son habitat naturel se trouvait dans  un  hamac  sous  un  porche,  au  cœur  de  l’été,  trente-cinq degrés  à  l’ombre,  un  livre  à  la  main  ou  simplement  les  yeux perdus  dans  la  brume  de  chaleur  qui  s’élève  de  la  route,  une boîte de Seven-Up avec une petite paille coudée à côté d’elle, en short blanc court et caraco aux bretelles baissées avec des petits diamants de sueur qui perlent entre les seins et sur l’estomac... 

— Il s’est excusé après. Il était mal à l’aise, j’avais de la peine pour lui. Il arrêtait pas de me dire qu’on se marierait si... vous savez, je me retrouvais en cloque. Il était vraiment mal dans sa peau.  Alors  j’ai  dit :  « Ecoute,  Teddy,  ne  te  fais  pas  de  soucis pour rien.  « Et  il m’a répondu :  « Ne  m’appelle pas  comme  ça, ça fait bébé. « Je crois qu’il était sidéré que je l’aie fait avec lui. 

J’ai pas été enceinte. En fait, c’était pas grand-chose. 

« Parfois,  j’ai  l’impression  de  ne  pas  exister,  d’être  qu’une poupée.  Vous  comprenez ?  J’arrange  mes  cheveux  et  de  temps en temps, je fais un ourlet à une jupe, ou bien je garde les gosses quand  maman  et  papa  doivent  sortir.  Mais  ça  me  paraît  faux, comme si, derrière le mur du salon, il n’y avait qu’un décor de 189 





carton  et  un  réalisateur  avec  toute  son  équipe  de  cameramen qui se préparaient pour la scène suivante. Comme si l’herbe et le ciel étaient peints sur des toiles plates. Du trompe-l’œil. 

Tu  as  déjà  éprouvé  ça,  Charlie ?  elle  m’a  demandé  en  me regardant droit dans les yeux. 

J’ai réfléchi sérieusement : 

— Non,  Sandra,  je  crois  pas  que  ça  m’ait  jamais  traversé l’esprit. 

— Eh ben, moi, si. Encore plus après Ted. Mais j’ai pas été enceinte.  Avant  je  croyais  que  toutes  les  filles  tombaient enceintes  dès  la  première  fois,  sans  exception.  J’essayais  de m’imaginer  comment  ça  serait  d’annoncer  la  nouvelle  à  mes parents.  Mon  père  aurait  été  furieux.  Il  aurait  voulu  savoir  à tout prix le nom du salaud qui m’aurait fait ça et ma mère aurait pleuré en disant : « Je croyais qu’on t’avait bien élevée. « Mais, ça au moins, ça aurait été réel. Après un moment, j’ai cessé d’y penser.  Je  ne  savais  même  plus  ce  que  ça  faisait  exactement de... euh, de l’avoir à l’intérieur de moi. Alors, je suis retournée dans la boîte. 

La salle était plongée dans le silence complet. 

Dans  ses  rêves  les  plus  fous,  Mme  Underwood  n’aurait jamais pu espérer fasciner ainsi son auditoire. 

— Il y a un mec qui m’a draguée, et je l’ai laissé faire. (Ses yeux étincelaient d’une étrange lueur.) Je portais la plus courte de  mes  jupes,  la  bleu  ciel.  Et  un  chemisier  transparent.  Plus tard, on est sortis et ça, c’était réel. Il n’était même pas poli, une sorte  de...  d’enfoiré.  Je  le  connaissais  pas  du  tout.  Je  pouvais pas m’empêcher de croire que j’étais tombée sur un maniaque. 

J’avais  peur  qu’il  ait  un  couteau.  Qu’il  me  force  à  me  droguer. 

Ou que je tombe enceinte. Je me sentais vivante. 
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Ted  Jones  s’était  enfin  retourné  et  regardait  Sandra  avec une expression d’horreur et de répulsion absolues qui semblait presque gravée dans du bois. Tout se noyait dans un rêve, une sorte de sombre mystère du  Moyen Age. 

— C’était un samedi soir, et il y avait l’orchestre. 

On l’entendait même du parking, mais de loin. La boîte est pas  vraiment  reluisante  de  derrière,  juste  des  caisses  et  des boîtes empilées les unes sur les autres, des poubelles pleines de bouteilles de Coca-Cola. J’avais peur, mais en même temps, ça m’excitait.  Il  respirait  fort  et  il  m’agrippait  par  le  poignet comme s’il s’attendait que je me sauve. Il... 

Ted  a  émis  un  horrible  son  étranglé.  Il  était  difficile d’imaginer  l’un  de  mes  pairs  aussi  profondément  touché  par autre chose que la mort d’un proche parent. Une fois de plus, je l’admirais. 

— Il  avait  une  vieille  voiture  noire,  ça  me  rappelait  quand j’étais  gosse  et  que  ma  mère  disait  de  ne  jamais  monter  en voiture  avec  les  messieurs  bizarres.  Ça  aussi,  ça  m’excitait.  Je me souviens que je me demandais ce qui se passerait si jamais il me  kidnappait  et  m’emmenait  dans  une  vieille  grange  à  la campagne  pour  m’échanger  contre  une  rançon  Il  a  ouvert  la porte arrière et je suis montée Il a commencé à m’embrasser. Il avait la bouche toute grasse, comme s’il avait mangé de la pizza. 

Ils  en  vendent  à  l’intérieur  pour  vingt  cents  la  part.  Il  a commencé à me peloter, il faisait des taches de graisse sur mon chemisier. On s’est allongés et j’ai remonté ma jupe pour... 

— Ça suffit ! a hurlé Ted avec une soudaine sauvagerie. 

Il a cogné les deux poings contre la table et tout le monde a sursauté. 
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— Sale  petite  pute !  Comment  oses-tu  raconter  des  choses pareilles  devant  tout  le  monde ?  Ferme  ta  gueule,  ou  c’est  moi qui vais te la faire fermer pour de bon ! Sale... 

— Tu la boucles, Teddy, ou je te fais avaler tes dents ! a dit Dick Keene froidement. T’as eu ta part, non ? 

Ted  en  est  resté  bouche  bée.  Tous  les  deux,  ils  jouaient souvent  au  billard  à  Harlow  et  allaient  parfois  draguer  en bagnole avec Ted. Je me demandais s’ils continueraient à rôder ensemble quand tout serait fini. J’en doutais fort. 

— Il sentait pas bon, a poursuivi Sandra comme s’il n’y avait pas  eu  d’interruption.  Mais  son  machin  était  dur,  et  plus  gros que  celui  de  Ted.  Il  était  pas  circoncis,  je  m’en  souviens.  Ça ressemblait  à  une  prune  quand  il  le  sortait  de...  vous  savez, euh... sa peau. Je pensais que ça me ferait mal, même si j’étais plus vierge. J’avais peur que la police se ramène et qu’elle nous arrête.  Les  flics  traînent  toujours  sur  le  parking  pour  s’assurer que personne ne pique les enjoliveurs. 

« Et  il  s’est  passé  quelque  chose  de  drôle  à  l’intérieur  de moi,  même  avant  qu’il  m’enlève  ma  culotte.  Je  m’étais  jamais sentie si bien. Si réelle. 

Elle a avalé sa salive et elle a rougi. 

— Il m’a caressée avec ses mains, et j’ai joui, comme ça. Le plus drôle, c’est que lui, il y est pas arrivé. Il essayait de rentrer, et moi j’essayais de l’aider, mais il continuait à se frotter entre mes jambes et tout d’un coup... vous savez. Il est resté sur moi pendant  une  minute  et  après  il  m’a  soufflé  à  l’oreille :  « Petite salope,  tu  l’as  fait  exprès !  « Et  c’était  fini.  (Elle  a  vaguement hoché la tête.)  Mais c’était  réel, ça existait pour  de  bon. Je  me souviens de tout, la musique, sa façon de me sourire, le son de sa fermeture Eclair quand il l’a ouverte, absolument tout. 
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Elle m’a souri de son étrange sourire rêveur. 

— Ça avait été mieux que la première fois, Charlie. 

Le plus drôle, c’est que je pouvais pas dire si cela me rendait malade ou pas. Je crois pas que je l’étais vraiment, mais c’était tellement  limite  que  c’est  difficile  à  dire.  Quand  on  quitte  la grand-route,  il  faut  s’attendre  à  voir  quelques  maisons  un  peu bizarres. 

— Comment  les  gens  peuvent-ils  savoir  qu’ils  sont  réels ? 

j’ai murmuré. 

— Qu’est-ce que tu as dit, Charlie ? 

— Rien. 

Je  les  observais  attentivement.  Personne  ne  paraissait malade, personne. Il y avait une lueur de bonne santé dans tous les regards. Il y avait quelque chose chez moi (peut-être que ça m’était venu par le Mayflower), quelque chose qui éprouvait le besoin de savoir : Comment a-t-elle pu laisser sortir tout ça hors des enceintes de sa vie privée ? 

Comment pouvait-elle raconter tout ça ? Rien dans le visage des autres n’évoquait cette pensée. Ça se serait lu sur le visage de  Philbrick,  sur  celui  du  vieux  Tom  aussi.  Probablement  pas sur celui de Grace, mais il en aurait pas moins pensé. En secret, quoi  qu’en  disent  les  informations  télévisées  du  soir,  j’ai toujours été persuadé que les choses changent parfois, mais pas les  gens.  C’était  l’horreur  de  commencer  à  comprendre  que j’avais  bêtement  joué  au  base-ball  sur  un  terrain  de  foot.  CraCra étudiait toujours les aspects de son crayon. 

Susan Brooks paraissait gentiment compréhensive. 

Dick Keene avait l’œil mi-intéressé, mi-lubrique. 
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Corky, le front plissé, semblait se débattre avec ses pensées. 

Gracie  paraissait  légèrement  surprise,  mais  sans  plus,  et  Irma Bates  simplement  inexistante.  Je  crois  qu’elle  ne  s’était  pas encore  remise  d’avoir  vu  tirer  sur  moi.  Les  vies  de  nos  aînés étaient-elles si ternes que le récit de Sandra apparaissait comme de la littérature à sensation ? Ou alors, leurs vies à eux étaient-elles  si  étranges  et  si  lourdes  de  ramifications  mentales terrifiantes  que  les  aventures  sexuelles  d’une  de  leurs camarades  ne  les  intéressaient  pas  plus  qu’une  extra-ball gagnée  au  flipper ?  Je  ne  voulais  pas  y  réfléchir.  Je  n’étais  pas en  position  d’en  passer  en  revue  les  différentes  implications morales. 

Seul  Ted  paraissait  écœuré  et  horrifié,  mais  lui,  il  ne comptait plus. 

— Je me demande ce qui va se passer, a dit Carol Granger, en  regardant  autour  d’elle.  J’ai  peur  que  plus  rien  ne  soit comme avant, et ça ne me dit rien qui vaille. (Elle m’a regardé d’un air accusateur.) 

J’aimais  bien  la  façon  dont  ça  se  passait  avant,  Charlie.  Je ne veux pas que ça change quand tout sera fini. 

— T’en fais pas, j’ai dit. 

Mais  ce  genre  de  commentaire  n’avait  pas  le  moindre pouvoir. Le contrôle de la situation m’avait échappé. Il n’y avait pas vraiment moyen de le nier plus longtemps. Tout d’un coup, j’ai  eu  envie  de  rigoler  et  de  me  moquer  d’eux,  de  leur  faire remarquer  que  j’avais  commencé  comme  attraction  principale et que je finissais en vedette américaine. 

— J’ai envie d’aller aux toilettes, a dit Irma Bates. 

— Retiens-toi, j’ai dit. 
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Sylvia a ri. 

— Bon,  chacun  son  tour,  pour  être  réglo,  je  vous  avais promis  de  vous  parler  de  ma  vie  sexuelle.  En  fait,  il  n’y  a  pas grand-chose  à  raconter,  à  moins  que  vous  ne  sachiez  lire  les lignes de la main. Enfin, il y a peut-être quand même une petite histoire qui vous intéressera. 

Sarah Pasterne a bâillé, et soudain j’ai eu une folle envie de lui faire sauter la cervelle. Mais le numéro deux doit se donner plus de mal, comme on dit dans une pub de location de voitures. 

Il y a des types qui roulent plus vite, mais Decker aspire tous les mégots de cigarettes mentaux des cendriers de vos esprits. 

Je  me  suis  soudain  souvenu  de  cette  chanson  des  Beatles qui commence par : « I read the news today, oh boy... « (J’ai lu le journal d’aujourd’hui, oh la la !) 

Je leur ai raconté. 
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L’été avant que j’entre en première à Placerville, Jœ et moi, on est allés à Bangor passer le week-end avec son frère qui avait trouvé  un  boulot  d’été  dans  les  services  sanitaires.  Pete McKennedy  avait  vingt  et  un  ans  (un  âge  super,  pour  moi  qui pataugeais encore dans les égouts de mes dix-sept ans) et était à l’université du Maine où il faisait des études d’anglais. 

Ça s’annonçait comme un sacré week-end. Le vendredi soir, j’ai pris une cuite pour la première fois de ma vie avec Jœ, Pete et deux de ses copains, et j’ai pas tellement eu la gueule de bois le  lendemain.  Pete  ne  travaillait  pas  le  samedi,  alors  il  nous  a emmenés sur le campus pour nous faire visiter. 

C’est  pas  mal  du  tout  là-bas  en  été,  même  si,  un  samedi après-midi  de  juillet,  il  y  avait  pas  beaucoup  de  nanas  à reluquer.  Pete  nous  a  dit  que  l’été,  la  plupart  des  étudiants allaient à Bar Harbor ou à Clear Kale pour le week-end. 

On  se  préparait  à  retourner  chez  Pete  mais  il  a  vu  un  type qu’il  connaissait  aller  vers  le  parking  près  de  la  chaufferie,  en traînant les pieds. 

— Scragg ! il a crié. Scragg ! 

Scragg  était  un  grand  type  qui  portait  un  jean  délavé  tout taché  de  peinture  et  une  chemise  de  travail.  Il  avait  une moustache tombante couleur sable et fumait un méchant cigare 196 





noir qu’il nous a dit plus tard être le vrai Smoky Perote. Ça puait un peu le sous-vêtement qui brûle. 

— Alors, ça boume ? il a demandé. 

— Mieux que ça ! a dit Peter. Tiens, voilà mon frère, Jœ, et son pote, Charlie Decker. Scragg Simpson. 

— Comment  vas-tu-yau  de  poêle,  a  dit  Scragg  en  nous serrant la main et en se désintéressant immédiatement de nous. 

Qu’est-ce que tu fais ce soir, Pete ? 

— Je pensais qu’on irait au cinéma tous les trois. 

— Berk,  aucun  intérêt,  a  dit  Scragg  avec  un  rictus.  Ça  vaut pas le coup, môme. 

— T’as quelque chose de mieux à proposer ? a demandé Pete en souriant aussi. 

— Dana  Collette  organise  une  fête  dans  la  baraque  de  ses parents  près  de  Schoodic  Point.  Il  y  aura  quarante  millions  de filles seules. Amène de la came. 

— Jerry  Mœller  a  de  l’herbe  en  ce  moment ?  a  demandé Pete. 

— La dernière fois, il avait une cargaison de shit.  Etranger, production locale... enfin tout sauf des filtres ! 

— On ira alors, à moins qu’il y ait un tremblement de terre. 

Scragg a hoché la tête et a fait un signe de la main avant de reprendre  le  moyen  de  locomotion  favori  des  campus :  le  Pas Traînant de l’Adoliquescent. 

— A la prochaine, il a dit à Jœ et à moi. 

On  est  allés  voir  Jerry  Mœller,  le  plus  grand  dealer  de  la région d’après Pete. J’ai gardé mon sang-froid, comme si j’étais 197 





un  banal  camé  de  Placerville,  mais  à  l’intérieur,  j’étais  tout excité  et j’avais  pas  mal les jetons. Si je  m’en souviens  bien, je m’attendais plus ou moins à trouver Jerry à poil sur le siège des toilettes,  un  ruban  de  caoutchouc  attaché  à  l’avant-bras  et  une seringue  piquée  dans  la  veine  du  poignet,  en  train  de contempler  la  grandeur  et  le  déclin  de  l’Atlantide  dans  son propre nombril. 

Il  avait  un  petit  appartement  à  Oldtown,  une  petite  ville proche du campus. Oldtown a trois caractéristiques : sa fabrique de papier, son usine de canoës, et une dizaine de bouges les plus mal famés qui soient dans une campagne souriante. Il y a aussi une vraie réserve d’Indiens, et la plupart vous regardent comme s’ils se demandaient combien de poils vous avez au derrière et si cela vaut le coup de les scalper... 

En fait, Jerry n’était pas du tout le camé de mauvais augure qui  tient  sa  cour  dans  les  relents  d’encens  et  de  musique indienne,  mais  au  contraire  un  petit  mec  au  sourire constamment  acide.  Il  était  bien  habillé  et  avait  toute  sa  tête. 

Pour  seul  ornement,  il  avait  un  badge  jaune  vif  portant  le message : LES BLONDES AIMENT ÇA. Au lieu de Ravi Shankar et  de  son  incroyable  cithare,  il  avait  toute  une  collection  de disques country et folk. Quand j’ai vu son album des Greenbriar Boys, je lui ai demandé s’il avait déjà entendu les Tarr Brothers. 

— j’ai toujours été un fana de country et de folk. 

Après ça, c’était parti. Pete et Jœ étaient assis dans leur coin avec  l’air  de  s’ennuyer  jusqu’à  ce  que  Jerry  sorte  un  truc  qui ressemblait à une minuscule cigarette dans du papier brun. 

— Tu veux l’allumer ? il a demandé à Pete. 

Pete l’a allumée. Ça avait une odeur piquante, presque âcre, très  agréable.  Il  a  inhalé  une  profonde  bouffée,  a  gardé 198 





longtemps la fumée et a passé le joint à Jœ, qui a presque tout recraché. 

— Tu as déjà entendu les Clinch Mountain Boys ? Jerry m’a demandé. 

— Non, jamais, mais je les connais de nom. 

— Il faut que t’écoutes ça. Tu verras, c’est super. 

Il a mis un disque avec une étrange pochette sur la chaîne. 

Le joint est arrivé à moi. 

— Tu  fumes  des  cigarettes ?  m’a  demandé  Jerry  d’un  ton paternel. 

J’ai hoché la tête. 

— Alors, tire doucement, sinon tu vas tousser. 

J’ai tiré lentement. La fumée était douce, assez lourde, âpre, sèche. J’ai retenu ma respiration et j’ai passé le joint à Jerry. Les Clinch Mountain Boys ont entamé « Blue Ridge Breakdown ». 

Une demi-heure plus tard, deux autres joints avaient fait le tour  et  on  écoutait  Flatt  et  Scruggs  tambouriner  un  morceau intitulé  « Russian  Around ».  J’étais  sur  le  point  de  demander quand  je  commencerais  à  me  sentir  défoncé  quand  je  me  suis aperçu que je visualisais les cordes de banjo dans ma tête. Elles brillaient  comme  de  longs  fils  d’acier,  et  allaient  et  venaient comme  des  navettes  de  métier  à  tisser.  Elles  s’agitaient rapidement,  mais  j’arrivais  à  suivre  le  mouvement  si  je  me concentrais. J’ai essayé d’en parler à Jœ mais il s’est contenté de me  regarder  d’un  air  brumeux  et  perplexe.  On  a  rigolé.  Pete avait  le  nez  sur  un  poster  des  chutes  du  Niagara  accroché  au mur. 
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On  a  fini  par  rester  jusqu’à  cinq  heures  et  quand  on  est partis,  j’étais  complètement  à  côté  de  mes  pompes.  Pete  a acheté  trente  grammes  d’herbe  et  on  s’est  mis  en  route  pour Shoodic.  Jerry  nous  a  accompagnés  jusqu’à  la  porte,  il  nous  a fait un signe et m’a dit de revenir quand je voulais et d’amener mes disques. 

C’est le dernier moment heureux dont je me souvienne. 

La route était assez longue par la côte. On était encore pas mal défoncés tous les trois, mais Pete conduisait sans problème. 

Aucun de nous n’était capable de parler sans se mettre à rigoler. 

Je me rappelle que j’ai demandé à Pete à quoi ressemblait cette Dana Collette qui organisait la fête, et il m’a fait une grimace. Ça m’a  fait  rire,  j’ai  cru  que  mon  estomac  allait  exploser.  La musique country vibrait toujours dans ma tête. 

Pete  était  déjà  allé  à  une  soirée  au  même  endroit  au printemps,  et  il  ne  s’est  trompé  qu’une  fois  sur  la  route.  Ça  se trouvait au bout d’un chemin de gravier d’un kilomètre, marqué VOIE PRIVÉE. On reconnaissait les basses à près de cinq cents mètres  à  la  ronde.  Il  y  avait  tellement  de  voitures,  entassées partout, qu’on a dû marcher. 

Pete  s’est  garé  et  on  est  descendus.  Je  commençais  à  me sentir  plus  très  sûr  de  moi  et  plutôt  mal  à  l’aise  (ça  venait  en partie des résidus de la dope et en partie de moi). Je me disais que j’allais paraître affreusement jeune et idiot parmi cette foule d’étudiants. Les Jerry Mœller, c’était l’exception. J’ai décidé de rester près de Jœ et de ne pas l’ouvrir. 

De la  façon  dont les  choses ont tourné, c’était pas la peine de  se  faire  du  mouron.  Il  y  avait  au  moins  un  million  de personnes, tout le monde était saoul ou défoncé ou les deux à la fois.  L’odeur  de  marijuana  flottait  comme  une  sorte  de  brume suspendue  dans  l’air  qui  se  mêlait  aux  relents  d’alcool  et  de 200 





sueur.  C’était  un  brouhaha  de  conversations,  de  rires  et  de musique rock qui hurlait à tue-tête. Deux lampes se dandinaient au plafond, une rouge et une bleue. Ça résume bien la première impression  que  j’ai  eue  en  entrant :  on  se  serait  cru  dans  un train fantôme. 

Scragg nous a fait un signe de l’autre côté de la pièce. 

— Pete ! a couiné quelqu’un presque dans mon oreille. 

J’ai sursauté à m’en avaler la langue. 

C’était  une  fille,  petite,  assez  jolie,  avec  des  cheveux décolorés  et  la  robe  la  plus  courte  que  j’aie  jamais  vue,  d’un orange fluorescent qui vibrait comme un fantôme sous l’étrange éclairage. 

— S’lut,  Dana !  a  crié  Pete  pour  couvrir  le  vacarme.  Je  te présente mon frère, Jœ, et un de ses potes, Charlie Decker. 

Elle nous a dit bonjour. 

— Alors, c’est chouette, non ? elle a demandé. 

Quand  elle  bougeait,  l’ourlet  de  sa  jupe  s’enroulait  dans  la dentelle de son slip. 

Je lui ai répondu que c’était chouette. 

— Tu as amené de la came, Pete ? 

Pete a souri et lui a montré sa potion magique. 

Elle avait les yeux qui pétillaient. Elle était tout près de moi, une  hanche  négligemment  collée  contre  la  mienne.  Je  sentais ses cuisses nues. Je commençais à bander comme un Turc. 

— Amène voir ça. 
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On a trouvé un coin relativement tranquille derrière l’un des baffles  et  Dana  a  sorti  un  énorme  narguilé  d’une  étagère  qui croulait  sous  les  volumes  de  Hermann  Hesse,  Tolkien  et  des sélections du Reader’s Digest. Les derniers devaient appartenir aux parents, j’imagine . On a fumé. 

L’herbe était plus douce avec le narguilé et je pouvais mieux avaler  la  fumée.  Je  commençais  à  vraiment  partir.  Ma  tête  se remplissait d’hélium. 

Des  gens  entraient  et  sortaient.  On  me  présentait  des  tas d’individus  que  j’oubliais  aussitôt.  Ce  qui  me  plaisait  dans  ces présentations,  c’est  que  chaque  fois  que  quelqu’un  se  baladait tout seul, Dana lui sautait dessus et le, ou la, tirait par le bras. Et comme ça, je pouvais regarder sous ses jupes, là où le Repos du Guerrier  s’abritait  sous  une  pure  gaze  de  nylon  bleu.  Des  gens changeaient  les  disques.  Je  les  regardais  aller  et  venir  dans  la pièce — en parlant des maîtres de Sienne, de Ted Kennedy ou de Kurt Vonnegut. Une fille m’a demandé si j’avais lu le livre sur le viol  de  Susan  Brownmiller.  J’ai  répondu  que  non.  Elle  m’a  dit que c’était vachement bien vu. Elle a même levé le pouce devant les  yeux,  pour  prouver  à  quel  point  c’était  bien  vu,  avant  de disparaître.  Je  regardais  le  poster  fluorescent  sur  le  mur  d’en face  qui  représentait  un  type  en  T-shirt  devant  sa  télé.  Ses globes oculaires dégoulinaient sur ses joues et il avait un sourire de  publicité  de  dentifrice.  Le  poster  disait :  MEEERDE ! 

VENDREDI SOIR ET JE SUIS ENCORE DÉFONCÉ. 

Je regardais Dana croiser et décroiser les jambes. 

Quelques filaments de poils pubiens, neuf tons plus foncés que les cheveux décolorés, s’étaient échappés de leur prison de dentelle.  J’avais  jamais  bandé  comme  ça.  Je  crois  que  je banderai  jamais  plus  comme  ça.  J’avais  un  engin  assez  gros 202 





pour  faire  du  saut  à  la  perche  avec.  Je  commençais  à  me demander si l’appareil génital mâle pouvait exploser. 

Elle s’est tournée vers moi et a susurré quelque chose dans mes oreilles. Aussitôt, la température de mon estomac a monté de dix degrés, comme si j’avais bouffé de la harissa. Un peu plus tôt,  elle  avait  parlé  à  Pete  et  à  deux  ou  trois  types  qui  ne m’avaient  pas  été  présentés,  je  m’en  souviens.  Et  quelques secondes  plus  tard,  elle  me  chuchotait  dans  les  oreilles,  et  son souffle chatouillait mon noir tunnel. 

— Sors  par  la  porte  de  derrière,  là-bas,  elle  a  dit  en  la montrant du doigt. 

Comme c’était difficile à comprendre, j’ai suivi son doigt du regard. Oui, il y avait bien une porte. 

Elle  était  réelle,  elle  existait  pour  de  bon.  Elle  avait  une poignée  d’enfer,  d’ailleurs.  Je  me  suis  mis  à  ricaner  comme  si j’avais  eu  une  pensée  particulièrement  spirituelle.  Elle  a  ri gentiment et elle m’a dit : 

— Tu  as  regardé  sous  mes  jupes  toute  la  soirée,  qu’est-ce que ça signifie ? 

Et  avant  que  j’aie  pu  répondre,  elle  m’a  embrassé doucement sur la joue et m’a donné une petite tape pour que je me lève. 

J’ai cherché Jœ, mais je le voyais nulle part. 

Désolé,  Jœ...  Je  me  suis  levé  et  j’ai  entendu  mes  genoux craquer.  J’avais  les  jambes  toutes  raides  d’être  resté  si longtemps dans la même position. 

J’avais  bougrement  envie  de  sortir  ma  chemise  de  mon pantalon  pour  cacher  la  grosse  bosse  de  mon  jean.  J’avais bougrement envie de traverser la pièce sur la pointe des pieds. 

203 





J’avais  bougrement  envie  de  crier  comme  un  sauvage  et d’annoncer  à  la  compagnie  que  Charles  Everett  Decker  croyait sérieusement  qu’il  allait  se  faire  baiser,  que,  pour  faire  un mauvais  jeu  de  mots,  Charles  Everett  Decker  était  sur  le  point de perdre sa fleur. 

Je n’ai rien fait de tout ça. 

Je suis sorti par la porte de derrière. 

J’étais  tellement  défoncé,  et  je  bandais  tellement  que  j’ai failli  me  ramasser  sur  la  plage  de  petits  galets  blancs  en contrebas. L’arrière de la baraque donnait sur un rocher abrupt qui  tombait  sur  un  îlot  miniature.  Une  volée  d’escaliers  battue par  les  vents  menait  en  bas.  J’ai  avancé  précautionneusement, en  me  tenant  à  la  rampe.  J’avais  l’impression  que  mes  pieds étaient à des milliers de kilomètres. 

De  ce  côté,  la  musique  paraissait  lointaine  et  se  mêlait  au rythme cadencé des vagues qui la couvrait presque entièrement. 

Il  y  avait  un  soupçon  de  lune  et  un  fantôme  de  brise.  La scène était d’une beauté si renversante que pendant un instant, j’ai  cru  marcher  dans  une  carte  postale  en  noir  et  blanc. 

Derrière  moi,  en  haut,  la  baraque  se  perdait  dans  le  flou.  Des arbres  grimpaient  de  chaque  côté,  des  pins  et  des  épicéas  qui penchaient  au-dessus  de  la  pointe  des  rochers  nus   –  des épicéas jumeaux qui encadraient la plage en demi-lune balayée par  les  vagues.  Devant  moi,  s’étendait  l’Atlantique,  parsemé d’une  myriade  de  vagues  reflets  lunaires.  Au  loin,  à  gauche, j’apercevais  la  courbe  à  peine  visible  d’une  île  et  je  me demandais  qui,  à  part  le  vent  osait  s’y  aventurer  la  nuit.  Cette pensée morose m’a fait un peu trembler. 

J’ai enlevé mes chaussures et je l’ai attendue. 
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Je ne sais pas combien de temps il s’est passé avant qu’elle n’arrive. Je n’avais pas de montre et j’étais trop défoncé pour en juger.  Au  bout  d’un  certain  temps,  le  malaise  a  commencé  à m’envahir. 

Sans  doute  à  cause  de  l’ombre  des  arbres  sur  le  sable mouillé et compact, et du bruit du vent.  Ou encore, à cause de l’océan  lui-même,  l’océan  gigantesque,  enfant  de  salaud grouillant  d’une  vie  invisible,  et  de  tous  ces  petits  points  de lumière.  Peut-être  à  cause  du  sable  froid  sous  mes  pieds  nus. 

Peut-être autre chose encore, ou tout à la fois. Mais lorsqu’elle a mis sa main sur mon épaule, mon érection avait disparu. Wyatt Earp entrant dans O.K. Corral sans son six coups ! 

Elle  m’a  retourné,  et,  dressée  sur  la  pointe  des  pieds,  elle m’a embrassé. Je sentais la chaleur de ses cuisses, mais cela ne me faisait plus rien. 

— J’ai bien vu que tu me regardais, elle a dit. Tu veux bien être gentil ? Tu sais être gentil ? 

— Je peux essayer, j’ai répondu, me sentant un peu bête. 

J’ai  touché  sa  poitrine  et  elle  m’a  serré  contre  elle,  mais mon érection ne revenait pas. 

— Ne dis rien à Pete, elle a dit en me prenant par la main. Il me tuerait. On a... une histoire tous les deux. 

Elle m’a conduit en dessous des marches où l’herbe froide se mêlait  à  des  épines  de  pin  odorantes.  Les  ombres  dessinaient des stores vénitiens sur son corps tandis qu’elle enlevait sa robe. 

— C’est fou, qu’elle a dit d’une voix excitée. 

Et ensuite on roulait par terre et je n’avais plus de chemise. 

Elle  s’attaquait  aux  boutons  de  mon  jean.  Mais  mon  sexe  en était  toujours  à  la  pause-café.  Elle  m’a  touché,  en  glissant  la 205 





main  dans  mon  caleçon,  et  les  muscles  ont  tressauté,  pas  de plaisir, ni de dégoût, mais de terreur en quelque sorte. Sa main me faisait penser à du caoutchouc, froid, impersonnel, aseptisé. 

— Allez, elle a murmuré, allez, allez... 

J’ai  essayé  de  penser  à  quelque  chose  de  sexy,  à  n’importe quoi. A regarder sous les jupes de Darleen Andreissen à l’étude, qu’elle  s’en  rende  compte  et  qu’elle  me  laisse  faire.  Au  jeu  de cartes  françaises  cochonnes  de  Maynard  Quinn.  J’ai  pensé  à Sandy Cross dans des sous-vêtements noirs, et ça a commencé à faire bouger quelque chose par là... et tout d’un coup, de toutes les  choses  qui  sortaient  de  mon  imagination,  j’ai  vu  mon  père avec  son  couteau  de  chasse  qui  parlait  du  nez  tranché  des femmes cherokees. 

(— De quoi ? a demandé Corky Herald. 

— J’ai  déjà  expliqué  le  coup  du  nez  tranché  des  femmes cherokees. 

— Oh ! a dit Corky, et j’ai continué.) 

Ça a suffi. Tout est retombé  en chiffe molle. Et après, plus rien.  Rien,  rien  et  rien.  Mon  jean  a  rejoint  ma  chemise.  Mon caleçon devait se trouver quelque part autour de mes chevilles. 

Elle tremblait en dessous de moi comme une corde de guitare, je le sentais. J’ai glissé la main pour prendre mon pénis et je l’ai secoué comme pour lui demander ce qui ne tournait pas rond. 

Mais  M.  Pénis  refusait  de  parler.  J’ai  laissé  mes  mains  se balader le long de la douce articulation de ses cuisses. Je sentais ses  poils  pubiens,  un  peu  crépus,  c’était  choquant  à  quel  point ils ressemblaient aux miens. Je lui ai glissé un doigt explorateur à  l’intérieur  en  pensant :  Alors,  c’est  là,  c’est  là  l’endroit  à propos  duquel  des  hommes  comme  mon  père  font  des plaisanteries  vaseuses  à  la  chasse  et  chez  le  coiffeur.  Il  y  a  des 206 





hommes  qui  tuent  pour  ça.  Qui  forcent  le  passage.  Violent  ou cognent. A prendre ou à laisser ! 

— Alors, a murmuré Dana, le souffle coupé, où est-ce que tu es ? 

Alors,  j’ai  essayé.  Mais  c’était  un  peu  comme  la  vieille blague  sur  le  mec  qui  veut  mettre  des  marshmallows  dans  sa tirelire. Rien. Et  pendant tout  le temps, j’entendais l’océan qui grondait sur la plage, pareil à la bande sonore d’un film à l’eau de rose. 

— Je suis désolé, j’ai dit en roulant sur le côté. 

Ma voix était affreusement forte et éraillée.  Je l’ai entendue soupirer, un petit son bref, courroucé. 

— C’est rien, ça arrive. 

— Pas à moi, j’ai dit comme si c’était la première fois sur un millier  de  rapports  sexuels  que  mon  équipement  montrait  des défaillances. 

Faiblement,  j’entendais  Mick  Jagger  et  les  Rolling  Stones chanter « Hot Stuff »6. Il y a parfois des ironies comme ça dans la  vie.  Je  me  sentais  complètement  abattu,  mais  c’était  une sensation froide, sans profondeur. La froide certitude que j’étais pédé s’insinuait en moi, comme une marée montante. J’avais lu quelque part que ce n’était pas la peine d’avoir eu de véritables expériences  homosexuelles  pour  être  pédé ;  on  pouvait  juste être  comme  ça  et  ne  jamais  s’en  apercevoir,  jusqu’à  ce  que  le démon  caché  dans  votre  placard  vous  saute  dessus,  comme  la maman  de  Norman  Bates  dans  Psychose,  clown  grotesque  qui 6 

Qu’on  pourrait  traduire  approximativement  par  « Ça chauffe » (N.D.T.). 
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surgit  pour  vous  passer  à  la  moulinette,  avec  le  maquillage  de môman et les pantoufles de môman. 

— C’est aussi bien comme ça. Pete... 

— Ecoute, excuse-moi. 

Elle a souri, mais ça semblait forcé. Depuis, je me demande si  ça  l’était  vraiment  ou  pas.  J’aurais  aimé  que  ce  soit  un  vrai sourire. 

— C’est l’herbe, je parie que tu es un sacré amant quand tu n’as rien pris. 

— Bordel ! j’ai dit et j’ai tremblé en entendant le son mortel de ma voix. 

— Bon, elle a dit, je rentre. Attends un moment avant de me suivre. 

Je voulais lui dire d’attendre, de me laisser ma chance, mais je savais que j’y arriverais pas, même si j’attendais que les mers s’assèchent  et  que  la  lune  se  change  en  un  disque  d’oxyde  de zinc.  Elle  s’est  rhabillée  et  elle  a  disparu  en  me  laissant  sous l’escalier. La lune m’observait  attentivement, comme pour voir si  je  pleurais.  Je  pleurais  pas.  Un  peu  plus  tard,  j’ai  remis  de l’ordre dans mes vêtements, j’ai enlevé la plupart des feuilles et je suis rentré. Pete et Dana étaient partis. Jœ se tenait dans un coin  et  flirtait  avec  une  blonde  stupéfiante  qui  avait  les  mains dans sa touffe de cheveux  blonds. Je me suis assis par terre et j’ai attendu que la fête se termine. Ça s’est terminé, enfin. 

Quand on s’est retrouvés à Bangor tous les trois, l’aube avait déjà  sorti  de  son  sac  la  plupart  de  ses  trucs,  et  un  disque  de soleil  rouge  nous  regardait  entre  les  cheminées  du  quartier  de Brewer. Nous n’avions pas grand-chose à dire, ni les uns ni les autres. J’étais fatigué et vaseux et je me demandais combien de 208 





plumes  j’avais  perdues.  J’avais  comme  l’impression  que  c’était plus grave qu’il ne l’aurait fallu. 

On est montés et je me suis écroulé sur le divan du salon. La dernière  chose  que  j’ai  vue  avant  de  m’endormir,  ce  sont  les barres de soleil qui passaient à travers les stores vénitiens et qui tombaient sur le petit tapis près du radiateur. 

J’ai  rêvé  du  Monstre  Grinçant.  C’était  presque  la  même chose  que  quand  j’étais  petit,  les  mêmes  ombres  d’arbres  qui balançaient  au  plafond,  le  même  bruit  sinistre  et  régulier. 

Seulement,  cette  fois,  le  bruit  s’approchait,  s’approchait... 

jusqu’à ce que la porte de la chambre s’ouvre brusquement avec l’horrible fracas du destin qui frappe à la porte. 

C’était  mon  père.  Il  portait  ma  mère  dans  les  bras.  Il  lui avait tranché le nez et le sang coulait sur ses joues, comme des peintures de guerre. 

— Tu la veux ? il a dit. Tiens, la voilà, cette espèce de bonne à rien. Prends-la. 

Il  l’a  jetée  sur  le  lit  à  côté  de  moi  et  j’ai  vu  qu’elle  était morte.  C’est  là  que  je  me  suis  réveillé  en  hurlant.  Avec  une érection. 
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Plus personne n’avait rien à dire après ça, pas même Susan Brooks. J’étais fatigué. Il me semblait qu’il n’y avait plus grand-chose à dire. La plupart d’entre eux regardaient de nouveau par la fenêtre, mais il n’y avait rien qui ne fût pas déjà là une heure plus  tôt.  En  fait,  il  y  en  avait  même  moins  à  voir,  parce  qu’on avait  chassé  tous  les  badauds.  J’ai  décidé  que  l’histoire  de Sandra était meilleure que la mienne. Il y avait un orgasme dans la sienne, au moins. 

Ted  Jones  me  regardait  avec  son  intensité  dévorante habituelle (je trouvais malgré tout que la  répulsion  avait laissé place à la haine, et c’était une petite satisfaction). Sandra Cross était  partie  dans  son  monde  intérieur.  Pat  Fitzgerald  pliait soigneusement une feuille de papier millimétré bon marché en un avion aérodynamique et silencieux. 

— Il faut que j’aille aux toilettes ! a dit tout d’un coup Irma Bates d’un ton vindicatif. 

J’ai  soupiré.  Ça  ressemblait  beaucoup  au  soupir  de  Dana Collette à Schoodic Point. 

Elle  m’a  regardé  d’un  air  incrédule.  Ted  a  cligné  des  yeux. 

Don Lordi a ricané. 

— Tu vas me tuer. 

Je l’ai regardée. 
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— T’as envie d’aller pisser, oui ou non ? 

— Je peux me retenir, elle a répondu d’un ton morose. 

J’ai  fait  gonfler  mes  joues,  comme  mon  père,  quand  il  est embêté. 

— Bon,  vas-y  ou  arrête  de  te  trémousser  sur  ta  chaise.  On n’a pas besoin d’avoir une mare en dessous de ta table. 

Corky  a  ricané  en  entendant  ça.  Sarah  Pasterne  a  eu  l’air choquée. 

Comme pour me narguer, Irma s’est levée et a avancé d’un pied plat et vigoureux vers la porte. 

J’avais  au  moins  gagné  quelque  chose.  C’est  elle  que  Ted regardait,  et  plus  moi.  Une  fois  arrivée,  elle  s’est  arrêtée  un instant,  la  main  sur  la  poignée,  hésitante.  On  aurait  dit  qu’elle venait  juste  de  prendre  une  décharge  électrique  en  réglant  les oreilles de lapin de l’antenne télé et qu’elle se demandait si elle allait oser essayer une deuxième fois. 

— Tu ne vas pas me tuer ? 

— Tu vas aux toilettes, oui ou non ? j’ai demandé. 

Je  ne  savais  pas  si  j’allais  tirer  ou  pas.  J’étais  toujours troublé  (jaloux  peut-être ?)  parce  que  l’histoire  de  Sandra semblait  avoir  plus  de  force  que  la  mienne.  D’une  façon  mal définie, c’est eux qui avaient le pouvoir. J’avais l’impression un peu  folle  que  c’était  eux  qui  me  retenaient  et  non  pas  le contraire. Sauf pour Ted, bien sûr. On avait tous Ted en otage. 

J’allais peut-être la tuer. Je n’avais rien à perdre. 

Ça faciliterait peut-être même les choses. J’arriverais peut-

être  à  me  débarrasser  des  impressions  idiotes  que  j’avais réveillées au milieu d’un nouveau rêve. 
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Elle a ouvert la porte et elle est sortie. Je n’ai pas soulevé le revolver  du  sous-main.  On  a  entendu  ses  pas  dans  le  couloir, elle n’a pas accéléré son rythme, elle ne s’est pas mise à courir. 

Ils  fixaient  tous  la  porte  comme  si  une  créature  totalement invraisemblable avait passé sa tête pour faire un clin d’œil avant de disparaître. 

Pour  ma  part,  j’éprouvais  un  étrange  soulagement,  un sentiment si vague que j’aurai toujours du mal à l’expliquer. Les pas se sont tus. 

Le silence. Je m’attendais que quelqu’un d’autre demande la permission d’aller aux toilettes. Je m’attendais qu’Irma Bates se précipite comme une folle par la grande porte et qu’elle soit à la une  d’une  centaine  de  journaux.  Rien  ne  s’est  produit.  Pat Fitzgerald frottait les ailes de son avion. Ça faisait beaucoup de bruit. 

— Fiche  ça  en  l’air,  a  dit  Billy  Sawyer,  irrité.  On  peut  pas faire d’avions en papier avec du papier millimétré. 

Pat n’a pas fait  un  geste pour  se débarrasser de  son avion, Billy Sawyer n’a plus rien dit. 

Des nouveaux pas, qui approchaient. J’ai pris le revolver et je l’ai pointé vers la porte. 

Ted  me  souriait  étrangement,  mais  je  crois  pas  qu’il  s’en apercevait.  J’observais  son  visage,  les  plans  d’une  beauté conventionnelle  des  joues,  le  front  qui  barricadait  tous  ces souvenirs de soirées en boîte, de bistrots, de voitures, des seins de  Sandy,  de  maîtrise  de  soi,  d’idéaux.  Soudain,  j’ai  su  quelle était la dernière étape. D’ailleurs, c’était peut-être la seule chose qui  avait  jamais  eu  de  l’importance,  et  surtout,  je  savais  qu’il avait  des  yeux  de  faucon  et  des  mains  de  pierre.  Ça  aurait  pu être mon propre père, mais cela n’avait pas d’importance. Lui et 212 





Ted  étaient  relégués  très  loin  sur  l’Olympe :  des  dieux.  Mais mon bras était trop fatigué pour détruire des temples. Et puis, je n’ai jamais eu la trempe d’un Samson. 

Ses yeux étaient si clairs et si droits, si terriblement sûrs de leur but : c’étaient les yeux d’un politicien. 

Cinq  minutes  plus  tôt,  le  son  des  pas  n’aurait  pas  été désagréable,  vous  voyez ?  Cinq  minutes  plus  tôt,  je  les  aurais accueillis  favorablement,  j’aurais  posé  le  revolver  sur  le  sous-main  et  je  serais  allé  à  leur  rencontre,  peut-être  avec  un  coup d’œil craintif sur ceux que je laissais derrière moi. Mais là, ces pas  me  terrifiaient.  J’avais  peur  que  Philbrick  ait  décidé d’accepter ma proposition qu’il vienne me couper la route et que le travail reste inachevé. 

Ted Jones avait un sourire de rapace. 

Nous, on attendait en regardant la porte. Les doigts de Pat s’étaient figés sur son avion de papier. 

Dick Keene avait la bouche grande ouverte, et à ce moment-là, j’ai vu pour la première fois la ressemblance entre lui et son frangin,  Flapper,  un  cas  de  Q.I.  limite,  qui  avait  fini  par décrocher  son  bachot  après  six  longues  années  à  Placerville. 

Flapper  occupait  à  présent  un  emploi  de  bachelier  à  la  prison d’Etat  de  Thomaston  où  il  préparait  un  doctorat  d’entretien ménager et d’aiguiseur de fourchettes. 

Une ombre mal définie est apparue derrière la vitre, comme ça  fait  toujours  quand  la  surface  est  rugueuse  et  opaque.  J’ai levé  le  revolver  à  hauteur  d’homme  et  je  me  suis  tenu  prêt. 

J’observais  la  classe  du  coin  de  l’œil,  concentrée  et  fascinée comme quand on regarde la dernière bobine d’un film de James Bond  et  que  le  nombre  des  cadavres  devient  vraiment impressionnant. 
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Un  son  étouffé,  une  sorte  de  gémissement  est  sorti  de  ma gorge. 

La porte s’est ouverte et Irma Bates est entrée. 

Elle a regardé autour d’elle, un peu énervée de voir que tout le  monde  l’observait.  George  Yannick  s’est  mis  à  glousser  en disant : 

— Regarde qui vient dîner ce soir ! 

Mais à part lui, cela n’a fait rire personne, un clin d’œil pour lui tout seul. Tous les autres continuaient à fixer Irma. 

— Pourquoi  vous me  regardez comme ça ? elle  a  demandé, furieuse. Vous n’avez jamais envie d’aller aux toilettes, vous ? 

Elle  a  fermé  la  porte,  elle  est  retournée  à  sa  place  et  s’est assise, raide comme la justice. 

Il était presque midi. 
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Frank  Philbrick  était  pile  à  l’heure.  Clic,  et  le  voilà  à l’interphone. Il avait l’air  de  moins souffler  qu’avant. Il voulait peut-être se montrer conciliant. 

Ou  alors,  il  avait  réfléchi  à  mes  conseils  et  avait  décidé  de les  prendre  en  compte.  Dieu  sait  qu’on  a  vu  des  choses  plus extraordinaires. 

— Decker ? 

— Oui, j’écoute. 

— Bon, le coup qui a été tiré par la fenêtre, c’est un accident. 

Un des hommes de Lewiston... 

— Inutile  de  te  fatiguer  avec  ça,  Frank.  Tu  me  mets  mal  à l’aise  et  tu  mets  mal  à  l’aise  tous  ceux  qui  ont  vu  ce  qui  s’est passé.  Et  si  tu  es  honnête  avec  toi-même,  je  suis  sûr  que  ça  te met mal à l’aise aussi. 

Une pause. Il essayait peut-être de retrouver son calme. 

— Bon, qu’est-ce que tu veux ? 

— Pas  grand-chose.  Tout  le  monde  sortira  à  une  heure exactement,  dans  cinquante-sept  minutes,  d’après  l’horloge  de la classe. Sans une égratignure. 

Je m’en porte garant. 

— Pourquoi pas maintenant ? 
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Je  les  ai  regardés.  L’atmosphère  était  lourde  et  solennelle, comme si on avait passé un contrat signé en lettres de sang. 

J’ai parlé avec précaution. 

— Il nous reste encore quelques petites choses à faire ici. On n’est pas encore allés jusqu’au bout. 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? 

— Cela  ne  te  regarde  pas,  mais  ici,  tout  le  monde  est  au courant. 

Aucune paire d’yeux n’exprimait la moindre incertitude. Ils étaient au courant, tant mieux, cela ferait gagner du temps et de l’énergie. Je me sentais très fatigué. 

— Bon,  maintenant,  écoute-moi,  Philbrick,  qu’il  n’y  ait  pas de  malentendu.  Je  vais  t’expliquer  comment  va  se  dérouler  le dernier  acte  de  cette  petite  comédie.  Dans  trois  minutes environ, quelqu’un va tirer les rideaux. 

— Il  n’en  est  pas  question,  Decker,  il  a  dit  d’une  voix hargneuse. 

J’ai laissé un filet d’air siffler entre mes dents. 

C’était  un  drôle  de  type,  pas  étonnant  qu’il  fasse  foirer toutes ses directives de sécurité à la télé. 

— Quand  vas-tu  te  mettre  à  comprendre  que  c’est  moi  qui commande ?  je  lui  ai  demandé.  Quelqu’un  va  tirer  les  rideaux, Philbrick,  et  ce  ne  sera  pas  moi.  Alors,  si  vous  tirez,  tu  peux t’accrocher ton insigne au cul et renoncer aux deux à la fois. 

Rien. 

— Qui  ne  dit  rien  consent,  j’ai  dit  en  essayant  de  paraître joyeux, mais je n’étais pas joyeux du tout. 
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Je  ne  verrai  plus  ce  que  vous  ferez  dehors,  mais  surtout, n’essayez pas de jouer au plus fin. Sinon, il y a quelqu’un ici qui en  pâtira  sérieusement.  Si  vous  vous  tenez  tranquilles  jusqu’à une  heure,  tout  ira  bien,  et  on  te  considérera  comme  le  bon policier  courageux  que  tout  le  monde  sait  que  tu  es.  Qu’est-ce que t’en dis ? 

Une très longue pause. 

— Nom d’un chien, tu n’as pas l’air cinglé pour deux sous ! il a fini par dire. 

— Qu’est-ce que tu en penses ? 

— Comment je peux savoir si tu ne vas pas changer d’avis ? 

Qu’est-ce  qui  va  se  passer  si  jamais  tu  dis  deux  heures  après ? 

Ou trois ? 

— Qu’est-ce que tu en penses ? j’ai répété inexorablement. 

Une autre pause. 

— Bon, très bien. Mais si jamais tu touches à un cheveu de ces gosses... 

— Je  sais,  je  n’aurai  pas  mon  tableau  d’honneur !  Va-t’en, Frank. 

Je  sentais  qu’il  avait  envie  de  dire  quelque  chose  de chaleureux,  quelque  chose  de  merveilleux,  de  spirituel  qui résumerait sa position pour les siècles à venir, du genre : « Va te faire  foutre,  Decker »,  ou  « Espèce  d’enculé ! »,  mais  il  n’a  pas vraiment osé. 

Après tout, il y avait des jeunes filles dans la salle. 

— Une heure, il a répété. 
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L’interphone  s’est  tu.  Un  instant  plus  tard,  il  traversait  la pelouse. 

— Alors, Charlie, quel fantasme masturbatoire tu vas encore nous sortir ? a demandé Ted, toujours grimaçant. 

— Pourquoi  tu  n’es  pas  plus  relax,  Ted ?  a  dit  Harmon Jackson d’un ton lointain. 

— Qui est volontaire pour fermer les rideaux ? j’ai demandé. 

Plusieurs  mains  se  sont  levées.  J’ai  fait  un  signe  à  Melvin Thomas : 

— Vas-y doucement, ils doivent être nerveux dehors. 

Melvin  les  a  fermés  lentement.  Avec  les  rideaux  de  toile tirés  jusqu’en  bas,  la  salle  se  teintait  d’une  grisaille  brumeuse. 

Des  ombres  ternes  s’amassaient  dans  les  coins  comme  des colonies  de  chauves-souris  affamées.  Je  n’aimais  pas  ça.  Les ombres me rendaient vraiment très nerveux. 

J’ai  fait  un  signe  à  Tanis  Gannon  qui  se  tenait  dans  la rangée près de la porte. 

— Aurais-tu l’obligeance d’allumer les lumières ? 

Elle  a  souri  timidement  et  est  allée  vers  l’interrupteur.  Un instant plus tard, la lumière fut, une lumière fluorescente qui ne valait  guère  mieux  que  les  ombres.  Je  regrettais  le  soleil  et  la vue du ciel bleu, mais je n’ai rien dit. Il n’y avait rien à dire. 

Tanis  est  retournée  à  sa  place  et  a  tiré  soigneusement  sa jupe sous ses cuisses en s’asseyant. 

— Pour  reprendre  l’expression  si  adéquate  de  Ted,  il  ne reste plus qu’un fantasme masturbatoire avant d’en arriver aux affaires  sérieuses...  ou  plutôt,  les  deux  faces  d’un  même fantasme, si vous préférez. C’est l’histoire de M. Carlson, notre 218 





ancien  prof  de  physique-chimie :  cette  histoire,  ce  bon  vieux Tom  Denver  a  tout  fait  pour  qu’elle  ne  paraisse  pas  dans  les journaux, mais elle est, comme on dit, toujours gravée dans nos cœurs. 

« Et  aussi,  comment  ça  s’est  passé  entre  mon  père  et  moi après ma mise à pied. 

Je les ai regardés ; je ressentais une horrible douleur sourde derrière  la  tête.  Quelque  part,  tout  m’avait  échappé.  Ça  me rappelait  Mickey  Mouse  en  apprenti  sorcier  dans  Fantasia,  le vieux film de Disney. J’avais donné la vie à tous les balais, mais nom  d’une  pipe,  où  était  passé  le  vieux  sorcier  gentil  qui pourrait prononcer la formule à l’envers et les rendormir ? 

C’était idiot, complètement idiot. 

Des images tourbillonnaient devant mes yeux, des centaines d’images,  des  fragments  de  rêves,  des  fragments  de  réalité.  Il était impossible de les séparer les uns des autres. La folie, c’est quand on ne voit plus les coutures qui font tenir les différentes parties du monde ensemble. Je pensais avoir encore une chance de me réveiller  dans  mon lit, sain  et sauf, ou au moins à demi sensé, n’ayant pas fait, du moins pas encore, le pas irréparable, une  chance  de  voir  tous  les  personnages  du  cauchemar  se dissoudre dans les cavernes de leur subconscient. 

Mais je comptais pas trop là-dessus. 

Les mains brunes de Pat Fitzgerald s’agitaient toujours sur l’avion  de  papier,  pareils  aux  doigts  tristes  et  mouvants  de  la mort elle-même. 

J’ai dit : 
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Il n’y a pas de véritable raison pour que j’aie commencé à emporter la clé à tube avec moi à l’école. 

Non, même après tout cela, je n’arrive pas à isoler le facteur essentiel. J’avais toujours mal à l’estomac et je m’imaginais sans arrêt  que  les  gens  me  cherchaient  la  bagarre  même  quand  ce n’était  pas  vrai.  J’avais  peur  de  tomber  dans  les  pommes  au cours  de  gymnastique  et  de  me  réveiller  pour  trouver  tout  le monde  en  cercle  autour  de  moi,  me  montrant  du  doigt  en ricanant...  ou  se  masturbant  en  chœur.  Je  dormais  mal.  Je faisais de sacrés drôles de rêves, et ça me faisait peur, parce que parfois,  je  me  réveillais  avec  des  cartes  de  France  dans  mes draps  et  ce  n’était  pas  censé  être  des  rêves  érotiques.  Il  y  en avait  un  où  je  marchais  dans  les  sous-sols  d’un  château moyenâgeux  qui  ressemblait  au  décor  d’un  vieux  film  de l’Universal.  Il  y  avait  un  cercueil  avec  le  couvercle  relevé  et quand  je  regardais  dedans,  je  voyais  mon  père,  les  mains croisées sur la poitrine. Il était pomponné dans son uniforme de marin — le jeu de mots est intentionnel, je suppose — et il avait un pieu enfoncé dans le bas-ventre. Il ouvrait les yeux et il me souriait. Il avait des crocs à la place de dents. Dans un autre, ma mère  me  faisait  un  lavement  et  je  la  suppliais  de  se  dépêcher parce que Jœ m’attendait dehors. 

Mais voilà, Jœ était là et regardait par-dessus l’épaule de ma mère en lui caressant les seins pendant qu’elle pressait la poire 220 





de caoutchouc rouge qui m’envoyait de l’eau savonneuse dans le trou  du  cul.  Il  y  en  avait  des  tas  d’autres,  avec  des  milliers  de personnages, mais je ne veux pas entrer là-dedans. Tout ça, c’est du cinoche à la Napoléon XIV. 

J’ai trouvé la clé à tube dans le garage, dans une vieille boîte à  outils.  Elle  n’était  pas  énorme,  mais  elle  était  rouillée  à l’extrémité. Et elle pesait lourd dans la main. C’était l’hiver, et je portais  toujours  de  gros  pulls  volumineux.  J’ai  une  tante  qui m’en envoie deux tous les ans, un pour mon anniversaire, et un à  Noël.  Elle  les  tricote  elle-même  et  ils  m’arrivent  toujours  en bas  des  fesses.  Alors  j’ai  commencé  à  porter  la  clé  dans  ma poche  arrière.  Je  la  quittais  plus.  Si  quelqu’un  l’a  remarquée, personne  m’a  jamais  rien  dit.  Pendant  un  moment,  ça  a rééquilibré les  choses,  mais pas  longtemps. Il  y avait des  jours où en rentrant à la maison, j’avais l’impression d’être une corde de guitare qu’on a tendue cinq octaves plus haut que sa position normale.  Ces  jours-là,  je  disais  salut  à  maman,  et  je  montais dans ma chambre pour pleurer ou pour rigoler sur mon oreiller jusqu’à  avoir  la  sensation  que  mes  tripes  allaient  exploser.  Ça me faisait peur. 

Quand on commence à faire des trucs comme ça, on est bon pour l’asile. 

C’est le trois mars que j’ai failli tuer M. Carlson. 

Il pleuvait et les dernières plaques de neige dégoulinaient en petits  ruisseaux  dégoûtants.  Je  pense  que  je  n’ai  pas  à  revenir sur  ce  qui  s’est  passé,  puisque  la  plupart  d’entre  vous  étaient présents et que vous avez tout vu. J’avais ma clé dans la poche arrière. 

Carlson m’a appelé au tableau pour faire un problème. J’ai toujours eu horreur de ça. Je suis nul en chimie. Ça me donnait des sueurs froides chaque fois que j’allais au tableau. 
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C’était un truc sur l’énergie de la masse sur un plan incliné, je ne sais plus exactement,  mais j’ai tout foiré. Je me souviens que  j’ai  pensé  qu’il  avait  réussi  son  coup  à  me  forcer  à m’emmêler les pinceaux devant tout le monde sur cette histoire de  plan  incliné,  et  d’ailleurs,  c’est  de  la  physique,  pas  de  la chimie.  Il  nous  avait  sans  doute  refilé  le  cours  de  sa  classe précédente.  Et  il  a  commencé  à  se  moquer  de  moi.  Il  me demandait si je savais combien faisaient deux et deux, si j’avais déjà entendu parler des divisions, une invention merveilleuse, il disait, ha, ha ! Très fin comme humour ! 

Quand  je  me  suis  trompé  pour  la  troisième  fois,  il  a  dit : 

« Eh  bien,  tu  es  fantastique,  Charlie,  vraiment  fan-tas-ti-que ! 

« Il avait la même voix que Dicky Cable, à tel point qu’il a fallu que je me retourne à toute vitesse pour vérifier. A tel point que j’ai  cherché  dans  ma  poche  arrière  avant  d’avoir  le  temps  d’y penser.  J’avais  l’estomac  noué  et  je  pensais  que  j’allais dégobiller mes biscuits par terre. 

En mettant là main sur ma poche, la clé est tombée. Elle a heurté le sol en faisant un gros bang. 

M. Carlson l’a regardée. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? il a demandé en se penchant pour la ramasser. 

— Ne touchez pas à ça, j’ai dit, et c’est moi qui l’ai ramassée le premier. 

— Donne-moi ça, Charlie. 

Il a tendu la main. 

J’avais l’impression de partir dans tous les sens. 
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Une partie de moi avait envie de crier, de crier pour de vrai, comme  un  gosse  dans  un  cagibi  tout  noir  qui  a  peur  des monstres et du père Fouettard. 

— Non, j’ai dit. 

Tout  le  monde  me  regardait.  Tout  le  monde  avait  les  yeux fixés sur moi. 

— Bon, si tu préfères, tu peux aller la donner à M. Denver, il a dit. 

Et  après,  il  s’est  passé  quelque  chose  de  drôle...  sauf  que, quand  j’y  repense,  c’était  pas  drôle  du  tout.  Il  doit  y  avoir  une ligne de démarcation en chacun de nous, une limite très précise, comme  la  ligne  qui  sépare  la  face  éclairée  d’une  planète  de  la face  sombre.  Je  crois  qu’on  appelle  ça  la  ligne  terminatrice. 

C’est bien trouvé, comme expression, parce qu’à un moment, je perdais complètement la boule, et une seconde plus tard, j’étais froid comme un iceberg. 

— Ouais,  je  vais  te  la  donner,  chef,  tu  la  veux  où ?  j’ai demandé en tapant la clé dans la paume de la main. 

Il m’a regardé avec la bouche en cul de poule. 

Avec  ses  lunettes  en  écaille  de  tortue,  il  ressemblait  à  une espèce  de  punaise.  De  punaise  stupide.  Ça  m’a  fait  rigoler  d’y penser. J’ai retapé la tête de la clé dans ma main. 

— Bon,  très  bien,  Charlie,  donne-moi  cette  clé,  et  va immédiatement dans le bureau du directeur. 

Je te rejoins après la classe. 

— Va  te  faire  foutre,  j’ai  répondu  et  j’ai  balancé  la  clé derrière moi. 
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Elle a cogné l’ardoise du tableau et il y a des éclats qui ont volé. Il y avait de la poussière de craie jaune sur la clé, mais elle avait supporté le choc. 

Pas  Carlson,  à  le  voir,  on  aurait  dit  que  j’avais  tapé  sur  sa mère,  et  pas  sur  cet  engin  de  torture  de  tableau  noir.  Ça  en disait  long  sur  son  caractère,  je  peux  vous  le  dire.  Alors,  j’ai cogné sur le tableau, encore et encore. 

— Charl... 

— C’est  le  pied...  de  se  branler...  dans  la  boue...  du Mississippi, j’ai chantonné, en tapant en mesure sur le tableau. 

Chaque  fois  que  je  donnais  un  coup,  Carlson  sursautait. 

Chaque fois que Carlson sursautait, je me sentais un peu mieux. 

C’est  ce  qu’on  appelle  la  psychanalyse  transitionnelle  par passage  à  l’acte,  mon  vieux !  Creusez-vous  les  méninges  là-

dessus. 

— Charlie, tu vas avoir une mise à pied, je te le... 

Je me suis retourné et j’ai commencé à cogner sur le porte-craie. J’avais déjà fait un putain de trou dans le tableau, il n’était pas si costaud, une fois qu’on avait la combinaison secrète. Les chiffons  et  la  craie  tombaient  par  terre  en  envoyant  de  la poussière.  J’étais  sur  le  point  de  me  rendre  compte  comme  il était  facile  de  trouver  les  combinaisons  secrètes  de  qui  on voulait,  à  condition  d’avoir  une  trique  assez  grosse,  quand  M. 

Carlson m’a attrapé par le bras. 

Je me suis retourné et je l’ai frappé. Une seule fois. Il y avait beaucoup  de  sang,  et  ses  lunettes  en  écaille  de  tortue  sont tombées par terre et ont glissé sur plus de deux mètres. Je crois que  c’est  ça  qui  a  rompu  le  charme,  la  vue  des  lunettes  qui glissaient sur le sol poussiéreux, lui laissant le visage nu et sans défense,  le  visage  qu’il  devait  avoir  en  dormant.  J’ai  laissé 224 





tomber  ma  clé  par  terre  et  je  suis  sorti  sans  me  retourner.  Je suis  monté  au  bureau  et  je  leur  ai  raconté  ce  que  je  venais  de faire. 

Jerry Kesserling m’a emmené dans une voiture de patrouille et ils ont envoyé M. Carlson à l’hôpital central. Sous les rayons X, on a vu qu’il avait une fracture du crâne juste au-dessous du lobe frontal. 

J’ai  appris  qu’on  avait  enlevé  quatre  éclats  d’os  de  son cerveau. Une dizaine de plus, et ils auraient pu les coller avec de la colle à maquette pour former le mot CRÉTIN et lui envoyer à son anniversaire avec mes compliments. 

Alors,  il  y  a  eu  des  réunions.  Des  réunions  avec  mon  père, des  réunions  avec  le  bon  vieux  Tom,  des  réunions  avec  M. 

Grace,  et  avec  toutes  les  combinaisons  et  toutes  les permutations  possibles  des  personnes  précitées.  J’ai  eu  des réunions  avec  tout  le  monde,  sauf  M.  Fazio,  l’appariteur.  Mon père gardait un sang-froid admirable — ma mère ne sortait de la maison que sous tranquillisants —, mais — de temps en temps, pendant  toutes  ces  conversations  très  polies,  il  m’envoyait  un regard de glace, qui signifiait clairement qu’on ne tarderait pas à avoir une petite réunion, tous les deux. Il m’aurait allégrement tué  de  ses  mains  nues.  En  des  temps  plus  primitifs,  il  l’aurait peut-être fait. 

Il  y  a  eu  des  excuses  émouvantes  à  un  homme  à  la  tête bandée, à l’œil au beurre noir et à sa femme au regard de pierre (« ...  perturbé...  plus  moi-même...  je  regrette  infiniment... ») mais je n’ai pas eu d’excuses pour m’être fait ridiculiser en cours de chimie, à suer d’angoisse devant le tableau noir avec tous ces chiffres qui faisaient penser aux guerres puniques du Ve siècle. 

Pas  d’excuses  de  Dicky  Cable  ni  de  Dana  Collette.  Ni  de  notre Cher  Monstre  Grinçant  du  voisinage  qui  a  grommelé  entre  ses 225 





dents sur le chemin du retour de l’hôpital qu’il voulait me voir dans le garage dès que je me serais changé. 

J’y ai longuement réfléchi en enlevant ma veste de sport et mon  plus  beau  pantalon  pour  enfiler  un  jean  et  une  vieille chemise  de  laine.  J’ai  pensé  ne  pas  y  aller  et  me  diriger  tout droit vers la route au lieu de ça. Mais il y avait quelque chose en moi qui se révoltait contre cette idée. J’avais été mis à pied. 

J’avais  passé  cinq  heures  dans  une  cellule  du  centre  de Placerville  avant  que  mon  père  et  ma  mère  en  pleine  crise  de nerfs  (« Mais  pourquoi  t’as  fait  ça,  Charlie ?  Pourquoi ? 

Pourquoi ? »)  ne  viennent  payer  la  caution.  La  plainte,  par décision commune de l’école, de la police, de M. Carlson — pas de sa femme, elle, elle espérait bien me voir prendre au moins dix ans —, a été retirée plus tard. 

D’une façon ou d’une autre, je pensais que mon père et moi, on se devait mutuellement quelque chose. Alors, je suis allé au garage. 

C’est  un  endroit  humide  qui  empeste  l’essence,  mais absolument  impeccable.  Un  vrai  navire.  C’est  son  coin,  et  c’est lui qui entretient. Une place pour chaque chose et chaque chose à  sa  place.  Ho-hé,  ho-hé,  matelot.  La  tondeuse  à  gazon  bien rangée  le  nez  contre  le  mur.  Les  outils  de  jardinage soigneusement suspendus à un clou. Des couvercles de bocaux à clous  accrochés  aux  poutres  du  plafond  pour  qu’on  puisse  les dévisser en les ayant au niveau des yeux. Des piles de magazines bien ficelées, par titres, le break bien garé, nez vers la sortie. 

Il portait un  pantalon de toile délavée  kaki et une chemise de chasse. Pour la première fois, j’ai remarqué qu’il commençait à vieillir. Son ventre avait toujours été aussi plat qu’une planche à pain, mais à présent, il faisait une petite bosse. Trop de bière chez Gogan. Il y avait de plus en plus de veines éclatées sur son 226 





nez qui formaient des petits deltas pourpres sous la peau, et les rides, autour de la bouche et des yeux, se creusaient. 

— Que fait ta mère ? il m’a demandé. 

— Elle dort, j’ai répondu. 

Elle dormait beaucoup grâce à son ordonnance de Librium. 

Elle  en  avait  l’haleine  toute  sèche  et  âcre,  tellement  elle  en prenait. Cela sentait comme des vieux rêves rances. 

— Bien,  il  a  dit  en  hochant  la  tête.  C’est  ce  qu’on  voulait, non ? 

Il a détaché sa ceinture. 

— Je vais t’écorcher vif. 

— Non. Pas question. 

Il  a  marqué  une  pause,  la  ceinture  à  demi  sortie  de  ses anneaux. 

— Pardon ? 

— Si  jamais  tu  t’approches,  je  t’arracherai  la  ceinture  des mains. (J’avais la voix tremblante et inégale.) Ça te donnera une leçon pour le jour où tu m’as jeté par terre quand j’étais petit et que t’as même pas eu le courage de dire la vérité à maman. 

Ça  te  donnera  une  leçon  pour  toutes  les  fois  où  tu  m’as flanqué  des  coups  de  ceinture  dans  la  figure  quand  j’avais  fait quelque  chose  de  mal  sans  même  me  laisser  une  deuxième chance. Ça te donnera une leçon pour ces vacances de chasse ou t’as  menacé  de  trancher  le  nez  à  maman  si  jamais  tu  la surprenais avec un autre homme. 

Il était pâle comme la mort. Maintenant, c’était sa voix qui tremblait ! 
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— Tu vas voir,  espèce  de lâche, t’as  rien dans le  ventre. Tu t’imagines  que  tu  peux  rejeter  la  faute  sur  moi ?  Va  plutôt raconter ça à ton pédé de psychiatre avec sa pipe à la noix. Avec moi, ça ne prend pas. 

— Tu pues ! T’as bousillé ton ménage et t’as bousillé ton fils unique.  Essaie  donc  de  m’attraper  si  tu  peux.  Je  suis  à  moitié viré de l’école, ta femme se transforme en pharmacie ambulante et  toi,  t’es  qu’un  ivrogne.  Allez,  essaie  donc  de  m’approcher, espèce d’enfoiré. 

Je pleurais. 

— Je te conseille d’arrêter ton cinéma avant que je me mette à avoir envie de te tuer au lieu de me contenter de te punir. 



— Eh ben, vas-y, ne te gêne pas, surtout, j’ai dit en pleurant de plus belle. Moi, ça fait quatorze ans que j’ai envie de te tuer ! Je te hais ! Pauvre mec ! 

Alors, il s’est jeté sur moi, comme s’il sortait d’un mauvais film  de  gladiateurs,  une  extrémité  de  la  ceinture  enroulée autour du poing et l’autre, la boucle, se balançant dans le vide. Il me  l’a  lancée  à  la  figure,  mais  je  l’ai  esquivée.  Elle  est  passée près de mon épaule et a cogné le capot du break avec un grand bing, en éraillant la peinture. Il avait la langue coincée entre les dents et les yeux exorbités. 

Il avait exactement la même tête que le jour où j’avais  cassé  les  fenêtres.  Tout  d’un  coup,  je  me  suis  demandé s’il  avait  aussi  cette  tête-là  quand  il  faisait  l’amour  avec  ma mère,  ou  ce  qui  passait  pour  ça,  si  c’était  ça  qu’elle  devait regarder quand elle était écrasée sous lui. Cette révélation était si  écœurante  que  j’en  suis  resté  pétrifié  et  que  j’ai  oublié d’esquiver le deuxième coup. 
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La boucle m’a frappé en pleine figure et m’a déchiré la joue en  faisant  une  grande  balafre.  Ça  saignait  beaucoup.  J’avais l’impression d’avoir le cou et le visage plongés dans l’eau tiède. 

— O mon Dieu, il a dit, ô Charlie... 

J’avais l’œil fermé à cause du sang de son côté, mais je l’ai vu approcher avec l’autre. J’ai fait un pas, j’ai attrapé le bout de la ceinture et j’ai tiré. Il ne s’y attendait pas. Ça l’a déséquilibré et  quand  il  s’est  mis  à  courir  un  peu  pour  essayer  de  la récupérer, je l’ai fait tomber et il s’est étalé  sur le sol de béton couvert de taches d’huile. Il avait peut-être oublié que je n’avais plus quatre ans, ni neuf ans et que je ne me terrais plus sous une tente avec une maudite envie de faire pipi pendant qu’il faisait la bombe avec ses potes. Il avait peut-être oublié, à moins qu’il ne  l’ait  jamais  su,  que  les  petits  garçons  grandissent  et  se souviennent  du  moindre  coup,  de  la  moindre  réflexion méprisante, et qu’ensuite, ils ont envie de bouffer leur père tout cru. 

Il a laissé échapper un petit grognement rauque en heurtant le  sol.  Il  avait  ouvert  les  bras  pour  amortir  la  chute,  et  moi j’avais la ceinture. Je l’ai pliée en deux et je l’ai fait retomber sur son  gros  cul  kaki.  Ça  a  fait  un  son  étouffé  et  ça  n’a  pas  dû  lui faire  grand  mal,  mais  il  a  crié  de  surprise,  et  j’ai  souri.  Ça  me faisait mal à la joue de sourire. Il m’avait vraiment bien amoché. 

Il s’est levé, méfiant. 

— Charlie,  pose  ça,  il  a  dit.  Je  vais  t’emmener  chez  le médecin pour qu’on te recouse cette joue. 

— Tu  peux  dire  adieu  aux  marines,  si  t’es  fichu  de  te  faire tabasser par ton propre fils. 

Ça  l’a  rendu  fou,  il  s’est  jeté  sur  moi  et  je  l’ai  frappé  au visage  avec  la  ceinture.  Il  a  mis  la  main  devant  sa  figure.  J’ai 229 





lâché  la  ceinture  et  je  l’ai  cogné  de  toutes  mes  forces  dans l’estomac. Il suffoquait et il s’est plié en deux. Il avait le ventre tout mou, bien plus mou qu’il ne le paraissait. Tout d’un coup, je savais plus si je devais éprouver du dégoût ou de la pitié. Je me suis  rendu  compte  que  l’homme  que  j’avais  envie  de  frapper était  complètement  hors  de  portée,  protégé  par  le  bouclier  du temps. 

Il  s’est  redressé,  le  visage  livide,  l’air  malade.  Il  avait  une marque  rouge  sur  le  front,  là  où  je  l’avais  touché  avec  la ceinture. 

— Bon,  très  bien,  il  a  dit  en  se  tournant,  si  c’est  ce  que  tu veux. 

Il a décroché un râteau du mur. 

J’ai  tendu  le  bras,  j’ai  décroché  une  hachette  et  je  l’ai brandie en l’air d’une main. 

— Exactement, c’est ce que je veux. Fais encore un pas et je te coupe la tête, si j’y arrive. 

Alors  on  est  restés  là,  en  essayant  de  deviner  si  l’autre parlait sérieusement. Ensuite, il a remis le râteau à sa place et j’ai reposé la hachette. Il n’y avait pas d’amour dans ces gestes, pas d’amour dans la façon dont on se regardait. Il n’a pas dit Si tu avais eu assez de tripes pour faire ça il y a cinq ans, on n’en serait pas là, mon fils... allez, je t’emmène chez Gogan, je te paye une  bière.  Et  je  ne  me  suis  pas  excusé.  Tout  ça  s’est  produit parce  que  j’étais  devenu  assez  grand  pour  me  défendre,  c’est tout. 

Cela  n’a  rien  changé.  Maintenant,  je  sais  que  c’est  lui  que j’aurais dû tuer, si je devais tuer quelqu’un. 
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Ce qu’on a ici par terre, c’est le cas typique  de l’agressivité mal placée. 

— Allez, il a dit, je t’emmène chez le médecin. 

— Je peux y aller tout seul. 

— Je te conduis. 

Et  il  m’a  emmené.  On  est  allés  au  service  des  urgences  à Brunswick et le médecin m’a fait six points de suture. Je lui ai raconté  que  j’avais  trébuché  sur  une  bûche,  dans  le  garage,  et que j’étais tombé sur le pare-feu que mon père repeignait. On a raconté  la  même  chose  à  maman.  Et  c’était  fini.  On  n’en  a jamais  reparlé.  Il  n’a  plus  jamais  essayé  de  me  dire  ce  que  je devais faire. On vivait dans la même maison, mais on faisait des détours  pour  s’éviter,  comme  un  couple  de  vieux  chats.  Si  je devais  absolument  jouer  à  la  devinette,  je  dirais  qu’il  se passerait très bien de moi... comme on le dit dans la chanson. 

Pendant la deuxième semaine d’avril, ils ont accepté que je retourne à l’école en me prévenant qu’ils hésitaient toujours sur mon cas et que je devrais aller voir M. Grace tous les jours. A les entendre, on aurait dit qu’ils me faisaient une faveur. Tu parles d’une  faveur !  C’était  comme  si  on  me  renvoyait  de  nouveau dans le cabinet du docteur Caligari. 

Les choses ont pas mis longtemps à mal tourner, cette fois. 

La façon dont on me regardait dans les couloirs ! La façon dont j’étais  sûr  qu’ils  déblatéraient  sur  moi  en  salle  des  profs !  Plus personne ne me parlait, à part Jœ. Et j’étais pas très coopératif avec Grace. 

Oui, les copains, ça a pas tardé à mal tourner, et tout allait de  mal  en  pis.  Mais  j’ai  toujours  été  rapide  pour  reprendre  du poil  de  la  bête  et  j’oublie  rarement  une  leçon  que  j’ai  bien apprise. Et je n’avais pas oublié comment on pouvait obtenir la 231 





combinaison  secrète  de  quelqu’un  si  on  avait  une  trique  assez grosse. Mon père avait décroché le râteau sans doute dans l’idée de  me  trépaner  le  crâne,  mais  quand  j’ai  pris  la  hachette,  il  l’a remis à sa place. 

Je  n’ai  jamais  plus  retrouvé  ma  clé  à  tube,  mais  je  m’en fichais. Je n’en avais plus besoin, ce n’était pas une trique assez grosse.  Cela  faisait  des  années  que  je  savais  que  le  revolver  de mon  père  était  dans  le  tiroir  du  bureau.  Vers  la  fin  avril,  j’ai commencé à me trimballer avec à l’école. 
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J’ai regardé l’horloge murale : midi et demi. J’ai repris mon souffle mental et je me suis préparé pour le sprint final. 

— Ainsi  se  termine  la  brève  et  sanglante  saga  de  Charles Everett Decker, j’ai dit. Des questions ? 

— Je  suis  désolée  pour  toi,  a  dit  Susan  Brooks  tout doucement dans la pièce sombre. 

Ça ressemblait à l’éclair de la damnation. 

Don Lordi me regardait d’un air avide qui me rappelait les Dents  de  la  mer  pour  la  deuxième  fois  de  la  matinée.  Sylvia fumait  la  dernière  cigarette  de  son  paquet.  Pat  Fitzgerald triturait  son  avion,  froissant  les  ailes  de  papier ;  il  avait abandonné  son  air  espiègle  pour  une  expression  qui  semblait gravée  dans  le  bois.  Sandra  Cross  était  toujours  perdue  dans une  agréable  rêverie.  Même  Ted  Jones  semblait  avoir  quelque chose  d’autre  en  tête,  peut-être  une  porte  qu’il  avait  oublié  de verrouiller  quand  il  avait  dix  ans,  ou  un  chien  à  qui  il  avait donné un coup de pied. 

— Bon, si vous n’avez pas de questions, cela nous amène à la dernière  étape  de  cette  brève  mais  fructueuse  séance,  j’ai  dit. 

Qu’avez-vous  appris  aujourd’hui ?  A  votre  avis,  quelle  est  la dernière étape de cette leçon particulière ? Voyons ? 
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Je les ai observés. Il ne se passait rien. J’ai eu peur qu’il ne se  passe  rien,  qu’il  ne  puisse  rien  se  passer.  Si  raides,  si  figés, tous ! Quand on a cinq ans et qu’on a mal quelque part, on crie pour que le monde entier soit au courant. A dix ans, on gémit. 

Mais dès qu’on arrive à quinze, on commence à grignoter la pomme  empoisonnée  qui  pousse  sur  votre  arbre  de  douleur personnel.  C’est  le  siècle  des  Lumières  à  l’occidentale.  On commence à bouffer ses poings pour étouffer les cris. On saigne à l’intérieur. Mais ils étaient déjà allés si loin... 

Et là, Cra-Cra a  relevé le nez  de  son crayon. Il souriait, un petit  sourire  aux  yeux  rougis,  un  sourire  de  furet.  Sa  main  a grimpé  dans  les  airs,  les  doigts  toujours  serrés  sur  les instruments  d’écriture  bon  marché.  « Be-bop-a-lula,  she’s  my baby. » 

Alors, c’était plus facile pour eux. Une électrode se met à se tordre et à grésiller, et... youp ! Regardez, professeur, le monstre est de sortie ce soir. 

Ensuite, Susan Brooks a levé la main, elle aussi. 

Et après, plusieurs ensemble : Sandra a levé la sienne, Grace Stanner  aussi,  délicatement,  et  Irma  Bates  a  fait  de  même. 

Corky. Don. Pat. Sarah  

Pasterne.  Certains  esquissaient  un  sourire,  la  plupart  étaient graves.  Tanis.  Nancy  Caskin.  Dick  Keene  et  Mike  Gavin,  tous deux  célèbres  dans  l’équipe  des  Greyhounds  de  Placerville. 

George et Harmon, qui jouaient aux échecs ensemble à l’étude. 

Melvin  Thomas.  Anne  Lasky.  A  la  fin,  tout  le  monde  levait  la main, tous sauf un. 

J’ai interrogé Carol Granger parce qu’il me semblait qu’elle méritait son heure de gloire. On aurait pu penser que c’était elle qui  éprouverait  le  plus  de  difficultés  à  franchir  la  ligne 234 





terminatrice, pour ainsi dire, mais elle l’avait fait presque sans effort,  comme  une  fillette  qui  fourre  ses  vêtements  dans  les buissons la nuit tombée, après le pique-nique de la classe. 

— Carol ? Tu connais la réponse ? 

Elle  a  réfléchi  à  la  manière  de  s’exprimer.  Elle  a  mis  un doigt  sur  la  fossette  près  de  sa  bouche  et  ses  sourcils  blanc crème se sont plissés. 

— Il  faut  aider...  il  faut  aider  Ted  à  comprendre  qu’il  s’est trompé. 

C’était une formule pleine de tact, j’ai trouvé. 

— Merci, Carol, j’ai dit. 

Elle a rougi. 

J’ai  regardé  Ted  qui  était  revenu  à  l’ici  et  maintenant.  Il avait  de  nouveau  un  regard  furibond,  mais  de  manière  assez trouble. 

— Je crois que le mieux, j’ai dit, serait que je sois une sorte de  juge  et  d’avocat  en  même  temps.  Tous  les  autres  seront  les témoins, et bien sûr, Ted, c’est toi l’accusé. 

Ted a eu un rire sauvage. 

— Quoi ? Oh, non, Charlie ! Pour qui tu te prends ? T’es fou à lier ! 

— Tu as une déclaration à faire ? je lui ai demandé. 

— Ah,  non,  tes  plaisanteries,  Charlie,  ça  ne  prend  pas  avec moi. Je ne dirai rien. J’économise ma salive pour le moment où je sortirai d’ici. (Il a lancé un regard accusateur et méfiant à ses camarades de classe.) Et crois-moi, j’en aurai des choses à dire ! 
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— Tu sais ce qui arrive aux mouchards, Rocco, j’ai dit avec une voix rauque à la James Cagney. 

J’ai pris le revolver, je l’ai pointé vers lui et j’ai crié : BANG ! 

Ted  a  crié  de  surprise.  Anne  Lasky  s’est  mise  à  rire allégrement. 

— Ta gueule ! lui a hurlé Ted. 

— Toi,  tu  n’as  rien  à  me  dire,  elle  a  dit.  D’ailleurs,  de  quoi as-tu peur ? 

— Quoi... ? 

Il  avait  la  bouche  béante,  les  yeux  exorbités.  A  cet  instant, j’ai  éprouvé  une  grande  pitié  pour  lui.  La  Bible  raconte  que  le serpent  a  tenté  Eve  avec  une  pomme.  Que  se  serait-il  passé  si c’était lui qui avait été forcé de la croquer ? 

Ted s’est à demi levé en tremblant. 

— Mais qu’est-ce que je... mais qu’est-ce que je... 

Il  a  pointé  un  doigt  tout  tremblant  vers  Anne  qui  n’a  pas bronché. 

— ESPECE DE PETITE CONNE ! IL A UN REVOLVER ! IL 

EST CINGLÉ ! IL A TUÉ DEUX PERSONNES. TUÉ ! IL NOUS 

RETIENT EN OTAGES. 

— Pas  moi,  il  ne  me  retient  pas,  j’aurais  pu  partir,  a  dit Irma. 

— Nous avons appris beaucoup de choses sur nous-mêmes, a dit Susan froidement. Je ne crois pas que cela serve à grand-chose  de  te  refermer  sur  toi  et  de  prendre  des  airs  supérieurs. 

Tu  ne  comprends  pas  que  c’est  peut-être  l’expérience  la  plus intéressante de toute notre vie ? 
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— C’est  un  assassin,  a  dit  Ted,  crispé.  Il  a  tué  deux personnes.  Ce  n’est  pas  du  cinéma !  Ils  ne  vont  pas  se  relever pour aller dans les loges se préparer à la scène suivante ! Ils sont morts ! Morts. Il les a tués ! 

— Tueur d’âmes ! a soudain sifflé Cra-Cra. 

— Je  ne  vois  pas  comment  tu  espères  rester  en  dehors  du coup,  a  dit  Dick  Keene.  On  en  a  appris  de  belles  sur  ta  jolie petite vie, non ? Tu ne pensais jamais qu’on apprendrait que tu avais  baisé  avec  Sandy,  hein ?  Et  ta  mère ?  T’y  as  pensé  à  ta mère ? 

Tu te prends pour un preux chevalier ! Je vais te dire ce que t’es, moi, t’es qu’un enculé ! 

— Je  suis témoin, je  suis témoin,  a crié gaiement  Grace en agitant la main. Ted Jones achète des revues cochonnes. Je l’ai vu chez Ronnie. 

— C’est avec ça que tu te branles ? a demandé Harmon avec un sourire vicieux. 

— Et  dire  que  t’étais  chez  les  scouts !  a  dit  Pat,  d’une  voix accablée. 

Ted  s’est  tortillé  comme  un  ours  attaché  au  pilori  pour distraire les villageois. 

— Je ne me masturbe pas ! il a hurlé. 

— Ah bon, a dit Corky, l’air dégoûté. 

— Je  parie  que  tu  pues  au  lit,  a  dit  Sylvia.  Sandra,  est-ce qu’il pue au lit ? 

— Je ne sais pas, on l’a pas fait dans un lit, c’était dans une voiture, et ça s’est passé si vite... 
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— C’est bien ce que je pensais. 

— Bon,  très  bien,  a  dit  Ted,  le  visage  couvert  de  sueur.  (Il s’est  levé.)  Je  m’en  vais.  Vous  êtes  tous  cinglés.  Je  vais  leur dire... 

Il  s’est  arrêté  et  a  ajouté  avec  un  manque  d’à-propos touchant : 

— Je ne pensais pas ce que j’ai dit sur ma mère. 

Il a avalé sa salive. 

— Charlie,  tu  peux  me  tuer,  mais  tu  ne  pourras  pas m’arrêter. Je sors d’ici. 

J’ai reposé le revolver sur le sous-main. 

— Je n’ai pas la moindre intention de te tuer. 

Mais,  Ted,  permets-moi  de  te  rappeler  que  tu  n’as  pas vraiment fait ton devoir. 

— Il  a  raison,  a  dit  Dick,  et  quand  il  a  vu  Ted  avancer  de deux pas de plus, il s’est levé, a fait deux pas lui aussi, mais en courant, et a pris Ted au collet. 

Le visage de Ted n’était plus que stupeur. 

— Dick ! 

— Il n’y a pas de Dick qui tienne ! Espèce de salaud. 

Ted  a  essayé  de  lui  filer  un  coup  de  coude  dans  l’estomac, mais immédiatement ses bras ont été immobilisés, l’un par Pat et l’autre par George Yannick. 

Sandra Cross s’est levée tranquillement et s’est avancée vers lui,  avec  des  allures  d’enfant  sage,  comme  une  fillette  sur  une 238 





route de campagne. Ted avait les yeux de plus en plus exorbités de colère. 

J’appréciais  ce  qui  allait  venir,  un  peu  comme  on  apprécie des cumulus avant un orage d’été... et la grêle qui vient parfois avec. 

Elle  s’est  arrêtée  devant  lui  et  une  expression  fugitive  de dévotion sournoise et ironique lui a traversé le visage. Elle a mis la  main  sur  le  col  de  sa  chemise.  Les  muscles  du  cou  se  sont serrés tandis qu’il essayait de se dégager. Dick, Pat et George le retenaient,  comme  des  élastiques.  Sandra  a  passé  la  main  à l’intérieur  du  col  ouvert  de  la  chemise  kaki  et  a  commencé  à l’ouvrir en faisant sauter les boutons. On n’entendait rien dans la  salle,  à  part  le  tic-tac  sec  des  boutons  qui  tombaient  et roulaient  sur  le  sol.  Il  ne  portait  pas  de  T-shirt.  La  peau  était lisse  et  nue.  Elle  s’est  approchée  comme  si  elle  allait l’embrasser, et Ted lui a craché au visage. 

Cra-Cra  a  souri  derrière  l’épaule  de  Sandra,  tel  le  bouffon crapoteux avec la maîtresse du roi. 

— Je  pourrais  t’arracher  les  yeux,  tu  sais.  Les  faire  sauter comme des olives. Plop. Plop. 

— Lâchez-moi. Charlie, dis-leur de... 

— C’est  un  tricheur !  a  dit  Sarah  Pasterne  à  voix  haute.  Il copie toujours sur moi en français. Toujours. 

Sandra  se  tenait  toujours  devant  lui,  les  yeux  baissés  à présent, un sourire doux, confidentiel, courbait très légèrement ses  lèvres.  Deux  doigts  de  la  main  droite  essuyèrent délicatement la bave collante sur sa joue. 

— Tiens, a chuchoté Billy Sawyer, prends ça, mon joli. 

239 





Il  s’est  avancé  derrière  Ted  sur  la  pointe  des  pieds  et  lui  a brusquement tiré les cheveux. 

Ted a crié. 

— Il triche aussi en gymnastique, a dit Don d’une voix dure. 

En fait, t’as laissé tomber le foot parce que t’avais rien dans le ventre, c’est ça, hein ? 

— Charlie, s’il te plaît, a dit Ted. S’il te plaît. 

Il  faisait  une  drôle  de  grimace  et  ses  yeux  brillaient  de larmes.  Sylvia  avait  rejoint  le  petit  cercle  autour  de  lui.  C’est peut-être elle qui lui a pincé les fesses, mais je ne voyais pas très bien. 

Ils  se  déplaçaient  autour  de  lui  en  une  sorte  de  ballet, presque beau. Des doigts pinçaient et tiraient. On l’assaillait de questions  et  d’accusations.  Irma  Bates  lui  a  fourré  une  règle dans  la  ceinture  du  pantalon.  Je  ne  sais  comment,  sa  chemise s’est déchirée et deux chiffons ont volé au fond de la salle. Ted respirait avec de longs sifflements aigus. Anne Lasky lui a frotté l’arête  du  nez  avec  une  gomme.  Corky  s’est  précipité  vers  son bureau,  comme  une  souris  agile,  pour  aller  chercher  une bouteille d’encre Carter et la lui a renversée sur les cheveux. Des mains  se  sont  mises  à  voleter  comme  des  oiseaux  et  à  frotter vigoureusement. 

Ted a commencé à pleurer et à s’exprimer avec des phrases étranges, sans queue ni tête. 

— Frères  de  sang ?  a  demandé  Pat  Fitzgerald  tout  souriant et en tapotant l’épaule nue de Ted en cadence avec son cahier de maths.  Tu  veux  bien  être  mon  frère  de  sang ?  C’est  ça  que  tu dis ? Tu me laisses l’avantage ? Tu me paies le restau ? C’est ça ? 

Hein ? Hein ? On est frangins ? Des frères dans l’âme ? 
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— Tu as ta médaille d’argent de héros ? a dit Dick ; puis il a levé le genou et l’a placé expertement dans le gros muscle de la cuisse de Ted. 

Ted  criait.  Ses  yeux  exorbités  roulaient  vers  moi,  des  yeux de cheval empalé sur une barrière. 



— Charlie, je t’en priiiiie, Charlie, je t’en suppliiiiiie ! 

Alors, Nancy Caskin lui a fichu une grande feuille du cahier de maths dans la bouche. Il a essayé de la recracher, mais Sarah l’a enfoncée de nouveau. 

— Ça t’apprendra à cracher, elle a dit d’un ton de reproche. 

Harmon s’est agenouillé, a retiré une des chaussures de Ted et  la  lui  a  frottée  dans  les  cheveux.  Ensuite,  il  lui  a  tapé  la semelle  contre  la  poitrine.  Ça  a  laissé  une  immense  empreinte de pied, absolument grotesque. 

— Un point pour moi, mon vieux ! 

Hésitante,  presque  timide,  Carol  a  marché  sur  le  pied  en chaussette de Ted et a enfoncé son talon. On a entendu quelque chose craquer. Ted a chialé. 

On  avait  l’impression  qu’il  implorait  derrière  son  papier, mais  on  ne  pouvait  pas  en  être  sûr.  Cra-Cra  a  foncé  sur  lui comme une araignée sur sa proie et lui a mordu le nez. 

Il  y  a  eu  une  pause  soudaine.  J’ai  remarqué  que  j’avais pointé  le  canon  du  revolver  vers  ma  tête,  mais  bien  sûr,  ça  ne tenait pas debout. Je l’ai déchargé et je l’ai soigneusement rangé dans  le  premier  tiroir  au-dessus  du  cahier  de  textes  de  Mme Underwood.  Il  me  semblait  bien  que  tout  ça  n’était  pas  prévu dans le programme d’aujourd’hui. 
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Ils  souriaient  à  Ted  qui  n’avait  plus  figure  humaine. 

L’espace  d’un  instant,  ils  étaient  comme  des  dieux,  des  dieux jeunes, sages, dorés. Ted ne ressemblait pas a un dieu. L’encre dégoulinait sur ses joues en ruisselets de larmes bleues. L’arête de  son  nez  saignait,  et  un  œil  lançait  un  regard  farouche  vers nulle  part.  Du  papier  dépassait  à  travers  ses  dents.  Il  respirait en reniflant. 

J’ai eu le temps de penser : On s’est vraiment démenés, on est allés jusqu’au bout. 

Ils lui sont tombés dessus. 
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J’ai demandé à Corky de remonter les rideaux avant de les laisser  partir.  Il  l’a  fait  avec  des  mouvements  rapides  et saccadés. Il semblait y avoir des centaines de fourgons dehors et une foule pas croyable. Il était une heure moins trois. 

La lumière du soleil me faisait mal aux yeux. 

— Au revoir, j’ai dit. 

— Au revoir, a répondu Sandra. 

Ils ont tous dit au revoir avant de partir, je crois. 

Leurs  pas  résonnaient  bizarrement  dans  le  hall.  J’ai  fermé les yeux et j’ai imaginé un mille-pattes géant avec des centaines et  des  centaines  de  baskets  aux  pieds.  Quand  j’ai  rouvert  les yeux,  ils  traversaient  la  pelouse  d’un  vert  étincelant.  J’aurais préféré qu’ils marchent sur le trottoir ; même après ce qui s’était passé, c’était toujours une chouette pelouse. 

La  dernière  chose  dont  je  me  souviens,  c’est  leurs  mains maculées d’encre noire. 

La foule les a enveloppés. 

L’un des journalistes, faisant fi de toute prudence, a esquivé les  policiers  et  s’est  précipité  à  la  rencontre  des  élèves  pêle-mêle. 
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C’est  Carol  Granger  qui  a  été  engloutie  en  dernier.  Il  me semble  qu’elle  s’est  retournée,  mais  je  n’en  suis  pas  sûr. 

Philbrick  s’est  mis  à  avancer  fermement  vers  le  bâtiment.  Des éclairs de flash explosaient un peu partout. 

Le  temps  pressait.  Je  me  suis  approché  de  Ted  qui  était appuyé  sur  le  mur  de  béton  vert.  Il  était  assis,  les  jambes étendues sous le panneau d’affichage qui regorgeait de notes de la Société de Mathématiques américaine que personne ne lisait jamais,  de  bandes  dessinées  des  Peanuts-le  nec  plus  ultra  de l’humour,  d’après  feu  Mme  Underwood-avec  un  poster  de Bertrand  Russell  et  une  citation :  « La  gravité  seule  prouve l’existence de Dieu. « Mais n’importe quel futur bachelier aurait pu dire à ce cher Bertrand que l’on était définitivement arrivé à prouver de manière concluante qu’il n’y avait pas de gravité : la terre nous pompe le nœud, c’est tout ! 

Je me suis assis à côté de Ted. J’ai retiré le devoir de maths tout  chiffonné  de  sa  bouche  et  je  l’ai  posé  par  terre.  Ted  a commencé à baver. 

— Ted. 

Il a regardé derrière moi, par-dessus mon épaule. 

— Ted, j’ai répété en lui caressant doucement la joue. 

Il s’est recroquevillé et a roulé des yeux, sauvagement. 

— Ça  va  aller  mieux,  j’ai  dit.  Tu  ne  te  souviendras  même plus que cette journée a existé. 

Ted a émis des petits miaulements. 

— Peut-être  que  non,  finalement,  tu  n’oublieras  pas,  tu repartiras  de  là.  Tu  reconstruiras  tout.  Tu  crois  que  c’est impossible ? 
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C’était impossible, pour l’un comme pour l’autre. Et de me trouver si près de Ted me rendait nerveux. 

L’interphone  s’est  mis  en  marche.  C’était  Philbrick.  Il soufflait et ronflait de nouveau. 

— Decker ? 

— Je suis là. 

— Sors, les mains en l’air. 

J’ai soupiré. 

— Viens  me  chercher  ici,  vieille  branche.  Je  suis  vraiment trop  fatigué. Tu sais, ces histoires de psychodrame, ça te porte un sacré coup sur les glandes. 

— Très  bien,  il  a  dit,  avec  la  voix  d’un  dur,  je  balance  des bombes lacrymogènes dans une minute. 

— Vaudrait mieux pas, j’ai dit. 

J’ai  regardé  Ted ;  Ted  ne  m’a  pas  rendu  mon  regard ;  il continuait à avoir les  yeux fixés  dans  le  vide. Je  ne sais pas ce qu’il  voyait,  mais  cela  devait  être  drôlement  appétissant,  parce que la salive lui dégoulinait toujours sur le menton. 

— Tu as oublié de compter tes ouailles. Il y en  a encore un ici. Il est blessé. 

Délicat euphémisme. 

Tout d’un coup, il a paru méfiant. 

— Qui ? 

— Ted Jones. 

— Comment s’est-il blessé ? 
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— Il s’est écrabouillé le pied. 

— Tu mens, il n’est pas avec toi. 

— Philbrick, je ne prendrais pas le risque de te mentir et de gâcher notre merveilleuse amitié. 

Pas de réponse. Sifflements, ronflements. 

— Allez, viens, je l’ai invité. Le revolver n’est pas chargé. Je l’ai rangé dans le tiroir. On pourra se faire quelques parties de rami  et  ensuite  tu  pourras  m’emmener  et  raconter  à  tous  les journaux  comment  tu  m’as  arrêté  tout  seul.  Tu  feras  peut-être même la une du Time si tu t’y prends bien. 

Clic. Il avait coupé. 

J’ai  fermé  les  yeux  et  je  me  suis  caché  le  visage  dans  les mains.  Je  voyais  tout  gris.  Rien  que  du  gris.  Pas  un  rai  de lumière blanche. Sans raison, j’ai pensé au réveillon de Nouvel An  où  tous  les  gens  s’agglutinent  à  Times  Square  et  hurlent comme  des  chacals  quand  le  globe  lumineux  glisse  le  long  du poteau,  prêt  à  diffuser  sa  faible  lumière  de  fête  sur  trois  cent soixante-cinq  nouveaux  jours  dans  le  meilleur  des  mondes possibles.  Je  me  suis  toujours  demandé  comment  ça  serait d’être  pris  dans  une  de  ces  foules,  de  crier  sans  pouvoir entendre  sa  propre  voix,  d’avoir  son  individualité momentanément  engloutie  dans  les  déferlantes  aveugles  de  la foule vibrant d’une furieuse impatience, hanche contre hanche, épaule contre épaule, dans un bain d’inconnus. 

Je me suis mis à pleurer. 

Quand Philbrick a franchi la porte, il a d’abord regardé Ted qui bavait toujours, et ensuite moi. 

— Nom  de  Dieu,  qu’est-ce  que  tu  as  bien  pu...,  il  a commencé. 
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J’ai fait comme si j’allais prendre quelque chose derrière la rangée de livres et de plantes du bureau de Mme Underwood. 

— C’est à ton tour, espèce de sale flic de merde ! j’ai crié. 

Il a tiré trois fois. 
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AVIS A LA POPULATION 


OYEZ OYEZ BONNES GENS 

CHARLES EVERETT DECKER a été reconnu coupable par la  Cour  Supérieure  de  justice  en  ce  27  août  1976,  d’homicide volontaire  sur  la  personne  de  Jean  Alice  Underwood  ainsi  que sur la personne de John Downes Vance. 

Attendu  que  cinq  psychiatres  de  l’Etat  ont  déclaré  que Charles  Everett  Decker  ne  pouvait  être  tenu  pour  responsable de  ses  actes  en  raison  de  sa  santé  mentale  défaillante,  il  a  été décidé, par arrêté de la Cour, que ledit  Charles Everett Decker sera  interné  à  l’hôpital  d’Augusta,  où  il  subira  un  traitement jusqu’à ce que l’on puisse certifier qu’il est de nouveau capable de répondre de ses actes. 

Par acte judiciaire auquel je souscris. 



(Signé) 

(Juge) Samuel K. N. Deleavney  

En  d’autres  termes,  jusqu’au  jour  où  les  poules  auront  des dents, mon pote. 
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Note  de  service  De :  Dr  Andersen  A :  Rich  Gossage,  aide administrative  

Objet : Theodore Jones  



Richard, Je répugne toujours à tenter un traitement de choc sur ce garçon, bien que je ne puisse m’expliquer pourquoi  – un pressentiment  disons.  Bien  sûr,  je  ne  peux  guère  justifier  une telle  crainte  devant  le  conseil  d’administration  encore  moins devant l’oncle de Jones qui règle la note, d’autant que, dans une institution  comme  Woodlands,  elle  n’est  pas  légère,  comme nous  en  sommes  tous  deux  conscients.  Si  la  situation  n’évolue pas  dans  les  quatre  à  six  semaines,  je  me  tournerai  vers  les électrochocs  classiques,  mais  pour  le  moment,  j’aimerais reprendre  le  programme  de  chimiothérapie,  ainsi  que  d’autres méthodes plus originales. Je pense en particulier à la mescaline synthétique  et  à  la  psylocybine,  si  j’obtiens  ton  accord.  Will Greenberger  a  déjà  obtenu  des  résultats  positifs  avec  des patients  semi-catatoniques  comme  tu  le  sais,  et  ces  deux hallucinogènes  ont  joué  un  rôle  essentiel  dans  sa  pratique thérapeutique. 

Jones  est  un  cas  fort  troublant  —  nom  d’une  pipe !  si seulement  nous  pouvions  avoir  une  idée  de  ce  qui  s’est  passé dans cette classe après que ce Decker a fermé les rideaux ! 
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Mon  diagnostic  n’a  pas  changé.  Etat  catatonique  profond avec certains signes de détérioration. 

Rich, je ferais aussi bien d’admettre franchement que je n’ai plus  autant  d’espoir  pour  ce  garçon  que  j’en  avais  dans  les débuts. 



Le 3 novembre 1976 
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Le 5 décembre 1976 



Mon  cher  Charlie,  On  m’a  dit  que  tu  avais  le  droit  de recevoir du courrier maintenant, alors, je t’envoie un petit mot. 

Tu  as  peut-être  remarqué  que  le  timbre  a  été  oblitéré  à Boston — ton vieux pote a finalement grimpé dans la hiérarchie universitaire :  j’ai  seize  heures  de  cours  dans  notre  cher  B.U. 

(pour  Bordel  Universel).  C’est  un  peu  merdique,  sauf  en  cours d’anglais.  Le  prof  nous  a  donné  un  livre  à  commenter,  Le facteur sonne toujours deux fois, et c’était pas mal du tout, j’ai eu A à l’exam. C’est de James Cain, tu as déjà entendu parler de lui ? Je crois que je vais me spécialiser en littérature anglaise, ça ne  te  fait  pas  rire ?  Ça  doit  être  ton  influence.  De  nous  deux, c’est toujours toi qui as été le cerveau. 

J’ai  rencontré  ta  mère  juste  avant  de  quitter  Placerville,  et elle  m’a  dit  que  tu  étais  complètement  guéri  et  qu’on  t’avait retiré les derniers drains il y a trois semaines. Ça m’a fait plaisir de  le  savoir.  Elle  dit  que  tu  ne  parles  pas  beaucoup.  Ça  ne  te ressemble guère, mon vieux ! Ça serait une sacrée perte pour le monde  si  tu  te  mettais  à  la  boucler  et  à  rester  dans  ton  coin toute la sainte journée. 
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Je  ne  suis  pas  rentré  à  la  maison  depuis  le  début  du semestre,  mais  Sandy  Cross  m’a  écrit  pour  me  donner  des nouvelles  de  tout  le  monde  (est-ce  que  ces  salauds  vont  me censurer  ça ?  Je  parie  qu’ils  lisent  tout  ton  courrier).  Sandy  a décidé  de  ne  pas  entrer  à  l’université  cette  année.  Je  crois qu’elle  se  contente  de  tourner  en  rond  en  attendant  qu’il  se passe  quelque  chose.  Autant  t’avouer  que  je  suis  un  peu  sorti avec elle l’été dernier, mais elle me paraissait distante. Elle m’a dit de te dire bonjour, alors, « bonjour » de la part de Sandy. 

Tu sais peut-être ce qui est arrivé à Cra-Cra ? A Placerville personne ne croyait que lui et Dick Keene (Le passage suivant a été censuré car il aurait pu troubler la santé du malade), on ne peut vraiment jamais savoir comment vont tourner les gens, tu crois pas ? 

Le discours de fin d’année de Carol Granger a été publié par le  magazine  Seventeen.  D’après  mes  souvenirs,  c’était  sur : 

« L’intégrité  de  la  personne  humaine,  et  notre  attitude  envers l’individu »,  ou  une  connerie  de  ce  genre-là.  On  aurait  bien rigolé à lui démolir son speech, pas vrai, Charlie ? 

Ah,  oui,  j’oubliais,  Irma  Bates  sort  avec  un  hippie  de Lewiston. Je crois qu’ils sont même allés ensemble à une manif quand  Robert  Dole  est  venu  à  Portland  pour  sa  campagne présidentielle.  Ils  se  sont  fait  arrêter,  mais  on  les  a  relâchés après le départ de Dole. Mme Bates a dû avoir un sacré choc en apprenant  ça.  Tu  t’imagines  Irma  essayant  de  défoncer  la  tête de Robert Dole avec une pancarte en faveur de Gus Hall ! Ça me fait mourir de rire ! 

On  aurait  bien  rigolé  avec  ça  aussi,  Charlie.  Tu  peux  pas imaginer comme tes conneries me manquent parfois. 

Cette jolie môme de Gracie Stanner va se marier, et ça aussi, ça  a  fait  sensation  dans  le  patelin.  Ça  fait  travailler  les 252 





méninges.  (Le  passage  suivant  a  été  censuré  car  il  aurait  pu troubler la santé du malade). De toute façon, on ne sait jamais ce que les gens ont dans le crâne. 

Bon, je crois que c’est tout pour le moment. 

J’espère que tu es bien traité, mon pote, car il va falloir que tu sortes de là le plus tôt possible. Et dès qu’ils t’autoriseront à avoir des visites, sache que je serai le premier sur la liste. 

Il y en a beaucoup ici qui sont de ton côté et qui travaillent pour toi, qui travaillent dur. 

Les gens n’ont pas oublié. Tu sais ce que je veux dire. 

Il faut que tu me croies. 



Je pense beaucoup à toi, amitiés. 



Jœ McKennedy  
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Ça  fait  presque  deux  semaines  maintenant  que  je  ne  fais plus de cauchemars. Je fais beaucoup de puzzles. On me donne de  la  crème  anglaise  pleine  de  grumeaux,  j’ai  horreur  de  ça, mais je la mange quand même. Ils croient que j’aime ça. Comme ça, j’ai de nouveau un secret. Enfin j’ai de nouveau un secret. 

Ma mère m’a envoyé les livres de cette année. Je ne les ai pas  encore  déballés,  mais  je  le  ferai  peut-être.  La  semaine prochaine,  peut-être.  Je  crois  que  j’arriverai  à  regarder  toutes les images de terminale sans même trembler. Bientôt. Dès que j’arriverai  à  me  faire  croire  qu’il  n’y  a  pas  de  traces  noires  sur leurs mains. Qu’ils ont les  mains propres. Sans taches  d’encre. 

Peut-être que la semaine prochaine j’en serai vraiment sûr. 

Pour la crème anglaise, c’est un tout petit secret, mais je me sens mieux d’en avoir un. J’ai l’impression d’être à nouveau un être humain. 

C’est fini. Il faut que j’éteigne la lumière maintenant. Bonne nuit. 
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