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Introduction








And now his watch is ended


D
 es centaines de vidéos ont inondé le web à la suite de la diffusion du dernier épisode de la série de HBO, Game of Thrones
 . On y voit les fans de la saga se filmant eux-mêmes devant leur écran de télévision ou d’ordinateur en train de découvrir la scène finale. Hurlements, stupeur, insultes contre les auteurs : un cri immense a traversé la planète tandis que Jon 
 Snow s’effondrait sur la neige, poignardé par ses frères de la Garde de Nuit.

Ce dernier épisode a ouvert un suspense absolu quant à savoir qui finira par monter sur le Trône de Fer. 
 Jon reviendra-t-il ? Est-ce l’Élu ? Si ce n’est pas lui, est-ce 
 Daenerys ? Que lui feront ces Dothraki qui l’encerclent lors du dernier épisode ? Comment pourra-t-elle asseoir son pouvoir face aux Fils de la Harpie ? 
 Stannis est-il réellement mort1
  ? Qu’adviendra-t-il de 
 Cersei, humiliée par les fanatiques adeptes du 
 Grand Moineau ? De 
 
 Jaime qui vient de perdre sa fille ? Des Tyrell, de Tommen, des Bolton ? Bref : qui deviendra le roi ou la reine des Andals, de Rhoynar et des Premiers Hommes, Seigneur des Sept Couronnes et Protecteur du Royaume ?

Impossible de se tourner vers les livres pour y trouver la réponse en attendant la diffusion des nouveaux épisodes en 2016 : nous avons atteint la fin des romans publiés ! Lors des saisons précédentes, de nombreux fans de la série allaient ainsi trouver dans les livres les réponses à leurs questions angoissées. Mais c’est désormais impossible : le suspense est donc intégral !




L’appel aux philosophes

Aussi ne nous reste-t-il qu’une solution : nous tourner vers des experts ! Et tandis que nous devons patienter durant des mois avant de découvrir avec cet enthousiasme mêlé d’une curiosité inquiète de nouveaux épisodes, choisissons de revenir en arrière, de revoir les épisodes déjà diffusés aux côtés de ces experts, écoutant leurs commentaires et leurs prédictions. Ces experts, qui sont-ils ? – Les philosophes, bien sûr !

À bien des égards, Game of Thrones
 apparaît en effet comme un laboratoire de philosophie morale et politique appliquée. Et derrière les rivalités et les combats entre Targaryen, Baratheon, Lannister et Stark, semble se cacher, en vérité, une réelle mise à l’épreuve de thèses philosophiques.


 Réflexion sur la morale, sur la politique, méditations métaphysiques, les passerelles ne manquent pas qui unissent les continents d’Essos et de Westeros à celui de la philosophie !

Aussi, faisons ensemble une drôle d’expérience de pensée ! Imaginons que nous organisions une soirée série télé. Nombreux sont les fans de Game of Thrones
 qui se réunissent ainsi pour découvrir ensemble les nouveaux épisodes de la saga. Mais imaginons qu’en guise d’invités, nous recevions… 
 Machiavel, 
 Hobbes, 
 Kant, 
 Épicure, 
 Spinoza et bien d’autres encore ! Extraordinaire soirée, non ?

Quels meilleurs experts pour nous aider à y voir plus clair que les plus grands penseurs politiques de tous les temps ? Quels meilleurs analystes que les théoriciens des principes moraux ? Et si les philosophes nous aidaient à y voir plus clair sur le devenir de nos personnages préférés ?

Ce petit livre vous propose de partager cette étonnante expérience de pensée et d’engager un voyage philosophique dans le Royaume des Sept Couronnes. Nous cheminerons dans les continents d’Essos et de Westeros et nous y croiserons nos personnages favoris, découvrant derrière leurs visages, et derrière leurs actions, des thèses et des catégories de pensées philosophiques ! Nous parcourrons à nouveau les dernières saisons de notre série culte en compagnie des grands philosophes pour formuler à leurs côtés des hypothèses quant à leur devenir dans la saga.





Game of Philosophy


Dans cet ouvrage, il s’agira (quasi) exclusivement de la série télévisée de HBO et non des livres. Bien que tout véritable fan de la saga se soit inévitablement tourné vers les livres (ne serait-ce que pour ne pas attendre le tournage des saisons suivantes !), la série télévisée nous a paru la voie d’accès la plus utilisée, par le plus grand nombre de personnes, pour entrer dans l’univers de George R. R. Martin.

Ce choix nous a donné la méthode de notre présent ouvrage. Si les livres invitent à considérer la saga comme une chanson de glace et de feu (A Song of Ice and Fire
 ), la série met, quant à elle, l’accent sur le jeu
 (Game of Thrones
 ). C’est pourquoi nous emprunterons à la série son prisme : nous vous proposerons de jouer pour découvrir la substantifique et philosophique moelle de Game of Thrones
  !

Ayant tellement apprécié dans mon enfance ces livres qui demandaient au lecteur de choisir la suite de l’histoire parmi plusieurs propositions possibles, ces livres dont le lecteur est le héros, j’ai souhaité adapter autant que possible cette méthode à celle d’un essai de pop philosophie. Aussi, pour chacun des thèmes évoqués, nous partirons d’une expérience de pensée dans laquelle vous devrez vous questionner vous-même. Et votre réponse vous conduira alors à reconnaître que vous appartenez à telle ou telle Maison de la Grande Histoire de la philosophie ! Dans cette Maison, vous y rencontrerez certes les grands maesters
 qui la composent, 
 mais aussi les personnages de Game of Thrones
 qui ont fait le même choix que vous !

Voici donc le défi : apprendre en s’amusant ! Êtes-vous un banneret de 
 Kant ou de 
 Machiavel ? Êtes-vous plus proche de 
 Tyrion ou de 
 Daenerys ? Quels sont vos principes philosophiques implicites ? De quel personnage de la saga vous rapprochent-ils ? C’est à ces questions que nous essaierons de répondre, tâchant d’allier la consistance à la simplicité et au plaisir.




Un générique programmatique

Un appel à la philosophie pour déchiffrer la série, est-ce si incongru que cela ? Il suffit d’observer son générique pour en comprendre la pertinence2
 .

Que nous montre-t-il ? Inspiré de l’horlogerie et des machines de Léonard de Vinci, nous pouvons y observer l’édification de forteresses diverses en plusieurs lieux à la manière d’un jeu de construction. Les châteaux sortent de terre comme des Meccano, des machines, dont nous voyons les rouages. En outre, tout se passe comme si l’édification d’un château était cause de l’édification d’un autre. Les continents de Westeros et d’Essos semblent former une machine dans laquelle chacun des rouages est cause et effet des autres.

Ce générique est parfaitement programmatique : il dévoile l’essence même de la saga. Pour mieux 
 l’expliquer, remarquons que ce générique ressemble fort à celui du Traité politique
 de 
 Spinoza3
 .
 Dans ce chapitre-générique, 
 Spinoza déplore que les hommes ne voient dans le cours des affaires humaines – qu’elles soient affectives ou politiques – qu’un vaste chaos sans raison ni loi. Et face à ce chaos, nombreux sont ceux qui, dit-il, choisissent d’en rire ou, à l’inverse, d’en pleurer. C’est que ces prétendus philosophes « voient les hommes, non tels qu’ils sont, mais tels qu’ils voudraient qu’ils fussent ».


Contre cette vision erronée, 
 Spinoza propose, lui, d’observer la façon dont les hommes vivent, non comme une chose hors de la nature, mais comme une chose naturelle, c’est-à-dire comme une réalité qui obéit aux lois de la nature. Ainsi les affections et les actions humaines, quelque désordonnées qu’elles semblent être en apparence, ont leur rationalité propre : leurs causes et leurs propriétés précises. Il s’engage ainsi à les étudier « comme s’il était question de lignes, de plan ou de corps4
  ».

Même programme dans Game of Thrones 
 ! Plutôt que de rire ou de déplorer le chaos des affaires humaines comme le font certaines autres séries télé, proposant dès lors des visions de la nature humaine utopiques ou caricaturales, il va s’agir ici d’apprendre à voir par-delà ce chaos la rationalité 
 à l’œuvre de façon souterraine et de chercher à percer la raison des effets.

C’est bel et bien ce projet que semble dévoiler le générique. Dans cette série, il va s’agir d’exhiber les rouages des sociétés humaines. Rouages des affects, rouages des actions morales, rouages des actions politiques… Bref, Benioff, Weiss et Martin vont, comme 
 Spinoza, traiter des affaires humaines comme s’il s’agissait « de courbes de lignes et de plan » et nous en dévoiler l’implacable rigueur. Game of Thrones
 va dévoiler une Métaphysique des meurtres
 .

Amour, haine, colère, envie, vanité, nous rencontrerons tour à tour chacun de ces affects dans Game of Thrones
 sans que les personnages qui les éprouvent soient jugés. Régicide et frère incestueux, Jaime 
 Lannister, par exemple, n’est pas condamné ou pointé du doigt comme sujet d’horreur. Nous observons simplement, durant la saga, le déploiement d’un personnage que nous sommes amenés à comprendre
 plus qu’à juger
 .

Rien d’incongru donc à convoquer la philosophie pour déchiffrer notre saga préférée tant celle-ci s’offre comme une analyse des phénomènes politiques et moraux. Et force est de constater, en tout cas, que ce que nous promet 
 Spinoza comme récompense à l’effort d’observer ainsi les affaires humaines est également la récompense du spectateur de Game of Thrones 
 : « Et notre âme, en contemplant ces mouvements intérieurs, éprouve autant de joie qu’au spectacle des phénomènes qui charment les sens. »




Un voyage philosophique au Royaume des Sept Couronnes

Ne différons donc plus notre voyage philosophique au Royaume des Sept Couronnes… Partons, telle 
 Brienne de Torth sur les chemins de Westeros, non pas à la recherche de 
 Sansa et 
 d’Arya, mais dans l’espoir de mettre en lumière quelques-unes des questions philosophiques mises à l’épreuve dans ce laboratoire expérimental qu’est la saga, ainsi que de tisser des passerelles entre nos héros préférés et les grands auteurs !

Tâchons de faire un peu de philosophie en nous amusant ou plutôt de montrer que c’est ce que nous faisons tous, déjà, sans le savoir, en regardant Game of Thrones 
 ! Et qui sait, grâce aux lumières de 
 Kant ou de 
 Machiavel, nous découvrirons peut-être qui est appelé à régner ?









1
 . On ne voit pas 
 Brienne le tuer à l’image. Les spéculations vont donc bon train sur sa possible survie.





2
 . Conçu par Angus Wall, ce générique a valu à la série de HBO son premier Emmy Awards.





3
 . J’appelle abusivement « générique » le chapitre premier de cet ouvrage qui en fixe la finalité et la méthode.





4
 . B. 
 Spinoza, Éthique
 , trad. Bernard Pautrat, Éditions du Seuil, 1999 : « ac si quaestio de lineis, planis, aut de corporibus esset 
 », p. 200.














PREMIÈRE PARTIE



LA DOCTRINE DE LA VERTU AU ROYAUME DES SEPT COURONNES














Game of Thrones
 , un laboratoire de philosophie morale


C
 ommençons par convier les grands penseurs de la philosophie morale. En effet, si la question morale traverse bel et bien la saga tout entière, elle constitue le fil conducteur essentiel, ou le cœur même, de la première saison.

Quand s’ouvre la série, le Roi 
 Robert règne sans conteste sur Westeros. Même si la rumeur rapporte que la dernière des Targaryen est enceinte de celui qui pourra être, un jour, un sérieux rival au règne des Baratheon (elle est l’ennemi extérieur
 de 
 Robert) et si, par ailleurs, les circonstances de la mort de la Main du Roi Jon 
 Arryn sont douteuses et laissent présager un complot (c’est l’ennemi intérieur
 de 
 Robert), les épisodes ne questionnent pas encore – comme ils le feront dès la deuxième saison – la légitimité de tel ou tel impétrant, les vertus politiques nécessaires au souverain, etc. Dans sa première saison, Game of Thrones
 est une série de philosophie morale.

Jusqu’à l’anéantissement partiel et la déchéance provisoire de la famille Stark, les deux premières saisons constituent même un laboratoire de philosophie morale appliquée dans lequel s’opposent deux grandes familles de la philosophie morale : la morale déontologique, dont Ned 
 Stark puis son fils 
 Robb font figures de représentants ; la morale conséquentialiste, soutenue par 
 Tywin et ses jumeaux 
 Cersei et 
 Jaime.




Les grandes maisons de la philosophie morale

Oui, derrière le conflit entre les deux grandes familles de Westeros que sont les Stark et les Lannister se cache un conflit entre deux grandes maisons de la philosophie morale qui proposent deux systèmes théoriques différents pour juger de la valeur morale d’une action : la Maison Déontologisme et la Maison Conséquentialisme !

Dans les deux premiers chapitres de cette partie consacrée à la Doctrine de la vertu au Royaume des Sept Couronnes
 , nous présenterons les principes qui structurent ces deux grandes familles et quels personnages de notre série les soutiennent à l’écran ! Nous vous répartirons donc dans l’une de ces maisons où vous deviendrez le banneret d’un grand philosophe ! Vous serez peut-être le banneret de Lord 
 Kant dans la Maison Déontologisme aux côtés de Ned 
 Stark. Ou bien vous vous trouverez aux côtés de Tywin 
 Lannister, dans la Maison Conséquentialisme, au service de Lord 
 Bentham.




L’éthique appliquée

Puis, dans les deux chapitres suivants, nous appliquerons ces grands principes de philosophie morale à des cas très concrets évoqués dans la série. Que faut-il penser de l’euthanasie, par exemple ? Ou du suicide ? Puisque « tous les hommes doivent mourir » (valar morghulis
 ), est-on libre de choisir sa 
 mort ? Peut-on par ailleurs user librement de son corps ? La prostitution est-elle moralement acceptable ? Et, puisque l’on ne choisit pas qui
 l’on aime, comme le dit 
 Jaime, certaines formes de sexualité sont-elles moralement condamnables ? Game of Thrones
 est une série violente et crue qui montre de nombreuses agonies comme de nombreuses scènes de sexe. Nous interrogerons ainsi ces deux thèmes, que sont la mort et la sexualité, relativement aux questions morales qu’ils soulèvent.

Faisons donc, sans plus tarder, un peu de philosophie morale avec Game of Thrones 
 : découvrant ainsi, d’une part, que la philosophie morale n’a rien d’ennuyeux et que, d’autre part, Game of Thrones
 est une série bien plus profonde et subtile qu’on ne pourrait le croire.




Qu’est-ce qu’un dilemme moral ?

Bien que Game of Thrones
 apparaisse de façon immédiate comme une série politique dans la mesure où l’intrigue principale est de savoir lequel des impétrants au Trône de Fer finira par régner, la série pose aussi, et même autant, des questions de philosophie morale. Au cours de la saga, nombreux sont les personnages qui sont ainsi confrontés à de vrais dilemmes moraux.

À titre d’exemple, on peut citer, pour commencer, le conflit moral dans lequel Jon 
 Snow est pris lorsqu’il apprend que 
 Ned, son père, a été fait prisonnier par 
 Joffrey et que son frère 
 Robb a levé 
 une armée qu’il dirige vers King’s Landing pour le sauver1
 . Il est alors déchiré entre deux devoirs : doit-il rester fidèle aux vœux qu’il a prononcés envers la Garde de Nuit (ce qui lui impose de rester au Mur sans chercher à libérer son père) ou bien doit-il se porter au secours de son père (ce qui lui impose de briser ses vœux) ?

Lors de cet épisode, Maester 
 Aemon donne à 
 Jon une leçon de morale. Il lui demande pourquoi, selon lui, les hommes de la Garde de Nuit n’ont pas le droit d’avoir ni épouse ni enfants. La réponse est simple : pour ne pas connaître l’amour qui est l’ennemi du devoir. « Si un jour ton 
 père devait choisir entre l’honneur et ceux qu’il aime, que ferait-il ? » demande-t-il à 
 Jon. Le futur Lord Commandant répond que 
 Ned choisirait sans doute ce qui est juste
 2
 .

Aemon
 réplique alors que 
 Ned est un homme exceptionnel tandis que les humains ne sont pas si forts… « Qu’est-ce que le devoir, demande-t-il, face au sourire d’un frère ? » Nous faisons tous, ajoute-t-il, notre devoir quand il est facile de le faire. Mais vient un jour où l’homme doit faire un choix difficile.




Aemon


 : If the day should ever come when your lord 
 father was forced to choose between honor on the one hand and those he loves on the other, what would he do?



 
Jon


 : He would do whatever was right. No matter what.




Aemon


 : Then Lord 
 Stark is one man in 10,000. Most of us are not so strong. What is honor compared to a woman’s love? And what is duty against the feel of a newborn son in your arms? Or a brother’s smile? 
 Sam told you. We’re all human. Oh, we all do our duty when there’s no cost to it. Honor comes easy then. Yet sooner or later in every man’s life there comes a day when it is not easy, a day when he must choose.


 


Aemon

  : Si un jour ton père était obligé de choisir entre l’honneur et ceux qu’il aime, que ferait-il ?


Jon

  : Il ferait ce qui est bien. Peu importe le prix.


Aemon

  : Dans ce cas, Lord 
 Stark est un homme exceptionnel. La plupart d’entre nous ne sommes pas assez forts. Qu’est-ce que l’honneur comparé à l’amour d’une femme ? Et qu’est-ce que le devoir face au sentiment que l’on ressent lorsque l’on tient son fils dans ses bras ? Ou face au sourire d’un frère ? 
 Sam te l’a dit. Nous sommes tous humains. Oh, nous faisons tous notre devoir quand cela ne nous coûte rien. Il est facile alors d’avoir de l’honneur. Cependant, tôt ou tard dans la vie d’un homme, vient le jour où cela n’est pas facile, un jour où il doit choisir.



Aemon
 apprend donc à 
 Jon que la valeur morale des hommes se découvre dans le cas de dilemmes moraux aigus : c’est-à-dire lorsque nous sommes confrontés à un conflit de devoirs. Un dilemme moral nous demande de choisir entre plusieurs exigences morales qui nous obligent mais sont pourtant contradictoires ! Il devient délicat alors de savoir où
 est le devoir. L’homme qui voudrait suivre le droit chemin est donc confronté à deux difficultés : la première est celle de déterminer quel 
 est le critère
 de l’action morale ; la seconde difficulté est celle de faire le choix
 de l’action morale.




Dilemmes en série

Bien des personnages de Game of Thrones
 vont être confrontés à de tels choix difficiles. Sam 
 Tarly doit-il rester fidèle à ses vœux ou bien doit-il secourir Gilly et son nouveau-né promis à une mort certaine selon les usages de 
 Craster3
  ? 
 Jaime Lannister aurait-il dû rester fidèle à son serment envers le 
 Roi Fou ou bien devait-il se parjurer pour sauver les innocents habitants de King’s Landing du Feu grégeois ? 
 Catelyn Stark a-t-elle eu raison de libérer le 
 Régicide pour sauver la vie de ses deux filles, alors qu’elle en avait promis la tête à Lord 
 Karstark pour la mort de son fils4
  ? 
 Ned doit-il mentir pour sauver ses filles retenues par les Lannister ou bien rester fidèle à la vérité quel qu’en soit le prix5
  ? 
 Jon doit-il rester fidèle à 
 Ygrid ou à ses frères de la Garde de Nuit ? Doit-il accepter l’offre de 
 Stannis, aller combattre les Bolton et devenir un Stark, ou rester avec ses hommes près du Mur ?

Il n’est pas simple face à de tels dilemmes de savoir quelle action doit être suivie et quels critères doivent nous guider si nous souhaitons agir de façon vertueuse.


 Jaime 
 Lannister se fait lui-même l’écho de cette difficulté. Lorsque 
 Catelyn Stark vient lui rendre visite dans la cellule où il est retenu et l’accuse d’être un homme sans vertu, il lui répond qu’il est bien difficile de savoir quel chemin emprunter lorsque l’on fait face à un conflit de devoirs contradictoires. Si le Roi commande de tuer des civils innocents, qu’est-ce qui est juste ? Est-ce de tenir sa parole envers le Roi ou bien de sauver les innocents6
  ? Nos serments sont parfois contradictoires, soupire le 
 Régicide.

Pour résoudre les dilemmes moraux, et plus généralement juger en matière de morale, la philosophie morale oppose deux réponses classiques à cette question à travers deux systèmes moraux antinomiques : le déontologisme et le conséquentialisme.

Pour savoir à laquelle de ces deux familles morales vous appartenez, il va vous falloir passer un petit test7
 . Vous saurez alors, selon la réponse que vous y apporterez, si vous êtes de la Maison Déontologisme ou de la Maison Conséquentialisme. Dans le Royaume de la philosophie morale, ce sont les deux plus grandes familles. Mais grâce à ce petit test, nous saurons aussi si votre cœur incline, du point de vue moral, du côté des Stark ou du côté des Lannister – car nos deux familles 
 ennemies ont chacune choisi leur camp du point de vue de la philosophie morale.



EXPÉRIENCE DE PENSÉE :

LE DILEMME DU TRAMWAY,


 STARK OU LANNISTER



Nous allons vous répartir dans l’une des deux grandes familles de Westeros ! Pour cela, il vous faut répondre à l’expérience de pensée suivante. Imaginez-vous dans la situation du conducteur dans l’expérience suivante :

Un homme conduit un train dont les freins ont lâché. Le train se précipite à toute allure vers cinq personnes, mais le conducteur peut dévier le train vers une voie où il n’écrasera qu’une seule personne. Est-il moralement acceptable pour le conducteur de faire dévier le train vers la personne toute seule ?

Cette question interroge non pas ce que nous ferions
 (à supposer que l’idée de ce que nous ferions en pareille circonstance coïncide réellement avec ce que nous ferions en acte
 ) mais là où nous considérons que se trouverait notre devoir
 – que nous décidions d’ailleurs ou non de le suivre. La morale veut-elle que je sauve les cinq personnes sur la voie en déviant la trajectoire du train ? Ou bien la morale veut-elle au contraire que je laisse le train frapper les cinq personnes alors que j’aurais pu faire quatre victimes de moins en déviant le train ?

Tâchez en vous-même de formuler la raison pour laquelle vous choisissez une option plutôt que l’autre. Si vous choisissez de dévier, c’est probablement que vous pensez que sauver cinq vies vaut mieux que de n’en sauver qu’une seule. Votre raisonnement est donc arithmétique. Si, en revanche, vous choisissez de ne pas dévier le train, c’est peut-être que vous considérez qu’il ne vous appartient pas de choisir quelle vie mérite d’être protégée et vous ne voyez pas pourquoi il faudrait sacrifier un homme au motif qu’il serait seul à être sauvé.

Le test n’est pas fini ! Imaginez-vous maintenant dans la situation que voici :

Un train fonce à toute allure vers cinq ouvriers. Un homme se trouve sur un pont qui surplombe les rails, près d’un très gros homme. S’il pousse le gros homme du pont jusque sur la voie, le gros homme mourra mais son corps arrêtera le train, ce qui sauvera les ouvriers.

Ces deux scenarii
 sont-ils, pour vous, moralement équivalents ? Ou bien voyez-vous, entre eux, une différence ? Faire dévier un train pour éviter plusieurs morts en causant à titre de dommage collatéral un mort ou jeter délibérément un homme depuis un pont pour sauver cinq personnes de la mort, pour vous, est-ce moralement équivalent ?






Peut-être jugiez-vous, dans le premier scénario, qu’il fallait dévier le train, au nom d’une logique comptable, mais vous trouvez, en revanche, horrible de jeter un homme par-dessus un pont dans le second scénario. Votre intuition première qui commandait d’évaluer une action morale au regard d’un calcul arithmétique n’est donc plus si évidente à vos yeux.

Peut-être, à l’inverse, jugez-vous de manière identique les deux scenarii
 en pensant que le sentiment possible d’épouvante face au deuxième scénario n’est qu’un préjugé moral dans la mesure où, du point de vue du résultat, ces deux actions (laisser mourir le passager/tuer le piéton) sont 
 strictement équivalentes. Vous choisissez donc de pousser l’homme par-dessus le pont.

Si vous faites la différence entre ces deux scenarii
 , c’est que vous êtes un partisan de la morale déontologique. Car pour vous, c’est l’intention
 qui fait la différence. Pour un partisan du déontologisme donc, certaines actions sont moralement interdites, quelles que soient leurs conséquences. Ainsi, je ne peux ni dévier le train ni a fortiori
 jeter un homme depuis un pont sous prétexte que sa mort sauvera la vie de cinq personnes. On ne peut évaluer les conséquences sans une prise en compte des intentions.

Si, en revanche, pour vous, ces deux scenarii
 sont, au fond, équivalents, c’est que vous êtes conséquentialiste. Pour un conséquentialiste, une action est évaluée comme morale non plus selon son principe, mais en fonction de ses conséquences
 . Plus précisément, le conséquentialisme utilitariste commande que toute action soit approuvée ou désapprouvée en fonction de sa tendance à augmenter ou réduire le bonheur du plus grand nombre. Nous pourrions formuler l’impératif de la morale utilitariste ainsi : « agis de telle sorte qu’il en résulte la plus grande quantité de bonheur pour le plus grand nombre ». Dès lors, faire dévier le train ou jeter l’homme du pont se révèlent être les solutions morales car elles permettent de sauver cinq personnes.

On peut donc d’ores et déjà vous attribuer une maison dans le Royaume de la philosophie morale et faire de vous le banneret d’un grand philosophe. Si vous êtes un partisan de la Maison Déontologisme, vous servirez le Lord Emmanuel 
 
 Kant. Si, en revanche, vous êtes un partisan de la Maison Conséquentialisme, vous serez le banneret de Lord 
 Bentham.

Dans la guerre qui oppose le clan des Stark à celui des Lannister, vous aviez sans doute votre préférence. Sachez maintenant que si vous êtes un partisan du Déontologisme, vous êtes plus proche des Stark de Winterfell. À l’inverse, si vous êtes un conséquentialiste, alors vous êtes plus proche du camp des Lannister.
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LES
  STARK ET LA MORALE DÉONTOLOGIQUE









Lord 
 Stark est un homme exceptionnel. La plupart d’entre nous ne sommes pas assez forts1
 .

MASTER 

 AEMON








A
 insi, vous avez jugé inacceptable de faire dévier le train ou a fortiori
 de jeter un homme depuis le pont pour sauver cinq personnes sur la voie ? Bienvenue dans la Maison Déontologisme aux côtés de Lord 
 Stark et au service de Lord Emmanuel 
 Kant.

Les armoiries de cette grande famille philosophique montrent un homme agenouillé et éclairé par un soleil lumineux, symbole de son devoir. Sa devise : « Devoir ! Nom sublime et grand2
  ! »

Les Stark de Winterfell, tout comme vous, sont les bannerets de cette maison. Commençons par 
 l’examen de la fidélité du père, Ned 
 Stark, aux principes de cette famille morale.


Le premier dilemme de Ned 
 Stark3


Lorsque s’ouvre la série, le Roi Robert 
 Baratheon vient chercher son vieil ami Ned 
 Stark à Winterfell pour lui confier la fonction éminente de Main du Roi4
 . Tel est le premier dilemme moral qui est posé au 
 Lord de Winterfell : doit-il ou non accepter de devenir Main du Roi ?

Pourquoi est-ce un dilemme moral ? Parce que deux devoirs s’affrontent alors pour lui : rester auprès de sa famille et de son peuple pour assurer leur protection d’une part ; répondre à l’appel à l’aide d’un ami menacé dans sa vie même – ami qui se trouve, en outre, être le Roi, d’autre part.

On pourrait bien sûr répondre qu’un seigneur ne peut se dérober à l’ordre de son 
 Roi et qu’en ce sens, 
 Ned n’a pas le choix. Mais ce n’est pas par obéissance à la loi politique que 
 Ned accepte de quitter Winterfell, c’est par devoir moral
 .

Catelyn
 , son épouse, 
 lui rappelle alors5
 que d’autres Stark ont quitté Winterfell pour aller trouver la mort à King’s Landing6
 . Elle lui rap
 pelle aussi que la dernière fois qu’il a suivi 
 Robert, il est revenu avec un fils bâtard. Bref : elle lui rappelle ses devoirs envers sa famille. En choisissant de suivre 
 Robert, il négligera nécessairement ses devoirs moraux envers celle-ci. 
 Ned prend néanmoins la décision de suivre son 
 ami et son Roi.

Manquerait-il à son devoir de père par orgueil, par ambition, par fierté d’avoir été choisi par le 
 Roi ? Non, 
 Ned choisit de suivre 
 Robert pour une raison particulière. Il prend sa décision à un moment bien précis : celui où 
 Catelyn reçoit une lettre de sa sœur Lady 
 Arryn qui la met en garde contre les Lannister, responsables, selon cette dernière, de la mort de la Main précédente – son mari Lord Jon 
 Arryn. La vie même du Roi 
 Robert serait donc menacée par la famille Lannister. C’est après la découverte de cette lettre et des informations qu’elle contient que 
 Ned prend sa décision.

Le dilemme se résout donc bel et bien entre ces deux devoirs, « veiller sur sa famille » et « ne pas laisser 
 Robert seul en danger de mort ». On le voit : le premier devoir vise à satisfaire une certaine qualité de bien-être (à commencer par le sien) tandis que le deuxième veille à sauvegarder la vie même d’une personne.

Lorsqu’il
 prend sa décision, il dit à 
 Catelyn : « Je n’ai pas le choix. » Elle lui rétorque alors que c’est ce que disent les hommes d’honneur quand le devoir les appelle. Elle lui dit qu’en vérité, il a le choix et qu’il a, précisément, fait son choix.


 Il faut bien reconnaître que 
 Catelyn a raison en ce sens que l’on voit bien que 
 Ned n’obéit pas à une contrainte
 mais à une obligation
 . 
 Ned n’obéit pas à l’ordre extérieur
 du 
 Roi mais à l’ordre intérieur
 de sa propre conscience. Aussi on peut dire qu’il est maître de son engagement. L’action morale relève d’une obligation, c’est-à-dire d’une loi que l’on se donne à soi-même intérieurement7
 .

Du moins, il en va ainsi pour 
 Ned, homme du devoir dont la vertu va être mise à l’épreuve tout au long de la première saison. Non seulement 
 Ned est un homme vertueux – tous s’accordent et s’accorderont à le reconnaître, même ses ennemis –, mais c’est un homme qui incarne une certaine conception de la morale : la morale déontologique. C’est d’ailleurs pour cela qu’il choisit d’accomplir le deuxième devoir plutôt que le premier.

Avec le départ de Lord 
 Stark de Winterfell commence une longue série d’épreuves qui visent à mettre à l’épreuve du réel la pertinence de la morale déontologique.

Il est temps de présenter les principes de cette grande famille de la philosophie morale.




Principes de la morale déontologique

Pour la morale déontologique, le principe d’évaluation de l’action morale réside dans la maxime
 de 
 l’action. Autrement dit : c’est l’intention
 à la source de l’action qui fonde ou non sa moralité – et ceci quelles que soient, par ailleurs, les conséquences
 de cette action.

Comment dès lors savoir si l’intention est morale ? L’action est morale si l’agent moral peut, sans contradiction, universaliser la maxime de son action, c’est-à-dire si elle peut sans contradiction devenir une loi universelle de la nature
 .

Précisons ce que l’on doit entendre par « la maxime » de notre action. La maxime est en quelque sorte le principe de l’action, la phrase qui pourrait en résumer la nature. Par exemple, si ayant le choix entre le fait d’honorer une promesse (en épousant la fille de Lord 
 Frey) ou de suivre un désir (en épousant 
 Talisa), comme c’est le cas de 
 Robb, je choisis d’épouser 
 Talisa, alors on pourra extraire de cette action la maxime suivante : « je privilégie la poursuite du désir au respect des contrats ». C’est cette maxime dont il conviendra, dès lors, d’éprouver l’universalisation possible.

Lord 
 Kant est le grand fondateur de ce système moral. Dans les Fondements de la métaphysique des mœurs
 8
 , il nous livre un triple protocole pour tester la moralité de nos actions. Il va falloir passer la maxime de notre action au filtre de trois impératifs. Si la maxime de notre action réussit le passage, alors l’action est morale. Si elle échoue à l’un des tests, alors elle est immorale.


	
– Agis toujours en sorte que la maxime de ton action puisse devenir une loi universelle.



	

 Ce test vise à vérifier la cohérence interne
 de ma maxime : nous devons nous assurer que la maxime de notre action n’est pas contradictoire en elle-même une fois qu’on l’a universalisée.



	
– Agis toujours en sorte que la maxime de ton action puisse devenir une loi universelle de la nature.



	
Ce test vise à vérifier la cohérence externe
 de ma maxime, c’est-à-dire son applicabilité. Il s’agit, cette fois, de voir si un monde dont notre maxime serait la loi serait un monde viable. Prenons un exemple, songeons aux jeux vidéo dont le principe est de créer des villes, comme SimCity
 . Imaginons un instant qu’on puisse paramétrer les personnages qui peuplent notre ville avec une telle maxime. La question qui se poserait serait alors de savoir si la ville que nous construirions serait viable si nos personnages obéissaient à une telle maxime.



	
– Agis toujours en sorte de traiter l’humanité en ta personne aussi bien qu’en celle de tout autre comme une fin, jamais comme un moyen.



	
Ce dernier test demande de ne jamais instrumentaliser qui que ce soit, y compris soi-même, alors que l’on est sujet de l’action, pour obtenir une certaine fin.





Prenons un exemple pour tester le triple protocole établi par Lord 
 Kant et le rendre plus clair. Lorsque la Cour du Roi 
 Robert arrive à Winterfell, tout le monde cherche 
 Tyrion Lannister. Or, ce dernier a préféré aller visiter les prostituées du Nord 
 que d’aller présenter ses hommages à la famille Stark. Son frère 
 Jaime le retrouve et lui demande de venir les rejoindre au plus vite.

Imaginons maintenant que ce soit Lord 
 Kant – et non 
 Jaime – qui ait trouvé 
 Tyrion dans le bordel de Winterfell. Que lui aurait-il dit ? Choisir de s’abandonner au plaisir plutôt que d’accomplir ses obligations en tant que frère de la Reine, est-ce bien moral ?

La première chose à faire pour évaluer la valeur morale d’une action est d’expliciter sa maxime. En l’occurrence, on peut dire que la maxime de l’action de 
 Tyrion est la suivante : « Je choisis de satisfaire mon penchant au plaisir plutôt que de remplir mes obligations professionnelles. »

Test no
  1 : il n’y a pas de contradiction interne dans la maxime. Le test est réussi.

Test no
  2 : peut-on universaliser cette maxime ? Que donnerait un monde où chacun poursuivrait son penchant au plaisir plutôt que de remplir ses obligations professionnelles ? Revenons à l’analogie avec SimCity
 . Imaginez qu’on paramètre vos personnages de telle sorte qu’à chaque fois où se pose pour eux le choix du plaisir ou du devoir, ces derniers choisissent le plaisir. Défendre la cité attaquée ou aller à la plage ? Cultiver les champs ou aller au cinéma ? On le voit : une ville composée de citoyens qui feraient toujours le choix du plaisir ne pourrait pas subsister durablement.

Ajoutons que la maxime de 
 Tyrion n’est pas universalisable car elle dessinerait un monde où lui-même ne voudrait pas vivre. En effet, dans ce monde-là, il n’y aurait plus de prostituées devant 
 lui car elles auraient préféré satisfaire leur penchant au plaisir plutôt que de remplir leurs obligations professionnelles ! Le test est raté.

Test no
  3 : enfin, 
 Tyrion ne respecte pas la troisième formule de l’impératif catégorique en ceci qu’il utilise la prostituée comme moyen en vue de la fin qui est la sienne (le plaisir). Que la prostituée puisse être consentante n’entre pas en ligne de compte pour 
 Kant. Car quoi qu’il en soit de son consentement, 
 Tyrion se sert de son corps comme instrument de son plaisir. Et cela porte atteinte à la dignité de cette femme. 
 Kant ajouterait également que 
 Tyrion ne respecte pas plus l’humanité en sa propre personne : il est lui aussi le moyen de sa propre fin car il utilise son propre corps comme instrument de son plaisir. Ce faisant, il ne respecte pas sa propre dignité. Le test est, encore une fois, raté.

Ainsi, si Lord 
 Kant, et non 
 Jaime, venait chercher 
 Tyrion dans son bordel, il lui dirait assurément qu’il se conduit de façon totalement immorale9
 . Loin de lui offrir des prostituées supplémentaires comme le fait 
 Jaime, 
 Kant rappellerait 
 Tyrion à son devoir.

Cette forme de morale s’oppose au conséquentialisme utilitariste10
 .




La thèse adverse :

principes de la morale conséquentialiste

Cette doctrine évalue l’action morale non plus en fonction de son principe
 , mais en fonction de ses conséquences
 . Plus précisément, la morale utilitariste fonde la moralité d’une action sur son aptitude à conduire au plus grand bonheur le plus grand nombre de personnes. Plus les conséquences d’une action produisent du bonheur, plus l’action est morale – et ceci, quelle que soit l’intention qui a animé l’action à son principe. Le grand penseur de cette morale est le philosophe Lord Jeremy 
 Bentham.

Par analogie avec les impératifs kantiens, nous pourrions formuler l’impératif de la morale utilitariste ainsi : « Agis de telle sorte qu’il en résulte la plus grande quantité de bonheur pour le plus grand nombre. »

Prenons là encore un exemple : lorsque le 
 Roi Fou ordonne à son pyromancien de brûler le peuple entier de King’s Landing avec du feu grégeois (soit un demi-million de personnes), 
 Jaime, qui est pourtant chevalier de la Garde Royale, choisit de tuer son Roi.

Pour un kantien, le meurtre est une action injustifiable et l’action de 
 Jaime est donc immorale. Cependant d’un point de vue conséquentialiste, si 
 Jaime sacrifie deux vies (celles du Roi Fou et du pyromancien), il le fait pour sauver un demi-million de vies. Ainsi, non seulement cette action est utile
 mais plus encore, elle est morale
 .




Jaime
 et 
 Ned, un remake de la polémique entre Benjamin Constant et 
 Kant

Pour éprouver les aspérités de la morale déontologique, rappelons-nous la réaction de 
 Ned (banneret de Lord 
 Kant) lorsqu’il entre dans la salle du Trône et découvre 
 Jaime (banneret de Lord 
 Bentham) auprès du cadavre du Roi Fou, 
 Aerys II. Cette scène, antérieure aux événements de la série, n’est jamais montrée en tant que telle, mais 
 Ned et 
 Jaime l’évoquent tandis qu’ils se retrouvent à nouveau dans la salle du Trône, dans le lieu même où elle s’est produite11
 .

Jaime
 juge que la mort du Roi 
 Fou n’était que justice. Rappelons-nous : 
 Aerys II, surnommé le Roi Fou, venait d’ordonner la mort de la population de sa ville. Rappelons-nous encore ce qui avait causé la rébellion à laquelle 
 Aerys faisait face. Après que 
 Rhaegar, son fils, eut enlevé Lyanna 
 Stark, le père de Lyanna, 
 Rickard, et son frère 
 Brandon vinrent à la cour demander réparation du tort causé par 
 Rhaegar. 
 Aerys, plutôt que de les écouter, les fit assassiner dans la salle du Trône. Et il ordonna ensuite à sa Main, Jon 
 Arryn, de tuer Ned 
 Stark et Robert 
 Baratheon. On connaît la suite : 
 Robert prit la tête d’une rébellion qui le conduisit, avec l’aide de Tywin 
 Lannister, jusqu’au Donjon Rouge et au pouvoir.

On peut donc imaginer que Ned 
 Stark, dont le père et le frère ont été brutalement assassinés par 
 le Roi 
 Fou, puisse considérer, tout comme 
 Jaime, que la mort de ce dernier n’était que justice, et ceci d’autant plus qu’il s’apprêtait à commettre un meurtre de masse… Il n’en est pourtant rien ! Lorsque 
 Jaime dit qu’en tuant 
 Aerys, il a accompli la justice, 
 Ned lui rétorque : « Est-ce que c’est ce que vous vous racontez la nuit ? » Écoutons-les :




Jaime 
 Lannister

 : It must be strange for you coming into this room. I was standing right here when it happened. He was very brave, your brother. Your father too. They didn’t deserve to die like that. Nobody deserves to die like that.




Eddard 
 Stark

 : But you just stood there and watched.




Jaime 
 Lannister

 : 500 men just stood there and watched. All the great knights of the Seven Kingdoms. You think anyone said a word, lifted a finger? No, 
 Lord Stark. 500 men and this room was silent as a crypt. Except for the screams, of course, and the 
 Mad King laughing. And later… When I watched the 
 Mad King die, I remembered him laughing as your father burned… It felt like justice.




Eddard 
 Stark

 : Is that what you tell yourself at night? You’re a servant of justice? That you were avenging my father when you shoved your sword in 
 Aerys Targaryen’s back?




Jaime 
 Lannister

 : Tell me… If I’d stabbed the 
 Mad King in the belly instead of the back, would you admire me more?




Eddard 
 Stark

 : You served him well when serving was safe.


 


Jaime 
 Lannister 
 : Cela doit vous sembler étrange de venir dans cette pièce. Je me trouvais précisement ici lorsque cela s’est passé. Votre frère était très courageux. Votre père aussi. Ils ne méritaient pas de mourir ainsi. Personne ne mérite de mourir ainsi.


 Eddard 
 Stark
  : Mais vous êtes resté là à regarder.


Jaime 
 Lannister
  : Cinq cents hommes sont restés là à regarder. Tous les grands chevaliers des Sept Royaumes. Croyez-vous qu’un seul ait ouvert la bouche ou levé le petit doigt ? Non, Lord 
 Stark. Cinq cents hommes et pourtant cette pièce était aussi silencieuse qu’une crypte. À l’exception des hurlements, bien sûr, et des rires du 
 Roi Fou. Et plus tard… quand j’ai vu le 
 Roi Fou mourir, je me suis souvenu de lui riant alors que votre père brûlait… J’ai eu le sentiment que justice était rendue.


Eddard 
 Stark 
 : Est-ce cela que vous vous dites la nuit ? Que vous êtes un serviteur de la justice ? Que vous vengiez mon père quand vous avez enfoncé votre épée dans le dos 
 d’Aerys Targaryen ?


Jaime 
 Lannister
  : Dites-moi… si j’avais poignardé le 
 Roi Fou dans le ventre au lieu du dos, m’admireriez-vous davantage ?


Eddard 
 Stark 
 : Vous l’avez bien servi quand cela était sans danger.



À en croire le Lord de 
 Winterfell, 
 Jaime n’a pas agi par vertu
 mais par opportunisme
  : il sentait que la fin du règne d’
 Aerys était venue et a tenté par son acte lâche de gagner les faveurs du nouveau régime à venir. Quand bien même son intention eût-elle été de sauver le demi-million de vies, cela serait resté injustifiable pour 
 Ned, qui est un partisan du déontologisme. Il est moralement impossible de tuer quelqu’un – et ceci, quelles que soient les atrocités dont s’est rendue coupable cette personne. La maxime de 
 Jaime lorsqu’il tue le 
 Roi Fou ne peut, en aucune manière, selon 
 Ned, être universalisée.


 On le voit : il y a une dimension absolutiste dans la morale déontologique ! Le kantien 
 Ned Stark reproche à 
 Jaime le meurtre 
 d’Aerys Targaryen, mais si 
 Jaime ne l’avait pas tué alors il y aurait eu un demi-million de morts à King’s Landing ! Tant pis, semble dire 
 Ned qui marche bel et bien dans les pas de Lord 
 Kant. Il convient d’agir moralement et cela quel que soit l’usage qui sera fait de notre moralité, quelles que soient les conséquences de notre vertu. Fiat justitia pereat mundus
  !

Cette scène entre les deux hommes, en effet, n’est pas sans rappeler le conflit qui opposa 
 Kant au Français Benjamin Constant12
 . Ce dernier réagit avec vigueur aux principes moraux kantiens et, en particulier, à l’idée qu’une action morale doive être évaluée seulement au regard de son principe
 , sans tenir compte des conséquences
 .

Constant, voulant montrer la folie d’une telle position, prend l’exemple suivant : un criminel frappe à votre porte et vous demande si vous abritez l’homme qu’il recherche – et qui se trouve être votre ami – pour le tuer. Or, vous abritez bel et bien votre ami. Que faire ? Que répondre à cet assassin ?

À en croire 
 Kant, l’action morale consiste à dire la vérité à cet homme. Pourquoi ? Parce que la maxime du menteur ne peut en aucun cas être universalisée et devenir une loi universelle de la nature. Le devoir de dire la vérité est un impératif
 . Il faut donc, si l’on veut agir en vertu des impératifs 
 de la morale, dire que cet homme se trouve bel et bien chez nous – quitte à mettre ainsi sa vie en danger.

Étonnant d’appeler morale l’action qui consiste à conduire un homme à la mort ! – ne manque pas de remarquer Constant. À ce titre, il juge que la morale kantienne est intenable et même, au fond, immorale.

Revenons à 
 Jaime : 
 Aerys s’apprête à faire mourir la population de King’s Landing. Tuer cet homme (qui s’apprête à ôter la vie de nombreux innocents), cela est-il bien conforme aux règles du devoir ? Répondre à cette question revient à éprouver l’universalisation possible de la maxime de l’assassin. Peut-on assassiner quelqu’un si, par sa mort, on sauve la vie d’innocents ? Non, répond 
 Kant.

Mais alors ne suis-je pas responsable d’une certaine manière du massacre de civils innocents ? Lord 
 Kant répond que l’abandon de la moralité dans un calcul utilitariste est un pari hasardeux (il n’est pas donc certain que le mensonge ou le meurtre soit utile13
 ). Nous ne sommes jamais certains que le calcul comptable qui pourrait justifier l’abandon du devoir sera vérifié in fine
 . Le futur est incertain, et avec lui le gain escompté.

Mais plus encore, nous ne sommes pas responsables du mauvais usage que l’assassin fera de notre vertu. Traduction dans le cadre du dilemme entre 
 Ned et 
 Jaime : face à l’abjection d’un 
 Aerys 
 Targaryen, il faut rester moral et ne pas déroger à l’interdit moral absolu de tuer. Nous ne sommes pas responsables du mauvais usage que fera 
 Aerys de notre moralité.

Jaime
 ne fait donc aucunement une action morale pour 
 Kant en tuant 
 Aerys. Il agit peut-être prudentiellement
 mais non vertueusement
 quoi qu’il en dise. C’est 
 Ned, et non 
 Jaime, qui est le kantien de la série14
 .




La morale déontologique à l’épreuve

La morale déontologique de 
 Ned éclate en bien des endroits de la première saison. Après lui, d’autres personnages, comme 
 Brienne et Jon 
 Snow, se feront les bannerets de cette Maison philosophique. Arrêtons-nous sur quelques scènes dans lesquelles se manifeste cette philosophie morale et tâchons de voir quel verdict la série porte de façon générale sur l’applicabilité de cette doctrine.

Première scène révélatrice : peu après son arrivée à King’s Landing, 
 Ned rejoint 
 Baelish, 
 Varys, Pycelle et 
 Renly autour du 
 Roi 
 Robert pour un conseil restreint15
 . L’ordre du jour est le suivant : 
 Daenerys Targaryen est enceinte de Khal 
 Drogo et porte en elle l’étalon qui chevauchera le monde ! Que convient-il de faire ? Robert sou
 haite qu’on assassine Daenerys et son enfant à naître – s’épargnant ainsi à avoir un jour à subir les assauts du jeune 
 Khal devenu grand, réclamant le Trône de ses ancêtres targaryens.

La scène qui se déroule manifeste clairement la confrontation de deux logiques : celle déontologique, défendue par 
 Ned, qui juge qu’un tel forfait déshonorera 
 Robert à jamais (pour 
 Ned, en parfait accord avec 
 Kant, tuer un enfant est un crime injustifiable) ; celle des conseillers qui soutiennent la rationalité morale d’un tel choix et se font les défenseurs d’un point de vue conséquentialiste (en parfait accord cette fois avec la morale de 
 Bentham).




Ned


 : You want to assassinate a girl… because the Spider heard a rumor?




Varys


 : I understand your misgivings, My 
 Lord. Truly, I do. It is a terrible thing we must consider, a vile thing. Yet, we who presume to rule must sometimes do vile things for the good of the realm. Should the gods grant 
 Daenerys a son, the realm will bleed.




Pycelle

 : I bear this girl no ill will, but should the Dothraki invade, how many innocents will die? How many towns will burn? Is it not wiser, kinder even, that she should die now so that tens of thousands might live? […]




Ned


 : I followed you into war -- twice -- without doubts, without second thoughts. But I will not follow you now. The 
 Robert I grew up with didn’t tremble at the shadow of an unborn child.




King 
 Robert

 : She dies.




Ned

 : I will have no part in it.


 


Ned

  : Vous voulez assassiner une jeune fille… parce que l’Araignée a entendu une rumeur ?


 Varys

  : Je comprends vos craintes, mon 
 Seigneur. Vraiment. C’est une chose terrible que nous devons examiner, une chose infâme. Cependant, nous qui prétendons régner, nous devons parfois faire des choses infâmes pour le bien du royaume. Si les dieux accordaient un fils à 
 Daenerys, le royaume saignerait.


Pycelle 
 : Je ne veux aucun mal à cette enfant, mais si les Dothraki nous envahissaient, combien d’innocents seraient amenés à mourir ? Combien de villes brûleraient ? N’est-il pas plus sage, plus bienveillant même, qu’elle meure maintenant pour que des dizaines de milliers d’autres puissent vivre ? […]


Ned

  : Je vous ai suivi dans la guerre – deux fois – sans jamais douter, sans aucune hésitation. Mais je ne vous suivrai pas maintenant. Le 
 Robert avec qui j’ai grandi n’aurait pas tremblé devant l’ombre d’un enfant à naître.


Roi 
 Robert 
 : Elle mourra.


Ned

  : Je n’y participerai pas.



Tout le monde s’essaye à démontrer à 
 Ned, Main du Roi, le bien-fondé moral d’un tel acte. 
 Varys, le premier, fait remarquer à 
 Ned qu’il faut parfois faire des choses viles et cruelles pour le bien du royaume. La fin justifie les moyens… 
 Maester Pycelle, à son tour, formalisant avec précision le raisonnement conséquentialiste, l’interroge : « Si les Dothraki nous envahissaient, il y aurait de nombreux innocents tués ! N’est-il pas plus sage
 (wiser
 ) de la tuer maintenant pour que des dizaines de milliers de personnes innocentes vivent ? »

Pour Pycelle, l’assassinat de 
 Daenerys n’est pas seulement utile
 , il est moral.
 Sa mort est exigée 
 moralement au nom de la préservation de la vie des innocents qui mourront dans la guerre à venir. Pour un kantien, ce raisonnement est horrible. C’est la position de 
 Ned. À l’inverse, pour un partisan de 
 Bentham, le raisonnement est imparable !

Il y a donc deux camps : l’un est prêt à sacrifier des vies (ici celles de 
 Daenerys et de son fils), prêt aux dommages collatéraux, afin de réaliser le plus grand bien – c’est le camp des utilitaristes ; l’autre trouve que le meurtre est injustifiable – c’est le camp des partisans du déontologisme comme 
 Ned. Le second camp est d’ailleurs nettement moins fourni que le premier : 
 Ned est seul contre tous.

Résultat de cette confrontation : l’avis de 
 Ned met 
 Robert dans une fureur noire – fureur partagée par 
 Ned qui présente sa démission. On le pressent déjà : la droiture de la morale déontologique semble mettre à mal celui qui choisit de la suivre.

Maintenant que nous vous avons répartis dans la Maison Déontologisme ou la Maison Conséquentialisme, vous savez dans quel camp vous vous seriez trouvé si vous aviez été membre du conseil restreint du Roi 
 Robert.

La deuxième scène qui incarne la mise à l’épreuve de la morale déontologique – et, toujours, sa défaite – est celle durant laquelle 
 Ned vient avertir 
 Cersei qu’il a découvert la vérité à propos de l’ascendance de 
 Joffrey16
 . En consultant l’ouvrage Famille et Histoire des Grandes Maisons des Sept Couronnes
 , 
 Ned a compris la vérité pour laquelle son prédécesseur Jon 
 Arryn est mort : 
 Joffrey n’est pas le fils 
 de 
 Robert. Il est le fils né de la relation incestueuse entre 
 Cersei et 
 Jaime.

Face à 
 Ned, 
 Cersei ne nie pas. Elle 
 lui explique même que 
 Jaime et elle sont non seulement nés ensemble mais qu’ils s’appartiennent l’un à l’autre. Pour balayer un possible sentiment d’épouvante de 
 Ned devant la nature d’une telle relation, elle le renvoie aux Targaryen qui se sont mariés entre eux durant des siècles. Le rejet de l’inceste n’est-il donc pas un point de vue culturel ? Avouant l’inceste, elle avoue aussi la tentative de meurtre. C’est bien pour avoir surpris leurs ébats que le jeune 
 Bran a chuté, poussé par son 
 frère et amant, depuis l’une des tours de Winterfell. 
 Ned l’encourage alors à fuir King’s Landing car lorsque 
 Robert reviendra de la chasse, il se devra de lui dire la vérité. Il devra révéler à son ami et à son 
 Roi l’inceste et ses conséquences.

Pourquoi la prévenir, lui demande 
 Cersei, étonnée ? Si vous aviez été à la place de 
 Ned, auriez-vous agi de la même manière ? Et pour quelle raison le faire ?

C’est que 
 Ned ne veut pas du sang de ces enfants innocents sur les mains. Si 
 Cersei ne fuit pas avant le retour de 
 Robert, ce dernier la tuera, elle bien sûr mais aussi ses enfants, 
 Joffrey, 
 Tommen et 
 Myrcella. Or, si leur mère est coupable, ne sont-ils pas, eux, innocents ? 
 Ned, qui en juge ainsi, entend les préserver de la fureur de 
 Robert.

Si vous pensiez que 
 Cersei et 
 Jaime ont tué Jon 
 Arryn17
 , si vous saviez qu’ils ont attenté à la vie 
 du jeune 
 Bran, parce que le premier comme le second avaient découvert leur relation incestueuse, iriez-vous, comme 
 Ned, dire à la 
 Reine que vous connaissez la vérité – fût-ce pour sauver la vie de ses enfants ?

Varys
 , qui viendra voir 
 Ned en prison18
 , s’étonnera lui aussi du choix de Ned 
 Stark : « Quelle folie vous a poussé à dire à la 
 Reine que vous saviez pour 
 Joffrey ? » Ned 
 Stark lui répond alors : « La folie de la pitié. » À nouveau, si 
 Ned avait été voir directement 
 Robert, ce dernier aurait dans sa fureur probablement tué les trois enfants nés de l’inceste et 
 Ned aurait sans doute eu l’impression d’avoir contribué lui-même au meurtre de ces trois innocents19
 .

Il est probable que 
 Ned n’ignore pas qu’en différant ainsi la révélation de la vérité, il donne le temps à 
 Cersei d’organiser sa riposte. Tous les événements précédents (de la mort de Jon 
 Arryn à la tentative de meurtre sur 
 Bran) devraient lui enseigner cette leçon.

Aussi nous pourrions dire qu’au début de l’épisode 7, 
 Ned est en proie au dilemme suivant : « Dois-je dire la vérité et laisser mourir trois innocents, ou dois-je dire la vérité en veillant à sauver la vie des trois enfants innocents ? »

On le voit : la question de cacher la vérité n’est pourtant, pour lui, jamais posée. On se rendra compte, dans les épisodes suivants, que nombreux 
 sont ceux qui connaissaient cette vérité sans avoir jugé bon de la dire, à commencer par 
 Baelish et 
 Varys.

On peut imaginer le raisonnement d’un 
 Varys (qui rappelle maintes fois qu’il n’agit qu’en vue de la protection du royaume) : s’il révélait la généalogie de 
 Joffrey, il fragiliserait le royaume en privant le monarque d’un héritier légitime. Aussi, au regard des conséquences néfastes que cela provoquerait, il préfère ne pas dire la vérité.

Ned
 , lui, est bien déontologique en ce sens : il faut dire la vérité, même si cela entraîne comme conséquence la fragilisation du royaume. À nouveau : Fiat justitia pereat mundus.


Néanmoins, 
 Ned perçoit que son aveu aura pour conséquence de faire tuer les jeunes enfants de 
 Cersei. Toute la question est alors de savoir si laisser mourir quelqu’un a une valeur morale aussi grave que celle de tuer quelqu’un. Sans déroger à son devoir de vérité, 
 Ned peut choisir de sauver la vie des enfants innocents. Sauver leur vie, est-ce un devoir moral ? Oui, tranche 
 Ned qui avertit dès lors la Reine 
 Cersei.

Il sauvera donc la vie des trois enfants innocents et cela quelles que soient les conséquences qui doivent résulter de cette action. Car il serait responsable de laisser mourir les trois enfants, mais il n’est pas responsable du mauvais usage que 
 Cersei fera de sa moralité.

Là encore, le verdict de la série est sans pitié pour le déontologisme. Le prix que 
 Ned aura à payer pour sa fidélité au devoir sera non seulement celui de sa vie, mais son acte causera également 
 les pires torts aux siens, à commencer par 
 Robb, 
 Catelyn, 
 Sansa, 
 Arya, ainsi que 
 Bran.

Ned
 n’est pas le seul personnage à incarner la morale déontologique. 
 Brienne de Torth, elle aussi, répond de façon kantienne aux dilemmes moraux qui lui sont posés. Rappelons-nous le moment où, cheminant en grand secret avec 
 Jaime vers King’s Landing à la demande de Catelyn 
 Stark, ils croisent un commerçant20
 .

Une discussion, courtoise, s’engage entre eux, puis le commerçant reprend son chemin. 
 Jaime demande alors à 
 Brienne de le tuer. Non par pulsion sadique (
 Jaime n’est pas son fils 
 Joffrey) mais parce qu’il pense que le commerçant les a reconnus. Or si c’est le cas, il lui sera possible d’alerter les hommes de Robb 
 Stark qui recherchent partout le 
 Régicide en fuite. 
 Brienne refuse catégoriquement de tuer un homme innocent.

Jaime
 lui pose alors le dilemme suivant : faut-il tuer un innocent mais sauver ainsi la vie de deux jeunes filles, 
 Arya et Sansa 
 Stark, que 
 Jaime libérera en arrivant à King’s Landing, ou bien faut-il sauver cet innocent et laisser ainsi Robb 
 Stark rattraper 
 Jaime et donc condamner les deux jeunes 
 
 Stark ?

En somme 
 Jaime oppose une logique comptable à 
 Brienne : il lui propose une sorte de balance morale dans laquelle se trouvent d’une part la vie du commerçant, d’autre part celle des filles 
 
 Stark. Deux contre un. À ce titre, il devient impératif de tuer le commerçant. Il est un dommage collatéral.


 Brienne
 n’accepte pas cette logique. Comme 
 Ned, elle fait le choix de la morale déontologique et préserve la vie du commerçant. Elle est responsable de sa moralité à elle, comme nous l’avons déjà expliqué, non du mauvais usage que le commerçant choisira ou non de faire de cette moralité.

À la fin de l’épisode, les hommes de Lord 
 Bolton, parmi lesquels se trouve le cruel 
 Locke21
 , retrouvent Jaime et 
 Brienne et les conduisent à Harrenhal. À leurs côtés, le commerçant qui a effectivement reconnu le 
 Régicide et l’a dénoncé à ceux qu’il pense être les hommes de 
 Stark. Ils tenteront de violer 
 Brienne et couperont la main de Jaime Lannister avant de les livrer à 
 Bolton.

Jaime
 semblerait donc avoir eu raison. Il aurait fallu, dans leur propre intérêt comme dans l’intérêt des filles 
 
 Stark, tuer le commerçant pour s’assurer de son silence. En refusant d’accomplir ce meurtre, plus que la vie de 
 Jaime et de 
 Brienne, c’est la vie 
 d’Arya et 
 Sansa que 
 Brienne a compromise.

Mais 
 Jaime n’a-t-il pas raison uniquement en apparence ? Au moment où ils s’emparent de lui, 
 Bolton et ses hommes ne sont plus (quoique le spectateur l’ignore encore à ce moment-là) les hommes de Robb 
 Stark. 
 Bolton a changé d’allégeance et souhaite rejoindre le camp des Lannister.

Voilà qui, finalement, donne raison à 
 Brienne… et à 
 Kant ! Si elle avait choisi la logique conséquentialiste de 
 Jaime, elle aurait tué le commerçant au nom du fait qu’il allait les vendre aux Stark. Or, il 
 les a vendus à des serviteurs des Lannister ! C’est ainsi que 
 Jaime rejoindra plus vite King’s Landing – certes, avec une main en moins…

On le voit : nul ne peut savoir en vérité quelles conséquences découleront d’une action et, à ce titre, il n’y a aucune raison d’engager une action au regard de conséquences qui demeurent toujours imprévisibles. En revanche, l’intention de l’action est tangible, réelle, présente. C’est elle seule qu’il faut respecter. L’action de 
 Brienne, non content d’être fondée sur une maxime morale, a eu l’effet inverse de celui que redoutait 
 Jaime, un effet (relativement) positif.

Cette scène est parfaitement kantienne. À propos du mensonge (mais on peut, a fortiori
 , appliquer cet argument au meurtre) 
 Kant avait écrit ainsi que l’anticipation de conséquences préjudiciables ne saurait être une justification pour enfreindre la moralité. En effet, la logique conséquentialiste est intenable au regard du caractère imprévisible des choses.


Comme, en dépit de toute ma prétendue finesse, les conséquences ne sont pas si aisées à prévoir que le fait d’avoir une fois perdu la confiance d’autrui ne puisse m’être bien plus préjudiciable que tout le mal que je songe en ce moment à éviter, n’est-ce pas agir avec plus de prudence que de se conduire ici d’après une maxime universelle et de se faire une habitude de ne rien promettre qu’avec l’intention de le tenir22
  ?




 Traduisons : même au regard de la prudence (c’est-à-dire même au regard d’une logique conséquentialiste), 
 Brienne a raison de rester fidèle à la morale car elle ne peut en aucune façon prévoir les conséquences à venir de son action.
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LES
  LANNISTER ET LA MORALE CONSÉQUENTIALISTE









Tu es un homme d’action, n’est-ce pas ?

Quand l’envie te vient de faire quelque chose, tu le fais. Peu importent les conséquences1
 .

CERSEI
 À 

 JAIME








D
 ans le test initial, vous avez jugé qu’il était moral de dévier le train ? Moral également de jeter l’homme par-dessus le pont pour, au prix de sa vie, en épargner cinq ? Bienvenue dans la Maison Conséquentialisme aux côtés des Lannister et au service de Lord 
 Bentham ! Les armoiries de cette famille représentent une balance et sa devise est : « Pour le plus grand bien ».


Les principes de la morale conséquentialiste

On a déjà expliqué les linéaments de cette doctrine philosophique à l’occasion de l’examen de la scène du conseil restreint. Lorsque 
 Robert et ses conseillers soutiennent, à cette occasion, qu’il faut tuer 
 Daenerys et son enfant à naître, ils agissent donc, on le sait, en conséquentialistes. Oui, cette action semble vile et cruelle, admet 
 Varys, mais parfois le plus grand bien exige des sacrifices.

Ce faisant, 
 Varys, comme 
 Robert, rejoint le camp du philosophe anglais Lord Jeremy 
 Bentham. Ce dernier pense, contrairement à 
 Kant, que l’éthique doit reposer sur un système d’évaluation numérique. Il construit donc une sorte de balance morale qui repose sur l’évaluation de sept critères : intensité, durée, fécondité, proximité, certitude, pureté, étendue.


	
– Le critère d’intensité évalue le degré de l’effet positif de l’action sur le bonheur. Plus l’effet positif sur le bonheur est intense, plus l’action est morale. À l’inverse, plus l’effet affectera négativement le bonheur, moins l’action sera morale.



	
– Le critère de durée évalue le laps de temps durant lequel le bonheur sera affecté positivement par l’action engagée. Là encore, plus l’effet de l’action affectera durablement le bonheur, plus il sera moral ; et à l’inverse, plus longtemps il affectera négativement le bonheur, plus il sera immoral.



	

 – Le critère de fécondité évalue les effets en cascade produits par l’action engagée. Si je peux escompter que mon action entraînera des conséquences positives qui elles-mêmes entraîneront d’autres conséquences positives, alors l’action est morale. À l’inverse, les conséquences négatives à long terme entraînées par une action (fût-elle sur le moment heureuse) inviteront à la regarder comme immorale.



	
– Le critère de proximité évalue le temps qui sépare le sujet des conséquences positives pour son bonheur de l’action qu’il engage. Plus tôt nous sommes affectés positivement, plus l’action est morale. À l’inverse, plus tard nous bénéficierons des conséquences favorables, moins cette action est utile.



	
– Le critère de certitude évalue le degré de possibilité ou la probabilité selon laquelle nous serons affectés positivement. Si une action entraîne avec certitude des conséquences positives, alors elle est plus morale qu’une autre dont les conséquences positives ne sont que probables.



	
– Le critère de pureté évalue la composition chimique, pour ainsi dire, du bonheur que nous allons ressentir. Si ce bonheur est mêlé de tristesse, alors l’action est moins morale que celle qui me fera éprouver un « bonheur chimiquement pur2
  ».



	
– Le critère d’étendue pèse le nombre de personnes qui seront affectées positivement par 
 mon action. Plus elles seront nombreuses, plus l’action sera morale. Moins elles seront nombreuses, moins l’action sera morale.





Pour mieux comprendre le sens de ces sept critères, évaluons donc l’action qu’envisage Robert 
 Baratheon lors de ce conseil restreint, et qui, aux yeux du kantien Ned 
 Stark, paraît être un crime moral.

Pour 
 Robert, tuer 
 Daenerys et son enfant à naître est une action cruelle sur le moment mais dont les conséquences seront la paix durable pour le Royaume des Sept Couronnes. Pas d’héritier targaryen venant réclamer sa couronne. Pas de guerre. On préserve ainsi le bonheur des sujets du royaume le plus longtemps possible. Critère de durée
 satisfait.

Ensuite, la mort de 
 Daenerys, sœur de 
 Rhaegar, causera un bonheur intense pour 
 Robert qui hait les Targaryen depuis que ce dernier lui a enlevé sa promise et adorée, 
 Lyanna Stark. Depuis, en outre, que le père de 
 Rhaegar, le Roi Fou 
 Aerys, avait ordonné sa propre mort à lui, 
 Robert. Si la devise des Baratheon est « Nôtre est la fureur », la fureur de 
 Robert est essentiellement tournée vers la famille Targaryen. En tuant 
 Daenerys, il ne ferait qu’achever la destruction de cette famille qu’il avait commencée lors de sa prise de pouvoir. Joie intense donc, sans demi-mesure. Critère d’intensité
 satisfait.

Ce meurtre satisfait également les critères de certitude
 (les habitants de King’s Landing dormiront en paix), de proximité
 (le soulagement de 
 Robert est immédiat tant son inquiétude est déjà réelle 
 à l’annonce de cet enfant à venir), de pureté
 (la joie de 
 Robert est sans réserve : aucune tristesse ni remords ne viendra corrompre son bonheur).

Mais surtout cette action satisfait le critère d’étendue
 . De fait, cette action cause deux morts, 
 Daenerys et son enfant, mais elle préserve du même coup la vie de plusieurs milliers de personnes en annulant la guerre qui s’annonce. Il suffit que 
 Daenerys et son enfant meurent pour préserver des milliers de vies humaines. Le calcul est donc simple : deux contre des milliers. Cette fois, le fait que 
 Daenerys soit une Targaryen n’entre pas même en ligne de compte : seul importe le poids que représente chacun des deux partis. Indépendamment donc de sa lignée, le calcul rationnel n’est pas en sa faveur.

Voilà pourquoi, au regard de tous ces critères, on peut et on doit juger, dans le cadre d’une logique conséquentialiste, que cette action (tuer 
 Daenerys) n’est pas seulement utile
 mais devient morale
 . C’est la raison pour laquelle 
 Ned se trompe en disant que 
 Robert perd tout sens moral en voulant tuer 
 Daenerys et devient semblable au Roi 
 Fou. Car si le crime que projetait le Roi Fou (tuer les habitants de King’s Landing) n’avait aucune justification, celui que réclame 
 Robert a une rationalité.

On le sait : 
 Robert finira par donner raison à son ami 
 Ned et reviendra sur sa position sur son lit de mort3
 . Ce n’est donc pas lui qui incarne à l’écran la morale conséquentialiste à l’œuvre.




Faut-il commettre un régicide ou laisser mourir des milliers d’innocents ?

Allons donc rencontrer les Lannister. Et commençons par le fils 
 Jaime. Par deux fois, ce dernier – dont on sait qu’il est sensible à la difficulté de situer où se trouve l’action morale en cas de conflit de devoirs – va effectuer un choix moral conséquentialiste.

Pour commencer, le meurtre 
 d’Aerys, dont il devait assurer la garde en tant que Chevalier de la Garde Royale, apparaît bel et bien comme un acte moral dans le cadre d’une morale conséquentialiste4
 .

Il faut attendre la troisième saison, pour apprendre avec plus de détail ce qui l’a poussé à commettre ce meurtre5
 . Alors qu’ils sont tous deux à Harrenhal, 
 Jaime se confie à 
 Brienne. Drôle de confidente car 
 Brienne, on l’a vu, a agi en kantienne avec le commerçant. Elle semblerait donc moins qu’un autre pouvoir être sensible à la logique adoptée par le 
 Régicide. 
 Jaime lui raconte néanmoins le plaisir 
 qu’Aerys prenait à brûler les gens. Et comment ce jour-là, le jour où il l’a assassiné, il avait commandé deux actes odieux. D’abord, il lui avait demandé de tuer son propre père, Tywin 
 Lannister. Ensuite, il avait ordonné au pyromancien de tuer des milliers de personnes en utilisant le feu grégeois.




Jaime


 : You all despise me. Kingslayer. Oathbreaker. A man without honor. You’ve heard of wildfire? Of 
 course. The 
 Mad King was obsessed with it. He loved to watch people burn, the way their skin blackened and blistered and melted off their bones. He burned lords he didn’t like. He burned Hands who disobeyed him. He burned anyone who was against him. Before long, half the country was against him. […] He told me to bring him my father’s head. Then he turned to his pyromancer. “Burn them all” he said. “Burn them in their homes. Burn them in their beds.” Tell me, if your precious 
 Renly commanded you to kill your own father and stand by while thousands of men, women, and children burned alive, would you have done it? Would you have kept your oath then
 6
 ?


 


Jaime

  : Vous me méprisez tous. Tueur de roi. Briseur de serment. Un homme sans honneur. Avez-vous entendu parler du feu grégeois ? Naturellement. Le 
 Roi Fou en était obsédé. Il aimait regarder les gens brûler, la façon dont leur peau noircissait, cloquait, fondait en se détachant des os. Il faisait brûler les seigneurs qu’il n’aimait pas. Il brûlait les Mains qui lui avaient désobéi. Il brûlait quiconque était contre lui. En peu de temps, la moitié du pays était contre lui. […] Il m’a dit de lui apporter la tête de mon père. Puis il s’est tourné vers son pyromancien. « Brûle-les tous », lui a-t-il dit. « Brûle-les dans leurs maisons. Brûle-les dans leurs lits. » Dites-moi, si votre précieux 
 Renly vous avait ordonné de tuer votre propre père et de rester là pendant que des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants étaient brûlés vifs, l’auriez-vous fait ? Auriez-vous alors respecté votre serment ?



Brienne
 s’étonne : la mémoire collective a seulement retenu qu’au moment où le Palais était assiégé, 
 
 Jaime a poignardé son 
 Roi dans le dos, lâchement, et non qu’il a évité un carnage ! « Pourquoi n’avoir rien dit ? » lui demande-t-elle. Une telle version change, pour elle, la valeur de son action.

Pourquoi le jugement moral porté sur le meurtre commis par 
 Jaime change-t-il au regard de ces nouvelles explications ? C’est qu’au regard du critère de l’étendue
 , l’action de 
 Jaime devient une action morale. 
 Jaime a tué deux personnes mais il en a sauvé des milliers. Son action était non seulement utile mais encore morale. 
 Jaime a fait son devoir.

Reconnaissant cela, 
 Brienne signe sa conversion au conséquentialisme. Après le récit de 
 Jaime, elle reconnaît la valeur morale de ce dernier. Le récit de son action lui vaudra même qu’elle l’appelle désormais Ser Jaime
 (lui restituant son titre de chevalier) et non plus « le Régicide ».




Jaime
 doit-il laisser vivre le jeune Bran 
 Stark ?

Il est, relativement, facile d’accepter la logique conséquentialiste dans le cas de l’assassinat du Roi 
 Fou. Pour tous ceux qui auraient, parmi vous, adopté cette logique-là, dans le cadre du test « Le dilemme du tramway », voyons si vous maintenez votre choix dans le cas suivant.

Dans le tout premier épisode de la série7
 , le jeune Brandon 
 Stark, âgé de dix ans seulement, surprend 
 les ébats sexuels de 
 Jaime et 
 Cersei Lannister. Un dilemme moral se pose alors aux deux amants : faut-il laisser vivre 
 Bran et se répandre leur secret ou faut-il tuer 
 Bran pour préserver le secret ?

Si 
 Bran vit et dévoile le secret de 
 Cersei et 
 Jaime, alors le Roi 
 Robert n’aura plus d’héritier légitime. Apprenant que ses prétendus enfants (
 Joffrey, 
 Tommen et 
 Myrcella) sont en réalité ceux de 
 Jaime, 
 Robert les rejettera. La monarchie sera souillée de ce scandale, le Roi humilié d’avoir été ainsi trompé. Bref : la pérennité de l’État sera en danger. Si 
 Bran raconte à son père 
 Ned, ami du Roi, le secret de 
 Cersei, alors cet aveu aura pour conséquence immédiate probable la mort de plusieurs personnes : les trois enfants nés de l’inceste, et sans doute aussi 
 Cersei et 
 Jaime. Continuons à imaginer les conséquences de cet aveu : 
 Tywin Lannister assistera-t-il sans réagir à la destruction de sa famille et de sa lignée ? Un Lannister payant toujours ses dettes, il est probable que 
 Tywin fasse payer à 
 Robert la mort de ses enfants. Il attaquera ainsi 
 Robert. On le voit : ce conflit familial deviendra une guerre.

En revanche, si 
 Bran meurt, alors certes un enfant innocent sera mort, mais trois 
 
 
 enfants tout aussi innocents (les prétendus Baratheon) seront sauvés et avec eux, toutes les victimes de la future guerre qui s’annonce. Pesons le poids des partis en présence : un mort dans un cas, des centaines voire des milliers de morts potentiels dans l’autre.

Le choix moral est clair, au regard du critère d’étendue : 
 Bran doit mourir. Tuer 
 Bran Stark n’est pas seulement une action prudente
 , pas non plus un acte d’amour comme le croit 
 Jaime qui, en le 
 poussant
 depuis la tour de Winterfell, dit : « Je fais les choses par amour. » Non, il s’agit de morale et 
 Jaime aurait dû dire : « Je fais les choses par morale8
 . »

Nombreux sont ceux qui ont trouvé horrible le premier épisode de la série : prostitution, inceste, meurtre d’un enfant. Ce sont les spectateurs kantiens. Si vous êtes un véritable conséquentialiste, vous avez jugé cet acte nécessaire, rationnel et donc moral.




Tywin
 Lannister et les Noces Pourpres

Si 
 Jaime agit en conséquentialiste, que dire de son père 
 Tywin ? Rappelons-nous le massacre des Stark lors du mariage de Lord Edmure avec la fille de Lord Walder 
 Frey9
 .


 C’est une scène horrible qui débute par l’assassinat de 
 Talisa Stark, la jeune épouse de 
 Robb, qui, enceinte, est poignardée à plusieurs reprises y compris dans son ventre. Puis c’est 
 Robb lui-même qui, après avoir tenu dans ses bras sa femme sans vie, est tué par celui qu’il croyait être son ami, Lord 
 Bolton. Enfin, c’est 
 Catelyn Stark qui est égorgée après avoir poussé un hurlement déchirant devant le cadavre de son fils. Bref : c’est une scène ignoble.

Et pourtant… À l’épisode suivant, 
 Tywin Lannister, Main du Roi 
 Joffrey, réunit son conseil restreint pour annoncer la mort des Stark. Demeuré seul avec son fils 
 Tyrion, ils discutent de cet acte qui aux yeux de 
 Tyrion est barbare et contrevient aux lois de l’hospitalité. 
 Frey s’est couvert de déshonneur.

Mais 
 Tyrion comprend rapidement que 
 Frey n’a pas pu prendre seul la décision d’assassiner ses hôtes. Il a obéi aux ordres de 
 Tywin. Le mérite ou le déshonneur de cet assassinat revient donc aussi et surtout au chef du clan des Lannister.

Devant le jugement désapprobateur de son 
 fils, 
 Tywin s’empresse de lui demander avec calme : « En quoi est-ce pire de tuer dix personnes dans un mariage que de tuer cent mille sur un champ de bataille ? » 
 Tywin invoque ici le critère d’étendue. 
 Il se pose même en sauveur et en agent moral : son action, aussi horrible semble-t-elle, a des conséquences extrêmement favorables. En agissant ainsi, il a sauvé la vie de dizaines de milliers de personnes. Notre sentiment d’horreur n’est qu’un préjugé. Lord 
 Bentham applaudirait des deux mains à cette logique.

Fallait-il tuer les Stark aux Noces Pourpres ? Qu’en pensez-vous ? Si vous regardiez Game of Thrones
 avec Lord 
 Kant et Lord 
 Bentham, lequel des deux soutiendriez-vous ? Entre la vertu des Stark et la morale des Lannister, laquelle choisissez-vous ?

Que chacun pour juger les Noces Pourpres se souvienne de son effroi devant l’épisode ! L’acte de 
 Tywin apparaît bel et bien épouvantable. Pourtant, semble-t-il, il est moralement acceptable si l’on suit la logique utilitariste !

C’est ce qu’accorderait Lord 
 Bentham, jugeant qu’une telle action est bien moralement acceptable et que notre intuition d’épouvante n’est qu’un préjugé auquel il faut renoncer. Le sacrifice des Stark se trouve justifié dans la mesure où il engendre des conséquences plus utiles pour le bonheur du plus grand nombre.

D’autres philosophes ont choisi d’adapter l’utilitarisme pour nuancer ce genre de situation. C’est le cas de John Stuart 
 Mill. Face au sentiment d’épouvante que peut susciter l’application stricte de la rationalité conséquentialiste, 
 Mill nous invite à distinguer l’utilitarisme de l’acte
 et l’utilitarisme de la règle
 . Il ne s’agit plus d’évaluer les conséquences de l’acte considéré isolément mais plutôt l’utilité des conséquences du fait d’accepter ou non de suivre la règle de mon action. La théorie de John Stuart 
 Mill est ainsi qualifiée d’utilitarisme indirect ou utilitarisme de la règle, alors que celle de 
 Bentham est appelée utilitarisme direct ou utilitarisme de l’acte.

L’utilitarisme de l’acte envisage les conséquences au seul niveau de l’acte considéré. Par exemple, 
 Tywin tue les Stark mais épargne ainsi des milliers de vies en évitant la prolongation de la guerre. Au niveau du calcul comptable effectué sur cet acte seul, le résultat penche en faveur de la nécessité de tuer les Stark.

L’utilitarisme de la règle soutient, en revanche, qu’un acte est bon s’il est conforme à une règle dont l’application générale mènerait au bonheur du plus grand nombre. Ainsi l’acte de 
 Tywin sauverait localement plusieurs dizaines de milliers de personnes (en tuant les Stark, on l’a vu, il met fin à la guerre) mais conduit à l’anéantissement des liens sociaux s’il devenait la règle ! En effet, plus personne n’irait dîner chez quiconque (de peur d’être assassiné en guise de dessert comme 
 Robb), plus personne ne se fierait à la parole donnée (en recevant les Stark chez lui, 
 Frey est tenu par les lois de l’hospitalité) et cela conduirait donc à un moindre bonheur général, puisque la société dans son entier et durablement serait affectée par cette désagrégation de la confiance nécessaire au lien social. Ainsi, à terme, les dommages causés par l’acte de 
 Tywin sont-ils bien plus grands que la mort des milliers de personnes que causera la guerre. Verdict : l’acte de 
 Tywin est immoral.

On pourrait penser retrouver l’impératif catégorique avec cet utilitarisme de la règle. On pourrait croire qu’il y a un accent kantien dans cette nuance 
 apportée par 
 Mill car il y a, bel et bien ici, l’idée d’universaliser une règle. Toutefois, la différence avec 
 Kant réside en ceci que 
 Mill vise le bonheur
 là où 
 Kant vise la non-contradiction
 . Rien ne serait plus étranger à 
 Kant qu’une action morale dont la fin serait le bonheur.

Une autre objection possible contre l’utilitarisme s’attaque à la dimension impersonnelle de cette doctrine. Le critère d’étendue suppose en effet un agent impartial et bienveillant pour lequel le bonheur de n’importe quel inconnu a moralement autant d’importance que celui de son ami le plus cher. Ainsi, si l’agent moral utilitariste devait choisir de sauver ou bien son ami ou bien un parfait inconnu, il pourrait moralement trouver justifié de sauver plutôt cet inconnu, si la mort de celui-ci affecte le bonheur d’un plus grand nombre de personnes que la mort de son ami.

Si, en outre, il y a deux inconnus, alors c’est un devoir de les sauver, même au prix de la perte d’un ami cher !



EXPÉRIENCE DE PENSÉE :

STANNIS

ET 
 LE DILEMME DU POMPIER



Un pompier doit intervenir sur la scène d’un incendie. Le feu ravage deux duplex voisins. Dans l’un d’eux, quatre personnes risquent de mourir si le pompier n’intervient pas. Dans l’autre, c’est son fils qui risque de mourir s’il n’intervient pas. Il est le seul pompier sur place. Que doit-il faire ?






 Cette expérience sert à manifester les aspérités de la morale conséquentialiste.

La morale conséquentialiste voudrait que le pompier sauve les quatre inconnus plutôt que son fils au nom du critère d’étendue. Agir moralement, ce serait donc sacrifier son enfant. Mais ne serait-ce pas doter l’homme d’un altruisme démesuré que d’attendre de lui qu’il choisisse ici le bonheur du plus grand nombre contre la vie de son enfant ? N’est-ce pas, en effet, irréaliste que d’attendre un tel altruisme ? Existerait-il, cet homme altruiste, qu’il paraîtrait un peu terrifiant ! Quel père accepterait de sacrifier ses enfants pour le bonheur du plus grand nombre ?

Stannis
 le fait. Lorsqu’il sacrifie sa fille, ne le fait-il pas en respectant le critère d’étendue ? Lady 
 Mélisandre explique à 
 Stannis les bénéfices que lui apportera la mort de la princesse. Si 
 Stannis sacrifie sa fille, le Dieu Rouge fera fondre la neige et les troupes de 
 Stannis pourront être sauvées de la famine et du froid. Elles progresseront vers Winterfell qu’elles reprendront aux Bolton. Bref : si 
 Stannis ne sacrifie pas sa fille, ses troupes seront anéanties et les Lannister usurpateurs régneront sur les Sept Couronnes ; si Stannis, en revanche, sacrifie sa fille, il gagnera la guerre, montera sur le Trône et sauvera l’humanité quand l’hiver viendra.

Est-il moralement autorisé de tuer la princesse ? 
 Stannis raisonne en penseur conséquentialiste. Sa survie engendre moins de bonheur pour le plus grand nombre que son sacrifice. La princesse doit mourir.


 Cet épisode a suscité un émoi collectif dans une saison que beaucoup de spectateurs avaient jugée jusque-là assez terne. Nombreux ont dénoncé un acte barbare. À supposer que l’annonce de 
 Mélisandre soit objectivement vraie (encore faut-il croire en ses pouvoirs et au Dieu Rouge), 
 Stannis n’agit-il pas pourtant en parfait conséquentialiste ?

Néanmoins, dans un même mouvement de rejet de cette exigence altruiste, des versions récentes de l’utilitarisme se sont développées. Elles distinguent ainsi l’utilitarisme centré sur l’agent
 de l’utilitarisme classique neutre pour l’agent
 . Pour ces nouvelles versions, il faut prendre en compte dans le calcul utilitariste la façon dont l’agent vit son acte d’un point de vue personnel (par exemple : ne pas sauver mon enfant est pire pour moi car c’est mon enfant). Le critère d’étendue doit être pondéré par l’attachement que le sujet peut avoir pour l’un des partis en présence.
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1
 . Saison 5, épisode 01, « The Wars to Come 
 » : « You’re a man of action, aren’t you? When it occurs to you to do something, you do it. Never mind the consequences. »






2
 . Belle formule empruntée à Mamette, en souvenir de la gare de La Ciotat.





3
 . Saison 1, épisode 07, « You Win or You Die 
 ».





4
 . Malgré, une fois encore, le jugement que le kantien 
 Ned porte sur cet acte lorsque 
 Jaime évoque devant lui la mort 
 d’Aerys.





5
 . Saison 3, épisode 05, « Kissed by Fire 
 ».





6
 . Saison 3, épisode 05, « Kissed by Fire 
 ».





7
 . Saison 1, épisode 01, « Winter Is Coming 
 ».





8
 . Mais il faut noter que 
 Jaime cède aux injonctions de 
 Cersei en poussant 
 Bran dans le vide. Son premier geste quand 
 Bran manque de tomber est de retenir ce dernier. On peut interpréter le temps de latence entre ce geste de sauvetage et le geste meurtrier soit comme le moment de la délibération morale (
 Jaime effectue le calcul rationnel conséquentialiste), soit comme le moment où sa raison cède devant les injonctions pressantes de sa sœur. Auquel cas, elle serait, elle, le personnage conséquentialiste de la scène. Par la suite, 
 Jaime va d’ailleurs évoluer vers une morale déontologique, se séparant ainsi de sa sœur et de son père.





9
 . Saison 3, épisode 9, « The Rains of Castamere 
 ». Soulignons ici que le titre de cet épisode fait référence à la musique qui est jouée pendant le mariage au moment où débute le massacre. Cette musique est bien connue de ceux qui n’ignorent pas l’histoire de Tywin 
 Lannister. Tandis qu’il était Main du Roi, le Roi 
 Aerys II fut capturé par Lord Denys Sombreval (on raconte d’ailleurs que c’est à dater de ce moment-là 
 qu’Aerys sombra véritablement dans la folie). Alors que Sombreval menaçait d’exécuter 
 Aerys si l’on tentait de prendre d’assaut Sombreval, 
 Tywin envoya un barde porter l’ultimatum qui exigeait une reddition complète. En cas de refus, il tuerait hommes, femmes et enfants. Ce barde joua pour Denys, de la part de 
 Tywin, The Rains of Castamere
 . On peut donc dire que cette musique est l’hymne guerrier des Lannister.
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ALAR

 M
 
ORGHULIS
 ,

LA QUESTION DE L’EUTHANASIE AU
  ROYAUME DES
  SEPT
 COURONNES









Il n’y a qu’un seul dieu et Son nom est la Mort. Et il n’y a qu’une chose que l’on dit à la Mort : « Pas aujourd’hui »1
 .

SYRIO 

 FOREL








N
 ous avons, dans les deux chapitres précédents, exposé les principes des deux grandes familles de la philosophie morale : la morale déontologique, d’une part, et la morale conséquentialiste, d’autre part. Cette partie de la philosophie morale s’appelle l’éthique normative
 . Quand on fait de l’éthique normative, on se propose de répondre à la question : « que dois-je faire ? » en définissant les critères du bien et du mal.


 L’éthique appliquée
 constitue une autre partie de la philosophie morale qui consiste, elle, à évaluer et mettre en perspective des dilemmes éthiques très concrets et qui nourrissent souvent les débats publics à l’aune de ces systèmes moraux qu’a définis l’éthique normative.

Voici la définition qu’en donne Ruwen 
 Ogien :


Son programme consiste, en gros, à évaluer, du point de vue moral, les arguments utilisés dans les débats publics relatifs à certains domaines d’action spécifique (par rapport à la nature, aux animaux, biomédecine, relation sexuelle, etc.). Elle peut procéder à cette évaluation en prenant comme critères les principes des théories morales existantes (utilitaristes, kantiennes ou autres)2
 .




Game of Thrones
 , on l’a vu, nous fait assister à la confrontation géante des deux grandes familles de la philosophie morale à travers la lutte engagée entre Stark et Lannister.

Mais la série de HBO aborde également des questions d’éthique appliquée. Ainsi, alors même qu’elle est située dans un temps ancien3
 , elle nous conduit à des questions éthiques très contemporaines. Le spectateur est amené à réfléchir à son insu aux débats qui agitent son propre temps.


 Ainsi, la question de l’euthanasie traverse la saga : depuis les premiers épisodes, suite à l’accident de 
 Bran, jusqu’aux derniers avec la mort de Mance 
 Rayder que 
 Jon choisit d’abréger.

Bran 
 Stark n’est pas mort après la chute qu’il a faite depuis l’une des tours de Winterfell4
  : il est dans le coma et, s’il se réveille un jour, il ne pourra plus jamais marcher.

Lorsqu’ils l’apprennent, 
 Jaime et 
 Cersei expriment leur opinion quant à la prolongation d’une telle existence. Pour 
 Cersei, c’est une chose terrible que de laisser vivre quelqu’un dans cet état (le coma). Son frère, 
 Jaime, abonde dans ce sens en disant que même si 
 Bran devait vivre, il serait estropié et que lui préférerait une bonne mort à une telle vie. Si on laisse de côté l’intérêt que tous deux ont à voir mourir le jeune 
 Stark, qui a découvert leur secret, il semble qu’ils expriment une réelle opinion sur les conditions d’une vie digne d’être vécue.

La question de l’atténuation des souffrances de fin de vie, tout comme la question de savoir ce qui fait une vie authentiquement humaine ainsi que celle qui consiste à s’interroger s’il est des cas où la mort est préférable à la préservation de la vie sont donc clairement posées dans Game of Thrones
 .

Les deux positions (celle des partisans de l’euthanasie et celle de leurs adversaires) sont toutes deux représentées à travers plusieurs personnages, si bien que c’est à une série qui nous questionne que nous 
 avons affaire bien plus qu’à une série dogmatique. Game of Thrones
 évite l’écueil de la simplification.




EXPÉRIENCE DE PENSÉE :

VALAR MORGHULIS

ET L’EXPÉRIENCE 
 URGENCES




Avant de voir l’opinion de nos personnages puis de nos philosophes, sondons la vôtre. Pour cela, tournons-nous vers l’expérience de pensée appelée « Urgences 
 ». Voici les deux scenarii
 qu’elle propose d’évaluer :

Scénario 1 :

Vous foncez à l’hôpital avec, dans votre voiture, cinq personnes très gravement blessées dans une explosion. Chaque minute compte ! Si vous perdez trop de temps, elles mourront. Soudain, vous voyez sur le côté de la route une personne victime d’un terrible accident. Elle saigne abondamment. Vous pourriez la sauver elle aussi en la chargeant dans votre véhicule. Si vous ne le faites pas, elle va certainement mourir. Mais si vous vous arrêtez, vous perdrez du temps, et les cinq personnes que vous transportez mourront. Devez-vous vous arrêter quand même ?

 

Scénario 2 :

Vous foncez à l’hôpital avec, dans votre voiture, cinq personnes très gravement blessées dans une explosion. Chaque minute compte ! Si vous perdez trop de temps, elles mourront. Mais soudain, vous voyez au milieu de la route un piéton qui traverse imprudemment. Si vous freinez vous allez déraper, perdre du temps, et les cinq personnes que vous transportez mourront. Si vous ne freinez pas, vous allez tuer le piéton. Devez-vous freiner ?






 Cette expérience de pensée – tout comme l’expérience du dilemme du tramway – vise à éprouver notre intuition morale quant à savoir s’il faut faire la distinction entre laisser advenir quelque chose
 et faire quelque chose
 . En effet, dans le scénario no
  1, en ne s’arrêtant pas, on laisse mourir la personne accidentée sur le bas-côté. Mais dans le scénario no
  2, en écrasant le piéton, on le tue activement.

Si vous jugez que les deux scenarii
 ne sont pas moralement équivalents, c’est que pour vous laisser advenir
 et faire
 sont deux actes très différents. Et que la responsabilité morale n’est pas identique dans les deux cas. On sait que ce camp est celui des philosophes de la morale déontologique. Et qu’il s’agit des principes de Ned 
 Stark.

Si, en revanche, pour vous, ces deux scenarii
 sont moralement équivalents, c’est qu’il n’y a aucune différence réelle entre laisser mourir
 la personne accidentée sur le bas-côté ou la tuer
 . Car dans les deux cas, elle meurt. Ce qui vous importe, ce sont les conséquences
 de l’acte. Et la conséquence est identique dans les deux scenarii
 . C’est le camp des philosophes conséquentialistes. C’est celui de Tywin 
 Lannister.

Or, si l’on utilise ici cette expérience (qui pose au fond la même question que celle du tramway), c’est qu’elle vise à découvrir nos intuitions morales spontanées quant à la question de l’euthanasie. Le cœur du débat autour de cette question n’est-il pas justement de savoir si laisser mourir
 est le même acte que donner la mort
  ?


 Bien sûr, l’expérience « Urgences » n’offre qu’une analogie limitée avec le cas de l’euthanasie. Dans l’euthanasie, le patient est cause de l’acte et donne son consentement. Notre piéton ici n’est pas dans ce cas. Mais c’est qu’il ne s’agit pas ici de se mettre à la place du patient sinon à celle du soignant qui aurait à faire cet acte. Pour ce soignant, laisser mourir
 son patient, est-ce le même acte que lui donner la mort
  ?

Que cela rejoigne, ou non, la position que vous pensiez avoir sur l’euthanasie, ceux qui distinguent les deux actions, comme 
 Kant et les partisans de la morale déontologique, s’opposeront donc à l’euthanasie au nom qu’elle engage un acte délibéré de donner la mort. À l’inverse, ceux qui disent qu’il s’agit de la même action eu égard à sa finalité ne voient aucun motif moral de s’y opposer.


Les partisans de l’euthanasie dans Game of Thrones


Vous avez jugé qu’il n’y a aucune différence entre tuer et laisser mourir ? Voyons quels personnages de notre série se trouvent, comme vous, dans le camp des partisans de l’euthanasie.

On trouve, bien sûr, nous l’avons déjà dit, 
 Cersei et 
 Jaime Lannister. De façon très claire, ils défendent la thèse qu’il y a des vies qui ne valent pas la peine d’être vécues. À leurs côtés, 
 Bran lui-même (leur victime) qui, ayant retrouvé 
 la conscience5
 , soutient lui aussi qu’il préférerait être mort plutôt que d’être vivant dans la mesure où il a perdu l’usage de ses jambes.

Dans ce camp aussi, Maester 
 Luwin. Lorsque la sauvageonne 
 Osha, graciée par 
 Robb Stark et qui veille sur 
 Bran, le trouve agonisant, elle suggère qu’il prenne du lait de pavot afin d’atténuer les douleurs de sa mort6
 . Elle lui suggère en somme des soins palliatifs avec les moyens de l’époque. Maester 
 Luwin refuse et exprime clairement son souhait : ce qu’il veut, c’est une mort rapide.

De même, la jeune Stark, 
 Arya, marque implicitement son adhésion à l’euthanasie en la refusant précisément à Gregor 
 Clegane, dit le Limier. Après que ce dernier eut tué le fils du boucher, 
 Mycah, 
 Arya avait fait de 
 Clegane l’un de ses ennemis7
 . Elle l’avait inscrit ainsi dans la liste de noms qu’elle se récite le soir avant de s’endormir. Aussi l’on pouvait s’attendre à ce qu’elle achève le 
 Limier agonisant après son combat avec 
 Brienne de Torth. Or, justement, 
 Arya n’en fait rien. Il a beau la supplier : elle ne le tue pas.

Pourquoi donc ne pas le faire ? Ceci peut sembler paradoxal puisqu’elle déteste 
 Clegane ! En s’abstenant de précipiter sa mort (assurée par les blessures de 
 Brienne), 
 Arya prouve ainsi que la punition ultime, c’est d’agoniser lorsqu’on est mourant et que l’acte de charité et de bienveillance serait d’abréger ces souffrances en donnant la mort.


 De même Jon 
 Snow, bravant l’ordre de Ser Alliser, décoche une flèche sur Mance 
 Rayder, attaché sur un bûcher en feu, promis à une mort violente. Jon 
 Snow a-t-il, à ses yeux, et aux nôtres, tué Mance 
 Rayder ? Il est vrai que la cause objective de la mort du chef des sauvageons est la flèche de 
 Snow. À ce titre, lorsque Jon Snow ira au-delà du Mur proposer aux sauvageons de franchir ce dernier pour se mettre à l’abri des marcheurs blancs, certains se refuseront à lui faire confiance, arguant qu’il a tué Mance 
 Rayder. Pourtant, comme le rétorque immédiatement 
 Tormund, 
 Snow n’a pas tué 
 Rayder : il a soulagé les insoutenables douleurs qu’il allait endurer. Il a fait preuve de compassion. Bref : il a agi avec charité.

Plus que tous ces personnages encore, c’est probablement 
 Daenerys Targaryen qui révèle une position pro-euthanasie. Rappelons-nous : son époux, Khal 
 Drogo, a été blessé par l’un de ses hommes qui lui reprochait d’obéir « aux ordres d’une catin étrangère8
  ». 
 Drogo s’était alors levé et avait défié en duel l’homme qui avait osé ainsi insulter 
 Daenerys.

L’épée de son opposant ne l’avait pas intimidé et il avait même appuyé son torse contre la lame menaçante, entaillant volontairement sa chair, pour montrer qu’il ne le craignait en aucune manière. De fait, le combat tourne court : 
 Drogo tue son opposant avec une extrême rapidité et une grande violence. Cependant, cette petite blessure qu’en 
 somme il s’est faite lui-même va être la cause de sa mort.

Daenerys
 accepte que l’une des femmes qu’elle vient d’arracher à la sauvagerie des Dothraki soigne la blessure. À l’épisode suivant, la blessure de 
 Drogo s’est pourtant plus infectée encore et menace clairement sa vie. Jorah annonce ainsi à 
 Daenerys que 
 Drogo mourra probablement dans la journée. 
 Daenerys se tourne alors vers la prétendue soignante, qui maîtrise l’art de la magie noire, et lui demande s’il n’existe pas un moyen de le garder en vie. La sorcière répond qu’il existe assurément un moyen mais que beaucoup pensent qu’il vaut mieux mourir. Il s’agit de sang magie : seule une mort peut payer la vie. 
 Daenerys n’est pas effrayée et demande qu’on apporte le cheval de 
 Drogo. Quand 
 Daenerys sort de la tente où doit se tenir le rituel de magie noire, un Dothraki la pousse et elle tombe à terre – ce qui provoque son accouchement. Personne ne veut cependant l’aider à mettre au monde son enfant car elle a pactisé avec la sorcière. Aussi Ser 
 Jorah la porte-t-il dans la tente de la sorcière – effroyable erreur puisque nul ne devait entrer sous la tente durant le rituel.

À son réveil9
 , 
 Daenerys s’enquiert de son fils. 
 Jorah a alors la pénible tâche de lui apprendre qu’il est mort. L’enfant était horrible, défiguré, aveugle. Sa peau était couverte d’écaille et il avait des ailes comme une chauve-souris. Bref : 
 Jorah décrit un dragon. La sorcière rappelle alors à 
 Daenerys 
 qu’elle connaissait le prix à payer pour garder 
 Drogo en vie. La vie qu’il a donc fallu échanger a été celle de son enfant à naître. Et 
 Drogo justement ? Il est vivant mais sans aucune conscience. On comprend mieux pourquoi la sorcière disait que la plupart des gens considéraient que la mort était préférable. 
 Drogo est vivant mais c’est tout comme s’il était mort. Seules ses fonctions vitales primaires fonctionnent. La sorcière avoue alors sa vengeance et demande : « Que vaut la vie quand tout ce qu’on aime est parti ? »

C’est la question centrale du problème de l’euthanasie : la vie est-elle une valeur absolue telle qu’il faille toujours la préférer à la mort ? Certains cas ne nous conduisent-ils pas à penser que la mort est une réalité plus douce ? Et, au fond, la magie noire de la sorcière répondant au désir de 
 Daenerys de garder son mari en vie quoi qu’il en coûte, n’est-elle pas une image des techniques médicales mises en place pour garder en vie des patients qui, sans assistance externe, seraient morts ? Auquel cas le prix que facture la sorcière est lui aussi chargé de sens : échapper à la mort ne se fait qu’au prix de la vie. La vie vraiment vivante du patient pour commencer, mais aussi la vie des proches. Ici, c’est le fils qui meurt, c’est la promesse d’un avenir qui s’efface pour sauver à tout prix un présent qui ne demande qu’à s’enfuir.

Face à cette terrible réalité, 
 Daenerys fait alors un choix douloureux. Elle comprend qu’elle a perdu 
 Drogo et que sa présence n’est en vérité qu’une absence. Accablée de douleur, elle lui demande encore une fois, en pleurant, de se manifester. Mais 
 
 Drogo demeure silencieux, emmuré à jamais en lui-même. Alors 
 Daenerys fait le choix de l’étouffer avec un coussin.

Son choix vous a-t-il paru atroce ? 
 Daenerys a-t-elle, selon vous, assassiné 
 Drogo ou bien a-t-elle évité à ce corps maintenu en vie artificiellement10
 de perdurer dans une forme de vie qu’on ne saurait souhaiter à ceux qu’on aime ?




Un 
 Lannister contre l’euthanasie

Si vous ne vous reconnaissez dans le jugement d’aucun de ces personnages, ne vous inquiétez pas : le clan des réfractaires à l’euthanasie trouve lui aussi un porte-voix dans la série. Et non des moindres ! Car il s’agit de 
 Tyrion Lannister.

La série n’est donc ni dogmatique ni idéologique : comme sur bien des sujets évoqués qu’ils soient moraux ou politiques, les différentes positions possibles se font entendre. Le choix du personnage de 
 Tyrion est révélateur : c’est un personnage important et apprécié de la communauté des fans. Aussi le débat n’est-il pas tranché mais bel et bien déployé à travers les épisodes et les personnages.

Lorsque son 
 frère et sa 
 sœur se rangent dans le camp des partisans de l’euthanasie, à propos de 
 Bran, 
 Tyrion exprime son franc désaccord. Rappelons-nous qu’à ce moment-là, 
 Bran a fait une chute, s’est brisé les jambes, ne pourra plus jamais 
 marcher et se trouve plongé dans le coma. 
 Cersei dit alors qu’il est terrible de laisser quelqu’un vivre ainsi. 
 Jaime acquiesce : lui aussi préférerait une bonne mort. 
 Tyrion leur rétorque alors : « Au nom des repoussoirs, je ne suis pas d’accord. La mort est définitive alors que la vie est pleine de possibilités. » Il faut se rappeler que celui qui soutient « J’ai un faible pour les estropiés » ne doit sa vie qu’au fait d’être né Lannister11
 . Né dans une autre famille, on l’aurait laissé mourir ou tué à la naissance. Et 
 Tywin Lannister ne manque pas de rappeler souvent à son fils qu’il en avait envie.




Tyrion 
 Lannister

 : When have you ever done something that wasn’t in your interest but solely for the benefit of the family?




Tywin 
 Lannister

 : The day that you were born. I wanted to carry you into the sea and let the waves wash you away. Instead, I let you live. And I brought you as my son. Because you’re a Lannister.


 


Tyrion 
 Lannister 
 : Avez-vous jamais fait quelque chose non parce que c’était votre intérêt mais seulement parce que c’était pour le bien de la famille ?


Tywin 
 Lannister
  : Le jour où tu es né. Je voulais te déposer dans la mer et laisser les vagues t’emporter. Au lieu de cela, je t’ai laissé vivre. Et je t’ai élevé comme mon fils. Parce que tu es un Lannister.



Ce rejet de 
 Tyrion par 
 Tywin, son propre père, est sous-tendu par une hiérarchie implicite établie dans le vivant entre plusieurs degrés de vies 
 dont certaines seraient plus dignes que d’autres. L’épisode 4 s’intitule ainsi « Cripples, Bastards and Broken Things 
 » (« Estropiés, bâtards et choses cassées ») comme une forme de manifeste pour la reconnaissance de la valeur de toute vie. La vie d’un bâtard comme 
 Snow ne vaut pas moins que celle d’un fils légitime comme 
 Robb, celle d’un nain ne vaut pas moins que celle d’un beau 
 Jaime et celle d’un estropié comme 
 Bran ne vaut pas moins que celle de sa jeune sœur qui apprend à marcher comme les chats. Ainsi, pas de hiérarchie dans le vivant.

Par ailleurs, 
 Tyrion avance l’argument de l’inventivité de la vie qui regorge d’imagination et de possibilités. Donner la mort, c’est clore définitivement les choses. C’est irréversible. La vie au contraire offre toujours la possibilité de la surprise. C’est pourquoi nul ne peut sans injurier la vie l’ôter à quelqu’un au nom d’un avenir trop dur pour être vécu.

Ainsi, 
 Tyrion inventera une machine qui permettra à 
 Bran de monter à nouveau à cheval. La technique suppléera aux déficiences corporelles du jeune 
 Stark, prouvant ainsi que nul avenir n’est écrit irrémédiablement d’avance et qu’il faut faire confiance à la vie.

Alors, de quel côté êtes-vous, spectateurs de la série ? Du côté de 
 Daenerys ou du côté de 
 Tyrion ? Et qu’en pensent nos philosophes derrière leur écran ?




Lord 
 Kant contre le suicide (assisté)

Lord 
 Kant aurait sans doute été horrifié par le geste de 
 Daenerys ! Il serait donc résolument du côté de 
 Tyrion. Pour lui, 
 Daenerys a commis un acte immoral, un meurtre, en tuant 
 Drogo. Peut-être se serait-il un jour réveillé ? De même, Maester 
 Luwin réclamant à 
 Osha une mort rapide, alors qu’il s’agit de lui-même, contrevient aux règles du devoir.

Pourquoi donc ? Pour essayer de comprendre le point de vue de 
 Kant sur l’euthanasie, il faut se tourner vers les pages où il parle du suicide. L’euthanasie n’est-elle pas, en effet, un suicide assisté ? Dans les Fondements de la métaphysique des mœurs
 , 
 Kant examine la moralité du candidat au suicide :


Un homme, à la suite d’une série de maux qui ont fini par le réduire au désespoir, ressent du dégoût pour la vie, tout en restant assez maître de sa raison pour pouvoir se demander à lui-même si ce ne serait pas une violation du devoir envers soi que d’attenter à ses jours. Ce qu’il cherche alors, c’est si la maxime de son action peut bien devenir une loi universelle de la nature. Mais voici sa maxime : par amour de moi-même, je pose en principe d’abréger ma vie, si en la prolongeant j’ai plus de maux à en craindre que de satisfaction à en espérer […]. Mais alors on voit bientôt qu’une nature dont ce serait la loi de détruire la vie même, juste par le sentiment dont la fonction spéciale est de pousser au développement de la vie, serait en contradiction avec elle-même, et ainsi ne subsisterait pas comme nature.




 Rappelons-nous la méthode pour examiner la moralité d’une action. Il faut commencer par extraire la maxime de l’action engagée. La maxime du candidat au suicide, pour 
 Kant, est la suivante : « Par amour de moi-même, je pose en principe d’abréger ma vie, si en la prolongeant j’ai plus de maux à en craindre que de satisfaction à en espérer. »

Une fois la maxime de l’action extraite, il faut la passer au triple test de l’impératif catégorique. Peut-on, sans contradiction, universaliser une telle maxime ? Non, l’universalisation de cette maxime fait éclater en elle une contradiction interne. En effet, une nature qui aurait pour loi de détruire la vie, en vertu même du sentiment de plaisir (amour de soi) dont la destination pourtant est de pousser à l’attachement de la vie, se contredirait elle-même. La maxime du candidat au suicide (à savoir que l’on peut quitter la vie dès lors qu’elle nous est trop pénible), si elle était une loi de la nature, en l’universalisant (non pas en la généralisant), fait éclater une contradiction interne : une telle nature déterminerait par sa loi un sentiment (amour de soi) qu’elle a institué pour favoriser la vie à détruire la vie. Cela signifierait que ce qui me pousse à la vie serait ce qui me pousse à y mettre un terme.

Se suicider n’est pas un acte moral. Et l’euthanasie, qui est un suicide par l’intermédiaire d’un tiers, est donc une action immorale. 
 Daenerys, 
 Cersei, 
 Jaime, 
 Bran, 
 Osha, 
 Arya : tous ces personnages subiraient le jugement désapprobateur de Master 
 Kant.


 Faut-il cependant toujours condamner moralement le suicide ?

Alors qu’il patrouille au-delà du Mur, Mimain se fait capturer par les sauvageons. À ses côtés se trouve Jon 
 Snow qui n’ayant pas réussi à tuer 
 Ygrid a également été attrapé. Mimain fomente alors un plan destiné à infiltrer les sauvageons : il va feindre d’en vouloir à 
 Snow12
 , puis le provoquera en combat en le traitant de traître. Sous les yeux des sauvageons, Jon 
 Snow le tue. Le plan de Mimain fonctionne : les sauvageons libèrent 
 Snow et vont le présenter au Roi d’après le Mur13
 . Mimain, en bon soldat, s’est sacrifié pour permettre à ses troupes de progresser dans la destruction de l’ennemi.

Jugez-vous cet acte noble et courageux ou bien n’est-il qu’un acte immoral et criminel – quand bien même la victime serait la même que le coupable ? Mimain a-t-il manqué à ses devoirs envers lui-même selon 
 Kant ?

Dans les Questions casuistiques
 qui suivent l’article consacré au suicide dans la Doctrine de la vertu
 , 
 Kant envisage le cas de Mimain à travers celui du patricien Curtius. Selon la légende, ce dernier se serait jeté dans un abîme afin que ce dernier se referme – sauvant ainsi la cité.


Est-ce un suicide que de se précipiter dans une mort certaine (comme Curtius) pour sauver la patrie ? Ou bien faut-il considérer le martyre volontaire consistant à se sacrifier pour le salut de l’humanité en 
 général, de même que l’attitude précédente comme un acte héroïque14
  ?



Kant
 pose la question sans la résoudre explicitement : acte héroïque ou suicide ? Acte moral ou crime ? Il nous faut, pour tâcher d’y répondre, ou du moins de comprendre pourquoi 
 Kant laisse la question en suspens, revenir, tout d’abord, sur la définition kantienne du suicide :


Porter atteinte volontairement à sa propre vie ne peut être appelé suicide que si l’on peut prouver qu’il s’agit en tout état de cause d’un crime qui est perpétré sur notre propre personne ou même, par l’intermédiaire de ce suicide, sur d’autres (par exemple quand une femme enceinte se donne la mort)15
 .



Le suicide est pour 
 Kant la destruction délibérée, volontaire, de sa propre personne en conscience
 que cette destruction contrevient pourtant aux règles du devoir. C’est pourquoi « le suicide est un crime (meurtre) ». On le voit, le jugement de 
 Kant quant au suicide est sans appel.

Pourquoi 
 Kant blâme-t-il ainsi toute forme de suicide ? D’abord, bien sûr, car c’est une transgression du candidat au suicide à ses devoirs envers les autres hommes (son partenaire, sa famille, ses concitoyens, et même envers Dieu), mais aussi, et surtout, parce qu’il s’agit de la violation d’un 
 devoir envers soi-même. Se conserver en vie est, pour 
 Kant, un devoir strict envers soi-même. Pourquoi ? Car nous sommes porteurs de la loi morale.


Anéantir en sa propre personne le sujet de la moralité équivaut à extirper du monde, autant qu’il dépend de soi, la moralité dans son existence même, laquelle est pourtant une fin en soi ; par conséquent, disposer de soi comme d’un simple moyen en vue d’une fin quelconque, c’est abaisser l’humanité en sa propre personne (homo noumenon
 ), à laquelle pourtant l’être humain (homo phaenomenon
 ) était confié pour sa conservation16
 .



Notre âme (notre être nouménal) a la charge de conserver notre corps (l’être phénoménal) : c’est un devoir strict que nous avons envers nous-mêmes. Se suicider, c’est s’abandonner soi-même.

Ce qui pose problème dans la qualification morale de l’acte de Mimain est sa détermination ou non comme suicide. S’il est suicide, alors il est moralement condamnable ; s’il n’est pas suicide, il peut être accepté.

Soit Mimain sait
 qu’il devrait tendre à se conserver lui-même mais il outrepasse ce devoir pour obtenir la fin qu’il se propose : permettre à ses hommes d’infiltrer le camp ennemi. Il se tue, certes, mais par cet acte il engendre des conséquences favorables pour le plus grand nombre dans une sorte de calcul conséquentialiste. Il s’agirait alors pour 
 Kant bel et bien d’un suicide et il faudrait, à ce titre, le condamner.


 Soit Mimain engage la seule action qui lui paraît acceptable d’un point de vue moral. Mimain pouvait-il préférer sa vie et sa sécurité à la possible victoire de son camp sur l’ennemi ? S’il préservait sa vie, agirait-il moralement ? Non, on pourrait le taxer à bon droit d’égoïste. Auquel cas, le choix de se sacrifier n’engage-t-il pas une transgression délibérée du devoir de conservation de soi mais le choix actif et exclusif d’une maxime morale, à savoir « ne pas être égoïste ».

Certains cas particuliers comme celui de Mimain permettraient peut-être de ne pas condamner absolument le suicide, quand ce dernier serait la seule action qui ne serait pas égoïste.

L’évitement du mal, on l’a vu, n’est pas non plus un motif valable pour légitimer moralement le suicide. 
 Kant envisage également cette forme de suicide en évoquant la figure du philosophe stoïcien qui considérait « comme un privilège de sa personnalité (en tant que sage) de pouvoir quitter la vie à son gré (comme on sort d’une pièce enfumée) ».

Or justement, pour l’auteur des Fondements de la métaphysique des mœurs
 , la capacité à commettre ce geste semble constituer la meilleure raison de ne pas le faire ! En effet, le courage de ne pas craindre la mort et d’estimer quelque chose plus encore que sa vie même manifeste la possession, par l’homme, d’une puissance supérieure aux mobiles sensibles les plus puissants. Comment détruire un être qui possède une telle puissance ?

Ainsi, 
 Kant trouverait-il immorale l’intention de 
 Cersei de se donner la mort en cas de défaite 
 contre l’armée de 
 Stannis. Tandis que la bataille de la Néra s’annonce, 
 Cersei se fait donner par Pycelle un poison afin de se tuer en cas de capture17
 . Lorsqu’elle croit la bataille perdue, elle va s’asseoir sur le Trône de Fer avec son fils 
 Tommen. Elle lui raconte une histoire avec des lions, des cerfs et des loups, ouvrant la fiole qu’elle s’apprête à boire avec lui, quand son père entre dans la salle du Trône et annonce la victoire. Cette intervention de 
 Tywin l’empêche, selon 
 Kant, de commettre un crime et non une action digne de respect par le courage dont elle témoignerait.




Lord 
 Bentham et Lord 
 Ogien pour le suicide assisté

Si Lord 
 Kant condamne fermement le suicide – assisté ou non –, en revanche, le philosophe conséquentialiste 
 Bentham se rangerait du côté de 
 Daenerys. Il n’y a pas d’objection morale à faire au geste qui donne la mort puisque l’on admet celui qui laisse mourir quelqu’un. Dans la mesure où, pour un conséquentialiste, ce qui compte, ce sont les conséquences, il faut admettre que ces deux actes ne diffèrent pas puisqu’il y a un mort dans les deux cas.

Bentham
 accepterait donc le sacrifice de Mimain. Puisque par son acte, Mimain œuvre à la promotion du plus grand bien pour le plus grand nombre de 
 personnes, alors son acte est moral. Grâce à son sacrifice, 
 Jon va infiltrer le camp des sauvageons. Il va pouvoir faire progresser les membres de la Garde de Nuit dans la compréhension et la maîtrise de ces hommes qui vivent par-delà le Mur. Bref : il va pouvoir mieux protéger les hommes du Royaume des Sept Couronnes. Son sacrifice est donc moral. Il obéit au critère d’étendue.

Quant à 
 Cersei, n’agit-elle pas en vue de minimiser sa douleur ? Certes, 
 Jaime et 
 Tywin auraient été affligés par sa mort, mais ne l’auraient-ils pas été plus encore de la voir asservie à 
 Stannis ou brûlée par Lady 
 Mélisandre devant une foule qui lui lance des injures ? Lorsqu’elle envisage le suicide pour elle-même et son fils, elle ne néglige pas, comme le pense 
 Kant, l’amour de soi : elle agit par amour d’elle-même. Et il n’y a nulle contradiction à se protéger en se supprimant : parfois la situation est telle que la mort est plus douce que la poursuite de la vie.

Maester 
 Luwin demande une mort rapide à 
 Osha. Quelle vertu y aurait-il à préférer l’agonie à la délivrance ? Aussi bien, 
 Daenerys a-t-elle raison de tuer 
 Drogo. Si elle le maintient en vie, agit-elle en vue du plus grand bien pour lui ? Que peut lui apporter le prolongement de son état végétatif ? L’absence de 
 Drogo étant irréversible, c’est préserver sa mémoire et sa dignité de ne pas prolonger son état. En outre, s’il avait continué à vivre, 
 Daenerys serait restée à ses côtés, Khaleesi déchue, asservie à la loi d’un autre. En abrégeant la vie de son époux, elle s’offre à son destin de Reine, non par égoïsme mais par devoir moral. Son règne va 
 apporter la liberté à des milliers de personnes à travers le royaume. Elle œuvre pour le plus grand bien. Calcul conséquentialiste.

Partisan de l’éthique minimale, autre grande Maison de la philosophie morale, Master Ruwen 
 Ogien rejoindrait lui aussi, en regardant la série, le camp des partisans de l’euthanasie. Cette forme de morale inscrit le champ de la morale uniquement dans le rapport à autrui
 et non plus dans le rapport à soi
 . Pour le penseur de l’éthique minimale, il y a une asymétrie morale dans le rapport de soi à soi et le rapport de soi à autrui.

Il prend, pour le prouver, l’exemple du peintre Van Gogh, dont on sait qu’il s’est coupé l’oreille. Imaginons, demande 
 Ogien, que Van Gogh ne se soit pas coupé l’oreille mais ait coupé celle d’une tierce personne. Ces deux actes sont-ils de même nature ? Intuitivement, dit 
 Ogien, on sent bien que le fait de se couper l’oreille n’a pas la même importance morale que l’agression gratuite d’un passant. 
 Ogien va soutenir même que ce geste n’a aucune
 importance morale.

Ceci est contraire à la doctrine kantienne qui qualifierait ce geste de suicide partiel, donc de crime. En ce sens, la morale kantienne est maximaliste là où celle 
 d’Ogien est minimaliste. Écoutons 
 Ogien préciser ce qu’est une morale maximaliste et, à l’inverse, ce qu’est une morale minimaliste.


Imaginez un monde dans lequel on pourrait vous juger immoral, non seulement pour vos actions, mais aussi pour vos pensées, vos désirs, 
 vos fantasmes ou vos traits de caractère. Non seulement pour ce que vous faites aux autres, mais aussi pour ce que vous vous faites à vous-même […]. Dans ce monde, il serait parfaitement légitime de vous déclarer « immoral » parce que vous passez vos journées vautré sur un canapé à vous gaver de biscuits au chocolat en regardant la télévision ou parce que vous êtes un petit Mozart qui gâche ses talents musicaux en préférant les jeux vidéo à la pratique du piano. Qui aimerait vivre dans un tel monde, où rien de ce qu’on est, pense ou ressent, aucune de nos activités, fût-elle la plus solitaire, n’échappe au jugement moral ? […] En tout cas, ce monde existe, en pensée du moins […]. C’est entre autres le monde […] de 
 Kant, pour qui nous avons des devoirs moraux à l’égard d’autrui, mais aussi de nous-mêmes. J’appelle « maximaliste » un tel monde moral et, par contraste, « minimalistes » des mondes moraux moins envahissants, dans lesquels, par exemple, toute l’éthique se résume au souci d’éviter de nuire délibérément à autrui18
 .



Ainsi, les philosophes qui défendent la symétrie morale entre le rapport à soi et le rapport aux autres diront qu’il n’y a absolument aucune différence morale entre le suicide et le meurtre. C’est le cas de 
 Kant, partisan d’une morale maximaliste. Pour 
 Ogien, une telle position va contre une intuition largement partagée qui nous empêche de mettre les deux actes sur le même plan. Or, si nous jugeons aussi naturellement et spontanément que ces deux actes ne sont pas sur le même plan, 
 c’est parce que nous soutenons implicitement qu’il existe une asymétrie morale entre ce que nous faisons aux autres et ce que nous faisons à nous-mêmes. Nous reviendrons sur ce point dans le chapitre suivant, mais disons tout de suite que l’asymétrie morale repose, entre autre, sur l’idée que dans le cas de dommages qu’on se cause volontairement à soi-même, il n’y a pas de préjudice puisque la victime a, en principe, consenti au dommage et que le consentement annule le tort.

Ainsi, un suicide assisté comme celui de Maester 
 Luwin n’est-il pas un crime pour un partisan de l’éthique minimale. Ni un sacrifice comme celui de Mimain. Si pour un guerrier dothraki, l’état neurovégétatif constitue une vie qu’il ne juge pas digne d’être vécue19
 , comme c’est aussi le cas de 
 Cersei, alors il leur appartient de choisir d’interrompre leur vie. Car ce faisant, ils ne causent de tort à personne sinon à eux-mêmes. Et le tort qu’ils se causent à eux-mêmes est annulé dans la mesure où ils y ont consenti. Ainsi, 
 Ogien invite à appréhender la question de l’euthanasie du point de vue du patient. Envisagée depuis cette perspective, la distinction entre tuer et laisser mourir perd, à son sens, la pertinence qu’elle pouvait avoir. Si un malade incurable ne veut plus vivre, alors peu lui importe que « les médecins interviennent activement pour 
 le faire mourir ou qu’ils le laissent mourir en mettant un terme aux soins qui le maintenaient en vie. Le patient veut l’un ou l’autre […]. Il se moque des intentions du médecin et de ses distinctions subtiles20
  ».
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«
  T
 
HE THINGS WE DO FOR LOVE
  », LA SEXUALITÉ DANS
 G
 
AME OF 

 T
 
HRONES










Les gens murmureront, ils feront leurs plaisanteries. Laisse-les. Ils sont tous si insignifiants que je ne peux même pas les voir. Je vois seulement ce qui compte1
 .

CERSEI








La question de l’homosexualité


O
 n juge que Game of Thrones
 est une série gay-friendly
 . Pourtant, au fond, très peu de personnages principaux sont réellement homosexuels (à part 
 Renly qui meurt rapidement ou 
 Loras qui paie ses amours inverties de sa liberté). De même peu de scènes montrent réellement des 
 relations sexuelles homosexuelles. Lorsque nous voyons deux femmes ensemble (comme c’est parfois le cas dans le bordel de 
 Petyr Baelish), il s’agit surtout de mises en scène destinées à nourrir les fantasmes hétérosexuels des clients masculins qui les contemplent.

Sur la question, deux camps s’affrontent : ceux qui admettent l’homosexualité comme une pratique ordinaire ; ceux qui y voient une pratique contre nature qu’il faut punir avec la plus grande violence.

Le choix des personnages qui constituent chacun de ces deux camps est assez révélateur de la sympathie de la série pour la cause homosexuelle. Dans le premier camp, le plus fourni, se trouvent les personnages les plus sympathiques (
 Renly, 
 Loras, 
 Brienne, 
 Jaime, 
 Margaery et 
 Olenna Tyrell, les Martell et tous ceux qui, sans en parler explicitement, l’acceptent) ; dans le second on trouve en revanche l’immonde 
 Joffrey Baratheon et son grand-père 
 Tywin.


« WE
 DON
 ’T
 CHOOSE
 WHOM
 WE
  LOVE
 »

Une discussion s’engage entre 
 Lady Olenna et 
 Tywin à propos des pratiques sexuelles de 
 Loras lorsque 
 Lady Olenna s’oppose au mariage de son petit-fils avec 
 Cersei. Elle avance que 
 Cersei est bien trop vieille pour lui2
 . Si 
 Cersei est âgée, 
 Loras est homosexuel, répond 
 Tywin. Et lui offrir Cersei, c’est lui offrir l’opportunité de laver son nom.


 Olenna
 , quant à elle, juge que l’homosexualité est naturelle et n’empêche en rien 
 Loras de briller par sa valeur au combat. Elle ajoute avec simplicité qu’« une petite sodomie n’a rien de problématique. En revanche, entre frère et sœur… ».

On le voit : en s’exprimant ainsi, 
 Olenna n’a pas peur de la Main du Roi. Surtout, elle n’oublie pas que 
 Tywin Lannister a épousé sa propre cousine 
 Joanna Lannister et que ses enfants, 
 Cersei et 
 Jaime, entretiennent une liaison incestueuse qui a donné naissance à trois enfants. Comment ose-t-il donc juger les amours d’autrui3
  ?

On avait assisté à un pareil « dialogue », mais à distance cette fois, entre 
 Jaime et son fils 
 Joffrey4
 . Tandis que le Régicide chemine avec 
 Brienne, il lui demande au service de qui elle était avant d’être à celui de 
 Lady Catelyn Stark. 
 Brienne rappelle alors, comme toujours avec fougue, la mémoire de 
 Renly. 
 Jaime s’amuse alors d’elle et de sa passion en lui rappelant que 
 Renly était homosexuel. Mais il ajoute : « je ne vous blâme pas comme je ne le blâme pas ; nous ne choisissons pas qui nous aimons ». Il ne blâme pas 
 Brienne comme il ne blâme pas 
 Renly. Pourquoi juger moralement l’amour qui unit deux personnes consentantes ? Qui serait-il, d’ailleurs, lui, pour juger ?

Plus tard, dans ce même épisode, 
 Joffrey demande à 
 Margaery Tyrell, qui justement était 
 fiancée avec 
 Renly Baratheon, avant que ce dernier ne meure, ce qu’elle faisait dans le lit d’un traître. Elle dit qu’elle ne partageait pas sa couche puisque 
 Renly était homosexuel. 
 Joffrey, arbalète en main, jouissant de son pouvoir de tuer, affirme alors que 
 Renly était un dégénéré et qu’il a pensé rendre sa perversion passible de mort. 
 Joffrey n’ignore pas en disant cela que son futur beau-frère, 
 Loras, serait concerné par une telle loi. Il se doute de la peur qu’il fait naître en 
 Margaery.

La série tend donc à montrer que la perversion consiste dans le rejet. Ceux qui blâment l’homosexualité (
 Tywin ou 
 Joffrey) se livrent eux-mêmes à de telles actions (mensonge, meurtre, torture, consanguinité, etc.) et sont les derniers à pouvoir se porter juges en matière de moralité. La série contribue donc clairement à normaliser, comme le font également d’autres séries de premier plan, les relations homosexuelles.




LORD
 
 KANT
 DU
  CÔTÉ
 DE
  
 JOFFREY


Pourtant Lord 
 Kant, lui, serait du côté de 
 Joffrey ! Mais c’est qu’en vérité il considère que toutes les relations sexuelles
 , avec qui que ce soit, avec autrui ou soi-même, sont instrumentales par nature et donc immorales puisqu’elles contreviennent à la troisième version de l’impératif catégorique5
 . 
 Aucune activité sexuelle ne trouve grâce à ses yeux, sinon celle qu’il consent à la nécessité de reproduire l’espèce6
 . Les activités sexuelles ne sont, selon lui, que l’expression d’un appétit qui nous conduit à nous servir de quelqu’un, autrui ou soi-même, comme d’un simple objet. Qu’elles soient homo
 ou hétéro
 , toutes les relations sexuelles tombent sous la troisième version de l’impératif catégorique.

Mais au sein de ces activités, certaines sont plus blâmables encore que d’autres. Dans son analyse des « crimes de la chair », 
 Kant distingue les activités sexuelles moralement condamnables mais qui sont conformes à la nature (comme l’adultère ou la prostitution) et les activités sexuelles condamnables qui sont, en outre, contraires à la nature car elles vont contre la procréation (ainsi l’homosexualité mais aussi la masturbation).

Donc Lord 
 Kant, spectateur de Game of Thrones
 , serait clairement horrifié ! Le personnage d’Oberyn 
 Martell en particulier susciterait le dégoût du philosophe. Amant 
 d’Ellaria Sand, ils s’adonnent ensemble à des relations bisexuelles dans des maisons closes.

Dans un épisode où il n’y a pas moins de cinq personnes dans son lit, 
 Oberyn expose sa philosophie du désir :




Olyvar

 : You like them both the same? Boys and girls?




Oberyn


 : Does that surprise you?




Olyvar

 : Everyone has a preference.



 
Oberyn


 : Then everyone is missing half the world’s pleasure. When it comes to war, I fight for Dorne. When it comes to love, I don’t choose sides. […] Someday, if you’re lucky, you will wake up and realize you are old. That pretty ass of yours will sag. Your belly will grow soft and your back will ache in the night and gray hairs will sprout from your ears. No one will want you anymore. Make sure you f*cked your fill before that day.


 


Olyvar
  : Vous êtes autant attiré par les uns que par les autres ? Garçons comme filles ?


Oberyn

  : Cela vous surprend ?


Olyvar
  : Tout le monde a une préférence.


Oberyn

  : Alors tout le monde manque la moitié des plaisirs de ce monde. Quand il s’agit de guerre, je combats pour Dorne. Quand il s’agit d’amour, je ne choisis pas mon camp. […] Un de ces jours, si tu as de la chance, tu te réveilleras et tu réaliseras que tu es vieux. Ton joli petit cul deviendra flasque. Ton ventre deviendra mou et ton dos te fera mal la nuit et des poils gris sortiront des oreilles. Plus personne ne voudra de toi. Assure-toi d’avoir suffisamment baisé avant que ce jour n’arrive.



« Abomination ! » crierait 
 Kant, spectateur de Game of Throne
 s. Alors êtes-vous toujours kantiens sur ce point ?




BENTHAM
 
 ET
  
 OGIEN
 DU
  CÔTÉ
 
 D
 ’OBERYN


Si vous êtes horrifiés, vous, par une telle application de l’impératif catégorique à la sexualité, bienvenue dans la Maison Conséquentialisme ou dans la Maison Éthique minimale. Dans ces deux maisons, toute sexualité qui favorise le bonheur de ceux qui s’y adonnent est acceptée et l’homosexualité n’a rien de blâmable.


 Lord 
 Bentham fut l’un des premiers à plaider la cause des couples homosexuels. En observant le droit de son époque, 
 Bentham, juriste de formation, remarque que ce dernier réfère bien souvent à des entités abstraites : « loi naturelle », « justice naturelle », « loi de la raison ». À ce titre, l’homosexualité était considérée comme un crime par le droit anglais parce qu’il s’agissait d’un comportement allant à l’encontre de la loi de la nature.

Or 
 Bentham considère que l’expression « loi de la nature » est une notion abstraite à laquelle on peut faire dire tout et son contraire. L’affirmation du caractère condamnable de l’homosexualité revient à dire qu’il s’agit d’un comportement condamnable pour la seule raison qu’on le dit. Cet arbitraire du droit scandalise 
 Bentham car le législateur se fondant sur l’arbitraire se fait despote. Le recours aux entités abstraites sert l’aliénation du peuple aux caprices du pouvoir.

Les sept critères que nous avons exposés plus haut doivent proposer une méthode d’évaluation objective pour se substituer à cet arbitraire du droit. Et au regard de ces critères, il n’y a aucune immoralité à engager une relation homosexuelle. Un État devrait même reconnaître les unions homosexuelles au même titre que les unions hétérosexuelles à travers le mariage civil, car ce faisant, il augmenterait le bonheur du plus grand nombre.


Ses préjudices directs : il est évident qu’elle ne produit de douleur chez personne. Au contraire, elle produit du plaisir, et, ainsi que nous le supposons, c’est un plaisir que ces personnes préfèrent, du fait 
 de leur goût perverti, à celui qui est généralement réputé être le plus grand. Les partenaires sont tous deux consentants. […] 2. Ses préjudices indirects : elle ne produit aucune appréhension pénible. Car qu’y a-t-il en cela pour qu’on en soit effrayé ? On suppose que seuls en sont l’objet ceux qui choisissent de l’être et qui y trouvent du plaisir ; car il semble qu’ils en éprouvent ainsi7
 .



Le philosophe Ruwen 
 Ogien a pris position lors des débats qui ont accompagné la légalisation du mariage pour tous en France. À ceux qui avancent l’argument selon lequel le mariage pour les couples de même sexe anéantira la conception du mariage traditionnel, 
 Ogien répond :


Si le mariage était resté ce qu’il fut pendant plus de mille ans, un vieillard pourrait épouser une fillette de douze ans qu’il n’a jamais rencontrée, la femme serait considérée comme la pleine propriété du mari, son « complément » au mieux. Le mari pourrait disposer de sa femme à volonté, la répudier ou la tuer si elle est stérile, infidèle ou paresseuse. Il serait impossible de divorcer, et le mariage interracial serait interdit. Il doit bien y avoir quelques nostalgiques de ce mariage « traditionnel ». Cependant, même parmi les détracteurs du mariage gay, il n’y en a pas beaucoup qui semblent regretter qu’on ait abandonné le mariage sous cette forme et que ses aspects discriminatoires et inégalitaires les plus scandaleux aient plus ou moins disparu. L’ouverture du mariage aux personnes de même sexe ne ferait que débarrasser cette institution 
 de ces résidus patriarcaux, ce que personne ne devrait, en principe, regretter8
 .



La condamnation envisagée par 
 Joffrey de l’homosexualité contreviendrait, selon 
 Ogien, à l’idée selon laquelle l’État ne doit promouvoir aucune conception du bien mais a pour fonction, au contraire, de permettre la cohabitation des pluralismes éthiques. Sans doute à Westeros, qui n’est pas une démocratie laïque, un Roi Fou peut-il imposer une telle condamnation. Mais pas en France ! Car la laïcité, c’est la neutralité à la fois religieuse et éthique. Aussi, pour Ruwen 
 Ogien, si le législateur n’invoque pas pour soutenir ses projets de lois des éléments religieux (on imagine assez mal en effet un Premier ministre légiférant contre des pratiques homosexuelles en invoquant tel passage des Évangiles !), il devrait se méfier tout autant des présupposés moraux qui pourraient transparaître dans ses lois.

Chacun doit pouvoir vivre selon ses convictions éthiques profondes sous condition qu’il ne nuise pas aux autres.






Peut-on faire ce que l’on veut de son corps ? La question de la prostitution

En décembre 2013, une proposition de loi a relancé, en France, le débat sur la prostitution. 
 On a vu ainsi s’affronter sur la scène publique plusieurs personnalités du monde intellectuel, par exemple Sylviane 
 Agacinski et Élisabeth 
 Badinter. Pour se faire une idée sur ce thème, on pouvait donc écouter leurs débats ou bien regarder Game of Thrones 
 ! Il y a, en effet, de nombreuses prostituées dans Game of Thrones
 , depuis 
 Ros la prostituée de Winterfell jusqu’à 
 Shae, en passant par les nombreuses employées de Petyr 
 Baelish. Quel jugement moral la série nous conduit-elle à formuler sur ce cas d’éthique appliquée ? Prend-elle position en faveur ou contre la prostitution ?


KANT
 
 AU
  CONSEIL
 RESTREINT


Dès le premier épisode de la saga, la question de la prostitution est mise sur le devant de la scène (de même que celle de l’inceste). 
 Tyrion, en effet, ne se joint pas au cortège royal pour présenter ses hommages aux Stark mais se réfugie, dès son arrivée, dans un bordel. C’est son frère 
 Jaime qui sachant bien où le trouver vient lui faire savoir qu’il est attendu. 
 Jaime ne semble pas juger son frère. Mieux encore : il lui offre deux prostituées supplémentaires afin que 
 Tyrion satisfasse au plus vite ses appétits sexuels et le rejoigne au château.

Comme le Prince 
 Oberyn de Dorne, 
 Tyrion semble penser que le sexe est un plaisir majeur de l’existence et qu’il faut en profiter le plus possible avant que d’être trop vieux.

Lord 
 Kant aurait vivement condamné 
 Tyrion – nous l’avons déjà en partie expliqué. Pour l’auteur 
 des Fondements de la métaphysique des mœurs
 , la prostitution est immorale et ce, autant de la part du client que du point de vue de la prostituée.

La maxime de 
 Tyrion enfreint la seconde version de l’impératif catégorique car elle dessine un monde où lui-même ne voudrait pas vivre. En effet, dans ce monde-là, il n’y aurait plus de prostituées devant lui car elles auraient préféré satisfaire leur penchant au plaisir plutôt que de remplir leurs obligations professionnelles.

Plus encore, l’acte même de 
 Tyrion comme celui de la prostituée enfreignent la troisième version de l’impératif catégorique qui recommande de « toujours traiter l’humanité en ta personne aussi bien qu’en celle de tout autre toujours comme une fin jamais comme un moyen ».

De fait, 
 Tyrion traite une autre personne, la prostituée, comme un moyen (de plaisir). La prostituée, quant à elle, se traite elle-même comme moyen (de rémunération). Les deux sujets sont donc condamnables moralement pareillement. Les deux, 
 Tyrion tout comme 
 Ros, ne respectent pas l’infinie dignité de la personne humaine en eux, qui n’est pas une chose et ne peut se vendre ou s’acheter.


Dans le règne des fins tout a un prix
 ou une dignité
 . Ce qui a un prix peut être aussi bien remplacé par quelque chose d’autre, à titre d’équivalent ; au contraire, ce qui est supérieur à tout prix, ce qui par suite n’admet pas d’équivalent, c’est ce qui a une dignité9
 .




 Kant
 dérive cette dignité de l’homme de la simple présence en lui de la loi morale. La loi morale parle dans le cœur de tout homme. Elle est, nous dit 
 Kant, ce que l’on ne peut pas ne pas entendre. Même le criminel le plus endurci entend, selon 
 Kant, résonner en lui la voix de la Loi morale. Bien sûr, il peut l’enfreindre. On peut enfreindre la loi mais nul ne peut l’ignorer. Que commande cette loi ? Précisément, elle nous commande d’agir toujours de telle sorte que la maxime de notre action puisse devenir une loi universelle (de la nature) et de toujours traiter autrui non comme un moyen mais comme une fin en soi. Cette dignité est inaliénable. Mais on est digne ou non de cette dignité selon notre conduite. Si tous les hommes sont en puissance
 égaux en dignité, ils ne sont pas tous en acte
 égaux en dignité.

Verdict de 
 Kant : 
 Tyrion n’est pas digne de sa dignité en utilisant les services d’une prostituée. 
 Ros n’est pas non plus digne de sa dignité en se prostituant.

On le sait, pour 
 Kant, ce sont en vérité toutes les relations sexuelles qui se trouvent condamnées ! En effet, toutes les relations sexuelles, avec qui que ce soit, avec autrui ou soi-même, sont instrumentales par nature
 donc immorales ! La question du consentement ou de l’argent n’est qu’un facteur de désapprobation supplémentaire.

Tyrion
 est donc un être immoral non pas simplement parce qu’il va voir des prostituées, mais aussi, déjà, parce qu’il est porté sur les plaisirs de la chair.

Serait-il seul à les rechercher que cela serait encore condamnable ! Oui, pour 
 Kant, même la masturbation est un crime moral ! Une faute qu’il
 
 juge plus grave encore que le suicide ! La preuve en est que nous n’osons pas même nommer la masturbation. Le mot lui-même nous embarrasse. Alors que personne n’hésite à porter un jugement moral sur le suicide en l’appelant par son nom !

Si l’on se fait un scrupule de respecter la troisième version de l’impératif catégorique, selon laquelle il faut toujours traiter l’humanité « aussi bien dans ta personne que dans celle de tout autre toujours en même temps comme une fin jamais comme un moyen », on comprend bien que la masturbation ne respecte pas l’humanité du sujet qui se livre à une telle pratique.

Le jugement kantien relativement à la prostitution est porté par 
 Tywin Lannister dans la série. C’est parce que la prostitution déshonore le client, comme celle qui s’y adonne, qu’il interdit à son fils d’amener 
 Shae avec lui à King’s Landing après qu’il l’a nommé Main du Roi10
 . N’avait-il pas arraché la première épouse de 
 Tyrion, Tysha, à sa couche nuptiale, apprenant que cette dernière était une prostituée, afin qu’elle ne souille pas le nom et le sang des Lannister ? Comme le raconte 
 Tyrion, encore épouvanté, 
 Tywin a fait violer la pauvre fille par tous les hommes de sa garde, forçant son fils à assister à cela11
 .

La question du respect de la dignité humaine dans la prostitution se trouve donc posée et résolue différemment selon les personnages de la série. Ni 
 Jame, ni 
 Oberyn, ni 
 Tyrion (pourtant si vigilants à protéger les faibles par ailleurs) ne jugent que la prostitution 
 entame la dignité de ceux qui la pratiquent (pour autant qu’ils soient consentants, bien sûr).

En revanche, 
 Tywin considère que les prostituées manquent tellement à leur dignité humaine qu’elles font déchoir de leur dignité ceux qui les fréquentent… Au passage, sourions en pensant que ce moralisateur, comme tant d’autres, dénonce ce qu’au fond il finit par faire lui-même, puisqu’il met 
 Shae dans son lit.

C’est cette trahison et cette hypocrisie que ne supportera pas 
 Tyrion qui tuera finalement son propre 
 père, alors assis sur un autre trône que le Trône de Fer, un trône à la mesure de sa bassesse12
 .




QUE
  PENSER
 DES
  ACTIVITÉS
 DE
  
 PETYR
 BAELISH
  ?

Le personnage de 
 Petyr Baelish nous permet d’aborder deux autres questions à propos de la prostitution. D’une part, peut-on comparer la vente d’un individu à la prostitution ? Et d’autre part, l’État doit-il légiférer en matière de mœurs ?

On peut s’étonner en regardant la série du fait que 
 Jorah Mormont ait été condamné à l’exil pour avoir vendu des esclaves tandis que 
 Petyr Baelish possède et gère un bordel à la vue de tous. Il y a derrière ce fait un présupposé philosophique, à savoir qu’il y a une différence entre vendre un individu
 et se prostituer
 . Tel est le point de vue 
 d’Élisabeth Badinter qui est en accord avec la législation de Westeros. Pour elle :


La vente d’un individu n’est pas comparable à la prostitution, qui est une mise à disposition de son 
 corps à des fins sexuelles, que l’on peut accepter ou refuser dès lors que l’on n’est pas prisonnière d’un réseau13
 .



Ros
 choisit
 de se prostituer à King’s Landing. Elle va trouver 
 Baelish et décide
 de travailler pour lui. Rien de comparable avec la vente des Immaculés par exemple qui le deviennent par contrainte, Immaculés auxquels on arrache leur identité et que l’on force à tuer un nouveau-né devant sa mère14
 . La question du consentement de la prostituée trace une ligne nette qui permet de distinguer d’un point de vue moral ces deux actions.

Tel ne serait pourtant pas le point de vue de Sylviane 
 Agacinski si elle vivait à Westeros. Pour elle, « le commerce de la chair est une négation de la personne ». Aussi faudrait-il punir aussi bien 
 Baelish que Jorah 
 Mormont ou le vendeur des Immaculés. Pour 
 Agacinski, 
 Ros et 
 Ver Gris souffrent pareillement. Ce sont deux victimes.

Qu’en pensez-vous : 
 Ros ou 
 Shae, sont-elles selon vous à mettre sur le même plan que Ver Gris avant sa libération par 
 Daenerys ?

À travers le personnage de 
 Petyr Baelish, Game of Thrones
 nous invite à nous demander, en outre, si l’État doit être législateur moral. Le fait qu’un membre du conseil restreint et Grand Argentier du Roi puisse tenir un bordel semble être la réponse apportée par Game of Thrones
 à cette question. Pour autant que les personnes sont consentantes, elles ne 
 sont tenues par aucun devoir moral envers elles-mêmes. Elles sont libres de choisir leur conception du bien moral et de vivre en fonction de ce dernier. 
 Petyr Baelish, Grand Argentier du Roi, possède donc un bordel. Il serait inconcevable qu’une chose pareille arrive en France. Verrait-on le ministre des Finances être le gérant d’un tripot ? Non, mais c’est le cas à Westeros !

Ce qui signifie qu’il y a, dans le Royaume des Sept Couronnes, une nette distinction entre les questions de mœurs (dans la mesure où les comportements ne nuisent à personne) et la politique. En ce sens, la série rejoint la position de 
 Ruwen Ogien qui prône la neutralité éthique de l’État.

C’est le personnage de 
 Varys qui incarne, sur le plan moral, et sur ce sujet en particulier, cette philosophie de 
 Ruwen Ogien. Lui-même ancien prostitué, 
 Varys ne juge pas, ne blâme pas et ne considère pas les prostituées comme manquant à leur dignité. Il n’invite pas, par ailleurs, le conseil restreint à interdire cette pratique. En protecteur de l’État comme il aime à se présenter, il cherche à protéger, à encadrer les travailleuses du sexe. « Personne ne pleure les araignées et les putains », regrette-t-il lorsqu’il demande à 
 Tyrion de protéger 
 Shae15
 .




JUSQU
 ’OÙ
 S
 ’ÉTEND
 LA
  PROSTITUTION
  ?

La série ne s’arrête pas là sur sa réflexion quant à la prostitution : elle va plus loin encore ! Car 
 elle pose aussi la question de la singularité de la prostitution au sein de la famille des services corporels et interroge la prétendue gratuité des couples institutionnels.

Lorsque l’on demande à 
 Badinter si l’État ne doit pas dire ce qui est acceptable ou non, comme lorsqu’il interdit la vente d’organes ou fixe un salaire minimum, elle répond :


L’État n’a pas à légiférer sur l’activité sexuelle des individus, à dire ce qui est bien ou mal. Où commence et où finit la prostitution ? Combien de femmes ou d’hommes sont en couple pour l’argent ? Personne ne songe à aller y voir16
 .



Elle a parfaitement raison ! Combien de personnes sont en couple pour l’argent ? Nous connaissons quelqu’un qui a fait ce choix : 
 Lord Bolton. Il explique ainsi à 
 Catelyn Stark qu’il a épousé l’une des filles de 
 Walder Frey (réputées pour être très laides) pour son argent17
 . Il a même choisi, parmi elles, la plus grosse parce que son père promettait le poids de sa fille en or comme dot. On rencontre cette pauvre épouse lorsque 
 Bolton arrive à Winterfell pour y retrouver son bâtard 
 Ramsay18
 . À peine arrivés, il la fait conduire dans sa chambre, comme un paquet embarrassant. Et s’il lui fait un enfant, ce n’est que pour avoir un fils.

Par ailleurs, on peut s’interroger avec Ruwen 
 Ogien sur ce qu’il appelle « la grande famille des 
 services corporels ». Quelle différence existe-t-il entre 
 Bronn, le mercenaire qui vend ses services pour de l’argent (il se sert donc de son corps comme force physique), et 
 Ros qui elle aussi vend ses services pour de l’argent (elle se sert de son corps comme force de plaisir) ? Si le principe philosophique qui explique la condamnation morale de la prostitution est le refus d’une marchandisation du corps, on voit mal ce qui distingue 
 Bronn de 
 Ros ! Et ainsi, on ne comprend pas que 
 Tywin refuse de voir son fils avec une prostituée et non pas avec un mercenaire.

Stannis
 , lui, est plus cohérent lorsqu’il refuse avec dégoût d’engager des mercenaires, de payer pour des soldats19
 . Il n’y a pour lui aucune différence de principe.

Ceux qui condamnent la prostitution par rapport à d’autres services corporels (comme celui des mercenaires) le font sans doute au niveau de la question du consentement. 
 Bronn serait consentant mais pas 
 Ros. C’est la vulnérabilité (économique) qui conduirait 
 Ros à la prostitution, faussant par là la réalité de son consentement. Pourtant, 
 Bronn n’est-il pas conduit à entrer au service des Lannister pour la paye ? 
 Élisabeth Badinter tient à faire la différence entre 
 Ros, par exemple, et les jeunes prostituées du bordel de Bravos dans lequel Arya vient vendre ses huîtres20
 .


On prétend qu’il n’y a que la prostitution esclavagiste, dominée par les réseaux, où les femmes n’ont pas moyen de dire non. Mais il y a aussi des 
 indépendantes et les occasionnelles, qui veulent un complément de ressources. Leur interdire de faire ce qu’elles veulent avec leur corps serait revenir sur un acquis du féminisme qui est la lutte pour la libre disposition de son corps. Même si c’est une minorité de femmes. Ce n’est pas une affaire de quantité mais de principe21
 .



Au nom de quoi devrait-on juger moralement de façon différente 
 Shae et 
 Ros d’une part, 
 Bronn et 
 Bolton d’autre part ? Pourquoi donc seules les prostituées souffriraient-elles de l’opprobre social ? Pourquoi donc l’État légiférerait-il sur celles-là tandis qu’il accepte ceux-ci ? On le voit, Game of Thrones
 n’en finit pas de questionner nos jugements moraux.






L’inceste est-il immoral ?

Dès le premier épisode de la série, nous assistons à une scène d’amour incestueux, entre 
 Jaime et 
 Cersei, Reine et épouse de 
 Robert Baratheon. Nous ne sommes pas les seuls à la voir : le jeune 
 Bran Stark, lui aussi, surprend les amours des jeunes Lannister. 
 Cersei supplie alors 
 Jaime d’agir pour que leur secret ne soit pas divulgué. Si 
 Cersei, qui est mère, au-delà de toute la cruauté dont elle se montrera capable par ailleurs, supplie son frère de faire disparaître ce témoin trop gênant, c’est qu’elle a conscience que ce qu’il pourrait révéler serait reçu par son mari, par sa famille, par la société comme 
 une abomination inacceptable. Au-delà du calcul utilitariste que nous avons déjà explicité, le choix de 
 Cersei manifeste sa conscience du caractère criminel, aux yeux des gens, de la relation qu’elle entretient avec son frère.

Qu’avez-vous pensé en découvrant cette liaison ? Avez-vous été choqués ? Avez-vous jugé cette liaison particulièrement immorale ? Vous pourriez désapprouver cette liaison en ceci qu’elle constitue, pour commencer, un adultère : 
 Cersei est mariée. Que l’amant soit son 
 frère ajoute-t-il une dimension d’immoralité (à supposer qu’il y en ait une) à cet acte ou n’est-ce qu’un détail – l’essentiel résidant dans le fait que les prétendus enfants du Roi ne sont vraisemblablement pas de lui ?

Il est important de préciser que cette question ne vaut que pour autant que nous avons ici affaire, avec 
 Cersei et 
 Jaime, à deux adultes consentants et qui, en plus, s’aiment. En revanche, lorsque les frères de la Garde de Nuit découvrent les mœurs de 
 Craster qui épouse ses filles, tuant ses enfants mâles, et épouse encore les enfants qu’il a eus de ses filles pour à nouveau les engrosser, nul ne se demande si cette relation est immorale ou pas. Elle l’est. Les filles de 
 Craster sont asservies. Quelle que soit votre désapprobation de la relation entre 
 Cersei et 
 Jaime, force est de constater qu’elle n’est pas équivalente à celle de 
 Craster.

 








 EXPÉRIENCE DE PENSÉE :

JAIME ET CERSEI,

L’INCESTE EST-IL MORALEMENT

AUTORISÉ ?




Jonathan
 Haidt a rédigé une expérience de pensée pour sonder les raisons qui nous conduisent à désapprouver – si nous le faisons – une telle relation. La voici :

Julie et Mark sont frère et sœur et tous les deux majeurs. Ils passent leurs vacances ensemble dans le sud de la France. Un soir, alors qu’ils se retrouvent dans un cabanon au bord de la mer, ils se disent qu’il serait intéressant et amusant d’essayer de faire l’amour. Julie prend la pilule depuis quelque temps et les risques qu’elle tombe enceinte sont très faibles. Mais pour plus de sûreté, Mark se sert d’un préservatif. Ils prennent plaisir à faire l’amour mais décident de ne pas recommencer. Ils gardent pour eux le secret particulier de cette nuit qui leur donne le sentiment d’être plus proches. Que pensez-vous ? Leur était-il permis de faire l’amour22
  ?





Si vous jugez que cette relation est condamnable, essayez d’expliciter les raisons qui vous font désapprouver cette liaison. La plupart des personnes ayant été testées23
 , nous rapporte Ogien qui retranscrit les résultats de l’expérience de 
 Haidt, ont condamné cette 
 relation. La première raison invoquée pour justifier ce blâme est la possibilité qu’elle donne naissance à un enfant handicapé
 . Lorsque l’on fait remarquer que le risque de grossesse a été annulé, dans cette expérience, par la double protection que constituent la prise d’une pilule contraceptive et l’usage d’un préservatif, les gens questionnés invoquent alors la possibilité d’un traumatisme psychologique
 pour l’un des deux adultes voire les deux. Là encore, l’expérience de pensée précise que les deux adultes, qui étaient consentants, vont bien. La troisième raison invoquée par les personnes testées est alors l’offense que cet acte cause à la société
 . Mais l’expérience précise là encore que la relation restera secrète. On le voit : si le rejet de la relation incestueuse est quasi universel, extrêmement fort et spontané, l’explicitation objective de ce rejet est plus délicate.

Traduisons : au nom de quoi condamnerions-nous la relation entre 
 Jaime et 
 Cersei ? Ils ont eu trois enfants qui vont bien physiquement (on ne peut décemment pas mettre la cruauté de 
 Joffrey sur le compte de son ascendance). 
 Jaime et 
 Cersei s’aiment et semblent se faire mutuellement plus de bien que de mal. Pas de traumatisme lié à leur relation, donc. Enfin, ils ont gardé leur relation suffisamment secrète pour ne pas traumatiser ni le peuple ni leurs enfants. Sont-ils moralement condamnables ?

Si le rejet des amours incestueuses est quasi universel, lesquelles choquent donc immédiatement la plupart des gens, certains, cependant, font exception et jugent que cette relation n’est ni morale ni immorale. 
 Cersei et 
 Jaime sont deux 
 adultes consentants qui ont le droit de faire ce qui leur convient pour autant que cela ne nuise pas à autrui. Comment, en effet, appeler « crime » une action dont les offensés sont les offenseurs ? Ou, pour le dire différemment, comment appeler « crime » une action où nous avons affaire à un crime sans victime ? Si vous pensez ainsi, alors vous faites partie de la Maison Éthique minimale, dont le Lord Commandant est Ruwen 
 Ogien.


« YOU
 ’RE
 AN
  ABOMINATION
 ! »

Tel n’est pas le point de vue de 
 Joffrey. Ayant entendu des rumeurs à propos de la relation entre 
 Cersei, sa mère, et celui qu’il appelle son oncle, 
 Jaime, il l’interroge :




Joffrey


 : I heard a disgusting lie about Uncle Jaime. And you.




Cersei


 : Our enemies will say anything to weaken your claim to the throne.




Joffrey


 : It’s not a claim. The throne is mine.




Cersei


 : Of course it is. No one believes this foul gossip.




Joffrey

 : Someone believes it
 24
 .


 


Joffrey

  : J’ai entendu un mensonge dégoûtant à propos d’oncle 
 Jaime. Et de vous.


Cersei

  : Nos ennemis diront n’importe quoi pour affaiblir ta prétention au trône.


Joffrey

  : Ce n’est pas une prétention. Le trône est à moi.


Cersei

  : Bien sûr qu’il l’est. Personne ne croit ce commérage grossier.


Joffrey

  : Quelqu’un y croit.




 Joffrey
 , on le voit, n’est pas comme sa sœur 
 Myrcella qui accueille avec joie la révélation de 
 Jaime sur sa paternité. 
 Joffrey n’aurait pas aimé apprendre que celui qu’il juge si négativement est, en vérité, son propre père. La perspective de 
 Cersei amante de 
 Jaime est, à ses yeux, « dégoûtante ».

Même rejet et même déni de réalité chez 
 Tywin Lannister, le père des 
 
 jumeaux. Lorsque 
 Tywin impose à sa fille d’épouser Ser 
 Loras Tyrell pour s’assurer d’une alliance avec Highgarden, celle-ci s’y refuse avec fermeté. 
 Tywin invoque alors une autre raison qui le pousse à la marier au plus vite :




Tywin


 : You’re my daughter! You will do as I command and you will marry 
 Loras Tyrell and put an end to the disgusting rumors about you once and for all.




Cersei


 : Father, don’t make me do it again, please.




Tywin


 : Not another word. You’ve disgraced the Lannister name for far too long
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Tywin

  : Tu es ma fille ! Tu feras ce que j’ordonne et tu épouseras 
 Loras Tyrell et mettras fin une fois pour toutes à ces rumeurs répugnantes te concernant.


Cersei

  : Père, je vous en prie, ne me forcez pas à revivre cela.


Tywin

  : Plus un mot. Tu as déshonoré le nom des Lannister depuis bien trop longtemps.



Même adjectif donc que celui utilisé par 
 Joffrey : cette relation est ou serait « dégoûtante ». Elle salit le nom des Lannister aux yeux de 
 Tywin. Pourtant, rappelons que 
 Tywin a lui-même épousé sa cousine 
 Joanna Lannister et que les jumeaux incestueux, 
 
 Jaime et 
 Cersei, sont le fruit de cette union26
 . 
 Cersei aurait dû lui demander d’expliciter formellement un critère qui rend sa relation avec sa cousine plus acceptable que celle qu’elle entretient avec son frère.

Troisième figure de désapprobation horrifiée, celle du cousin 
 Lancel auprès de qui 
 Cersei avait trouvé une sorte de réconfort tandis que 
 Jaime était au loin prisonnier. Devenu religieux fanatique, il juge que la relation qu’ils avaient nouée était contre nature et diabolique. Sa conversion lui a permis de trouver la paix dans la foi des Sept.




Cersei


 : What can I do for you?




Lancel


 : You can forgive me.




Cersei


 : What could you possibly have done to warrant my forgiveness?




Lancel


 : I led you into the darkness.




Cersei


 : I doubt you’ve ever led anyone anywhere.




Lancel


 : I tempted you into our… unnatural relations
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Cersei

  : Que puis-je faire pour vous ?


Lancel

  : Vous pouvez me pardonner.


Cersei

  : Qu’avez-vous bien pu faire pour réclamer mon pardon ?


 Lancel

  : Je vous ai conduite dans l’obscurité.


Cersei

  : Je doute que vous ayez conduit qui que ce soit où que ce soit.


Lancel

  : Je vous ai tentée par nos… relations contre nature.



Ici, la relation est donc jugée « contre nature ». 
 Lancel souhaiterait que 
 Cersei, elle aussi, sauve son âme en éprouvant le même repentir.




« WE
 BELONG
 TOGETHER
  »

La position de 
 Cersei est justement ambiguë, oscillant entre doute et certitude, entre culpabilité et affirmation de soi. Parfois 
 Cersei, elle-même, semble avoir pour ainsi dire intériorisé le jugement moral qu’elle devine ou entend chez les autres. Si elle est capable de présenter son amour pour 
 Jaime comme une nécessité incontestable, lorsqu’elle s’en ouvre à 
 Ned Stark, elle ne peut s’empêcher de se regarder aussi, et même temps, comme une criminelle – puisque c’est ainsi que chacun la juge.

Ainsi, malgré cette déclaration franche faite à 
 Ned Stark : « Les Targaryen se sont mariés entre frère et sœur pendant trois cents ans pour conserver la pureté de leur lignée. 
 Jaime et moi sommes plus que frère et sœur, nous avons partagé un utérus. Nous sommes venus dans ce monde ensemble, nous sommes faits l’un pour l’autre », 
 Cersei ne peut s’empêcher de douter et de nourrir une forme de culpabilité. Dans les instants qui précèdent la bataille de la Néra, elle s’ouvre ainsi à 
 Tyrion. Parlant de 
 Joffrey, son fils, elle accorde qu’elle n’a 
 aucune maîtrise sur lui et que son odieux caractère constitue peut-être une punition des Dieux pour le péché qu’elle a commis :




Cersei


 : He doesn’t listen to me. It’s hard to put a leash on a dog once you’ve put a crown on its head. I always hoped he’d be like 
 Jaime. He looks like him… in a certain light.




Tyrion


 : The boy is more 
 Robert than 
 Jaime.




Cersei


 : Robert
 was a drunken fool, but he didn’t enjoy cruelty. Sometimes I wonder…




Tyrion


 : What?




Cersei


 : If this is the price for what we’ve done, for our sins.




Tyrion


 : Sins? The Targaryens…




Cersei


 : Wed brother and sister for hundreds of years, I know. That’s what 
 Jaime and I would say to each other in our moments of doubt. It’s what I told Ned 
 Stark when he was stupid enough to confront me. Half the Targaryens went mad, didn’t they? What’s the saying? Every time a Targaryen is born, the Gods flip a coin.




Tyrion


 : You’ve beaten the odds. 
 Tommen and 
 Myrcella are good, decent children, both of them
 28
 .


 


Cersei

  : Il ne m’écoute pas. Il est difficile de tenir un chien en laisse quand on a posé une couronne sur sa tête. J’ai toujours espéré qu’il serait comme 
 Jaime. Il lui ressemble… d’une certaine façon.


Tyrion
 
  : Le garçon tient plus de 
 Robert que de 
 Jaime.


 Cersei

  : Robert
 était un imbécile et un ivrogne, mais il n’aimait pas la cruauté. Parfois je me demande…


Tyrion

  : Quoi ?


Cersei

  : Si ce n’est pas le prix à payer pour ce que nous avons fait, pour nos péchés.


Tyrion

  : Des péchés ? Les Targaryen…


Cersei

  : Se sont mariés entre frère et sœur pendant des centaines d’années, je sais. C’est ce que 
 Jaime et moi nous disions dans nos moments de doute. C’est ce que j’ai dit à Ned 
 Stark quand il a été assez stupide pour m’affronter. La moitié des Targaryen sont devenus fous, n’est-ce pas ? Que dit le proverbe ? À chaque naissance d’un Targaryen, les dieux tirent à pile ou face.


Tyrion

  : Tu as vaincu les probabilités. 
 Tommen et 
 Myrcella sont des enfants bons et honnêtes, tous les deux.



Puis ces doutes se dissipent, en particulier face à la pensée qu’elle pourrait appartenir à un autre ou être éloignée de 
 Jaime. Face à son père qui souhaite donc la marier à Ser 
 Loras, elle menace de détruire sa propre maison, sa propre famille tout entière, si 
 Tywin s’entête à l’éloigner de son fils 
 Tommen et de 
 Jaime. 
 Tywin lui demande alors comment elle s’y prendrait pour tout détruire. Écoutons la réponse de 
 Cersei :




Cersei


 : I’ll tell everyone the truth.




Tywin


 : What truth would that be?




Cersei


 : You don’t know, do you ? You never believed it. How is that possible? What am I saying? Of course it’s possible. How can someone so consumed by the idea of his family have any conception what his actual family was doing? We were right there in 
 front of you and you didn’t see us. One look in the past 20 years, one real look at your own children and you would have known.




Tywin


 : Known what?




Cersei


 : Everything they say is true. About 
 Jaime and me
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Cersei

  : Je dirai la vérité à tout le monde.


Tywin

  : Quelle vérité ?


Cersei

  : Vous l’ignorez, n’est-ce pas ? Vous ne l’avez jamais cru. Comment est-ce possible ? Que dis-je ? Bien sûr que c’est possible. Comment quelqu’un d’aussi soucieux de sa famille peut-il ne pas avoir la moindre idée de ce que celle-ci fait réellement ? Nous étions juste sous vos yeux et vous n’avez rien vu. Un regard durant les vingt dernières années, un seul vrai regard sur vos enfants et vous auriez su.


Tywin

  : Su quoi ?


Cersei

  : Que tout ce qu’ils disent est vrai. Concernant 
 Jaime et moi.



Courageuse donc devant son père, affirmant ses sentiments sans détourner le regard, 
 Cersei, qui souvent semble si froide et insensible, a ensuite, dans le même épisode, des mots très tendres et aimants pour Jaime :




Jaime


 : What do you decide? What do you choose?




Cersei


 : The things I did to get back to you, to endure all that, only to find you--I choose you.




Jaime


 : Those are words.




Cersei


 : Yes. Like the ones I just said to Father. I told him.




Jaime


 : Told him what?



 
Cersei


 : I told him about us.




Jaime


 : You told him?




Cersei


 : I told him I won’t marry 
 Loras Tyrell. I told him I’m staying right here with 
 Tommen, with you.




Jaime


 : You think he’ll just accept that?




Cersei


 : Go and ask him.




Jaime


 : What did you say?




Cersei


 : I don’t want to talk about 
 Tywin Lannister. I don’t choose 
 Tywin Lannister. I don’t love Tywin Lannister. I love my brother. I love my lover. People will whisper, they’ll make their jokes. Let them. They’re all so small, I can’t even see them. I only see what matters
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Jaime

  : Que décides-tu ? Que choisis-tu ?


Cersei

  : Ce que j’ai fait pour revenir vers toi, tout ce que j’ai enduré uniquement pour te trouver – C’est toi que je choisis.


Jaime

  : Ce ne sont que des mots.


Cersei

  : Oui. Les mêmes que ceux que je viens de dire à Père. Je lui ai dit.


Jaime

  : Dit quoi ?


Cersei

  : Je lui ai dit pour nous deux.


Jaime

  : Tu lui as dit ?


Cersei

  : Je lui ai dit que je n’épouserai pas 
 Loras Tyrell. Je lui ai dit que je reste ici avec 
 Tommen, avec toi.


Jaime

  : Et tu penses qu’il va l’accepter comme ça ?


Cersei

  : Va lui demander.


Jaime

  : Qu’est-ce que tu as dit ?


Cersei

  : Je ne veux pas parler de 
 Tywin Lannister. Je ne choisis pas 
 Tywin Lannister. Je n’aime pas Tywin Lannister. J’aime mon frère. J’aime mon amant. Les gens murmureront, ils feront leurs plaisanteries. Laisse-les. Ils sont tous si insignifiants que je ne peux même pas les voir. Je vois seulement ce qui compte.




 On le voit : 
 Cersei aime 
 Jaime. Leur relation est donc par elle librement consentie. À l’inverse, ne plus être avec 
 Jaime, appartenir à un autre, voilà ce qui lui semblerait contre nature.

 

Si 
 Cersei aime 
 Jaime, que dire en retour de lui ? Bien plus démonstratif, bien plus expansif que sa sœur, son amour pour elle ne fait aucun doute. Même lorsqu’elle le délaissera ou le punira par sa froideur des choix qu’il a faits, rien n’entamera alors son amour pour elle. Tandis qu’il se rend à Dorne pour sauver 
 Myrcella, il fait un aveu touchant qui témoigne de la profondeur de ses sentiments. 
 Bronn et lui discutent de la façon dont ils souhaiteraient mourir. Écoutons leur conversation :




Jaime


 : What about you? What sh**t way would you choose?




Bronn


 : In my own keep, drinking my own wine, watching my son gravel from a fortune.




Jaime


 : How disappointing. I thought you’d have something more exciting planned.




Bronn


 : I’ve had an exciting life. I want my death to be boring. How do you want to go?




Jaime


 : In the arms of the woman I love
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Jaime

  : Et vous alors ? Quelle foutue façon (de mourir) préféreriez-vous ?


Bronn

  : Chez moi, en buvant mon vin et regardant mes fils accomplir de grandes choses.


Jaime

  : Comme c’est décevant. Je pensais que vous auriez imaginé quelque chose de plus excitant.


 Bronn

  : J’ai eu une vie passionnante. Je veux que ma mort soit ennuyeuse. Comment voulez-vous mourir ?


Jaime

  : Dans les bras de la femme que j’aime.



Pourtant, bien qu’amoureux, 
 Jaime, tout comme 
 Cersei, semble lui aussi avoir intériorisé le regard désapprobateur de la société. Lui aussi semble regarder son amour pour sa sœur comme un crime. Ainsi, lorsqu’il ose enfin avouer à 
 Myrcella le lien véritable qui les unit, il paraît honteux comme s’il confessait une faute :




Jaime


 : Listen… there’s something I wanted to tell you. Something I should have told you long ago. So... now that you’ve seen more of the world, you’ve learned how complicated things can be, people can be. The Lannisters and the Martells have hated each other for years, but you’ve fallen in love with Trystane. It was an accident, really. I mean, what were the chances? You happen to fall in love with the man you were assigned to marry? My point is… we don’t choose whom we love. It just, well-- it’s beyond our control. I sound like an idiot
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Jaime

  : Écoute… Il y a quelque chose que je voudrais te dire. Une chose que j’aurais dû te dire il y a longtemps. Maintenant que tu en sais plus sur le monde, tu as vu à quel point les choses peuvent être compliquées, et les gens aussi. Les Lannister et les Martell se haïssent depuis des années, mais tu es tombée amoureuse de Trystane. C’était un accident, vraiment. Je veux dire, quelles étaient les chances que cela arrive ? Il se trouve que tu es tombée amoureuse de 
 l’homme que tu devais épouser. Ce que je veux dire, c’est… que nous ne choisissons pas qui nous aimons. C’est juste, eh bien, c’est au-delà de notre contrôle. J’ai l’air d’un idiot.



Et s’il avoue à 
 Myrcella qu’il est son 
 père, il sait que le reste du monde doit continuer à l’ignorer :




Cersei


 : Our 
 daughter’s in danger, and you’re worried I’m speaking too loudly?!




Jaime


 : The world can’t know she’s our 
 daughter.




Cersei


 : Then don’t call her your 
 daughter! You’ve never been a father to her.




Jaime
 :

 If I was a father to any of my children, they’d be stoned in the streets
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Cersei

  : Notre 
 fille est en danger, et tu t’inquiètes parce que je parle trop fort ?


Jaime

  : Le monde ne doit pas savoir qu’elle est notre 
 fille.


Cersei

  : Alors ne l’appelle pas ta 
 fille ! Tu n’as jamais été un père pour elle.


Jaime

  : Si j’avais été un père pour n’importe lequel de mes enfants, on les lapiderait dans les rues.



C’est donc bien un amour réciproque qui unit les deux 
 
 jumeaux Lannister. Dès la première saison, 
 Jaime n’avait-il pas rassuré sa sœur lorsqu’elle craignait que 
 Bran n’ébruite le secret de leur liaison ? « Le garcon ne parlera pas. Et s’il le fait, je le tuerai, ainsi que 
 Ned Stark, le roi, la foutue totalité d’entre eux, jusqu’à ce que toi et moi restions les seules personnes restant dans ce monde. »

Les 
 
 jumeaux Lannister ont sur ce sujet des prédécesseurs illustres. On trouve dans les chroniques 
 d’Archimestre Gyldain, rapportées dans Game of Thrones, les origines de la saga
 , une mise au point sur les mœurs de ceux qu’on appelle les Dragons :


Chez les Targaryen, la tradition avait toujours été de se marier entre parents, l’idéal étant de marier frère et sœur. À défaut, une fille épousait un oncle, un cousin ou un neveu ; un garçon une cousine, une tante ou une nièce. La pratique remontait aux vieilles familles de l’ancienne Valyria, notamment celles qui élevaient et montaient des dragons. « Le sang du dragon doit demeurer pur », disait-on. Et certains princes sorciers prenaient plus d’une femme quand l’envie leur en venait, bien que ce fût moins commun que le mariage incestueux. Valyria, avant le Fléau, ont écrit certains sages, honorait mille dieux sans en craindre aucun, et peu de gens osaient s’élever contre ces coutumes. Ce n’était pas le cas à Westeros, où la puissance de la Foi était extrême. L’inceste était considéré comme un infâme péché, qu’il s’accomplisse entre père et fille, mère et fils ou frère et sœur, et les fruits de telles unions considérés comme des abominations aux yeux des dieux et des hommes. Rétrospectivement, on voit qu’un conflit entre la Foi et la Maison Targaryen était inévitable34
 .



Ainsi la somptueuse 
 Daenerys Targaryen, aux qualités morales hors norme, est-elle le fruit du mariage entre 
 Aerys II (plus tard surnommé le Roi Fou) et 
 Rhaella, sa sœur. Elle est comme 
 Joffrey, 
 Tommen et 
 Myrcella, le fruit d’une union incestueuse. Et les parents 
 d’Aerys et de 
 Rhaella étaient 
 eux-mêmes frère et sœur (Jaehaerys II et Shaera, tous deux enfants 
 d’Aegon – le frère de 
 Maester Aemon – et de Betha Nerbosc). Et pourtant… Il ne vient à l’idée de personne de l’appeler « abomination » tant elle regorge de qualités ! La plupart des fans de la saga, au contraire, partagent à son endroit le jugement de Ser 
 Jorah : « Des siècles entiers peuvent passer sans qu’une personne telle que vous ne vienne au monde. Il y a des moments où je vous regarde et où je ne parviens pas à croire que vous êtes réelle. »

Cersei
 et 
 Jaime auraient dû aller lire dans la grande bibliothèque un livre de Maester 
 Ruwen Ogien. Ils y auraient trouvé de quoi affranchir leur conscience de la culpabilité qui les étreint parfois. Oui, le philosophe ne voit aucune raison de porter un jugement moral sur leur relation. Dans la mesure où 
 Jaime et 
 Cersei sont des adultes consentants, dans la mesure où leur relation ne cause de tort à personne, alors il n’y a, pour lui, aucune raison d’inscrire cette question dans le champ de la morale.




RUWEN
 
 OGIEN
 DERRIÈRE
 SON
  ÉCRAN


Pour 
 Ruwen Ogien, le domaine de la morale se trouve circonscrit aux relations qui impliquent la figure d’autrui ou d’un tiers. Mais si la question n’engage que moi ou un autre adulte qui librement choisit d’engager cette action, alors il ne saurait y avoir de jugement moral.

Il résume sa position en nous demandant s’il peut y avoir des crimes sans victimes
 ou des fautes 
 morales sans victimes
 . La réponse à cette question dessine pour lui deux conceptions de la morale.

Si vous jugez immorales toutes sortes de fautes sans victimes
 , alors vous avez une conception maximaliste
 de la morale. Pour vous, la morale n’engage pas seulement le rapport à autrui mais aussi le rapport à soi-même. Pour vous, nous avons des devoirs moraux envers nous-mêmes. Vous faites partie de ceux qui condamnent 
 Jaime et 
 Cersei, comme 
 Joffrey ou 
 Tywin.

Si à l’inverse, vous ne jugez immorales que les fautes morales avec victimes, alors vous avez, comme 
 Ruwen Ogien, une conception minimaliste
 de la morale. Seul le rapport à autrui tombe sous le coup de l’imputation morale. Ce que nous faisons à nous-mêmes est hors du champ de la morale et relève d’un choix personnel que l’on peut juger bête, stupide, mais certainement pas immoral. Vous faites partie de ceux qui jugent que 
 Jaime et 
 Cersei font ce qu’ils veulent dans la mesure où ils ne causent de tort à personne, comme 
 Tyrion ou les Targaryen.

Pour 
 Ogien, l’idée de nourrir des devoirs moraux envers soi-même est une contradiction. Il y a une asymétrie morale
 entre le rapport de soi à soi et le rapport de soi à autrui. Et seul le rapport à autrui a une valeur ou une importance morale. C’est assez évident si l’on considère que dans le cas de dommages qu’on se cause volontairement à soi-même, il n’y a pas de préjudice puisque la victime a, en principe, consenti au dommage et que le consentement annule le tort.


 On doit donc quitter le domaine de la morale lorsque l’on juge de telles actions. Pour expliquer cela, cet étagement dans deux plans différents (le plan de la morale et le plan du choix personnel), 
 Ogien compare deux jugements. Imaginons que votre mère vous trouve devant la télé, la bouche pleine de chocolat plutôt que dans votre bureau en train de réviser les maths ou de lire un roman de Balzac. Laquelle de ces deux phrases, qu’elle pourrait alors vous dire, vous paraît la plus appropriée ?


	
– Tu devrais lire ou faire un peu de sport au lieu de rester toute la journée vautré sur le canapé à regarder la télévision, en te gavant de biscuits au chocolat : je ne te force pas, je ne te menace pas, je te dis seulement que ce serait mieux pour toi.



	
– Tu devrais lire ou faire un peu de sport au lieu de rester toute la journée vautré sur le canapé à regarder la télévision, en te gavant de biscuits au chocolat : je ne te force pas, je ne te menace pas, je te dis seulement que c’est immoral.





 

Si vous choisissez la première, c’est que vous êtes minimaliste : vous comprenez que votre action puisse être qualifiée de stupide
 . Quel gâchis de négliger, en effet, des capacités intellectuelles pour regarder la télé ! Mais c’est votre choix et donc il n’y a pas lieu de juger cela comme un acte immoral
 . Si vous choisissez la deuxième, en revanche vous êtes maximaliste : vous jugez que négliger ses talents n’est pas simplement stupide, c’est une faute morale.


 À l’occasion du débat sur la dépénalisation de l’inceste en Allemagne, 
 Ogien était invité sur le plateau de l’émission Ce soir ou jamais
 sur France 335
 . Au risque de choquer les autres invités, parmi lesquels 
 Sylviane Agacinski, il explicite son opinion sur la question.

Selon lui, lorsqu’il s’agit de relations sexuelles incestueuses (pas de mariage), il faut distinguer ce qui est choquant, ce qui est immoral et ce qui devrait être interdit par la loi. Ce sont trois choses différentes. Pour des raisons sociales, dit 
 Ogien, les relations sexuelles incestueuses sont jugées choquantes. C’est un fait : l’inceste choque et dérange.

Mais doit-il pour autant être blâmé moralement ? Selon une conception morale minimale, qui est celle que lui défend, rien n’est immoral du moment que cela ne nuit pas aux autres. Il faut donc en tirer les conclusions concrètes relativement au cas de l’inceste.

Dans le cas de 
 Jaime et 
 Cersei, on ne voit pas qui cause le tort, dirait 
 Ogien. Personne ne subit aucun tort. S’ils procréent, il peut, certes, y avoir des risques de handicap, mais prendre en compte cet argument reviendrait à une forme d’eugénisme. On n’interdit pas aux personnes handicapées ou aux personnes qui ont des problèmes génétiques d’avoir des enfants. N’y aurait-il donc pas une forme d’eugénisme à interdire les relations incestueuses au nom du risque de mettre au monde un enfant handicapé ?

Aussi 
 Ogien conclut-il que la relation de 
 Jaime et 
 Cersei peut choquer, c’est sûr, mais du moment 
 où les deux personnes sont consentantes et qu’il n’y a aucun tort causé l’un à l’autre, alors leur relation n’est pas immorale.

Ce sujet n’est pas simple (pas plus que celui de l’euthanasie ou de la prostitution) et c’est là toute la grandeur de cette saga regardée par des millions de personnes. Elle pose des problèmes d’éthiques très concrets et nous invite à y réfléchir sans même nous en apercevoir.
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1
 . « People will whisper, they’ll make their jokes. Let them. They’re all so small, I can’t even see them. I only see what matters. »






2
 . En vérité, l’âge n’est pas le problème mais cette union contrecarre les plans de 
 Lady Olenna.





3
 . Tywin
 n’a plus que la menace pour riposter : il affirme qu’il mariera 
 Loras à 
 Cersei sous peine d’être nommé à la Garde Royale où il ne pourra ni se marier ni avoir d’enfants, privant la famille Martell d’une descendance.





4
 . Saison 3, épisode 02, « Dark Wings, Dark Words 
 ».





5
 . Bien que l’appétit sexuel soit donc fondamentalement immoral (en ce qu’il nous pousse à considérer des personnes – autrui ou nous-mêmes – comme des objets ou des moyens), il ne saurait pourtant être entièrement condamné car c’est le seul moyen de reproduire l’espèce.





6
 . Et aujourd’hui que la fécondation peut avoir lieu in vitro
 , aucune relation sexuelle ne serait exonérée de la désapprobation morale de 
 Kant !





7
 . J. 
 Bentham, Essai sur la pédérastie
 , Éditions Gay-Kitsch-Camp, coll. « Question de genre », 2003.





8
 . R. 
 Ogien, « Les anti-mariage gay entretiennent une panique morale », Le Point
 , 13 janvier 2013.





9
 . E. 
 Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs
 , op. cit
 .





10
 . Saison 1, épisode 10, « Fire and Blood 
 ».





11
 . Saison 1, épisode 09, « 
 Baelor ».






12
 . Saison 4, épisode 10, « The Children 
 ».





13
 . E. Badinter, « L’État n’a pas à légiférer sur l’activité sexuelle des individus », Le Monde
 , 19 novembre 2013.





14
 . Saison 3, épisode 01, « Valar Dohaerys 
 ».





15
 . Saison 4, épisode 02, « The Lion and the Rose 
 ».





16
 . Voir E. Badinter, article cité.





17
 . Saison 3, épisode 09, « The Rains of Castamere 
 ».





18
 . Saison 4, épisode 02, « The Lion and the Rose 
 ».





19
 . Saison 4, épisode 03, « Breaker of Chains 
 ».





20
 . Saison 5, épisode 09, « The Dance of Dragons 
 ».





21
 . E. 
 Badinter, article cité.





22
 . Traduction par R. 
 Ogien (dans L’influence de l’odeur des croissants chauds sur la bonté humaine
 , Grasset, 2011, p. 101) de l’expérience de pensée proposée par 
 Jonathan 
 Haidt dans « The emotional dog and its rational tail: A social intuitionist approach to moral judgment », Psychological Review
 , 108, p. 814-834. Je l’ai légèrement modifiée.





23
 . Ruwen 
 Ogien rapporte cela dans le chapitre qu’il consacre à « L’inceste en toute innocence », L’influence de l’odeur des croissants chauds sur la bonté humaine
 , op. cit
 .





24
 . Saison 2, épisode 01, « The North Remembers 
 ».





25
 . Saison 3, épisode 05, « Kissed by Fire 
 ».





26
 . Je ne peux m’empêcher de rapporter ici une rumeur dont l’avenir jugera la pertinence. Joanna 
 Lannister aurait été la maîtresse du Roi Fou 
 Aerys. Ce dernier se serait permis des gestes inconvenants avec elle durant son mariage avec 
 Tywin, lors de la cérémonie du coucher. La jalousie de l’épouse 
 d’Aerys (et une grossesse douteuse ?) l’aurait conduite à se retirer à Casterly Rock où elle donna naissance aux jumeaux. Certains fans émettent ainsi l’hypothèse sur des forums que 
 Cersei et 
 Jaime soient des Targaryen ! Et cela ferait d’eux les demi-frère et demi-sœur de 
 Daenerys.





27
 . Saison 5, épisode 01, « The Wars to Come 
 ».





28
 . Saison 2, épisode 07, « A Man Without Honor 
 ». On peut noter au passage le soutien apporté par 
 Tyrion à la relation engagée par son frère et sa sœur. Il récuse l’appellation de péché. Et il souligne que l’union de 
 Jaime et de 
 Cersei a engendré de beaux enfants, parfaitement sains (à part 
 Joffrey mais dont on ne peut imputer la cruauté à son ascendance).





29
 . Saison 4, épisode 10, « The Children 
 ».
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 . Saison 4, épisode 10, « The Children 
 ».





31
 . Saison 5, épisode 04, « The Sons of the Harpy 
 ».





32
 . Saison 5, épisode 10, « Mother’s Mercy 
 ».





33
 . Saison 5, épisode 02, « The House of Black and White 
 ».





34
 . G. R. R. Martin, Game of Thrones, les origines de la saga,
 Éditions Huginn & Muninn, 2014.





35
 . http://www.dailymotion.com/video/x2odb53













1
 . Saison 1, épisode 09, « 
 Baelor
  ».





2
 . Par une ironie du sort, cet épisode est celui aussi où 
 Ned précisément choisira ceux qu’il aime plutôt que son devoir. Même Ned 
 Stark échoue à faire toujours le choix de sa propre morale.





3
 . Saison 2, épisode 02, « The Night Lands
  ».





4
 . Saison 2, épisode 08, « The Prince of Winterfell
  ».





5
 . Saison 1, épisode 09, « 
 Baelor
  ».





6
 . Saison 2, épisode 07, « A Man Without Honor
  ».





7
 . Voir, sur les expériences de pensées et leur interprétation, le livre de R. 
 Ogien, L’influence de l’odeur des croissants chauds sur la bonté humaine,
 Grasset, 2011, auquel nous empruntons cette expérience (« Le dilemme du tramway ») et une bonne partie de celles qui suivront.










DEUXIÈME PARTIE



MÉDITATIONS MÉTAPHYSIQUES,

EN DEÇÀ ET AU-DELÀ DU MUR














 L
 a série de HBO, tout comme les livres dont elle est tirée, pose de façon évidente des questions de philosophie morale et de philosophie politique. Mais elle pose également des questions de métaphysique. Si elles ne constituent pas le cœur dramatique de la saga, elles affleurent ici et là, pour donner à la série sa saveur si particulière.

Aussi, après avoir invité, dans la première partie, des grands philosophes de la philosophie morale, comme 
 Kant et 
 Bentham, à déchiffrer la série et avant de nous tourner, dans la troisième partie, vers les spécialistes de philosophie politique comme 
 Hobbes et 
 Machiavel qui feront leurs pronostics sur les chances des uns et des autres de monter sur le Trône des Sept Couronnes, nous allons nous pencher sur ces questions de métaphysique…

En effet, dans Game of Thrones
 , on se demande parfois si quelque chose survit à la mort du corps. On se demande aussi si les hommes sont libres ou ne sont que les jouets d’une fortune qui les dépasse et si l’on peut, dès lors, leur imputer leurs actes. On se demande encore si Dieu (ou les dieux) existe(nt) et quel rôle il(s) joue(nt) dans la vie des hommes. On se questionne quant au fait de savoir si nous avons une essence fixe ou s’il nous appartient de construire notre identité – y compris notre genre sexuel. On se demande, enfin, quelle valeur il convient d’accorder au réel et s’il ne faut pas préférer une illusion qui réconforte à une vérité qui dérange.

Quelles thèses philosophiques sous-tendent les réflexions ou certaines actions de nos personnages ? 
 Quel penseur inspire 
 Tyrion ? Quel philosophe se cache derrière 
 Stannis ? Et vous, vers quels philosophes et vers quels personnages de la série penchent vos intuitions philosophiques sur ces questions ?

Faisons donc, en compagnie de nouveaux invités philosophes, quelques méditations métaphysiques
 …
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MÉDITATION PREMIÈRE :

NE SOMMES-NOUS QUE MATIÈRE
  ?









Robb

  : J’ai envoyé deux mille hommes à la tombe aujourd’hui.


Theon

  : Les bardes chanteront leur sacrifice.


Robb

  : Mais les morts ne les entendront pas1
 .








Qu’est-ce qu’être dualiste ?


N
 otre première méditation va nous conduire vers la question de l’existence de l’âme. N’est-ce pas, d’ailleurs, dans ses deux premières Méditations
 – auxquelles nous empruntons le titre de cette seconde partie – que 
 Descartes déduit l’esprit comme attribut essentiel de l’homme ? Nous sommes, pour reprendre sa terminologie, 
 une res extensa
 (une chose étendue) en tant que nous avons un corps, mais nous sommes également une res cogitans
 (une chose pensante) en tant que nous avons un esprit.

Distinguant ainsi le plan du corps de celui de l’esprit, 
 Descartes s’inscrit dans le camp des penseurs dualistes
 . Être dualiste, c’est considérer qu’il y a dans le monde deux types de substances, hétérogènes entre elles : la matière, d’une part, et l’esprit, d’autre part.

Cette position métaphysique appelle plusieurs questions. Pour commencer, si la matière et l’esprit sont deux substances hétérogènes, comment communiquent-elles entre elles ? C’est-à-dire comment expliquer que lorsque j’ai le rhume, je ne suis plus très efficace intellectuellement ? À l’inverse, comment expliquer qu’un événement qui m’affecte positivement sur le plan psychique ait des vertus sur le plan physique ? Ainsi, au moment de découvrir un nouvel épisode de Game of Thrones,
 notre joie est telle que nous nous sentons très vivants et en pleine forme. Comment expliquer cette communication ?

Être dualiste, c’est se demander aussi d’où vient l’âme. Préexiste-t-elle au corps ? Survit-elle à la mort physique ? La réponse à ces questions va, évidemment, avoir une importance décisive sur la façon dont il convient de mener sa vie. Si l’âme survit au corps, il devient urgent d’en prendre soin – plus que de notre corps.




Qu’est-ce qu’être matérialiste ?

À l’inverse, certains penseurs considèrent que tout n’est que matière, y compris le prétendu esprit que nous nous attribuons et grâce auquel nous pensons transcender le déterminisme à l’œuvre dans la nature. Ce sont les penseurs dits matérialistes.
 Plus récemment, on leur a attribué le nom de physicalistes
 , considérant l’existence de l’antimatière ou de l’énergie dans la nature. Ces deux entités entrant difficilement sous l’étiquette de matière
 , on a préféré le terme physicalisme
 , dérivé du grec physis,
 la nature. La thèse demeure inchangée : tout ce qui existe est de nature physique. Quand 
 Ned meurt, tout meurt avec lui. L’esprit de 
 Ned qui n’est qu’une activité cérébrale meurt avec la destruction de son corps physique.

Cette position métaphysique soulève, quant à elle, la question suivante : sommes-nous encore libres si tout, n’étant que matière, est soumis aux lois de la nature ? Si l’âme n’est qu’un nom poétique que nous donnons au cerveau, alors le cerveau étant une réalité matérielle, comment ne pas penser que nos idées obéissent à des lois strictes et ne sont pas le fruit de notre liberté ?

Précisons, en outre, la différence entre l’esprit
 et l’âme
 . Par le premier terme, on entend l’ensemble de nos opérations mentales : douter, concevoir, affirmer, nier, vouloir, ne pas vouloir, imaginer, sentir, pour reprendre les termes utilisés par 
 Descartes dans sa définition de la res cogitans
 . Par âme, on entend plutôt une substance immatérielle 
 qui serait le siège de la pensée. Ainsi, on peut croire à l’esprit en étant matérialiste – on réduit alors les opérations mentales à des processus physiologiques. En revanche, croire en l’existence de l’âme, c’est être dualiste.




EXPÉRIENCE DE PENSÉE :


 ÊTES-VOUS UN DUALISTE

OU UN MATÉRIALISTE ?




Quelle est votre opinion sur la question ? Procédons à une petite expérience de pensée afin de vous ranger dans l’une de ces deux familles philosophiques avant de voir quels personnages de notre saga préférée pensent comme vous.

Imaginez que vous venez de mourir. Ayant participé à la bataille du Mur, par exemple, votre cadavre gît étendu, sur le sol de Castle Black. Vos frères d’armes de la Garde de Nuit vous entourent. Souffrez-vous, en vous représentant cet état, à l’idée de ce qu’il adviendra de votre corps ?

Vous lamentez-vous à l’idée que votre corps est condamné soit à pourrir (si vous choisissez d’être enterré), soit à être dévoré par les flammes (si vous choisissez l’incinération) ? Et si, étant mort de l’autre côté du Mur, vous ne recevez aucun rituel funéraire mais êtes dévoré par la mâchoire des bêtes sauvages ou par l’un des Thenns, sauvageons cannibales, cela vous fait-il de la peine ?

Deux réponses possibles :

– Cela vous est complètement indifférent. Quand on est mort, on est mort ! Vous ne ressentez plus rien, vous n’êtes plus rien et ce cadavre n’est que la trace matérielle provisoire de votre passage sur Terre. Il peut lui arriver n’importe quoi : vous ne sentirez plus rien et n’êtes plus là pour le voir.


 – Une telle pensée vous afflige et, même, vous angoisse. Deux possibilités : soit vous êtes un matérialiste inconséquent (qui continue à croire que quelque chose de vous subsiste dans le cadavre), soit – et c’est plus probable – vous êtes un dualiste. Vous vous représentez la scène en vous voyant à la fois cadavre et observateur du cadavre. Le cadavre, c’est votre dimension matérielle. L’observateur du cadavre serait votre âme, ayant survécu à la destruction physique. Votre âme subsistant à la mort de votre corps souffrirait de le voir ainsi mutilé.





Écoutons 
 Lucrèce qui parle de celui qui, justement, se reconnaîtrait dans la deuxième réponse. Un tel homme, « ce n’est pas radicalement qu’il s’arrache et se retranche de la vie mais à son insu même, il suppose qu’il survit quelque chose de lui. Le vivant, en effet, qui se représente que son corps, après la mort, sera déchiré par les oiseaux et les bêtes de proie, s’apitoie sur sa propre personne : c’est qu’il ne se sépare pas de cet objet, il ne se distingue pas assez de ce cadavre étendu, il se confond avec lui, et, debout à ses côtés, il lui prête sa sensibilité2
  ».

Dans l’Iliade
 , Achille, furieux, traîne attaché à son char, le corps d’Hector, qu’il vient de tuer, sous les remparts de Troie. En haut de ces remparts se trouve Priam, père d’Hector. La vision du corps de son fils ainsi violenté est un supplice. Aussi Priam va-t-il se rendre, durant la nuit, dans le camp des Grecs, pour supplier Achille de lui rendre le 
 cadavre de son fils. Il souhaite pouvoir lui rendre les derniers hommages. Il ne s’agit pas simplement d’un rituel social ou d’interrompre sa souffrance à lui, Priam, devant ce spectacle. Il s’agit de pouvoir permettre, grâce au rituel funéraire, à l’âme d’Hector de ne pas être condamnée à l’errance sans fin.

Dans Game of Thrones
 , plusieurs personnages subissent de telles violences post mortem
 . Pensons au pauvre 
 Ned Stark dont la tête sera exposée sur une pique (sous le regard horrifié de sa fille, 
 Sansa). Pensons à 
 Robb Stark qui, après avoir été assassiné durant les tristement célèbres Noces Pourpres, va être décapité. On va coudre alors la tête de son loup, Vent Gris, sur ses épaules et exposer sur les murailles des Jumeaux son corps mutilé en moquant le prétendu Roi du Nord.

Ces deux odieux traitements infligés, le premier par 
 Joffrey, le second par 
 Walder Frey, aux corps des 
 
 Stark rappellent les violences infligées au corps d’Hector dans l’Iliade
 . Les voir représentées à l’écran ou décrites dans les livres vous a-t-il horrifiés ? Ou bien, plus pragmatiquement, y avez-vous vu un signe clair de la maladie mentale de 
 Joffrey et de 
 Frey, mais qui ne porte pas davantage de tort aux Stark dans la mesure où ils sont morts ? Revenons aux deux possibilités énoncées plus haut, face à notre expérience test :


	
– Cela vous est complètement indifférent. C’est que vous êtes matérialiste. Entrez donc dans la Maison Matérialisme dont on pourrait imaginer que les armoiries représentent un atome et dont le Lord protecteur est 
 Lucrèce, auteur du De Natura Rerum
 .



	

 – Une telle pensée vous afflige et, même, vous angoisse. C’est que vous êtes dualiste. Vous devez donc rejoindre la Maison Dualisme, sous la protection de Lord 
 Platon, dont l’emblème est un homme sur un blason scindé en deux pour marquer l’appartenance à deux ordres différents : l’ordre sensible (la réalité matérielle), l’ordre intelligible (l’âme).








Maison Dualisme : 
 Platon et ses bannerets

Commençons par les dualistes. Si vous êtes semblable à cet homme affligé que décrit 
 Lucrèce, ou encore semblable à Priam, ou à 
 Sansa qui souffre tandis que 
 Joffrey l’oblige à regarder la tête de son père, c’est soit que vous êtes un matérialiste incohérent (c’est-à-dire que vous croyez que la matière est la seule substance du réel mais vous ne parvenez pas à penser cette thèse jusqu’au bout), soit que vous êtes dualiste.

Dans la série, c’est également le cas de 
 Hizdahr zo Loraq. Dans l’épisode 6 de la quatrième saison3
 , il vient demander à 
 Daenerys grâce pour son père qu’elle a crucifié. Il se met à genoux devant elle, implorant qu’elle lui offre la possibilité d’offrir un enterrement décent à son père. Au-delà du rite funéraire de Meereen, au-delà du fait que son père sert actuellement de charogne pour les vautours, 
 Hizdahr souhaite l’enterrer afin que ce dernier trouve la paix dans l’au-delà.


 On le voit : la demande formulée par 
 Hizdhar zo Loraq montre bien que, pour lui, la mort du corps ne détruit pas tout. Au contraire, l’âme perdure et son destin, une fois qu’elle est déliée du corps, dépend des rituels funéraires. Un homme est donc à la fois un corps et une âme.

C’est la position philosophique de 
 Descartes, on l’a vu, mais c’est aussi celle du grand philosophe 
 Platon.

Dans le Phèdre
 4
 , 
 Platon raconte un mythe selon lequel l’âme préexiste au corps. Lors de cette première existence, dans le monde intelligible
 , l’âme vole dans les cieux où elle contemple ce que 
 Platon appelle les choses-en-soi
 .

Quelques précisions sont nécessaires : le monde intelligible
 , pour commencer, désigne le monde des Idées. Une Idée, c’est la forme pure d’une chose, son essence. Par exemple, Illumination
 ou Féale
 sont des épées mais elles ne sont pas l’Idée d’épée. « L’Épée avec un grand “E” » est une réalité qui justement ne se rencontre pas dans ce que nous appelons le réel. On ne rencontre que des épées particulières, différentes entre elles mais qui toutes sont des épées en ce sens que nous les rangeons sous ce concept général d’épée. Eh bien, si justement nous savons ce qu’est une épée malgré toutes les différences singulières que nous présente le monde sensible, c’est que, jadis, nous dit 
 Platon, nous avons contemplé l’Épée-en-soi. Puis notre âme a chuté. Elle a quitté le monde intelligible des formes pures pour rejoindre le monde sensible 
 (celui que nous percevons) et tomber dans un corps. Ainsi, un humain, c’est l’alliance de deux réalités hétérogènes : l’âme, réalité intelligible, et le corps, réalité sensible. Nous participons des deux ordres.

Dans le Phédon
 5
 , 
 Platon nous raconte cette fois la mort de son maître Socrate. Celui-ci a été condamné à boire un poison mortel, la ciguë. Dans les instants qui précèdent l’exécution de la sentence, Socrate s’entretient avec ses amis. Ceux-ci sont accablés de douleur à l’idée de perdre une si belle personne. Socrate, lui, au contraire, leur dit sa joie à l’idée d’être enfin, et à nouveau, délié du corps. En effet, il pense que l’âme, de la même manière qu’elle préexistait au corps, lui survivra. La mort n’est donc pas une fin mais un passage. Et ce passage doit se préparer durant la vie. Plus on aura pris soin de son âme, plus on l’aura rendue apte à regagner sa demeure, l’intelligible. À l’inverse, plus on l’aura lestée de préoccupations matérielles, plus elle sera engluée dans le sensible, moins elle sera digne de retrouver l’intelligible.

On le voit, 
 Hizdahr zo Loraq est donc bien un banneret de la Maison Dualisme puisqu’il considère que l’âme de son père attend de pouvoir trouver sa demeure éternelle. C’est aussi le cas des Dothraki. Chez eux, en effet, lorsqu’un 
 Khal meurt, on le place sur un bûcher avec ses biens et son cheval (que l’on a préalablement égorgé) pour qu’ensemble, ils chevauchent pour l’éternité dans les prairies célestes. La garde rapprochée du 
 Khal met fin à ses jours pour l’accompagner dans 
 l’après-vie. Si donc les Dothraki pensent que les morts continuent d’être, d’une certaine manière, dans les prairies du firmament, ils considèrent en revanche que les enfants morts trop tôt se réincarnent. Il est donc clair que les Dothraki sont dualistes. Pour eux, un être humain n’est pas uniquement matière mais il possède une âme vouée à vivre éternellement.

Les rituels funéraires de Fer-Nés manifestent également leur appartenance à la Maison Dualisme – 
 tout comme ceux des Andals. En fait, on s’aperçoit que c’est la foi ici au Dieu Noyé, là en la religion des Sept, qui implique l’adhésion à l’immortalité de l’âme.

Chez les Fer-Nés, par exemple, on considère que la noyade est une mort souhaitable en ceci qu’elle permet aux morts de festoyer pour les siècles des siècles dans les demeures du Dieu Noyé. Chez les Andals, qui suivent la religion des Sept, on inhume ses morts tandis qu’un septon récite des prières pour l’âme du mort qui va subir le jugement du Père d’En-Haut. Ce dernier choisira, ou non, d’accepter l’âme du défunt à ses côtés selon sa valeur morale.

La croyance en la survivance de l’âme à la mort du corps habite également les Stark de Winterfell. En effet, 
 Bran et 
 Rickon sont visités, en rêve, par l’âme de leur père au moment de sa mort, comme si elle venait les avertir elle-même et leur dire adieu6
 . Ils ne voient dans ces rêves nulle coïncidence mais une réalité : 
 Ned est mort mais son âme, déliée 
 du corps, possède encore une forme d’existence puisqu’elle est à même de prévenir les enfants du drame qui s’est joué à King’s Landing.

D’ailleurs, 
 Catelyn reçoit avec gratitude de celui dont elle sait qu’il l’a trahie, 
 Petyr Baelish, les cendres de son 
 mari7
 . C’est 
 Tyrion qui a permis ce retour des cendres de 
 Ned Stark sur ses terres. 
 Catelyn est heureuse que son mari puisse reposer en paix
 à Winterfell.

Au-delà des rituels funéraires significatifs, l’existence des change-peaux nous oriente là encore vers une conception dualiste de la nature humaine. Un change-peau est quelqu’un qui possède la faculté de s’introduire par la pensée dans l’esprit d’un animal et de gouverner ainsi ses actions. Le change-peau pénètre d’abord dans l’esprit de son animal en rêve. Puis, acquérant une plus grande maîtrise de son don, il parvient à l’état de veille, et donc volontairement, à prendre le contrôle d’un animal. Certains change-peaux puissants parviennent même à contrôler plusieurs animaux.

Dans la saga, le sauvageon Orell, 
 Bran Stark mais aussi Jon 
 Snow manifestent le don de change-peau8
 . 
 Bran découvre progressivement son don à travers des rêves dont il sent bien qu’ils ne sont pas de simples rêves. « Mes rêves sont différents : ils sont vrais », s’écrie-t-il9
 . C’est justement dans cet épisode (où nous découvrons aussi le pouvoir du 
 sauvageon Orell) que 
 Bran rencontre 
 Jojen Reed. Ce dernier lui apprend qu’il est un change-peau.

Don supplémentaire : 
 Bran parvient également à pénétrer l’esprit d’un humain – en particulier celui de 
 Hodor. Ce pouvoir va lui sauver la vie ainsi que celle de 
 Jon Snow dans l’épisode « The Rains of Castamere
 10
  ». Tandis que 
 Bran s’est réfugié en compagnie de 
 Rickon, 
 de Hodor et 
 d’Osha dans un moulin, arrivent des sauvageons qui poursuivent un pauvre fermier. Dans les rangs de ces sauvageons, 
 Ygrid, Orell et 
 Jon. La présence de ces sauvageons effraie 
 Hodor qui se met à crier. Aussitôt, et pour le faire taire, 
 Bran va prendre possession 
 de Hodor et le calmer. Puis, tandis que les sauvageons vont attaquer 
 Snow qui s’est refusé à tuer le fermier – révélant ainsi qu’il est toujours fidèle à ses vœux de corbeau –, 
 Bran possède alors l’esprit d’un animal pour aider son frère à s’échapper.

Si l’âme peut ainsi passer de corps en corps, c’est bien qu’elle est une réalité indépendante du corps, c’est bien que l’âme n’est pas réductible à l’esprit.

Êtes-vous, comme Bran, comme 
 Hizdahr zo Loraq, un banneret de la Maison Dualisme ? Ou bien, au contraire, regardez-vous le premier, Bran, avec scepticisme et le second, 
 Hizdahr zo Loraq, avec une certaine pitié devant un homme qui se refuse à accepter que son père n’est
 plus ? Si c’est votre cas, il est temps de vous présenter la maison rivale celle de 
 Platon, la fameuse Maison Matérialisme.




Maison Matérialisme :


 Lucrèce et ses bannerets

Appartient à la Maison Matérialisme toute personne qui pense que l’âme n’est qu’une fiction consolatrice (si l’âme existe, en effet, tout ne meurt pas quand on meurt). Pour un matérialiste, ou physicaliste, on l’a dit, la seule réalité qui existe est de nature physique. Notre pensée, nos volontés, nos doutes, nos appétits sont de nature entièrement physique, c’est-à-dire qu’ils résultent de processus d’ordre physiologique.

Avant de découvrir les bannerets de cette auguste Maison philosophique, allons rencontrer le Lord of Matérialisme, le philosophe 
 Lucrèce.


LUCRÈCE
 


Héritier de son maître, le philosophe grec 
 Épicure, 
 Lucrèce sert, avec une fidélité digne de 
 Brienne de Torth, les thèses que ce dernier avait exposées dans sa Lettre à Hérodote
 ou encore sa Lettre à Ménécée
 . Comme 
 Épicure écrivait en grec, et que tout le monde ne comprend pas cette langue, 
 Lucrèce décide de la traduire en latin. Il rédige alors l’ouvrage De Natura Rerum
 dont la vocation est de transmettre les principes de la philosophie épicurienne.

On y apprend que tout, dans le réel, est de nature atomique. Bien avant l’ère des microscopes, bien avant la découverte par Niels Bohr de l’atome, Lucrèce nous enseigne que le réel est composé de particules élémentaires, invisibles à l’œil nu, qui se 
 combinent entre elles et se recombinent à l’infini. Ces atomes sont, comme leur nom l’indique, la plus petite particule de réel possible (a-tomos
 signifie insécable). Mon corps, la table sur laquelle j’écris, ce colosse qu’est La Montagne, tout comme le corps magnifique de 
 Daenerys, tout ceci est fait d’atomes et d’atomes de même nature !

Tout ceci est fait d’atomes, et plus encore ! Ce 
 qu’Hizdahr zo Loraq appelle l’âme de son père n’est en réalité qu’un certain agencement d’atomes. Au livre III de son De Natura Rerum
 , 
 Lucrèce nous explique que ce qu’on appelle abusivement l’âme – comme s’il s’agissait d’une réalité immatérielle indépendante du corps – n’est en vérité qu’un agencement d’atomes plus fins et plus lisses que ceux du corps. Mais cet agencement est brisé en même temps qu’est détruit celui qui forme notre corps. La mort du corps est aussi celle de l’esprit, dans la mesure où esprit et corps ne sont que deux
 noms posés abusivement sur une
 seule et même réalité. Quand on meurt, tout meurt.




LES
  
 
 FILS
 LANNISTER


Jaime
 et 
 Tyrion sont les deux premiers bannerets de la Maison Matérialisme. Dès l’épisode 2 de la saison 1, 
 Jaime avoue son obédience à cette Maison philosophique lorsque, discutant avec 
 Jon Snow qui s’exerce à l’épée, il lui demande s’il a déjà tué quelqu’un. Jaime a déjà tué un homme, on le sait, ne serait-ce que le 
 Roi Fou. Il dit alors à 
 Jon : « Quand on se sert d’une épée sur quelqu’un, on réalise que l’on n’est qu’un tas d’os. » La phrase 
 est un manifeste pro-matérialisme. 
 Jaime utilise une tournure restrictive qui signale la réduction qu’il opère de l’âme à l’esprit, c’est-à-dire au corps.

C’est pourquoi, en toute cohérence, 
 Jaime soutient qu’il n’a pas peur de la mort11
 . Pourquoi avoir peur de la mort si tout n’est que matière ? 
 Catelyn Stark à qui il fait cet aveu tente de l’effrayer en lui disant qu’il sera jugé et puni par les dieux. À quoi 
 Jaime répond « Où étaient les dieux de votre mari quand on a tranché sa tête ? Si les dieux existent, pourquoi le monde est-il si injuste ? » On ne peut affirmer que 
 Jaime est athée (il l’est peut-être) mais il peut aussi bien considérer, comme 
 Épicure justement, que si les dieux existent, ils ne se mêlent pas des affaires humaines et que nous n’aurons pas à comparaître devant eux après la mort.

Cette comparution est d’autant plus impossible que la mort est un terme absolu. Nous ne nous survivons pas. Il n’y a pas d’âme qui se détachera de notre dépouille pour rejoindre un monde céleste.

Au contraire, quand nous sommes vivants, la mort n’est pas là. Cela paraît évident. À l’inverse, quand la mort viendra, c’est nous qui ne serons plus là. Cela est tout aussi évident. Aussi, fort de ce double constat, 
 Jaime, comme 
 Épicure, nous enseigne qu’il ne faut pas redouter la mort. Pourquoi redouter quelque chose qui ne nous arrivera jamais ? Nous ne ferons jamais l’expérience de la mort. Quand la mort nous frappera, nous ne serons pas là pour l’expérimenter ! La douleur, la maladie sont encore des expériences 
 de vie. La mort, privation de sensibilité, est une expérience impossible. Pourquoi la redouter ? Redoutez-vous d’être tué par Drogon, le méchant dragon de 
 Daenerys ? Non, car cela est impossible. De même, vous ne vivrez jamais votre mort. Débarrassez-vous alors de cette peur inutile. 
 Jaime est un matérialiste cohérent.

Il est encore cohérent quand il explique que « nous ne choisissons pas qui nous aimons ». L’amour, nous explique 
 Lucrèce, ne résulte pas d’un libre choix de l’âme reconnaissant une autre âme digne d’être aimée. Non, l’amour, c’est ce sentiment qui naît par une surexposition aux simulacres (fine membrane qui émane de la surface de tous les corps, bref une réalité matérielle) d’une personne. Ainsi, 
 Jaime qui a vécu neuf mois dans le ventre de sa mère au plus près de 
 Cersei, qui a ensuite grandi à ses côtés, a tellement été exposé aux simulacres de sa sœur qu’il ne pouvait que l’aimer. Seule la distance pourra le libérer de cette emprise, qui est une emprise de nature physique ou atomique. Et c’est ce qui se passe, du moins pour 
 Cersei. 
 Jaime ayant été absent trop longtemps, elle cesse de l’aimer.

Son frère, 
 Tyrion, lui aussi semble un banneret de la Maison Matérialisme. Pas plus que 
 Jaime, il ne semble croire à l’existence de l’âme. Lorsque 
 Bran est dans le coma, 
 Tyrion explique pourquoi il ne souhaite pas qu’on abrège sa vie. « La mort est la fin alors que la vie est pleine de possibilités », souligne-t-il. La mort n’est pas un passage vers une autre forme de vie. La mort, c’est la fin. Voilà un propos entièrement matérialiste.




DE
  
 ROBB
 STARK
 AU
  SAUVAGEON
 
 TORMUND


Même son de cloche chez 
 Robb Stark. Chef de guerre, 
 Robb est conduit à prendre une décision difficile12
 . Il tend un piège aux Lannister en feignant de les attaquer à un endroit alors qu’en vérité il déplacera ses troupes ailleurs. Mais pour que la feinte réussisse, il faut que des hommes attaquent réellement les Lannister à l’endroit où 
 Robb veut les attirer pour les détourner. Ces hommes, il le sait d’avance, seront dépassés en nombre et donc tués. Leur mission est une mission suicide. C’est ce qui se produit. Deux mille personnes sont tuées pour que 
 Robb obtienne une victoire (il capture 
 Jaime). C’est alors que, discutant avec 
 Theon, il révèle son obédience au matérialisme :




Robb


 : I sent two thousand men to their graves today.




Theon


 : The bards will sing songs of their sacrifice.




Robb


 : But the dead won’t hear them.


 


Robb

  : Aujourd’hui, j’ai envoyé deux mille hommes dans leur tombe.


Theon

  : Les bardes chanteront leur sacrifice.


Robb

  : Mais les morts ne les entendront pas.



Si les morts n’entendront pas les chansons des bardes, c’est que rien ne survit à la destruction du corps. C’est aussi ce que pense le sauvageon 
 Tormund lorsque 
 Jon Snow veut faire un discours en hommage à ses frères morts durant la bataille du Mur13
 . Il ne sert à rien de discourir : « les morts ne peuvent pas nous entendre ».




LA
  MORT
 VUE
  PAR
  LES
  MATÉRIALISTES


Néanmoins, le même 
 Tormund, dans le même épisode, invite 
 Snow, de manière très implicite, à emmener la dépouille 
 d’Ygrid de l’autre côté du Mur – là où se trouve sa place. Faut-il voir dans ce souci du devenir de la dépouille 
 d’Ygrid une contradiction puisque 
 Tormund a manifesté son matérialisme ?

On pourrait le croire sauf à considérer que si tout meurt avec la mort du corps (l’esprit meurt avec le corps), les atomes qui composaient ce corps, eux, ne sont pas détruits ! Si l’agencement des atomes du corps est détruit, les atomes, eux, sont éternels ! Ils vont se recombiner avec d’autres atomes, pour former d’autres entités ! Ainsi, le matérialisme permet de penser une forme d’éternité – même s’il ne s’agit que d’une éternité atomique.

C’est pourquoi, si la dépouille 
 d’Ygrid reçoit le rituel funéraire de l’autre côté du Mur, les atomes de son corps se mêleront à ceux de la nature. Ygrid ne sera plus, en tant 
 qu’Ygrid. Mais les atomes 
 d’Ygrid auront rejoint les lieux où 
 Ygrid a vécu.

Un artiste nommé Hundertwasser, mort en 2000, a demandé à être enterré au pied d’un arbre, un tulipier de sa propriété, devant lequel il s’était fait photographier de son vivant. Une photographie a été prise après cette inhumation. On l’a présentée accompagnée de la légende suivante : « Hundertwasser, de 2000 à nos jours ». Bien sûr, Hundertwasser n’est plus. Mais ses atomes nourrissent désormais le sol, l’arbre, et toutes les réalités naturelles qui se trouvent en cet endroit.


 Ainsi 
 Tormund souhaite-t-il la même chose pour 
 Ygrid sans contradiction avec son matérialisme.

Cette première méditation sur l’existence de l’âme vous aura révélé de quelle Maison philosophique vous êtes le banneret : la Maison Dualisme ou la Maison Matérialisme. La réflexion sur l’existence de l’âme, on l’a vu, conduit à celle de la liberté humaine. Ce sera l’objet de notre deuxième méditation.
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MÉDITATION SECONDE :

SOMMES-NOUS LIBRES OU DÉTERMINÉS
  ?








Être libre signifie faire ses propres choix1
 .

DAENERYS









L
 a question de la liberté est, d’après 
 Hume, « la question la plus épineuse de toute la métaphysique2
  ». Faut-il considérer que l’homme possède le libre arbitre, c’est-à-dire la capacité de choisir d’engager une action ou non, ou bien, au contraire, faut-il considérer qu’en tant que partie de la nature, il en suit inévitablement les lois ? L’homme est-il libre ou déterminé ?


 Ce problème qui semble tout d’abord relever d’une interrogation seulement métaphysique a, en outre, des conséquences considérables dans les domaines de l’éthique et de la politique. En effet, si l’homme n’est pas libre, il ne peut être tenu pour responsable de ses actes. Et s’il ne peut être tenu pour responsable de ses actes, comment le juger à la fois moralement et pénalement ? Il n’y a, en effet, pas de jugement moral sans l’imputation à des agents. Toute valeur et toute norme morale repose sur ce concept d’action humaine libre.




EXPÉRIENCE DE PENSÉE :


 ÊTES-VOUS UN PARTISAN

DE LA LIBERTÉ HUMAINE

OU DU DÉTERMINISME ?




Pour le savoir, nous allons effectuer – une fois n’est pas coutume – une petite expérience de pensée. Imaginons que nous nous trouvons dans la fameuse bibliothèque de Castel Black aux côtés de 
 Sam Tarly. Il doit ranger quelques précieux ouvrages à leur place. Le premier est le suivant : Histoire des dragons à travers les siècles
 (il s’agit non d’un ouvrage sur les Targaryen mais bel et bien d’un livre sur les dangereux animaux qui les accompagnent). 
 Sam choisit de le ranger dans la section « Histoire naturelle » qui elle-même se trouve dans la partie « Sciences ». Puis il choisit de ranger le second ouvrage, intitulé Histoire des Targaryen
 , dans la section « Histoire », laquelle se trouve dans la partie « Sciences humaines ». Sam se tourne alors vers vous et vous demande : « Ai-je bien rangé les livres ? Pourquoi ? Quels présupposés philosophiques se cachent derrière mon choix ? »

Alors, que lui répondriez-vous ?






 Il est possible (et même probable) que vous jugiez que 
 Sam a fait le bon choix. En effet, les dragons sont des animaux. Aussi, l’étude de leur évolution trouve sa place en histoire naturelle. En revanche, les Targaryen sont des humains. Aussi, l’étude de leurs actions trouve naturellement sa place dans la section « Histoire ». Le présupposé de cette réponse est que l’histoire des réalités naturelles n’obéit pas à la même logique que l’histoire des êtres humains. La première relève des lois de la nature et donc de la science. La seconde relève de la liberté des hommes et donc des sciences humaines. Bref : si vous jugez que 
 Sam a bien rangé les livres, c’est que vous accordez aux hommes la liberté tandis que vous la refusez aux autres réalités de la nature. Pour vous, si 
 Baelor a fait bâtir un septuaire, cela résulte de son libre arbitre. Il a délibéré (« Faut-il ou non construire un septuaire ? »), puis décidé (« Je vais bâtir un septuaire »), avant d’accomplir l’acte. En revanche, impossible d’en dire autant à propos des Dragons ! Quand Drogon entraîne 
 Daenerys après l’avoir sauvée des Arènes, il ne se dit pas : « Tiens, ce serait sympa de revenir vers les terres de 
 Khal Drogo, cela rappellerait à 
 Daenerys le bon vieux temps ! » S’il le fait, c’est soit par pur hasard, soit parce qu’il est mû par des stimuli
 qui agissent sur lui et le poussent à effectuer cet acte mécaniquement. Bref : l’homme est libre là où les autres réalités de la nature sont déterminées.

En revanche, si vous jugez que 
 Sam a fait le mauvais choix car au fond, rien ne justifie que l’on étudie à part l’histoire des animaux par rapport à 
 celle des humains, c’est que vous contestez (peut-être sans le savoir) le présupposé qui attribue à l’homme le libre arbitre. Pour vous, rien ne permet de placer l’homme hors des autres réalités de la nature. Partie de la nature comme toutes les autres réalités, l’homme en suit les lois (sans le savoir peut-être) et sa liberté n’est qu’une illusion. Il est entièrement déterminé.

Voyons quels personnages et quels philosophes vous accompagnent dans la réponse qui a été la vôtre à ce petit test.


Maison Déterminisme

Entrons, pour cela, d’abord dans la famille déterministe. Son blason ressemblerait probablement à L’Homme de Vitruve
 de Léonard de Vinci, c’est-à-dire qu’il représenterait un homme compris dans un univers entièrement mathématique. Et cette maison connaîtrait plusieurs Maesters.


« WINTER
 IS
  COMING
 », LA
  FATALITÉ
 À
  L
 ’ŒUVRE
 À
  WESTEROS


Rencontrons le premier qui s’appelle Maester Diodore. Ce dernier est à l’origine d’un argument que la tradition a retenu sous le nom d’« argument paresseux ». Cet argument repose sur la logique et, en particulier, sur le principe du tiers exclu. En vertu de ce principe bien connu, lorsque deux propositions (a) et (b) s’opposent, alors si (a) est vraie, (b) est nécessairement fausse – et réciproquement. 
 Autrement dit : (a) et (b) ne peuvent pas être vraies ou fausses, en même temps
 .

Par exemple, soit la proposition (a) : « Bien qu’il ait été poignardé par ses frères de la Garde de Nuit, 
 Jon est vivant » et la proposition (b) : « Après avoir été poignardé par ses frères de la Garde de Nuit, 
 Jon est mort. » Ces deux propositions, on le voit bien, ne peuvent pas être vraies ou fausses en même temps. Si 
 Jon est vivant, alors il n’est pas mort et à l’inverse, si 
 Jon est mort, alors il n’est pas vivant.

Diodore décide d’appliquer ce principe de logique à des événements qui portent sur le futur. Par exemple, 
 Tyrion pourrait se demander depuis les remparts du Donjon Rouge s’il y aura demain une bataille navale dans la Néra. Soit donc la proposition (a) : « Il y aura une bataille navale demain » et soit la proposition (b) : « Il n’y aura pas de bataille navale demain. » Appliquant le principe du tiers exclu à ces deux propositions, Diodore en déduit que l’événement à venir (le futur) est déjà entièrement déterminé. Pour lui, la proposition (a) est nécessairement vraie ou la proposition (b) est nécessairement vraie. L’un de ces deux événements est nécessaire et il adviendra – quoi que fasse 
 Tyrion. Seulement Tyrion n’ayant pas de pouvoirs magiques, il ne peut connaître à l’avance ce qui arrivera. Mais bien qu’ignoré par les hommes, le futur est déjà écrit !

On comprend pourquoi cet argument a reçu le nom d’« argument paresseux 
 » ! C’est que si le futur est déjà écrit – et ceci quoi qu’engagent les hommes pour le contrecarrer –, alors il ne sert à rien d’agir !


 Cette thèse propose une première opposition à la philosophie de la liberté humaine en tant qu’elle dessine un univers régi par le Destin. Les Latins appelaient le destin, fatum
 , aussi a-t-on appelé cette vision des choses, le fatalisme.

Le slogan principal de la série, « Winter is coming 
 » (« L’hiver arrive ») semble nous orienter vers une telle lecture des événements de l’univers. Il y a, en effet, dans cette annonce, une dimension tragique. L’hiver vient, et il viendra quoi que nous fassions. C’est que l’Hiver, on le sent bien, n’est pas seulement réductible à une saison climatique3
 . L’Hiver qui vient, c’est une métaphore. Dire que « l’hiver arrive », c’est une promesse de désunion, c’est l’annonce de la perte, c’est la certitude du deuil. Cette phrase a le pouvoir mystérieux de faire apparaître les hommes comme des pantins qui s’agitent vainement tandis que les dés sont déjà jetés et que l’Histoire va manifester le déploiement d’une réalité déjà jouée – quoiqu’elle soit pour l’instant enveloppée et inconnue.




UNE
  TEMPORALITÉ
 EMPÉDOCLÉENNE
 AU
  ROYAUME
 DES
  SEPT
 COURONNES
  ?

À moins qu’il ne faille interpréter ce slogan comme la traduction d’une adhésion de George R. R. Martin à la cosmologie de Maester 
 Empédocle d’Agrigente. Selon ce poète et philosophe sicilien 
 du V
 e
 siècle avant J.-C., l’amour et la haine s’opposent perpétuellement. L’hiver succède à l’été, pourrions-nous traduire, qui lui-même est suivi de l’hiver – et cela à l’infini.

Pour 
 Empédocle, l’univers connaît des phases où l’amour est en pleine expansion. Ces phases correspondent à des périodes d’unification pour les êtres qui s’unissent toujours davantage aux autres êtres. À Westeros, cela s’appelle l’été. Puis l’univers connaît des phases où c’est la haine qui est croissante et cela entraîne des divisions toujours plus intenses. Les individus sont de plus en plus scindés. À Westeros, cela s’appelle l’hiver.

Ainsi, l’histoire de nos personnages manifesterait l’alternance nécessaire de ces mouvements d’union et de désunion et dans ce cycle, les prémisses de la désunion : l’hiver vient et s’annonce donc déjà.




CICÉRON
 
 ET
  
 LADY
 MÉLISANDRE


Mais l’existence de prophéties dans la saga semble nous orienter plutôt vers un autre Maester dans la Maison Déterminisme, vers le stoïcien 
 Cicéron.

La prêtresse rouge, 
 Mélisandre, fidèle du culte de 
 R’hllor, soutient avec ferveur 
 Stannis Baratheon dans son ambition de conquérir le Trône de Fer. D’après elle, 
 Stannis est l’élu, choisi par le Maître de la Lumière pour accomplir la prophétie à propos 
 d’Azor Ahaï.

En effet, les Premiers Hommes, jadis, eurent à affronter la Longue Nuit, c’est-à-dire un hiver qui s’étendit sur une génération entière qui mourut sans avoir jamais connu la lumière du jour. On 
 raconte que les ténèbres prirent fin lorsqu’un guerrier nommé 
 Azor Ahaï « se leva pour redonner courage à la race des hommes, et mener les vertueux au combat avec son ardente épée Illumination ». Alors « la lumière et l’amour revinrent sur le monde4
  ». Or, une vieille prophétie prétend que lorsque les ténèbres menaceront à nouveau le monde, 
 Azor Ahaï sera ressuscité et se lèvera à nouveau contre l’obscurité avec son épée Illumination.

Si 
 Mélisandre soutient 
 Stannis, c’est qu’elle voit en lui la réincarnation 
 d’Azor Ahaï – du moins jusqu’à l’épisode 9 de la cinquième saison. Après la désertion de la moitié des hommes de 
 Stannis, elle le quitte pour rejoindre Castle Black. De nombreux fans prétendent qu’elle a compris son erreur et qu’elle pense désormais que c’est 
 Jon, non 
 Stannis, qui est l’Élu.

Quelle valeur accorder à cette prophétie ? 
 Stannis y croit au point d’immoler sa propre fille. 
 Mélisandre y croit. De nombreux fans, souhaitant que 
 Jon ne soit pas mort, y croient. Envoyons tout ce beau monde chez Maester 
 Cicéron. Ce dernier appartient à une grande famille de philosophes, la Maison Stoïcisme.

Pour 
 Cicéron, il existe une disposition immuable dans l’ordre des choses, une sorte de nexus causarum
 . 
 Plutarque écrit ainsi dans La Vie de philosophes
 que, pour les stoïciens, il existe « un ordre et une connexion qui ne peuvent jamais être forcés ni transgressés5
  ». On trouve cette idée également 
 chez un autre stoïcien, Aétius : « Les Stoïciens [décrivent le destin comme] un enchaînement (c’est-à-dire un ordre et une liaison inviolables de causes)6
 . »

Dès lors, la sagesse et la liberté consistent, pour le stoïcien, dans l’acceptation et l’acquiescement sans réserve à cet ordre, dans l’amor fati
 . En d’autres termes, il faut, selon l’image qu’emploie un autre banneret de la Maison Stoïcisme, Épictète, comme un bon acteur, accepter le rôle que nous confie le destin et le jouer le mieux possible.

Aussi ces philosophes considèrent-ils la possibilité de l’existence d’une science de la divination… et donc, la possibilité qu’existent de justes prophéties ! Cette croyance n’est pas bêtement naïve ou crédule (même si elle suscite les railleries et les critiques des épicuriens – la Famille rivale – qui, eux, récusent l’idée de Destin). Cette croyance se trouve être la conséquence logique de leur conception du cosmos comme un tout organisé dans lequel tout s’enchaîne de manière causale. En effet, si tout est lié, si le monde n’est que le déploiement rigoureux d’une chaîne de causes et d’effets, il doit être possible, connaissant la cause, de prédire l’effet. Telle est ainsi la tâche du devin que de lire dans le présent les événements à venir.

Ainsi, la lecture des entrailles, le vol des oiseaux, les songes constituent des signes des événements qui s’annoncent :



 Puisque toutes choses se produisent en vertu du destin (comme on le montrera ailleurs), s’il pouvait y avoir un homme capable de voir avec son esprit la connexion de toutes les causes, rien certainement ne lui échapperait […]. Mais puisque personne ne peut le faire sinon Dieu, ce qu’il faut laisser à l’homme, c’est la prescience du futur à partir de certains signes qui annoncent ce qui va s’ensuivre ; car les choses qui arrivent ne surgissent pas d’un seul coup. Le passage du temps est comme le déroulement d’une corde : il ne produit rien de nouveau, il fait apparaître en se déployant chaque segment à son tour7
 .



Si vous croyez au destin et aux prophéties, portez donc les armoiries de la Maison Stoïcisme et devenez le banneret de 
 Cicéron.

C’est manifestement le cas de 
 Cersei, que nous découvrons enfant dans la scène d’ouverture de la cinquième saison. On y voit deux jeunes filles : l’une timorée, l’autre plus rebelle et frondeuse (c’est 
 Cersei) qui avancent dans une forêt inquiétante. 
 Cersei conduit sa jeune amie dans la cabane d’une sorcière à qui l’on accorde le don de voir le futur.




Cersei


 : I know you’re a witch and you can see the future. Tell me mine.




The Clairvoyant

 : Everyone wants to know their future until they know their future.




Cersei


 : This is my father’s land. My land. Tell me my future or I’ll have your two boring eyes gouged out of your head
 8
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 Cersei

 : Je sais que vous êtes une sorcière et que vous pouvez voir le futur. Dites-moi le mien.


La voyante 
 : Chacun veut connaître son futur jusqu’à ce qu’il le connaisse.


Cersei

  : Ce sont ici les terres de mon père. Mes terres. Dites-moi mon futur ou je ferai arracher vos deux yeux ennuyeux de votre tête.



On le voit : 
 Cersei s’exprime avec mépris et assurance. Rien de naïf ou d’enfantin chez elle. La 
 Cersei machiavélique et puissante qu’elle sera à l’âge adulte est déjà présente dans l’enfant. La croyance dans la possibilité de prévoir l’avenir ne relève donc pas pour elle d’une forme de naïveté. Elle y croit, comme 
 Cicéron. Aussi pose-t-elle trois questions à la sorcière :




The Clairvoyant

 : Three questions you get. You won’t like the answers.




Cersei


 : I’ve been promised to the prince. When will we marry?




The Clairvoyant

 : You will never wed the prince. You will wed the king.




Cersei


 : But I will be queen?




The Clairvoyant

 : Oh, yes. You’ll be queen. For a time. Then comes another, younger, more beautiful, to cast you down and take all you hold dear.




Cersei


 : Will the king and I have children?




The Clairvoyant

 : No. The king will have twenty children and you will have three.




Cersei


 : That doesn’t make sense.




The Clairvoyant

 : Gold will be their crowns. Gold their shrouds
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La voyante 
 : Vous avez trois questions. Vous n’aimerez pas les réponses.


 Cersei

  : J’ai été promise au prince. Quand nous marierons-nous ?


La voyante 
 : Vous n’épouserez jamais le prince. Vous épouserez le roi.


Cersei

  : Mais est-ce que je serai reine ?


La voyante 
 : Oh, oui. Vous serez reine. Pendant un certain temps. Puis en viendra une autre, plus jeune, plus belle, qui vous fera déchoir et prendra tout ce qui vous est cher.


Cersei

  : Le roi et moi aurons-nous des enfants ?


La voyante
  : Non. Le roi aura vingt enfants et vous en aurez trois.


Cersei

  : Cela n’a aucun sens.


La voyante 
 : D’or sera leurs couronnes. D’or seront leurs linceuls.



Force est de constater qu’au moment où nous en sommes du déploiement de la saga, ce qui a été annoncé par la sorcière s’est réalisé ! 
 Cersei a épousé 
 Robert. Elle est devenue Reine. Ses enfants sont au nombre de trois et sont ceux de 
 Jaime tandis que 
 Robert, de son côté, a enfanté de nombreux bâtards. Enfin, son fils 
 Joffrey est mort, tout comme sa fille 
 Myrcella, sans doute10
 .

Aussi, il semble bel et bien que le futur soit d’ores et déjà écrit et que les hommes ne sont que 
 les pantins d’une pièce de théâtre. Acteurs mais non auteurs de leur existence, la vie des hommes ne se déploie pas en vertu de leur libre arbitre mais obéit à un strict déterminisme.






Maison Libre Arbitre

Mais peut-être, au contraire, êtes-vous de ceux que le terme « prophétie » fait rire ? Pour vous, il n’est nul destin. Au contraire : l’homme est libre. Vous avez approuvé le choix de 
 Sam Tarly dans notre test de la bibliothèque car vous considérez que l’on ne saurait faire l’histoire des hommes comme on écrit celle des autres réalités de la nature. L’homme n’obéit pas à des lois naturelles ou divines qui dicteraient sa conduite par avance ; au contraire, il est auto-nome
 , c’est-à-dire, étymologiquement, qu’il obéit à sa propre loi. Il est temps d’entrer dans la maison qui vous correspond, la Maison Libre Arbitre. S
 on plus grand Maître est Ser Jean-Paul 
 Sartre. Vos armoiries : un bouclier blanc, vierge de toute écriture, un néant d’être qu’il vous appartiendra de dessiner comme bon vous semble. Votre devise : « L’existence précède l’essence11
 . »


SARTRE
 
 À
  WESTEROS


Commençons par expliquer cette devise. Pour la comprendre, il faut déjà préciser que l’essence 
 d’une chose désigne son concept, sa nature, sa définition. On pourrait ainsi transformer l’énoncé et dire « l’existence précède la définition ». Mais cela resterait encore obscur.

Aussi, faut-il partir du mode de production d’un objet technique. Par exemple, une épée. Lorsque 
 Tywin fait fondre l’épée de 
 Ned Stark pour en tirer deux épées en acier valyrien12
 , il a d’abord réfléchi, pensé, et formé le concept des épées nouvelles qu’il entend obtenir. Il en a choisi la forme, arrêté la fonction. On dira que pour l’épée (et pour tout objet technique), l’essence précède l’existence
 , c’est-à-dire qu’elle est d’abord conçue puis créée, et sa création est adéquate au concept préalablement forgé.

Lorsque l’on est croyant, comme 
 Mélisandre, on est alors conduit à penser que Dieu joue dans la création de l’homme le même rôle que Tywin dans la création de l’épée, c’est-à-dire que l’homme réalise un certain concept qui était dans l’entendement de Dieu. De ce fait, on considérera aussi que pour l’homme, l’essence précède l’existence
 . Dieu forge le concept de l’homme puis il le crée, conformément à ce concept.

Mais si l’on est athée, ce qui est le cas de Maester 
 Sartre, il faut penser les conséquences de l’absence de Dieu. S’il n’y a pas de Dieu, alors il n’y a pas de concepteur qui détermine au préalable l’essence de l’homme ! L’homme existe d’abord, et il se choisit ou se définit ensuite. Et il se définira comme il le souhaitera. C’est à lui et à lui seul qu’il revient de déterminer son essence. Pour l’homme, on dira donc que l’existence précède l’essence
 .


 Vous pourriez objecter qu’il y a bel et bien des concepteurs de chaque être humain, à savoir ses parents, et que ces derniers peuvent se forger un certain concept de leur enfant à naître. Oui, mais il est facile de constater que cela ne détermine en rien l’enfant à venir, qui échappe totalement à toute définition a priori
 et qui surgit au monde comme un pur néant d’être, une page vierge que lui seul aura la capacité d’écrire. Observez le cas de 
 Tywin ! Il a deux fils et ses deux fils échappent absolument à tout ce que lui, 
 Tywin, a pu souhaiter pour eux. Ne parlons pas du pauvre 
 Tyrion que 
 Tywin aurait voulu tuer à sa naissance tant ce fils n’est pas conforme à ce qu’il avait souhaité. Mais 
 Jaime également ne correspond pas au fils Lannister que 
 Tywin aurait voulu avoir. Dès la première rencontre de 
 Tywin, nous mesurons sa déception13
  :



You’re blessed with abilities that few men possess. You are blessed to belong to the most powerful family in the kingdoms. And you are still blessed with youth. And what have you done with these blessings, huh? You’ve served as a glorified bodyguard for two kings… one a madman, the other a drunk. The future of our family will be determined in these next few months. We could establish a dynasty that will last a thousand years. Or we could collapse into nothing, as the Targaryens did. I need you to become the man you were always meant to be. Not next year. Not tomorrow. Now.


 

Tu as la chance de posséder des capacités que peu d’hommes possèdent. Tu as la chance d’appartenir 
 à la famille la plus puissante du royaume. Et tu as la chance d’être jeune. Et qu’as-tu fait de cette chance ? Tu as servi de glorieux garde du corps à deux rois… l’un était un fou, l’autre un ivrogne. Le futur de notre famille se jouera dans les prochains mois. Nous pouvons établir une dynastie qui durera mille ans. Ou nous pouvons nous effondrer dans le néant, comme les Targaryen. J’ai besoin que tu sois l’homme que tu as toujours été destiné à être. Pas l’année prochaine. Pas demain. Maintenant.



Que signifie « l’homme que tu as toujours été destiné à être » ? 
 Tywin s’adresse à 
 Jaime comme si ce dernier avait une essence, une nature (et donc une fonction) que ce dernier s’obstinerait à ne pas vouloir réaliser. Mais, en vérité, 
 Tywin ne parle que de ses espérances et de ses projets à l’égard de son fils. Jaime n’a pas de nature a priori
 , pas d’essence. Et 
 Jaime est un personnage remarquable qui justement refuse de se laisser enfermer dans la fonction que son père souhaiterait lui voir assumer. 
 Jaime ne dépose pas sa liberté de se choisir lui-même.

Les devises et proverbes attachés aux Maisons, eux aussi, s’inscrivent dans une conception essentialiste de l’homme. Si on naît Lannister, alors on est fidèle à sa parole, on paie en retour celui qui nous a aidé ou celui qui nous a offensé.

Certaines devises semblent dessiner une nature. « Nous ne semons pas » pour les Greyjoy, « Nôtre est la Fureur » pour les Baratheon, « Feu et Sang » pour les Targaryen, « Plus haut, plus fort » pour les Tyrell, « Insoumis, invaincus, intacts » pour les Martell, « Famille, devoir, honneur » pour les Tully. Pourtant, nous rencontrons des Baratheon 
 sans fureur et très doux, comme 
 Renly, une Tully qui n’a guère le sens de la famille comme 
 Lysa Arryn, un Martell qui hélas connaît une défaite terrible comme 
 Oberyn.

Aussi, toutes ces devises et tous ces proverbes ne reflètent en rien la nature des personnages qui portent le nom de telle ou telle famille. Ils témoignent d’une tentative d’essentialisation vouée à l’échec, nous explique Maester 
 Sartre, car un individu n’est d’abord rien
 .




SITUATION
 , MAUVAISE
 FOI
  ET
  RESPONSABILITÉ
 D
 ’ARYA
 À
  THEON


On pourrait lire ainsi l’épreuve qui attend 
 Arya à la Demeure du Noir et du Blanc où l’on honore le Dieu Multiface14
  : comme une tentative d’effacement de ce qui relève de la situation dans laquelle chacun de nous se trouve d’abord plongé, pour restaurer ou retrouver l’entière liberté que nous avons de nous choisir nous-mêmes.

Arya
 , fille de Ned 
 Stark, a vécu des événements particulièrement tragiques qui ont laissé leur empreinte sur elle. 
 Sartre appelle cela la situation
 . Ces événements semblent décider pour elle de la suite de son existence. Elle serait appelée
 à venger les siens. Elle serait donc, dans une certaine mesure, déterminée par sa situation. Devenir No-one
 , n’est-ce pas retrouver notre liberté pleine et entière au-delà des inscriptions qui sont liées à notre situation ?


 Lorsqu’elle arrive auprès de Jaqen, 
 Arya porte en effet le poids de son passé, de sa colère, de sa haine et abrite une terrible soif de vengeance. Aussi, récite-t-elle chaque soir sa fameuse liste qui égrène les noms de ceux qu’elle voudrait tuer ou voir morts. Mais tout ceci résulte de ce qu’elle a subi. C’est en quelque sorte son héritage. Ses actes, si elle venait à tuer 
 Cersei, par exemple, seraient ré-actifs, c’est-à-dire des réactions.

Jaqen veut dépouiller Arya Stark 
 d’Arya Stark. Elle doit quitter ses habits, ses objets (dont son épée). Rien 
 d’Arya ne doit rester en 
 Arya car alors, néant d’être, elle pourra enfin poser un acte, qui sera un acte authentique et autonome. « Sais-tu qui tu es ? Tu n’es personne. Tu n’es rien15
  », lui apprend-il.

Devenir no one
 serait la condition de possibilité pour se choisir pleinement, en s’affranchissant des déterminismes liés à notre situation. 
 Arya peut tuer 
 Cersei immédiatement mais son acte ne lui appartiendra pas vraiment. Ou elle peut se dépouiller des affects réactifs liés à son passé et choisir, en conscience, de tuer 
 Cersei. Alors son acte sera le sien.

Si chacun de nous a une situation, celle-ci n’est en rien déterminante. 
 Joffrey et 
 Tommen, par exemple, partagent une même situation : enfants nés de l’inceste, ils deviennent rois très jeunes et ont pour épouse 
 Margaery Tyrell. Pour autant, ils ne confèrent pas le même sens à cette situation. 
 Joffrey y trouve l’occasion d’un exercice sans limites de sa 
 cruauté. Les volontés d’un Roi sont pour lui des lois – même si ces volontés sont atroces. 
 Tommen, lui, conserve une pudeur enfantine qui l’empêchera d’aller libérer sa mère enfermée par le 
 Grand Moineau.

Ainsi, si nous avons tous une situation, nous ne pouvons lui imputer ce que nous faisons ou ce que nous ne faisons pas. 
 Sartre a un nom pour celui qui se réfugie ainsi derrière sa situation : il l’appellera un salaud
 , en élevant cette insulte à la dignité d’un concept philosophique. Le salaud se décharge de sa liberté et de la responsabilité qu’elle entraîne sur une prétendue nature qu’il aurait ou sur la situation dans laquelle il se trouvait.

Par exemple, 
 Cersei relève de cette catégorie, celle des salauds, quand elle impute au fait d’être née femme son incapacité à devenir Reine des Sept Couronnes. De cette rancœur qui la ronge, elle s’ouvre à son père :



Did it ever occur to you that I might be the one who deserves your confidence and your trust, not your sons? Not 
 Jaime or 
 Tyrion, but me. Years and years of lectures on family and legacy… the same lecture, really, just with tiny, tedious variations… Did it ever occur to you that your daughter might be the only one listening to them? Living by them? That she might have the most to contribute to your legacy that you love so much more than your actual children
 16
 ?


 

Vous est-il jamais venu à l’esprit que je puisse être celle qui mérite vos confidences et votre confiance, et non vos fils ? Ni 
 Jaime ni 
 Tyrion, mais moi. Des 
 années et des années de leçons sur la famille et l’héritage… La même leçon, vraiment, avec seulement quelques minuscules, insignifiantes variantes… Vous est-il jamais venu à l’esprit que votre fille était peut-être la seule à les avoir écoutées ? À avoir vécu conformément à elles ? Qu’elle puisse être celle qui a le plus à apporter à votre héritage que vous chérissez bien plus que vos propres enfants ?



On le voit : 
 Cersei déplore que son sexe l’ait écartée de la course au pouvoir. Selon elle, elle aurait eu toutes les capacités pour exercer le pouvoir avec intelligence mais voilà, elle a un défaut, elle est une femme et cela l’élimine d’office. Ainsi, 
 Cersei blâme la situation pour ce qu’elle est ou plutôt pour ce qu’elle n’est pas. La réponse de 
 Tywin sera brutale. Moins que s’il lui avait répondu en termes sartriens, certes ! Mais la substance est la même :



I don’t distrust you because you’re a woman. I distrust you because you’re not as smart as you think you are
 17
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Je ne te fais pas confiance non parce que tu es une femme. Je ne te fais pas confiance parce que tu n’es pas aussi intelligente que tu le penses.



De fait, nous connaissons quelqu’un dans la série qui n’a pas considéré le fait d’être une femme comme un obstacle rédhibitoire dans sa prétention au pouvoir, c’est 
 Daenerys. Donc, si 
 Cersei n’est pas Reine, ce n’est pas parce qu’elle est femme, mais parce qu’elle n’a pas su le devenir.

On comprend que la philosophie de 
 Sartre qui accorde à chacun l’infinie puissance de pouvoir se 
 choisir soi-même, et ceci à chaque instant, nous donne en même temps une infinie responsabilité sur ce que nous faisons et ce que nous devenons. Si je ne suis rien et si la situation n’est pas déterminante, je ne peux pas imputer à ma nature ou aux événements (qui n’étaient pas en ma faveur) ce que je suis devenu ! J’en porte l’entière responsabilité.

Theon 
 Greyjoy en fait la douloureuse expérience dans sa conscience. 
 Theon doit, tout d’abord, assumer son infâme trahison des Stark. Il a attaqué et pris Winterfell où ne reste plus que le pauvre 
 Bran. 
 Theon lui ordonne de capituler devant lui et de le reconnaître comme Lord de Winterfell. Il a choisi le camp des Greyjoy malgré l’éducation bienveillante et aimante que lui a donnée 
 Ned Stark qui l’a élevé comme son propre fils.




Bran
 :

 You went with 
 Robb.




Theon
 :

 And he sent me back to Pyke. I’m a Greyjoy. I can’t fight for 
 Robb and my father both […].




Bran
 :

 Did you hate us the whole time
 18
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Bran

  : Tu es parti avec 
 Robb.


Theon

  : Et il m’a renvoyé à Pyke. Je suis un Greyjoy. Je ne peux pas me battre à la fois pour 
 Robb et pour mon père.


Bran

  : Nous as-tu toujours détestés ?



Mais là où le personnage de 
 Theon est touchant, c’est que, plutôt que de s’en remettre à la situation pour expliquer sa trahison, il assume la pleine responsabilité de son acte. 
 Theon a trahi mais il n’est pas un salaud
  :



 
Theon


 : My father gave me a choice and I made it. I could never be a Stark. But ironborn, that’s what I was born to be. I paid the iron price for Winterfell. I murdered those boys.




Ramsay


 : Maybe it’s not too late.




Theon


 : It is. My real father lost his head at King’s Landing. I made a choice… and I chose wrong. And now I’ve burned everything down
 19
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Theon

  : Mon père m’a laissé le choix et je l’ai fait. Je n’aurais jamais pu être un Stark. Mais Fer-Né, j’étais destiné à l’être. J’ai payé le prix du fer pour Winterfell. J’ai assassiné ces enfants.


Ramsay

  : Il n’est peut-être pas trop tard.


Theon

  : Si. Mon vrai père a perdu sa tête à King’s Landing. J’ai fait un choix… et j’ai fait le mauvais choix. Et maintenant j’ai tout réduit en cendres.



Theon
 se sait coupable, il le dit. Sa situation n’excuse pas son acte. 
 Theon va, à nouveau, être mis à l’épreuve. Ramsay Snow ou 
 Ramsay Bolton va le torturer et lui faire endosser une nouvelle identité, celle de Schlingue. 
 Theon, mutilé physiquement et psychiquement, va d’abord adhérer à cette nouvelle identité. Quasiment déshumanisé, il dormira avec les chiens et ne répondra plus qu’à cette identité. Quand sa sœur vient pour le libérer, il la mord et, rendu totalement servile par la torture, il ne se reconnaît pas quand elle l’interpelle sous le nom de « 
 Theon ». D’ailleurs, la scène d’évasion ratée finira sur ce constat terrible prononcé par 
 Yara, la sœur de 
 Theon : « mon frère est mort ». Il est tellement enfermé dans cette nouvelle essence que 
 Ramsay a conçue pour lui qu’il peut être envoyé à Moat 
 Cailin sous le nom de Greyjoy qu’il prend pour un nom d’emprunt. Il a été entièrement dépossédé de lui-même. 
 Ramsay parvient même à lui faire assister sans broncher au viol de 
 Sansa Stark :



Reek
 … I told you to watch. You’ve known 
 Sansa since she was a girl. Now watch her become a woman
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Reek
 … Je t’ai dit de regarder. Tu connais 
 Sansa depuis qu’elle est enfant. Maintenant regarde-la devenir une femme.



Pourtant, le finale de la cinquième saison nous montre comment 
 Theon parvient à reconquérir sa liberté, à s’arracher à cette essentialisation que lui faisait subir 
 Ramsay. L’existence précède l’essence, 
 Theon s’en souvient désormais. Il ne s’abrite plus derrière sa nature de Schlingue pour excuser sa passivité et sa soumission. Il reconquiert son prénom comme il reconquiert le pouvoir qu’il a de se choisir lui-même. Dans le dernier épisode de la cinquième saison, 
 Theon sauve 
 Sansa des griffes de 
 Ramsay. Ils sautent tous deux des remparts de Winterfell. Auront-ils survécu ?




DE
  QUOI
 LA
  LIBERTÉ
 DES
  SAUVAGEONS
 EST
 -ELLE
 LE
  NOM
  ?

Les sauvageons, ainsi désignés par ceux qui vivent en deçà du Mur, préfèrent être appelés, eux, « le peuple libre ». Les derniers mots de 
 Mance Rayder à 
 Jon seront justement une déclaration d’amour à la liberté : « La liberté de faire mes 
 propres erreurs était la seule chose que j’ai toujours souhaitée21
 . » Que signifie cette liberté dont ils se revendiquent tant ?




Ygrid


 : You think you’re better than me, crow. I’m a free woman…




Jon


 : You’re a free woman?




Ygrid


 : I might be your prisoner, but I’m a free woman.




Jon


 : If you’re my prisoner, you’re not a free woman. That’s what “prisoner” means.




Ygrid


 : And you think you’re free
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Ygrid

 : Tu penses que tu vaux mieux que moi, corbeau. Je suis une femme libre…


Jon

  : Une femme libre ?


Ygrid

  : Je suis peut-être ta prisonnière, mais je suis une femme libre.


Jon

  : Si tu es ma prisonnière, tu n’es pas une femme libre. Voilà ce que « prisonnière » signifie.


Ygrid

  : Et tu penses être libre ?



Même prisonnière, Ygrid juge qu’elle est libre. Et c’est justement le fait d’assumer leur liberté qui différencie fondamentalement ceux qui sont nés en deçà du Mur de ceux qui sont nés au-delà.

Avant de voir de quoi cette liberté des sauvageons est le nom, essayons de comprendre pourquoi Maester 
 Sartre reconnaîtrait 
 qu’Ygrid a parfaitement raison de maintenir qu’elle est libre tout en étant prisonnière. 
 Sartre l’a d’ailleurs dit dans une phrase devenue célèbre : « On n’a jamais été aussi libres que sous l’Occupation. » La contrainte extérieure ne change rien à notre 
 fondamentale liberté : au contraire, elle la rend plus évidente et plus urgente. Sous l’Occupation, il fallait choisir : résister, se taire ou collaborer. La liberté des hommes leur était plus évidente en ce sens que le choix était plus urgent. Prisonnière, 
 Ygrid est donc tout aussi libre qu’auparavant : libre de se résigner, libre de se débattre, libre de haïr son geôlier ou d’en tomber amoureuse. La liberté ne saurait se mettre en cage sinon par un sujet qui déposerait lui-même sa liberté pour s’en remettre à la loi d’un autre.

Mais alors de quoi cette liberté des sauvages est-elle le nom ? Elle est le nom de ce choix d’assumer la liberté qui est celle de tout homme sans se cacher derrière des faux-semblants, des pseudo-contraintes, des artifices inauthentiques et lâches.




Ygrid


 : You think we’re savages because we don’t live in stone castles. We can’t make steel as good as yours, it’s true, but… We’re free. If someone tried to tell us we couldn’t lie down as man and woman, we’d shove a spear up his ass. We don’t go serving some sh*t king who’s only king because his father was.




Jon


 : No. No, you serve 
 Mance Rayder, the King-Beyond-the-Wall.




Ygrid


 : We chose Mance 
 Rayder to lead us. He was a crow, same as you, but he wanted to be free. You could be free, too. You don’t need to live your whole life taking commands from old men. Wake up when you want to wake up. I could show you the streams to fish, the woods to hunt. Build yourself a cabin and find a woman to lie with in the night. I could teach you how to do it.




Jon


 : I know how to do it.




Ygrid


 : You know nothing, Jon 
 Snow.


 


 Ygrid

 : Tu penses que nous sommes des sauvages parce que nous ne vivons pas dans des châteaux en pierre. Nous ne pouvons pas fabriquer de l’acier aussi bon que le vôtre, c’est vrai, mais… Nous sommes libres. Si quelqu’un essayait de nous dire que nous n’avons pas le droit de coucher entre homme et femme, on lui enfoncerait une lance dans le cul. On ne va pas servir un roi de merde qui n’est roi que parce que son père l’était.


Jon

  : Non. Non, vous servez 
 Mance Rayder, le Roi-au-delà-du-Mur.


Ygrid

  : Nous avons choisi 
 Mance Rayder pour nous commander. C’était un corbeau, comme toi, mais il voulait être libre. Tu pourrais l’être aussi. Tu n’as pas besoin de vivre toute ta vie sous les ordres d’un vieillard. Tu pourrais te réveiller quand tu veux. Je pourrais te montrer les torrents où pêcher, les bois où chasser. Construis-toi une cabane et trouve une femme avec qui coucher le soir. Je pourrais t’apprendre comment faire.


Jon

  : Je sais comment faire.


Ygrid

  : Tu ne sais rien, 
 Jon Snow.



La liberté des sauvageons ne renvoie pas uniquement à une simple liberté politique. Car, comme le fait ici remarquer 
 Jon, les sauvageons eux aussi obéissent à un chef, 
 Mance Rayder. Certes, du point de vue politique, la liberté des sauvageons est plus grande que celle des hommes en deçà du Mur en ce sens qu’ils choisissent leur chef. Le chef du peuple est choisi et non imposé par une tradition arbitraire qui veut que le premier fils du Roi hérite de la couronne. Il y a donc bel et bien une liberté politique plus grande mais on sent que la liberté des sauvageons va au-delà de cela.


 Il semblerait que les sauvageons soient libres parce qu’ils sont libres des jeux sociaux, des masques, des mondanités, de la loi des autres, du souci de leur opinion. Bref : pour reprendre un concept de 
 Heidegger, les sauvageons sont libérés de la dictature du « On ». Ce que 
 Heidegger appelle ainsi, c’est cette présence neutre, anonyme et sournoise des autres autour de nous. C’est ce qui fait que nous nous réjouissons comme on
 se réjouit. Nous jugeons en matière d’art, de morale, comme on
 juge. Nous trouvons révoltant ce qu’on
 trouve révoltant. C’est ce qui rend nos existences inauthentiques parce que nous renonçons à notre liberté de pouvoir choisir pour nous fondre dans la masse. Clamant extérieurement vouloir être singuliers, nous sommes rassurés d’être-dans-la-moyenne
 . Ainsi, par exemple, 
 Sansa est douce et délicate comme il est de bon ton de l’être quand on est une Lady.

Les sauvageons sont libres en ceci que tous ces artifices culturels leur sont étrangers. Ils sont dans un rapport authentique à eux-mêmes, à leur désir, à leur choix. Dans l’échange suivant, 
 Ygrid se moque de cette fragilité artificielle et grotesque des femmes de Winterfell :




Jon


 : If you’re impressed by a windmill, you’d be swooning if you saw the Great – Keep at Winterfell.




Ygrid


 : What’s swooning?




Jon


 : Fainting.




Ygrid


 : What’s fainting?




Jon


 : When a girl sees blood and collapses.




Ygrid


 : Why would a girl see blood and collapse?




Jon


 : Well… not all girls are like you.



 
Ygrid


 : Well, girls see more blood than boys. Or do you like girls who swoon, 
 Jon Snow? Oh, a spider! Save me, 
 Jon Snow. My dress is made of the purest silk from Tralalalaleeday
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Jon

 : Si tu es impressionnée par un moulin à vent, tu tomberais dans les pommes si tu voyais le Grand Donjon à Winterfell.


Ygrid

  : C’est quoi tomber dans les pommes ?


Jon

  : S’évanouir.


Ygrid

  : C’est quoi s’évanouir ?


Jon

  : C’est quand une fille voit du sang et s’effondre.


Ygrid

  : Pourquoi une fille s’effondrerait-elle en voyant du sang ?


Jon

  : Eh bien, toutes les filles ne sont pas comme toi.


Ygrid

  : Les filles voient plus de sang que les garçons. Ou aimes-tu les filles qui s’évanouissent, 
 Jon Snow ? Oh, une araignée ! Sauve-moi, Jon Snow. Ma robe est faite de la plus pure soie de Tralalalaleeday.



Ygrid
 est une femme, soit ! Cela implique-t-il qu’elle doive défaillir à la vue du sang ? Cela implique-t-il qu’elle doive rester chaste avant le mariage ? 
 Ygrid est une sauvageonne, soit ! Cela implique-t-il qu’elle doive tuer 
 Jon ? 
 Ygrid est l’archétype des sauvageons, être libre qui obéit à sa propre loi.




ARYA
 
 ET
  
 BRIENNE
 DANS
 LA
  MAISON
 GENDER


La moquerie 
 qu’Ygrid adresse aux femmes de Winterfell nous conduit vers une pensée qui prolonge celle de Maester 
 Sartre en soutenant que si nous sommes entièrement libres, alors rien – et pas 
 même notre identité sexuelle – ne saurait constituer un déterminisme contraignant. Entrons dans la Maison Gender, à la renommée aussi sulfureuse que celle des Martell alors que les thèses qu’elle énonce sont l’évidence même !

La biologie est-elle un destin ? 
 Brienne est-elle vouée à être la douce épouse d’un chevalier ou peut-elle en devenir un elle-même ? 
 Arya devrait-elle, comme 
 Sansa, rêver de devenir Reine ou a-t-elle le droit de se rêver en virtuose de l’épée ? 
 Arya est-elle une femme dénaturée ?




Eddard 
 Stark

 : Arya, open the door. May I come in? Whose sword is that?




Arya 
 Stark

 : Mine.




Eddard 
 Stark

 : Give it to me. I know this maker’s mark. This is Mikken’s work. Where did you get this? This is no toy. Little ladies shouldn’t play with swords.




Arya 
 Stark

 : I wasn’t playing. And I don’t want to be a lady
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Eddard 
 Stark
 : Arya, ouvre la porte. Puis-je entrer ? À qui est cette épée ?


Arya 
 Stark
  : C’est la mienne.


Eddard 
 Stark
  : Donne-la-moi. Je reconnais le sceau du forgeron. C’est le travail de Mikken. Où as-tu trouvé ça ? Ce n’est pas un jouet. Les petites dames ne devraient pas jouer avec des épées.


Arya 
 Stark 
 : Je ne jouais pas. Et je ne veux pas être une dame.



Trouvez-vous que 
 Ned a tort d’accepter 
 qu’Arya préfère jouer à l’épée plutôt que de s’adonner à la couture comme sa sœur ? Un peu plus tard, quand 
 son frère 
 Bran sort du coma, 
 Arya demande à son père s’il pourra réaliser son rêve de devenir un chevalier de la Garde Royale.




Arya
 Stark

 : Now that 
 Bran’s awake will he come live with us?




Eddard
 Stark

 : He needs to get his strength back first.




Arya
 Stark

 : He wants to be a knight of the King’s Guard. He can’t be one now, can he?




Eddard
 Stark

 : No. But someday he could be Lord of a holdfast or sit on the King’s Council. Or he might raise castles like Brandon the Builder.




Arya
 Stark

 : Can I be Lord of a holdfast?




Eddard
 Stark

 : You will marry a high Lord and rule his castle. And your sons shall be knights and princes and lords.




Arya
 Stark

 : No. That’s not me
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Arya
 Stark 
 : Maintenant que 
 Bran s’est réveillé, est-ce qu’il va venir vivre avec nous ?


Eddard
 Stark :
 Il doit reprendre des forces d’abord.


Arya
 Stark 
 : Il veut être un chevalier de la Garde Royale. Il ne peut pas en devenir un maintenant, si ?


Eddard
 Stark 
 : Non. Mais un jour il pourrait devenir le seigneur d’une forteresse ou siéger au Conseil du Roi. Ou il pourrait construire des châteaux comme Brandon le Bâtisseur.


Arya
 Stark
  : Est-ce que je pourrai devenir seigneur d’une forteresse ?


Eddard
 Stark 
 : Tu épouseras un seigneur et gouverneras son château. Et vos fils seront chevaliers et princes et seigneurs.


Arya
 Stark 
 : Non. Ce n’est pas moi.




 On le voit : 
 Arya est ce qu’on appelle communément un « garçon manqué ». De même, Brienne, souvent moquée pour son allure virile, a refusé d’endosser le rôle de Lady pour devenir membre de la Garde Royale de 
 Renly Baratheon.

Ces deux personnages nous invitent à faire la distinction entre le sexe biologique et l’identité sexuelle ou le genre. Ce dernier ne semble pas être une conséquence directe du sexe. 
 Arya et 
 Brienne sont nées femmes : telle est, du moins, la « case » cochée sur leurs papiers d’identité, mais elles se choisissent dans un rôle de genre qui ne correspond pas aux stéréotypes attachés à leur sexe. Elles choisissent un devenir-femme empreint de traits attachés au genre masculin.

On peut donc les appeler des « garçons manqués », expression qui, s’il n’était la dimension négative du terme « manqué », signifierait la victoire absolue de la liberté humaine : l’existence précède totalement l’essence. Game of Thrones
 est une école de tolérance et de respect.
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MÉDITATION TROISIÈME :


 DIEU EXISTE-T-IL
  ?








J’ai parcouru le monde entier, mon enfant, et partout où j’ai été, les gens me parlaient du « vrai Dieu ». Ils pensent tous avoir trouvé le bon1
 .

SALLADHOR
 SAAN








L
 a question philosophique de l’existence de Dieu traverse toute l’histoire de la philosophie depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours. Dieu existe-t-il ? Cette question peut-elle être résolue par la raison humaine ? La foi exclut-elle l’usage de la raison (étant accessible par le cœur uniquement) ou bien existe-t-il une voie d’accès rationnelle à Dieu ? Dieu interfère-t-il dans les affaires humaines ? Comment expliquer justement l’existence du mal si Dieu existe ? Ne doit-on pas 
 découvrir, en vérité, sous la croyance en Dieu, un refuge de notre ignorance ? Plus encore : la foi n’est-elle pas une illusion consolatrice devant l’angoisse de la mort ?


Game of Thrones
 , tout comme l’histoire de la philosophie, apporte des réponses à toutes ces questions.

Êtes-vous croyant ou athée ? Allez-vous entrer dans la Maison Croyance aux côtés de 
 Stannis ou plutôt dans la Maison Athéisme aux côtés de Ser 
 Davos ? Dans cette troisième méditation, nous allons parcourir la philosophie de ces deux maisons.


Panorama des religions dans Game of Thrones


Mais brossons d’abord un panorama des religions présentes dans notre série. Et elles sont nombreuses ! Dans l’univers de Game of Thrones
 , en effet, si les meurtres et les crimes sont légion, si de nombreux personnages semblent cruellement manquer de sens moral, les religions sont pourtant omniprésentes.

Tout d’abord, au nord, on vénère les Anciens Dieux. Cette religion, qui est celle de 
 Jon Snow par exemple, date de l’arrivée des premiers hommes en 12 000 avant la Conquête 
 d’Aegon et ressemble à une forme d’animisme.

Ce n’est pas la seule religion de Westeros : le culte des Sept, importé par les Andals, est devenu 
 la religion officielle du royaume2
 . C’est la religion à laquelle, sans paraître y croire réellement, appartiennent les Lannister. Ainsi, 
 Tywin Lannister bénéficie-t-il d’une cérémonie funéraire selon les rituels de la religion des Sept. Ainsi, 
 Tyrion, comme 
 Joffrey et 
 Tommen, se marie-t-il au septuaire de 
 Baelor, prêtant serment devant les Sept.

Ces deux religions coexistent en paix. De fait, lorsqu’on entre à la Garde de Nuit, on peut prêter serment soit devant les Sept, soit devant le barral, arbre sacré.

Une troisième religion est évoquée dans la saga bien qu’elle n’ait pas beaucoup d’adeptes sur le continent : il s’agit de la foi dans le Dieu Noyé à laquelle adhèrent les Fer-Nés.

En outre, une quatrième et puissante religion apparaît avec la figure de 
 Lady Mélisandre : le culte de 
 R’hllor, Maître de la Lumière.

Enfin, une cinquième religion apparaît avec le personnage de Jaqen H’ghar auquel 
 Arya sauve la vie3
  : la religion du Dieu Multiface.

Il ne s’agit pas ici d’analyser ces diverses croyances (dans la relation qu’elles entretiennent avec des religions de notre monde ou dans leur structure). Il s’agit plutôt d’envisager les divers rapports à la foi entretenus par les personnages de la saga – et ceci quelle que soit la foi qu’ils choisissent d’embrasser.




Maison Croyance

Entrons d’abord dans la Maison Croyance. Dans notre série, nous pouvons trouver deux bannerets de cette ancienne maison : 
 Kierkegaard et 
 Épicure. Commençons par le premier.


STANNIS
 
 BARATHEON
 ET
  
 KIERKEGAARD


Le personnage de 
 Stannis Baratheon apparaît au début de la saison 2 de Game of Thrones
 4
 . Frère du Roi 
 Robert, ce dernier l’a désigné comme régent du royaume en attendant que son fils soit en âge de régner. Pourtant, 
 Cersei, on le sait, a fait fi de ce testament et a imposé le règne immédiat de son fils 
 Joffrey.

Dès sa première apparition, 
 Stannis est associé à la prêtresse rouge 
 Lady Mélisandre. Lors d’une cérémonie sacrificielle, elle le désigne comme celui qui lèvera l’épée de feu, l’élu du Maître de la Lumière. Dès sa première apparition, on apprend aussi – outre sa foi en 
 R’hllor – qu’il est habité par la soif de prendre le trône de son frère, lequel, selon lui, lui revient de droit. 
 Stannis sait, en effet, que 
 Joffrey, 
 Myrcella et 
 Tommen sont des enfants nés de l’inceste et non les enfants de 
 Robert. Le Roi est donc mort sans avoir d’héritier légitime. C’est pourquoi il lui revient à lui, 
 Stannis, de régner.

Ce qui nous intéresse ici, c’est la foi de 
 Stannis. Tandis que de nombreuses personnes autour 
 de lui vont manifester leur défiance envers 
 Lady Mélisandre, lui semble vouer aux paroles de la prêtresse rouge une confiance aveugle. C’est elle qui le convainc d’user de magie sur le bâtard de 
 Robert, 
 Gendry, c’est elle qui lui fait tuer son frère 
 Renly, c’est elle qui le décide à engager la bataille de la Néra, elle encore qui l’exhorte à se rendre au Mur… Chacune de ses paroles, quand bien même elle s’oppose à la raison ou à l’évidence, obtient l’adhésion aveugle de 
 Stannis. On peut donc en déduire que ce dernier a une foi profonde et véritable dans le Dieu de la Lumière.




EXPÉRIENCE DE PENSÉE :


 INDIANA JONES

ET LE SAUT DE LA FOI




Cette foi absolue est-elle l’essence même de la foi ou vous paraît-elle déraisonnable ? Êtes-vous croyant ? Passons un petit test pour le vérifier.

Quittons Westeros et George R. R. Martin quelques instants pour retrouver Steven Spielberg et Indiana Jones. Dans le film Indiana Jones et la dernière croisade
 , les nazis cherchent à mettre la main sur le Saint-Graal, guidés dans leur quête par les notes du père d’Indiana Jones. Les voici parvenus à quelques mètres de la relique sacrée mais aucun d’entre eux ne parvient à réussir les trois dernières épreuves. Le commandant nazi envoie alors Indiana Jones lui-même. La première épreuve obéit à la consigne suivante : « seul le pénitent pourra passer ». Indiana Jones, comprenant que le pénitent s’humilie devant Dieu, avance à genoux et évite ainsi des lames tranchantes qui l’auraient décapité. La


seconde épreuve répond à la consigne suivante : « sur le nom de Dieu, tu poseras tes pieds ». Indiana Jones franchit brillamment l’obstacle. Arrive la dernière épreuve. Le célèbre archéologue se trouve face à un ravin vertigineux. L’abîme est profond. De l’autre côté, l’entrée de la grotte où se trouve le Saint-Graal. Impossible de ruser : pas de lasso assez grand pour lui permettre de passer, pas d’arbre à abattre qui servirait de pont. Rien. Une seule certitude : la profondeur de l’abîme. Et donc une chute mortelle.

Pourtant, la consigne est la suivante : « seul le vrai croyant pourra passer ». Indiana Jones comprend qu’il faut y croire, il faut croire en dépit de l’absurdité apparente de cette croyance qu’en avançant dans le vide, il ne tombera pas. Que feriez-vous ? Avanceriez-vous vers le vide ? Vous jetteriez-vous dans le vide ?

Si vous répondez non, allez directement à la Maison Athéisme : à en croire Lord 
 Kierkegaard, vous n’avez tout simplement pas la foi. Si vous répondez oui, alors vous avez réussi le test. Vous appartenez bien à la Maison Croyance et votre Lord protecteur est le philosophe danois 
 Kierkegaard. Avant de le présenter, revenons à Indiana Jones. Ce dernier ferme les yeux et avance un pied dans le vide. Alors qu’il devrait chuter, soudain et miraculeusement, un pont invisible se révèle. Il fallait se lancer dans le vide pour qu’il se découvre. Seul le vrai croyant pouvait passer.





Si, comme Indiana Jones, vous avez avancé un pied dans le vide, vous êtes un banneret de 
 Kierkegaard, dont l’armoirie représenterait sans doute un homme qui saute dans le vide la main sur le cœur et dont la devise serait : « Credo quia absurdum
 5
 . 
 »


 Kierkegaard
 est un partisan du fidéisme, c’est-à-dire d’une doctrine selon laquelle un gouffre infiniment infini sépare la raison de la foi. Le vrai croyant ne cherche pas à approcher Dieu par sa raison – ce qui serait un sacrilège. Ceux qui cherchent à prouver l’existence de Dieu ou réclament à Dieu des preuves font preuve de sacrilège. La foi n’est pas rationnelle. On ne peut fournir des démonstrations de l’existence de Dieu. La foi exige justement un renoncement à l’ordre du rationnel.

Dans son livre Trois discours sur des circonstances supposées
 , 
 Kierkegaard explique ainsi que seul le saut de la foi
 permet d’atteindre Dieu. Ce saut de la foi, c’est la rupture avec la rationalité, l’abandon et le désaveu de la raison.

Dans Crainte et tremblement
 , 
 Kierkegaard prend la figure d’Abraham comme archétypale du vrai croyant. Dieu a commandé à Abraham qu’il sacrifie son fils Isaac. Cet ordre paraît absurde : Dieu n’a-t-il pas offert miraculeusement Isaac à Abraham ? Pourquoi le lui reprendre ? Aucune raison rationnelle ne peut expliquer cet ordre. Abraham conduit pourtant son fils, en silence, sur le lieu du sacrifice. Et il reste muet tandis qu’Isaac lui demande ce qu’ils vont faire. Ce silence d’Abraham intéresse beaucoup 
 Kierkegaard qui y voit un sens fort : Abraham ne peut rendre raison de ce qu’ils vont faire. Il ne peut que se taire. Pourtant, il accepte, en dépit de l’absurde, l’ordre qui lui est donné. Abraham est le vrai chevalier de la foi qui assume le paradoxe de la foi en Dieu. Dieu, on le sait, épargnera in extremis
 Isaac.


 La même grâce ne sera pas offerte à la Princesse 
 Shireen.

Si, comme Indiana Jones, vous avez avancé un pied dans le vide, vous êtes semblable à 
 Kierkegaard, certes, mais vous êtes aussi semblable à 
 Stannis – et rien dans ce qu’il fait pour sa foi ne devrait vous choquer. Car 
 Stannis, comme Abraham, agit en vrai croyant.

On l’a évoqué : 
 Stannis commence par tuer son propre frère 
 Renly6
 . L’ombre monstrueuse accouchée par 
 Lady Mélisandre durant l’épisode précédent est venue frapper 
 Renly en plein cœur dans sa tente. Fortifié par ce succès, 
 Stannis part à la conquête de King’s Landing où il va subir une cuisante défaite7
 . Traversé alors, brièvement, par le doute, 
 Stannis accuse 
 Mélisandre de fausses prédictions. Il se repent d’avoir assassiné son frère et souhaite tuer la prêtresse rouge. « Où est votre Dieu ? » hurle-t-il. « En vous », répond-elle8
 . 
 Stannis retrouve alors sa foi et cesse de demander des preuves à son Dieu. Il faut y croire, avec le cœur. Et cela, aussi absurde que cela paraisse. 
 Stannis est bien le chevalier de la foi de 
 Kierkegaard car il croit, en dépit de l’absurde.

Stannis
 est si convaincu qu’il envisage de tuer Ser 
 Davos, son fidèle bras droit, lequel considère que 
 Mélisandre est une fanatique dangereuse. Puis il choisit de le faire enfermer9
 . Il cède encore 
 à la nouvelle demande de 
 Mélisandre : utiliser le pouvoir contenu dans le sang de 
 Gendry, fils bâtard de 
 Robert. Cette dernière prélève le sang du pauvre 
 Gendry et le jette dans les flammes tandis que 
 Stannis désigne les trois victimes qu’il souhaite faire : 
 Robb, Balon 
 Greyjoy et 
 Joffrey10
 . La mort de 
 Robb viendra confirmer, aux yeux de 
 Stannis, la véracité des propos de 
 Mélisandre. Il choisit alors de tuer son neveu qui ne devra sa vie qu’à l’acte courageux de 
 Davos de le faire évader11
 . C’est parce qu’elle le lui conseille que 
 Stannis va sauver les hommes de la Garde de Nuit, attaqués par les sauvageons de 
 Mance Rayder12
 . C’est elle encore qui le décidera à reprendre Winterfell. C’est elle enfin et surtout qui lui commande cet acte terrible : sacrifier sa propre fille, 
 Shireen13
 .

L’épisode 9 de la saison 5, « The dance of dragons 
 », a suscité un effroi planétaire et, peut-être aussi, le vôtre. Et pourtant, si vous avez, comme Indiana Jones dans notre test, avancé un pied dans le vide, alors votre geste est le même, dans son principe, que celui de 
 Stannis !

Dans cet épisode, la princesse 
 Shireen est conduite sur le bûcher sous le regard de ses deux parents et des hommes de 
 Stannis. Ses hurlements 
 et ses supplications sont atroces mais n’infléchissent pas la résolution de 
 Stannis14
 .

Comme de nombreux fans de par le monde, vous avez été choqué ? Pourtant, 
 Stannis incarne dans cet épisode à la fois la figure d’Agamemnon et celle d’Abraham.

Agamemnon d’abord, car le sacrifice de 
 Shireen n’est pas un sacrifice de pur amour pour son Dieu, 
 R’hllor. C’est un sacrifice qui a aussi, et surtout, une fonction éthico-politique. Tout comme Agamemnon a besoin des vents favorables pour que sa flotte puisse voguer vers Troie, 
 Stannis a besoin que le froid relâche son emprise pour que ses hommes puissent avancer vers Winterfell. En ce sens, 
 Stannis est d’abord un héros tragique qui sacrifie sa fille pour sauver ses hommes et, aussi, sa victoire.

Abraham, ensuite, en ce sens que, de façon paradoxale, le meurtre que 
 Stannis accomplit est, selon lui, un acte agréable à son Dieu. 
 Stannis est semblable à Abraham car chez l’un comme chez l’autre, « la foi commence précisément où s’arrête la pensée15
  ». Suspendant l’éthique, suspendant l’amour d’un père pour son enfant et les devoirs afférents à cet amour, Abraham et 
 Stannis choisissent l’amour de leur Dieu. Écoutons-le parler à sa 
 fille :



Sometimes a person has to choose. Sometimes the world forces his hand. If a man knows what he is… and remains 
 true to himself… the choice is no choice at all. He must fulfill his destiny… and become who he is meant to be. However much he may hate it.


 

Parfois une personne doit choisir. Parfois le monde lui force la main. Si un homme sait ce qu’il est… et reste vrai avec lui-même… alors le choix n’en est pas un. Il doit accomplir son destin… et devenir ce qu’il est destiné à être. Peu importe à quel point cela lui est insupportable.



Il est assez terrible de voir qu’il considère cet acte comme un acte de fidélité à ce qu’il est (un serviteur et l’Élu de 
 R’hllor) et que de ce fait le choix n’est pas un choix, mais est une évidence.

Kierkegaard
 disait d’Abraham : « (il) suscite mon admiration et cependant m’épouvante16
  ». C’est sans doute ce qu’il aurait ressenti devant 
 Stannis Baratheon, véritable « chevalier de la foi » qui assume le paradoxe de la foi en Dieu.




CERSEI
 
 ET
  
 JAIME
 LANNISTER
 DU
  CÔTÉ
 
 D
 ’ÉPICURE


Ce n’est certainement pas 
 Cersei, en revanche, qui aurait sacrifié l’un de ses enfants si on lui avait dit que les dieux l’exigeaient. Les
 dieux et non le
 Dieu car 
 Cersei, elle, en habitante de King’s Landing, se réfère à la religion des Sept.

Oui, 
 Cersei est croyante malgré ses actions souvent criminelles ! Simplement, elle n’a pas du tout la même vision des dieux que 
 Kierkegaard. Pour elle, dans la Maison Croyance, son Maester, c’est 
 Épicure. Pour le philosophe grec, « un dieu est un 
 vivant immortel et bienheureux17
  ». Ainsi, les dieux existent, c’est une évidence. Mais ils ne se mêlent pas des affaires humaines. Contrairement à ce que la foule pense à leur sujet, ils ne viennent pas punir l’injustice ou récompenser la vertu. Bien loin des choses de notre monde, insensibles aux faveurs, exempts de colère, sans nul besoin des humains, les dieux jouissent de la béatitude dans une paix absolue. Bref : ils sont indifférents aux hommes.

C’est pourquoi 
 Lucrèce, disciple 
 d’Épicure, on l’a vu18
 , relit le sacrifice d’Iphigénie avec effroi : « La religion souvent enfanta crimes et sacrilèges/Ainsi, en Aulide, l’autel de la vierge Trivia/Du sang d’Iphigénie fut horriblement souillé. » Les dieux n’attendent rien de nous : ni prières, ni faveurs, ni sacrifices. Tout acte engagé pour leur plaire est vain. Les dieux sont totalement indifférents à notre sort.

Cersei
 est le banneret 
 d’Épicure. On le découvre lorsque la bataille de la Néra faisant rage au-dehors, 
 Cersei surprend 
 Sansa en train de prier19
 .




Cersei


 : What are you doing?




Sansa


 : Praying.




Cersei


 : You’re perfect, aren’t you? Praying. What are you praying for?




Sansa


 : For the Gods to have mercy on us all. […]




Cersei


 : Praying to the Gods to have mercy on us all. The Gods have no mercy. That’s why they’re Gods. My father told me that when he caught me praying. My mother just died, you see. I didn’t really understand 
 the concept of death, the finality of it. I thought that if I prayed very, very hard, the Gods would return my mother to me. I was four.



Cersei

  : Que fais-tu ?


Sansa

  : Je prie.


Cersei

  : Tu es parfaite, n’est-ce pas ? Prier. Pour quoi pries-tu ?


Sansa

  : Pour que les Dieux aient pitié de nous tous. […]


Cersei

  : Tu pries pour que les Dieux aient pitié de nous tous. Les Dieux n’ont aucune pitié. C’est pourquoi ce sont des Dieux. Mon père m’a dit cela quand il m’a surprise en train de prier. Ma mère venait de mourir, tu vois. Je ne comprenais pas vraiment le concept de la mort, sa finalité. Je pensais que si je priais très, très fort, les Dieux me rendraient ma mère. J’avais quatre ans.



« Les Dieux n’ont aucune pitié. C’est pourquoi ce sont des Dieux » : la béatitude des Dieux, nous dit 
 Cersei, vient précisément du fait qu’ils se désintéressent des affaires humaines. Aussi, ils n’ont ni pitié ni colère. Ils sont indifférents. Plutôt que de perdre son temps à leur adresser des prières, 
 Sansa ferait mieux de prévoir comment agir en cas d’issue défavorable. 
 Cersei, elle, a sur elle un poison qui lui évitera de tomber dans les mains de l’ennemi. Sa prévoyance est une arme meilleure que la prière.

À ce titre son frère 
 Jaime semble avoir lui aussi, comme son père et sa sœur, une conception des dieux proche de celle 
 d’Épicure. En effet, lorsque 
 Lady Catelyn vient lui rendre visite dans l’enclos où il est tenu prisonnier, et alors qu’elle menace 
 de le tuer, une discussion métaphysique s’engage entre eux :




Catelyn


 : That is what you want the world to believe, isn’t it? That you don’t fear death.




Jaime


 : But I don’t, My Lady. The dark is coming for all of us. Why cry about it?




Catelyn


 : Because you are going to the deepest of the Seven Hells, if the Gods are just.




Jaime


 : What Gods are those? The trees your husband prayed to? Where were the trees when his head was getting chopped off? If your Gods are real and if they are just, why is the world so full of injustice?


 


Catelyn

  : C’est ce que vous voulez que le monde croie, n’est-ce pas? Que vous ne craignez pas la mort.


Jaime

  : Mais je ne la crains pas, ma Dame. L’obscurité vient pour nous tous. Pourquoi pleurer là-dessus ?


Catelyn

  : Parce que vous irez au plus profond des Sept Enfers, si les Dieux sont justes.


Jaime

  : De quels Dieux parlez-vous ? Les arbres que votre mari priait ? Où étaient les arbres quand on lui coupait la tête ? Si vos Dieux sont réels et s’ils sont justes, pourquoi le monde est-il aussi plein d’injustice ?



On le voit : une lecture épicurienne du personnage de 
 Jaime est possible. Tout d’abord, il ne craint pas la mort, comme on l’a vu dans la Méditation
 consacrée à la question de l’âme. Il ne craint pas la mort qui est néant d’être. Et de ce fait, il ne craint pas plus de comparaître devant les dieux. D’abord, parce que rien de lui ne subsistera dans la mort qui puisse comparaître devant les dieux. Ensuite, parce que les dieux ne sont pas 
 des rétributeurs. Ils ne se soucient pas des affaires humaines.

Épicure
 et 
 Kierkegaard, voilà donc les deux principaux représentants dans notre saga de la Maison Croyance. Il est temps d’entrer dans la maison rivale.






Maison Athéisme

Bienvenue à ceux qui n’ont pas sauté dans le vide avec Indiana Jones ! Pour vous, il est absolument fou de sauter dans le vide, de croire en Dieu qui commanderait de tuer sa propre fille ou encore de croire que ce qui nous arrive est une sanction ou une récompense d’un ou de plusieurs êtres transcendants ? Pour vous, nous sommes seuls, promis au tombeau et rien ne viendra nous sauver de cette certitude ? La Maison Athéisme est faite pour vous. Nous allons y croiser trois Maesters. Vous choisirez le vôtre : 
 Spinoza qui considère que la superstition religieuse (comme celle de 
 Stannis) est le refuge de l’ignorance ; 
 Freud qui nous montrera que la religion est une illusion consolatrice ; 
 Nietzsche qui nous révélera la dimension dangereuse de la foi en tant que négation de la volonté de puissance. Allons-y et trouvons le Maester dont vous serez le banneret et avec lui, les personnages de la saga qui vous ressemblent.


TYRION
 
 LANNISTER
 ET
  MAESTER
 
 SPINOZA


Si vous ressemblez au plus jeune des Lannister, 
 Tyrion, vous servirez Maester 
 Spinoza. Si 
 Jaime et 
 Cersei semblent avoir hérité de la conception des dieux qui est celle de 
 Tywin, 
 Tyrion, lui, non content de penser que les dieux ne se mêlent en aucune manière de nos affaires, fait profession d’athéisme. Pour lui, les dieux ont été forgés par l’imagination des hommes.



The Lord of Light wants his enemies burnt. The Drowned God wants his enemies drowned. Why are all the gods such vicious c***ts? Where is the god of t**ts and wine
 20
 ?


 

Le Seigneur de Lumière veut que ses ennemis soient brûlés. Le Dieu Noyé veut que ses ennemis soient noyés. Pourquoi tous les dieux sont-ils de tels s***pards vicieux ? Où est le dieu des té***ons et du vin ?



Voyons voir si vous êtes semblables au Lutin, avec le petit test suivant.




EXPÉRIENCE DE PENSÉE :

PASCAL ET 
 LE MIRACLE

DE LA SAINTE ÉPINE




Une jeune fille du nom de Marguerite Périer souffre depuis des années, et sans parvenir à la guérir, d’une sorte de tumeur à l’œil, une fistule lacrymale. Plus encore : le mal empire. Heureusement, une épine ayant


appartenu à la couronne du Christ est amenée à Port-Royal pour une cérémonie religieuse. La jeune fille s’en approche. Quelques heures après, sa tumeur a disparu. Quelques mois plus tard, le mal n’est pas revenu. C’est une histoire vraie. Qu’en pensez-vous ? Est-ce un miracle ?





Si vous le pensez, vous pouvez retourner dans la Maison Croyance. Vous y serez en compagnie de 
 Pascal, le grand philosophe, dont Marguerite Périer était justement la nièce. Il accepte comme miracle cette guérison subite.

Si vous ne le pensez pas, en jugeant qu’il s’agit d’un heureux concours de circonstances, alors vous êtes bien à votre place dans la Maison Athéisme, aux côtés de 
 Tyrion Lannister.

Tyrion
 est un rationaliste, un érudit qui préfère la science à la superstition. Nous apprenons dès le deuxième épisode de la 
 saga quelles sont ses convictions à propos de tout ce qui relève de l’irrationnel. Tandis que Jon Snow s’apprête à défendre avec ferveur le rôle crucial de la Garde de Nuit, 
 Tyrion l’interrompt et réduit à des chimères les croyances de 
 Snow :




Jon
 Snow

 : The Night’s Watch protects the realm from…




Tyrion
 Lannister

 : Yes yes, against all the other monsters your wet nurse warned you about. You’re a smart boy. You don’t believe that nonsense.


 


Jon
 Snow 
 : La Garde de Nuit protège le royaume de…


Tyrion
 Lannister 
 : Oui, oui, de tous les monstres contre lesquels votre nourrice vous a mis en 
 garde. Vous êtes un garçon intelligent. Vous ne croyez pas à de telles absurdités.



Pour 
 Tyrion, la sagesse est un rempart contre la tentation de faire délirer la nature21
 . Le savoir protège des illusions. De la croyance délirante dans les Marcheurs Blancs à la croyance en Dieu, il n’y a qu’un pas. Mais la source est identique : l’ignorance. En ceci, il se rapproche de son père et de 
 Spinoza. Écoutons d’abord 
 Tywin, en pleine discussion avec Petyr 
 Baelish qui revient du camp de Renly 
 Baratheon. Ce dernier vient d’être assassiné.




Petyr
 Baelish

 : I travelled here directly from 
 Renly Baratheon’s camp.




Tywin
 Lannister

 : Ah, the late king 
 Renly. Rather a short reign. Murdered by a woman, I hear.




Petyr
 Baelish

 : So they say. There has been talk of other forces at work, dark forces.




Tywin
 Lannister

 : Here. Men love to blame demons when their grand plans unravel.


 


Petyr
 Baelish 
 : J’ai voyagé jusqu’ici directement depuis le camp de 
 Renly Baratheon.


Tywin
 Lannister
  : Ah, le défunt roi 
 Renly. Un règne plutôt court. Assassiné par une femme, à ce qu’on dit.


Petyr
 Baelish
  : Oui, semble-t-il. On dit aussi que d’autres forces y ont pris part, des forces obscures.


Tywin
 Lannister
  : Allons. Les hommes aiment blâmer les démons quand leurs magnifiques plans s’effondrent.




 N’en déplaise à Lord 
 Tywin : il rejoint 
 Tyrion par sa réduction des phénomènes prétendument magiques ou miraculeux à un délire de l’interprétation des hommes.

Et, en cela, tous deux rejoignent le philosophe 
 Spinoza. Pour l’auteur de l’Éthique,
 les hommes ignorent tout de la véritable nature de Dieu. C’est dans cette ignorance que prennent racine et la foi (aveugle) et la superstition. Dieu n’est que l’autre nom de la nature – et toute la première partie de l’Éthique
 va expliquer la nature de Dieu. Mais c’est ce que la plupart des hommes ignorent, donnant aux événements qu’ils traversent des explications fantaisistes et délirantes. En particulier, quand le sort ne leur est pas favorable.


Si les hommes avaient le pouvoir d’organiser les circonstances de leur vie au gré de leurs intentions, ou si le hasard leur était toujours favorable, ils ne seraient pas en proie à la superstition […]. En période de prospérité, les plus incapables débordent communément de sagesse, au point qu’on leur ferait injure en leur proposant un avis. Mais la situation devient-elle difficile ? Tout change : ils ne savent plus à qui s’en remettre, supplient le premier venu de les conseiller, tout prêts à suivre la suggestion la plus déplacée, la plus absurde ou la plus illusoire22
  !



L’asile de l’ignorance, c’est ce Dieu imaginaire que les hommes inventent pour donner un sens à ce qu’ils ne comprennent pas. Le remède ? Le 
 savoir. Seule la connaissance fera obstacle à de telles chimères. 
 Spinoza sive
 
 Tyrion.




MAESTER
 
 FREUD


Partons à la rencontre du deuxième Maester de la Maison Athéisme, le célèbre Sigmund 
 Freud, en compagnie de Ser 
 Davos et de Maester 
 Aemon. Mais d’abord, testons si vous avez des affinités avec cette branche-là de la Famille Athéisme.




EXPÉRIENCE DE PENSÉE :


 ÊTES-VOUS UN BANNERET

DE MAESTER 
 FREUD ?




Pour cela, imaginons ensemble le marché de Braavos. 
 Arya y est occupée à vendre ses huîtres. Les vendeurs, comme elle, crient pour qu’on achète leur marchandise. Les gens se pressent et se bousculent. Les allées des échoppes sont étroites et pleines à craquer. Un père qui se promenait là avec son enfant, pour faire ses achats, le perd de vue. Le voici seul au milieu de la foule. Dans quel état se trouve, selon vous, le petit enfant ?

Si vous pensez qu’il se réjouit de sa solitude qui rime avec liberté, vous n’avez manifestement jamais croisé un enfant qui vient de se perdre dans les allées d’un supermarché, ou jamais conduit un enfant à l’école pour la première fois. L’enfant pleure et subit une violente angoisse.

Deuxième question (ou série de questions) : que se passerait-il si Jaqen venait à sa rencontre en lui demandant « que t’arrive-t-il ? ». L’enfant se laisserait-il approcher ? De qui a-t-il besoin ? Si vous répondez qu’il a besoin de son père, vous avez gagné. Jaqen fera peur à l’enfant qui va s’emmurer dans son isolement. Ce qu’il veut, c’est retrouver son père et lorsqu’il le retrouvera, il s’aggrip-


pera à lui comme à un défenseur absolu qui le protège de ce monde hostile. Oui, telle est la fonction du père (ou d’un parent) pour le petit enfant.

Voici maintenant la question ultime : expérimentez-vous toujours de semblables angoisses ? – Non pas d’être perdu dans un marché ou de devoir aller à l’école en laissant vos parents. Vous arrive-t-il parfois de ressentir une détresse semblable à celle de ce petit enfant, sauf que l’endroit où vous avez été abandonné, c’est simplement la vie dans son âpreté ? Vous arrive-t-il d’être angoissé « car la nuit est sombre et pleine de terreur » ? Si oui, qui vous protège désormais de l’angoisse ?





Dans l’épisode « Puînés »23
 , 
 Stannis vient libérer Ser Davos de la cellule où il l’avait fait enfermer. Il lui apprend que 
 Mélisandre vient de revenir avec le bâtard de 
 Robert dont le sang sera utile pour jeter des maléfices. Il n’en faut pas plus pour réveiller la colère de Ser 
 Davos à l’encontre de la prétendue prêtresse rouge. Pour lui, 
 Lady Mélisandre, comme la religion en général, n’est qu’une illusion, une imposture. Il a compris l’essence du phénomène religieux lorsque, faisant face aux angoisses nocturnes de son fils, il a trouvé dans la religion un secours consolateur.



When my son was five he said to me, “I don’t ever want to die
 ”. I wanted to say to him, “You won’t, child. You won’t ever
 ”. I hated the idea of him lying awake in the dark, afraid. I think mothers and fathers made up the gods because they wanted their children to sleep through the night.



 Quand mon fils avait cinq ans, il m’a dit : « Je ne veux jamais mourir. » J’avais envie de lui dire : « Tu ne mourras pas, mon enfant. Jamais. » Je détestais l’idée qu’il reste éveillé dans le noir, effrayé. Je pense que les mères et les pères ont inventé les dieux pour que leurs enfants dorment la nuit.



Ser 
 Davos nous enseigne la leçon suivante : les dieux sont des inventions forgées pour apaiser l’angoisse de ceux qui redoutent le néant.

Même leçon chez Maester 
 Aemon qui s’éteint dans la cinquième saison24
 . Si dans la série, il évoque son frère Egg, ses dernières paroles sont brèves. En revanche, dans A Feast for Crows
 , on trouve ce superbe passage :



Death should hold no fear for a man as old as me, but it does. Isn’t that silly? It is always dark where I am, so why should I fear the darkness? Yet I cannot help but wonder what will follow, when the last warmth leaves my body. Will I feast forever in the Father’s golden hall as the septons say? Will I talk with Egg again, find Dareon whole and happy, hear my sisters singing to their children? What if the horselords have the truth of it? Will I ride through the night sky forever on a stallion made of flame? Or must I return again to this vale of sorrow? Who can say, truly? Who has been beyond the wall of death to see
 25
 ?


 

La mort ne devrait pas effrayer un homme aussi vieux que moi, mais c’est pourtant le cas. N’est-ce pas stupide ? Il fait toujours noir où je suis, aussi pourquoi aurais-je peur de l’obscurité ? Cependant, je ne peux m’empêcher de me demander ce qui 
 suivra, quand la dernière chaleur quittera mon corps. Est-ce que je festoierai pour toujours dans la grande salle dorée du Père ainsi que les septons le disent ? Parlerai-je à nouveau avec Egg, trouverai-je Dareon entier et heureux, entendrai-je mes sœurs chanter pour leurs enfants ? Et si les seigneurs des chevaux détenaient la vérité ? Est-ce que je chevaucherai pour toujours sur un étalon de flamme à travers le ciel nocturne ? Ou dois-je revenir dans cette vallée de tristesse ? Qui peut le dire, vraiment ? Qui est allé au-delà du mur de la mort pour voir ?



Le vieil 
 Aemon est semblable à notre enfant égaré sur le marché de Braavos tandis qu’il se rapproche de la mort. Qui lui tiendra la main ? – L’espérance portée par les septons qui lui laisse entrevoir la possibilité d’un après. La religion permet de consoler l’homme tourmenté par sa finitude en faisant croire qu’au-delà du mur qu’est la mort se trouve une vallée de joie éternelle. La leçon nous vient de Master 
 Aemon :



The septons sing of sweet surcease, of laying down our burdens and voyaging to a far sweet land where we may laugh and love and feast until the end of days.


 

Les septons chantent un doux sursis, le dépôt de nos fardeaux et le voyage vers une douce et lointaine contrée où nous pourrons rire et aimer et festoyer jusqu’à la fin des temps.



La leçon nous vient de Master 
 Aemon ou, plutôt, de… Maester 
 Freud ! Le petit enfant angoissé que nous étions ne nous quitte jamais. L’adulte découvre les dangers de la vie et la peur de la mort. Face à cette terrifiante perspective, le Père céleste est un 
 père de substitution, un père transfiguré. Enfant, c’est notre père terrestre qui, on l’a vu, avait le pouvoir de nous protéger. Puis, le temps passant, l’enfant aura découvert la vulnérabilité de ce père qu’il croyait tout-puissant : un père n’est qu’un homme, imparfait, forcément, et surtout mortel. Dieu assure alors la fonction de protecteur. Il devient justement « Notre père » quand nous nous adressons à lui. Mais c’est un père parfait et plus puissant. Il réparera les injustices que nous subissons, il nous accueillera après la mort. Écoutons 
 Freud :


L’impression terrifiante de la détresse infantile avait éveillé le besoin d’être protégé – protégé en étant aimé – besoin auquel le père a satisfait ; la reconnaissance du fait que cette détresse dure toute la vie a fait que l’homme s’est cramponné à un père, à un père cette fois plus puissant […]. L’angoisse humaine en face des dangers de la vie s’apaise à la pensée du règne bienveillant de la Providence divine, l’institution d’un ordre moral de l’univers assure la réalisation des exigences de la justice, si souvent demeurées irréalisées dans les civilisations humaines, et la prolongation de l’existence terrestre par une vie future fournit les cadres du temps et le lieu où ces désirs se réaliseront26
 .



Est-ce à dire, puisque l’angoisse habite le cœur de l’homme sa vie durant, que tous les hommes sont voués à croire ? – Certes, non. Certains parviennent à affronter le réel dans toute son amertume.


Ainsi je suis en contradiction avec vous lorsque, poursuivant vos déductions, vous dites que 
 l’homme ne saurait absolument pas se passer de la consolation que lui apporte l’illusion religieuse, que, sans elle, il ne supporterait pas le poids de la vie, la réalité cruelle. Oui, cela est vrai de l’homme à qui vous avez instillé dès l’enfance le doux – ou doux et amer – poison. Mais de l’autre, qui a été élevé dans la sobriété ? Peut-être celui qui ne souffre d’aucune névrose n’a-t-il pas besoin d’ivresse pour étourdir celle-ci. Sans aucun doute l’homme alors se trouvera dans une situation difficile ; il sera contraint de s’avouer toute sa détresse, sa petitesse dans l’ensemble de l’univers ; il ne sera plus le centre de la création, l’objet des tendres soins d’une providence bénévole. Il se trouvera dans la même situation qu’un enfant qui a quitté la maison paternelle, où il se sentait si bien et où il avait chaud. Mais le stade de l’infantilisme n’est-il pas destiné à être dépassé ? L’homme ne peut pas éternellement demeurer un enfant, il lui faut enfin s’aventurer dans un univers hostile. On peut appeler cela « l’éducation en vue de la réalité »27
 .



Certains parviennent à regarder la mort en face sans se jeter dans les bras consolateurs d’une illusion, qui est une régression infantile. 
 Syrio Forel semble avoir cette capacité. Bien que venant de Braavos, il ne semble pas un fidèle du Dieu Multiface. La leçon qu’il donne à 
 Arya semble bien signifier que face à la mort, aucune puissance surnaturelle ne pourra nous sauver. Rien ni personne n’est assez puissant pour (nous) éviter la mort. Il faut l’accepter et chercher à la différer le plus possible.



 
Syrio
 Forel

 : Do you pray to the Gods?




Arya
 Stark

 : The old and the new.




Syrio
 Forel

 : There is only one God and his name is Death. And there is only one thing we say to Death: “Not today”
 28
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Syrio
 Forel 
 : Priez-vous les Dieux ?


Arya
 Stark 
 : Les anciens et les nouveaux.


Syrio
 Forel 
 : Il n’y a qu’un seul Dieu et son nom est la Mort. Et il n’y a qu’une seule chose que l’on dit à la mort : « Pas aujourd’hui ».



Aussi 
 Syrio est-il bien cet éducateur « en vue de la réalité » dont parle 
 Freud.




MAESTER
 
 NIETZSCHE


Il est temps de rencontrer le dernier Maester de la Maison Athéisme, et peut-être le plus virulent de tous. Son blason représenterait un prophète accompagné d’un aigle et d’un serpent. Ce prophète, c’est Zarathoustra, qui annonce la mort de Dieu. Rencontrons Maester 
 Nietzsche.




EXPÉRIENCE DE PENSÉE :

NIETZSCHE

ET 
 LA SALLE DES FÊTES




Imaginons que dans la salle du Trône de King’s Landing soit organisé un bal pour les noces de 
 Tommen et 
 Mar gaery. Comme souvent, les chevaliers se tiennent d’un côté, de l’autre les dames, les uns et les autres n’osant pas aller sur la piste de danse. Tandis que la plupart des invités sont ainsi coincés dans une pudeur paralysante, entre une jeune femme qui se rend au milieu de la piste de danse. La musique lui plaît. Danser semble la rendre heureuse. Sans se soucier du regard des gens autour d’elle, elle tourne et vire au rythme de la musique. Question : que pensent et disent, selon vous, les dames pudiques restées assises sur le côté ?


Possibilité no
  1 : Elles observent l’inconnue et pensent : « Comme cette jeune fille est libre, comme elle est affranchie du souci des autres, elle est si à l’aise avec son corps, avec sa joie. C’est un spectacle magnifique à voir ! »

Possibilité no
  2 : Ne quittant la jeune fille des yeux, elles persiflent : « Cette fille n’a vraiment aucune tenue ! Est-ce possible ! Se donner ainsi en spectacle ! Assurément, ce doit être une fille de 
 Petyr Baelish, échappée du bordel où se trouve sa place ! »





Et vous-mêmes que diriez-vous ? Tous ceux qui, parmi vous, tiendraient les paroles énoncées dans la « possibilité no
  1 » sont des esprits libres. Ils sont rares ! Tous ceux qui, au contraire, penseraient les propos de la « possibilité no
  2 » sont de l’engeance de ceux que 
 Nietzsche appelle les faibles.

Un faible n’est pas appelé tel parce qu’il ne peut, dans le cas de notre exemple, laisser libre cours à sa joie de danser. S’il est faible, c’est parce qu’il transforme son incapacité en vertu, plutôt que de l’assumer en toute lucidité. Symétriquement, il dégrade la puissance du fort en faiblesse. C’est qu’il lui est insupportable d’avouer son incapacité et son envie d’avoir la puissance du fort. Ce ressentiment le conduit à un odieux tour de passe-passe : il fait 
 de sa faiblesse une vertu (« la dame pudique qui ne danse pas n’est pas inhibée, non ! Elle a de la tenue et de la correction ! ») et transforme la puissance du fort en faiblesse (« la jeune fille qui danse n’est pas forte, non ! Elle a un comportement indigne »).

Cette inversion des valeurs, c’est la naissance de la morale : arsenal réactif, conçu par et pour le faible pour promouvoir son mode de vie inhibé et atrophié comme norme du bien.

Mais le faible a plus d’un tour dans son sac ! Outre la morale, il va inventer encore autre chose pour se consoler de sa misère : l’arrière-monde. Oui, le faible, pour compenser son incapacité à vivre dans le réel, va inventer un autre réel, plus réel et important encore que celui que nous vivons : le monde céleste, le monde après la vie, le royaume de Dieu. Et dans ce monde-là, conformément aux valeurs morales qu’il a créées, les justes seront récompensés. Oui, les derniers seront les premiers ! Eux, si inhibés et coincés dans leur vie désirante, seront récompensés pour ce qu’ils appelleront leur pureté ! À l’inverse, les forts, jouissant de la puissance de leur être en cette vie terrestre, seront punis de leur lubricité !

Voilà ce qu’est la religion pour 
 Nietzsche : la consolation mensongère et criminelle des faibles contre les forts.


Souffrances et impuissances – voilà ce qui créa les arrière-mondes, et cette courte folie du bonheur que seul connaît celui qui souffre le plus. La fatigue qui d’un seul bond veut aller jusqu’à l’extrême, d’un bond mortel, cette fatigue pauvre et ignorante qui ne veut même plus vouloir : c’est elle qui créa tous les dieux et tous les arrière-mondes. Croyez-m’en, 
 mes frères ! Ce fut le corps qui désespéra du corps, – il tâtonna des doigts de l’esprit égaré, il tâtonna le long des derniers murs. Croyez-m’en, mes frères ! Ce fut le corps qui désespéra de la terre, – il entendit parler le ventre de l’Être29
 .



Nietzsche
 est l’ennemi résolu de ces contempteurs du corps. Comme il l’écrit dans L’Antéchrist
  :


Article 4. – Prêcher la chasteté, c’est inciter publiquement à la contre-nature. Chaque mépris de la vie sexuelle, chaque souillure de celle-ci par l’idée même d’« impur » est le vrai péché contre l’esprit saint de la vie30
 .



N’est-ce pas ce qu’exprime, à sa manière, le malicieux 
 Tyrion Lannister, dans l’une de ses formules bien senties ? Il explique, avec un peu plus de vulgarité, mais pour la même raison que 
 Nietzsche, pourquoi il n’est pas un homme de foi : « Si je pouvais prier avec ma queue, je serais davantage croyant. »

Les ouvrages de Maester 
 Nietzsche visent à détruire à coups de marteau ce système de répression des instincts et à assurer la transmutation des valeurs.

Dans notre série, le personnage du 
 Grand Moineau, illuminé et fanatique, incarne cette image du prêtre nietzschéen, « être vicieux par excellence » parce qu’il enseigne la contre-nature, c’est-à-dire la répression des instincts sexuels.

Tournons-nous un peu vers l’histoire des Sept Couronnes pour comprendre à qui l’on est 
 confronté : à l’époque du Roi 
 Aenys Targaryen, un conflit éclata entre la Couronne et la 
 Foi Militante. Celle-ci avait accepté le Dragon et ses sœurs sans commentaires. Mais quand le Roi 
 Aenys voulut marier son frère 
 Maegor à sa propre fille 
 Rhaena (soit l’oncle et la nièce), un conflit violent éclata. Le mariage fut annulé, 
 Maegor épousa une autre femme. Lorsqu’il prit une deuxième épouse, le scandale éclata à nouveau et 
 Maegor fut exilé.

Aenys
 aggrava encore la situation en mariant sa fille 
 Rhaena à son fils et héritier 
 Aegon. Chez les Targaryen, la tradition avait toujours été, en effet, de se marier entre parents pour que le sang reste pur.

La 
 Foi Militante à travers ses deux ordres (les fils du guerrier et les pauvres compagnons) prit alors les armes et tenta de tuer ce 
 Roi, qu’ils appelaient « Abomination ».

Assiégé, 
 Aenys mourut, laissant le trône à son frère 
 Maegor qui engagea durant tout son règne une véritable guerre contre la 
 Foi Militante. C’est son neveu, Jaehaerys I, devenu roi à son tour, qui rétablira la paix dans les relations entre le pouvoir et les croyants après avoir dissous la 
 Foi Militante.

Pressée par le désir de nuire aux Tyrell, ainsi que d’effacer une partie des dettes de la Couronne contractées auprès de la 
 Foi, 
 Cersei fait un pari dangereux. Elle convoque le 
 Grand Moineau et lui annonce qu’elle entend restaurer la puissance de la 
 Foi Militante. Elle croit ainsi se doter d’une armée qui saura lui témoigner sa gratitude par sa fidélité. Elle désigne d’ailleurs immédiatement la première cible qui doit être visée par la 
 Foi Militante ressuscitée. Écoutons 
 Cersei :



 
Cersei


 : All over Westeros we hear about septs being burned. Silent sisters raped. Bodies of holy men piled in the streets. Wars teach people to obey the sword, not the Gods. Perhaps the Gods need a sword of their own. In the days before the Targaryens, the Faith Militant dispensed the justice of the Seven. Well, the Faith Militant was disarmed more than two centuries ago. If I explain the holy purpose to my son, the king, I have no doubt he will sign a decree arming the believers you find worthy. An army that defends the bodies and souls of the common people. An army and service to the Gods themselves. And to you, of course. As the chosen representative of the Seven. […] The king himself cannot always punish those who deserve it most. All sinners are equal before the Gods. What would you say if I told you we have a great sinner in our own midst? Shielded by gold and privilege.




The High Sparrow

 : May the Father judge him justly
 31
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Cersei

  : Dans tout Westeros nous entendons parler des septons qui ont été brûlés. Des sœurs du silence violées. De corps de saints hommes empilés dans les rues. Les guerres apprennent aux hommes à obéir à l’épée, pas aux Dieux. Peut-être les Dieux ont-ils besoin de leur propre épée. Avant l’époque des Targaryen, la 
 Foi Militante administrait la justice des Sept. Eh bien, la 
 Foi Militante a été désarmée il y a plus de deux siècles. Si j’explique le saint objectif à mon fils, le Roi, je ne doute pas qu’il signera un décret pour armer les croyants que vous trouverez dignes. Une armée qui défende les corps et les âmes des gens du peuple. Une armée au service des Dieux eux-mêmes. Et au vôtre, bien sûr. En tant que représentant choisi par les Sept. […] Le Roi 
 lui-même ne peut pas toujours punir ceux qui le méritent le plus. Tous les pécheurs sont égaux devant les Dieux. Que diriez-vous si je vous disais que nous avons un grand pécheur parmi nous ? Protégé par l’or et les privilèges.


Le 
 Grand Moineau 
 : Puisse le Père le juger justement.



Et de fait, juste après leur discussion, le bordel de 
 Baelish est assailli et l’on arrête Ser 
 Loras Tyrell au nom de la Justice pour avoir brisé les lois des dieux et des hommes. Traduction : 
 Loras s’adonne à des amours inverties. 
 Cersei croit tenir sa victoire.

Pourtant, 
 elle aurait déjà dû se rendre compte de son erreur lorsque 
 Tommen est accueilli par des cris de haine devant le septuaire de 
 Baelor. Espérant faire libérer son beau-frère, il s’entend appeler « Abomination » comme jadis le roi 
 Aenys. C’est qu’il est l’enfant de l’inceste.

Un peu plus de connaissance de l’histoire ou une lecture plus attentive de 
 Nietzsche aurait dû convaincre 
 Cersei de son erreur. Et de fait, si son plan fonctionne d’abord – 
 Loras et 
 Margaery sont arrêtés –, elle devient la victime suivante de la 
 Foi Militante.

Les principes qui animent la 
 Foi Militante confirment les analyses de 
 Nietzsche. Ce qui est nié et rejeté par le religieux, c’est la vie sexuelle, c’est la nature même. Les religieux font la promotion d’une contre-nature où « l’esprit sain de la vie », la vie désirante, est taxé du nom d’« impur ».

Ainsi 
 Loras, condamné pour aimer les hommes. Ainsi 
 Lancel Lannister, pétri de culpabilité et de haine de lui parce qu’il a osé désirer et aimer 
 
 Cersei, sa cousine. Ainsi 
 Cersei, arrêtée et blâmée pour avoir eu des amours extraconjugales et des amours incestueuses.

La terrifiante marche de la honte à laquelle nous assistons à la fin de la saison 5 nous montre la puissance d’humiliation, de jugement dont est porteuse la religion selon 
 Nietzsche. 
 Cersei est condamnée à traverser King’s Landing depuis le septuaire de 
 Baelor jusqu’au Donjon Rouge, entièrement nue, sous les cris de haine du peuple.

Cette scène terrible qui dure sept longues minutes a évidemment ému les spectateurs et fait couler beaucoup d’encre. 
 Cersei avance sous les injures d’un peuple qui, on le sait, n’est pourtant pas à même de la blâmer ! Ont-ils des mœurs si pures ceux qui la condamnent ? Assurément pas. On voit tout le paradoxe du jugement moral : celui qui blâme retourne sur un tiers la propre haine qu’il a de lui-même, sa propre impuissance soit à assumer ses pulsions, soit, les ayant assouvies, à les accepter.

Cersei
 , elle, on le sait, les assume. In extremis
 , puisque cette discussion sera la dernière qu’elle aura avec son père, 
 Cersei choisit d’affronter 
 Tywin. Non, elle n’épousera pas 
 Loras et oui, elle aime son 
 frère qui est aussi le père de ses enfants. Elle va l’annoncer à son frère :



I don’t choose 
 Tywin Lannister. I don’t love Tywin Lannister. I love my 
 brother. I love my lover. People will whisper, they’ll make their jokes. Let them. They’re all so small, I can’t even see them
 32
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 Je ne choisis pas Tywin Lannister. Je n’aime pas 
 Tywin Lannister. J’aime mon 
 frère. J’aime mon amant. Les gens murmureront, ils feront leurs plaisanteries. Laissez-les. Ils sont si insignifiants que je ne peux même pas les voir.



Pauvre 
 Cersei, qui ne sait pas encore que si elle ne voit pas les faibles qui la jugent, elle va bientôt les entendre. « Honte ! » crie de manière répétitive une sœur de la 
 Foi Militante qui ne semble pas très épanouie dans son corps. Tout est là : 
 Cersei est belle, elle a su jouir de son corps. Voilà qui est inacceptable pour la sœur inhibée et, sans aucun doute, frustrée.

Nouveau Christ de la pensée nietzschéenne, victime expiatoire des faibles, 
 Cersei paye, lors de sa marche de la honte, le prix fort de la confiance naïve qu’elle a eue dans la 
 Foi Militante.


[image: image]
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MÉDITATION QUATRIÈME : FAUT-IL PRÉFÉRER L’ILLUSION QUI RÉCONFORTE À LA VÉRITÉ QUI DÉRANGE
 ?








Et si c’est un rêve, je tuerai l’homme qui essaiera de me réveiller1
 .


KHAL
 DROGO








D
 ans cette dernière, et plus courte, méditation, nous allons nous interroger sur la valeur du réel. Est-il nécessairement préférable à l’illusion si celui-là est douloureux tandis que celle-ci est consolante ? Pourquoi préférer le réel ?


L’hédonisme

Cela revient, en somme, à mettre à la question la doctrine hédoniste. Celle-ci considère que n’a de valeur que ce qui nous procure du plaisir et que doit être évité, à l’inverse, ce qui nous procure de la souffrance. En ce sens, ne sommes-nous pas tous naturellement des hédonistes ? N’est-il pas vrai que tous nous recherchons le bonheur et le plaisir, et même la maximisation des plaisirs ? La recherche du plaisir n’est-elle pas la pierre de touche de chacune de nos actions ?

Cet hédonisme se divise en plusieurs courants selon, notamment, que l’on choisit ou non de hiérarchiser les plaisirs recherchés. Certains hédonistes, comme le philosophe 
 Bentham, jugent qu’il n’y a pas de plaisir supérieur en droit à un autre ou une douleur supérieure à une autre selon le registre auquel elle appartient. Ainsi, le plaisir pris à lire un beau poème est le même que celui que nous prenons en savourant un épisode de Game of Thrones
 .

D’autres hédonistes, à l’inverse, comme John 
 Stuart Mill, ne sont pas d’accord pour considérer que tous les plaisirs se valent, ou que le plaisir pris à lire un poème de Baudelaire vaut celui pris à regarder Game of Thrones 
 ! Pour 
 Mill, certains plaisirs sont supérieurs à d’autres au point de vue qualitatif
 . Pour lui, la vie d’un homme cultivé vaut plus que celle de l’imbécile ou d’un animal : « il vaut mieux être Socrate insatisfait qu’un imbécile satisfait ».




Le sort sentimental de Jon 
 Snow est-il préférable à celui de 
 Tyrion Lannister ?

Il s’agit de se demander si la recherche du plaisir est la pierre de touche de nos actions ou si, au contraire, nous lui préférons la recherche de la vérité. Contre l’apparent hédonisme qui inspire nos actions, ne doit-on pas reconnaître que nous abritons une exigence plus haute, à laquelle nous pouvons sacrifier notre plaisir, à savoir la soif de vérité ?

Que préférez-vous : le plaisir (fût-ce dans l’illusion) ou la vérité (fût-ce dans la souffrance) ? Pour le savoir, voici un premier test.

Lors d’une mission par-delà le Mur, 
 Jon Snow a rencontré la sauvageonne 
 Ygrid2
 . On le sait, une histoire d’amour se noue entre eux, en dépit de leurs devoirs respectifs et de l’opposition de leurs clans. Jon et Ygrid sont les Roméo et Juliette du Royaume des Sept Couronnes. Une nuit dans une grotte scelle leur amour mutuel3
 . Au matin, 
 Ygrid exprime à 
 Jon combien l’instant qu’ils ont partagé fut précieux pour elle : « N’y retournons pas. Restons ici un peu plus longtemps. Je veux ne jamais quitter cette grotte, 
 Jon Snow. » À l’épisode suivant, nouvelle déclaration :
 « Je suis ta femme maintenant, 
 Jon Snow. »
 Et à l’épisode suivant encore : « Je suis à toi et tu es à moi. Si nous mourons, nous mourons. Mais d’abord, nous vivrons. » Malheureusement, on le sait, 
 Jon devra retourner 
 auprès des siens, auprès de ses frères de la Garde de Nuit et affronter les sauvageons lors de leur assaut du Mur. 
 Ygrid y perdra la vie sous les yeux de 
 Jon. Ils auront alors ce dernier dialogue :




Ygrid


 : Jon
 Snow.




Jon


 : Hush. Don’t talk.




Ygrid


 : Do you remember the cave? We should have stayed in the cave.




Jon


 : We’ll go back there.




Ygrid


 : You know nothing, 
 Jon Snow
 4
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Ygrid

  : Jon
 Snow.


Jon

  : Chut. Ne parle pas.


Ygrid

  : Te souviens-tu de la grotte ? Nous aurions dû rester dans la grotte.


Jon

  : Nous y retournerons.


Ygrid

  : Tu ne sais rien, 
 Jon Snow.



On le voit : 
 Ygrid a véritablement aimé 
 Jon et ce, même après qu’il l’a abandonnée pour rejoindre ses frères d’armes. Même si elle tente de le blesser lors de sa fuite, tirant sur lui avec son arc, 
 Ygrid ne cesse d’aimer profondément 
 Jon Snow.

Allons maintenant à King’s Landing tandis que 
 Tyrion Lannister est la Main du Roi. Il cache dans ses appartements, on le sait, la belle 
 Shae dont il est tombé amoureux et qu’il a emmenée malgré l’interdiction claire que lui en avait fait son père 
 Tywin Lannister. Leur rencontre avait démarré sur un mode contractuel, dans l’épisode « 
 Baelor
  » :




Tyrion


 : What do I want from you? I want you to share my tent. I want you to pour my wine, laugh at my 
 jokes, rub my legs when they’re sore after a day’s ride. I want you to take no other man to bed for as long as we’re together. And I want you to f*ck me like it’s my last night in this world… which it may well be.




Shae


 : And what do I get?




Tyrion


 : Safety. No one will hurt you for as long as you’re mine
 5
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Tyrion

  : Ce que j’attends de toi ? Je veux que tu partages ma tente. Je veux que tu serves mon vin, que tu ries à mes blagues, que tu masses mes jambes quand elles sont douloureuses après une journée à cheval. Je veux que tu ne mettes aucun autre homme dans ton lit tant que nous serons ensemble. Et je veux que tu me baises comme si c’était ma dernière nuit dans ce monde… ce qui est peut-être le cas.


Shae

  : Et qu’est-ce que j’y gagne ?


Tyrion

  
 : La sécurité. Personne ne te fera de mal tant que tu seras à moi.



Pourtant, ce qui n’était au départ que contractuel semble devenir une véritable histoire d’amour. 
 Shae attend avec impatience le retour de 
 Tyrion dans ses appartements, elle se montre jalouse lorsqu’il accepte d’épouser 
 Sansa sur ordre de son père. Elle supplie 
 Tyrion de fuir avec elle, loin de Westeros, pour pouvoir s’aimer sans crainte. Lui-même s’éprend fortement de 
 Shae et ne peut toucher 
 Sansa lorsqu’il finit par l’épouser – chose qu’il ressentirait comme une trahison envers 
 Shae. Que Shae soit la cible de 
 Cersei, c’est la plus belle preuve de son amour pour elle – comme il tente de lui expliquer dans l’échange suivant :



 
Tyrion


 : Your lion wants to see you alive. We’ve come to a dangerous place. My 
 sister wants to hurt me. She’ll look for any weakness she can find. She can’t know about you.




Shae


 : I’m the weakness?




Tyrion


 : It’s a compliment, My Lady.




Shae


 : How is being a weakness a compliment?




Tyrion


 : Language can be a bit tricky here
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Tyrion

  : Ton lion veut te voir vivante. Nous sommes venus dans un endroit dangereux. Ma 
 sœur veut me faire du mal. Elle cherchera toute faiblesse qu’elle pourra trouver. Elle ne doit rien savoir de ton existence.


Shae

  : Je suis la faiblesse ?


Tyrion

  : C’est un compliment, ma Dame.


Shae

  : Comment être une faiblesse peut-il être un compliment ?


Tyrion

  : Les mots sont parfois ambigus.



En outre, tout comme 
 Jon et 
 Ygrid, 
 Tyrion et 
 Shae s’échangent des paroles d’amour qui sont des promesses d’engagement éternel. Pourtant, 
 Shae trahira 
 Tyrion. D’abord, elle déposera contre lui au procès :




Oberyn
 :

 How did you come to be in his service?




Shae
 :

 He stole me. I was with another man, a knight in your lordship’s army. But when 
 Tyrion arrived at the camp, he sent one of his cutthroats into our tent. He broke the knight’s arm and brought me to Lord 
 Tyrion. “You belong to me now” he said. […] I did everything he wanted. Whatever he told me to do to him. Whatever he felt like doing to me […]. I was his property. I would wait in his chambers for 
 hours so he could use me when he was bored. He ordered me to call him “my lion”, so I did. I took his face in my hands and said, “I am yours and you are mine.”




Tyrion
 : 


 Shae. Please don’t.




Shae
 :

 I am a whore. Remember
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Oberyn

  : Comment t’es-tu retrouvée à son service ?


Shae

  : Il m’a volée. J’étais avec un autre homme, un chevalier de l’armée de votre seigneur. Mais quand 
 Tyrion est arrivé au camp, il a envoyé un de ses mercenaires dans notre tente. Il a cassé le bras du chevalier et m’a conduite à Lord 
 Tyrion. « Tu m’appartiens maintenant », a-t-il dit. […] J’ai fait tout ce qu’il voulait. Tout ce qu’il m’a dit de lui faire. Tout ce qu’il avait envie de me faire. […] J’étais sa propriété. J’attendais dans son appartement pendant des heures pour qu’il puisse m’utiliser quand il s’ennuyait. Il m’a ordonné de l’appeler « mon lion » et je l’ai fait. Je prenais son visage dans mes mains et lui disais : « Je suis à toi et tu es à moi. »


Tyrion 
 : Shae
 . S’il te plaît, arrête.


Shae

  : Je suis une putain. Tu te souviens ?



Cette déposition contre 
 Tyrion peut être comprise comme l’effet de sa déception, comme la preuve de son incompréhension radicale des sentiments qui animaient 
 Tyrion. Ce dernier, en effet, lui avait demandé de quitter King’s Landing, pour la sauver. Mais pour 
 qu’elle parte, il lui avait menti et avait blessé ses sentiments. Sans doute, n’a-t-elle pas mesuré l’amour qui s’exprimait derrière cette apparente froideur.


 Mais pourquoi devenir la maîtresse de 
 Tywin ? – Par peur ? Tywin l’aurait-il menacée ? Mais alors, pourquoi l’appeler du même nom que celui par lequel elle appelait 
 Tyrion ? Sa trahison, lors du procès, n’aurait-elle donc pas été l’effet de sa déception mais bien plutôt un revirement lié à la préservation de son intérêt ? De la même manière 
 qu’elle avait choisi 
 Tyrion parce que ce dernier lui assurait sa protection, ne choisit-elle pas 
 Tywin par égoïsme bien compris ? Son amour pour 
 Tyrion n’aurait-il été que l’effectuation du contrat originel ?

Admettons donc (sans pour autant trancher en vérité ces questions) que 
 Shae n’ait pas réellement
 aimé 
 Tyrion.

Jusqu’au moment du procès, 
 Tyrion l’ignore et pense que 
 Shae est à lui comme il est à elle. Lorsqu’il la retrouve, après avoir affronté les périls liés à sa fonction de Main du Roi, il est heureux, soulagé et réconforté. Dans ses bras, il se sent enfin accueilli et aimé.

Question : la vie de
 Jon (auprès de sa 
 sauvageonne qui l’aime véritablement
 ) et celle de 
 Tyrion (auprès de 
 Shae qui paraît
 l’aimer) vous semblent-elles également heureuses ? Sont-elles également désirables ?

N’avez-vous pas l’intuition que la vie de 
 
 Jon est plus enviable que celle de 
 Tyrion ? La vie de ce dernier repose, en effet, sur une illusion de bonheur. Pourtant, en matière de plaisir éprouvé
 , 
 Jon et 
 Tyrion en ressentent et en retirent autant de leur relation. Cela nous incline à penser que le plaisir n’est pas la valeur ultime.

 





EXPÉRIENCE DE PENSÉE :

DAENERYS ET 
 LA MACHINE

À EXPÉRIENCE




Avez-vous vu Total Recall
  ? Dans ce film, une machine permet à son utilisateur de vivre une existence entièrement fictive sans pour autant savoir, tandis qu’il la vit, qu’elle est fictive. On peut choisir, par exemple, l’existence d’une star de Hollywood, richissime et adulée par ses fans. On programme la machine et nous voilà aussitôt au bord de la piscine d’une somptueuse villa de Beverly Hills. Et tandis que nous sirotons un cocktail en contemplant l’immense parc de notre demeure, nous prenons tout cela pour la réalité. Autre scénario : vous pourriez programmer la machine pour vivre dans l’univers de Game of Thrones
  ! Vous pourriez, par exemple, devenir Roi des Sept Couronnes et épouser 
 Daenerys qui vous murmurerait la nuit : « Lune de ma vie » ! Vous préférez 
 Margaery ? Qu’à cela ne tienne : elle est à vous ! Et chose essentielle : en le vivant, vous y croirez !

Alors, auriez-vous envie de vous brancher sur une semblable machine ? Si une fois dans la machine, vous ignorez la dimension artificielle de l’existence que vous aurez programmée, choisiriez-vous de vivre une existence heureuse mais fondée sur une illusion, grâce à la machine8
  ?





Si vous choisissez d’entrer dans la machine, alors vous êtes hédoniste. Pour vous, ce qui compte, c’est d’avoir des expériences agréables, qu’elles soient réelles ou fictives. Si vous entrez dans la machine, alors vous devez également juger que 
 la vie sentimentale de 
 Tyrion (qui repose sur un mensonge) est aussi désirable que celle de 
 Jon.

À l’inverse, si vous n’entrez pas dans la machine, c’est que le réel ou l’authenticité est un critère décisif pour vous. Vous préférez la réalité qui dérange à l’illusion qui réconforte. Entre le plaisir et la vérité, vous choisissez la vérité. Aussi, pour vous, entre la vie sentimentale de 
 Jon et celle de 
 Tyrion, il n’y a pas d’hésitation : seul Jon peut être dit heureux et seule sa vie est désirable.




Daenerys
 à l’autel des non-mourants

Dans la série, 
 Daenerys est soumise à cette expérience. Lorsqu’elle se rend dans la tour des non-mourants pour récupérer ses dragons, un piège terrible l’attend : la machine à expérience9
 .

Daenerys
 , on le sait, a perdu et son fils et son époux. Victime de la magie noire d’une sorcière qu’elle avait pourtant sauvée, elle ne verra jamais le visage de son enfant, mort-né, et perdra l’homme qu’elle aime en essayant de le sauver. Aussi, la machine à expérience la plonge dans la situation suivante : sortant, au-delà du Mur, par la grande porte, 
 Daenerys avance dans un paysage glacé. Au milieu de ce désert de glace se trouve une tente dans laquelle elle entre. Elle y découvre alors, avec émotion et stupeur, son mari, Khal 
 Drogo, tenant dans ses bras leur enfant. Elle dit alors : « C’est de la magie noire comme celle qui t’a enlevé à moi. Qui t’a enlevé à moi avant même que 
 je… Peut-être suis-je morte et je ne le sais pas encore. Peut-être suis-je avec toi dans les Contrées de la Nuit. » Son émotion est terrible quand elle découvre le visage de son fils. 
 Drogo lui répond à son tour :




Drogo


 : Or maybe I refused to enter in The Night Lands without you […] Maybe I came back here to wait for you.




Daenerys


 : That sounds like something you would do.




Drogo


 : Or maybe it’s a dream. Your dream, my dream… I do not know. These are questions for wise men. You are the moon of my life. That is all I know and all I need to know. And if this is a dream, I will kill the man who tries to wake me.



Drogo

  : Ou peut-être ai-je refusé d’entrer dans les Contrées de la Nuit sans toi. […] Peut-être suis-je revenu ici pour t’attendre.


Daenerys

  : Cela ressemble à quelque chose que tu pourrais faire.


Drogo

  : Ou peut-être est-ce un rêve. Ton rêve, mon rêve… Je ne sais pas. Ce sont des questions pour des hommes sages. Tu es la lune de ma vie. C’est tout ce que je sais et tout ce que j’ai besoin de savoir. Et si c’est un rêve, je tuerai l’homme qui essaiera de me réveiller.



Qu’auriez-vous fait à la place de 
 Daenerys ? Voici qu’elle retrouve son époux ! Elle peut étreindre son fils ! La magie lui permet, comme la machine à expérience, d’expérimenter le bonheur de vivre auprès de sa famille disparue. Resteriez-vous dans le rêve comme 
 Drogo dit vouloir le faire ? Le plaisir ou la vérité ?

Daenerys
 va choisir le réel. Renouvelant sa promesse d’aimer 
 Drogo pour toujours, elle s’arrache néanmoins à son étreinte et sort de la tente. Elle a vaincu la magie noire du sorcier. Elle s’est sauvée.


 On mesure ici le courage de 
 Daenerys. Elle a préféré la vérité qui fait souffrir à l’illusion qui réconforte. 
 Tyrion qui la rencontrera à la saison 5 aurait pu lui appliquer ce jugement qu’il formule : « La plupart des hommes préféreraient dénier une vérité difficile que l’affronter10
 . »




Pourquoi le choix du réel est-il si difficile ? Maester 
 Freud

Mais pourquoi ce choix du réel est-il si difficile ? Pourquoi la fiction offrirait-elle un substitut préférable à la réalité ? C’est que la fiction offre un champ infini à l’accomplissement de nos désirs tandis que, comme nous l’apprenons de 
 Shae et 
 Sansa, « la vérité est toujours horrible ou ennuyeuse11
  ».


LE
  PRINCIPE
 DE
  RÉALITÉ


Écoutons Master 
 Freud nous parler de cette douloureuse chose que l’on nomme le réel. Il souscrirait, en effet, pleinement à la définition que Lacan propose du réel comme ce sur quoi on se cogne.

Pour 
 l’auteur des Cinq leçons sur la psychanalyse
 , nous sommes en effet des blocs de pulsions ou de désirs. Or, notre vie psychique est gouvernée par deux grands principes. D’abord, par le principe de plaisir. Cela signifie que nous mettons tout en œuvre pour réaliser et satisfaire un maximum de ces désirs 
 qui nous constituent. Toujours et en toute chose, nous recherchons le plaisir, à court ou à long terme. Mais notre vie psychique est, en outre, gouvernée par le principe de réalité. C’est-à-dire que nous devons bien faire l’expérience que le monde n’est pas là pour répondre à nos attentes et qu’un grand nombre, voire la majeure partie de nos désirs ne pourra être réalisée. Ainsi, par exemple, 
 Viserys Targaryen, animé par le désir de régner, devra faire l’expérience du principe de réalité : c’est sa sœur, non lui, qui porte le sang du Dragon ; personne, d’ailleurs, ne l’attend à Westeros et les Dothraki n’ont que faire de lui offrir la couronne du Royaume des Sept Couronnes.




JAIME
 
 ET
  
 BRIENNE


Apprendre cela, que le monde n’est pas fait pour répondre à nos désirs, découvrir et accepter l’amertume du réel, c’est peut-être l’expérience qui fait apparaître l’adulte là où régnait encore le petit enfant. L’expérience du réel, arrachant le sujet à la pure jouissance de la satisfaction de ses désirs, est une expérience de la déception, de la frustration, du manque. On comprend bien que face à une telle valeur du réel, certains choisissent d’entrer dans la machine. Ce que semble nous enseigner George R. R. Martin, c’est qu’il est important d’en sortir, que la victoire sur soi consiste précisément dans cette assomption de la déceptivité du réel. 
 Jaime en fait l’amère expérience lorsque 
 Locke lui tranche la main. Cette mutilation est terrible : connu pour sa virtuosité au combat, 
 Jaime perd la main qui lui servait à tenir son épée. Avec sa main, c’est son 
 identité de combattant qu’il perd. Aussi a-t-il envie de mourir. Mais 
 Brienne le rudoie en lui expliquant que le jeune Lannister, protégé du monde et chéri de ses proches, vient d’entrer pour la première fois dans le monde réel avec sa dureté et sa violence. Il doit le surmonter. Vivre, c’est accepter le réel :




Brienne


 : What are you doing?




Jaime


 : I’m dying.




Brienne


 : You can’t die. You need to live to take revenge.




Jaime


 : I don’t care about revenge.




Brienne


 : You coward. A little misfortune and you’re giving up.




Jaime


 : Misfor… misfortune?




Brienne


 : You lost your hand.




Jaime


 : My sword hand. I was that hand.




Brienne


 : You have a taste… one taste of the real world where people have important things taken from them and you whine and cry and quit. You sound like a bloody woman
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Brienne

  : Que faites-vous ?


Jaime

  : Je suis en train de mourir.


Brienne

  : Vous ne pouvez pas mourir. Vous devez vivre pour vous venger.


Jaime

  : Je me fiche de me venger.


Brienne

  : Espèce de lâche. Un petit malheur et vous renoncez.


Jaime

  : Mal… malheur ?


Brienne

  : Vous avez perdu votre main.


Jaime

  : La main qui tient mon épée. J’étais cette main.


Brienne

  : Vous découvrez… vous avez un bref aperçu du monde réel où les choses qui sont importantes aux gens leur sont ôtées et vous 
 gémissez et pleurez et abandonnez. Vous ressemblez à une foutue femme.



Ainsi, on le voit, Game of Thrones
 nous invite à méditer sur la valeur du réel. La saga de George R. R. Martin nous enseigne à le préférer à toute illusion – fût-elle consolante.

En ce sens, George R. R. Martin partage la pensée de 
 Descartes qui dans une lettre à 
 Élisabeth, datée du 6 octobre 1645, répond à la question de savoir s’il faut préférer l’illusion qui réconforte à la vérité qui dérange :


Je me suis quelquefois proposé un doute : savoir, s’il est mieux d’être gai ou content, en imaginant les biens qu’on possède être plus grands et plus estimables qu’ils ne sont, et ignorant ou ne s’arrêtant pas à considérer ceux qui manquent, que d’avoir plus de considération et de savoir, pour connaître la juste valeur des uns et des autres, et qu’on devienne plus triste. Si je pensais que le souverain bien fût la joie, je ne douterais point qu’on dût tâcher de se rendre joyeux, à quelque prix que ce peut être, et j’approuverais la brutalité de ceux qui noient leurs déplaisirs dans le vin. Mais je distingue entre le souverain bien, qui consiste en l’exercice de la vertu, ou, ce qui est le même, en la possession de tous les biens dont l’acquisition dépend de notre libre arbitre, et la satisfaction d’esprit qui suit de cette acquisition. C’est pourquoi, voyant que c’est une plus grande perfection de connaître la vérité, encore même qu’elle soit à notre désavantage, que l’ignorer, j’avoue qu’il vaut mieux être moins gai et avoir plus de connaissance13
 .




 Si donc 
 Descartes avait regardé l’épisode durant lequel 
 Daenerys est soumise à la machine à expérience, il aurait approuvé et salué le choix de la jeune Targaryen. Plus loin, dans la même lettre, il écrit en effet :


Ainsi je n’approuve point qu’on tâche à se tromper, en se repaissant de fausses imaginations ; car tout le plaisir qui en revient ne peut toucher que la superficie de l’âme, laquelle sent cependant une amertume intérieure, en s’apercevant qu’ils sont faux. Et encore qu’il pourrait arriver qu’elle fût si continuellement divertie ailleurs, que jamais elle ne s’en aperçût, on ne jouirait pas pour cela de la béatitude14
 .



George R. R. Martin nous donne ainsi une leçon de philosophie : il nous apprend que la souffrance est la condition d’une vie authentique. Que vouloir uniquement le plaisir, c’est vouloir la fiction ou le rêve. Qu’il vaut mieux vivre que de rêver sa vie.
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TROISIÈME PARTIE



L’ART DE LA GUERRE,

D’ESSOS À WESTEROS














 A
 près l’examen de la question morale, après quelques méditations métaphysiques, il est temps désormais de nous tourner vers la question politique. Celle-ci prend véritablement son essor comme thème principal à partir de la deuxième saison. En effet, nous avons essayé de montrer que la première saison s’articulait plutôt autour de la mise à l’épreuve de la morale déontologique. Avec la mort du Roi 
 Robert et de son ami 
 Ned, une véritable guerre de succession commence, dès la deuxième saison – guerre qui prendra le nom de guerre des Cinq Rois.

Ainsi, 
 Renly, 
 Stannis, 
 Joffrey, 
 Robb Stark et 
 Balon Greyjoy sont considérés comme les cinq impétrants au trône de Westeros… C’est tout de même oublier la jeune 
 Daenerys Targaryen1
 . C’est aussi oublier les ambitions féroces de 
 Petyr Baelish. Ou celles des Tyrell. Ou même celles de 
 Cersei. Chacun d’entre eux convoite le fameux trône forgé par 
 Aegon Ier
 à partir des lames « brisées et martelées de ses ennemis défaits2
  ». Bien que le Trône de Fer soit le pire fauteuil qui soit, tous comptent bien y rester assis, nous dit Lady 
 Olenna Tyrell.

La saga questionne donc tout autant les vertus politiques que les vertus morales. Il semblerait même que la question autour de laquelle est construite la narration de Game of Thrones
 est la 
 suivante : « Quelles sont les vertus du souverain ? » Et chaque impétrant incarne la mise à l’épreuve d’une vision de la souveraineté. On peut d’ailleurs remarquer que cette question est explicitement posée dans la série, lors d’un cours de philosophie politique administré par 
 Tywin Lannister à son petit-fils 
 Tommen devant la tombe de 
 Joffrey. Ainsi, « qu’est-ce qu’un bon roi ? » est sans doute la question centrale de Game of Thrones
 .

Les succès des uns et les défaites des autres constitueront autant de réponses à cette question. Et la série Game of Thrones
 se dévoile ainsi comme un laboratoire de philosophie politique expérimentale.

Dans ce laboratoire, les figures des deux grands penseurs politiques que sont 
 Machiavel et 
 Hobbes apparaissent tour à tour. Nous retrouverons également l’auteur des Fondements de la métaphysique des mœurs
 , 
 Kant – pour sa philosophie politique cette fois. Tâchons de dévoiler les échos que les aventures de nos personnages entretiennent avec les œuvres de ces grands penseurs, pour mieux comprendre les échecs de certains et pour, peut-être, anticiper le succès des autres.
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LE
  LÉVIATHAN,

EN DEÇÀ ET AU-DELÀ DU
  DÉTROIT









Il y a une bête dans chaque homme qui se réveille si vous lui mettez une épée entre les mains1
 .

JORAH 

 MORMONT








Un monde brutal, cruel et violent


I
 nterrogez quelqu’un qui n’aurait jamais vu la série Game of Thrones
 (à supposer qu’il existe) et demandez-lui ce qu’il en sait (à supposer qu’il en ait entendu parler). Il vous dira assurément que c’est une série avec beaucoup de violence… et beaucoup de scènes de sexe.

Ainsi, les épisodes qui ont le plus créé le buzz lors de la quatrième saison, par exemple, sont, d’une part, celui dans lequel 
 Jaime et 
 Cersei ont 
 une relation sexuelle devant le cadavre de leur fils 
 Joffrey et, d’autre part, celui dans lequel le Prince 
 Oberyn meurt, tué de façon ignoble par Gregor 
 Clegane qui lui enfonce ses doigts dans les orbites jusqu’à faire imploser son crâne.

De même, la cinquième saison a suscité l’effroi planétaire en montrant le sacrifice par son père d’un enfant qui hurle de terreur (comme Agamemnon sacrifie sa fille Iphigénie pour pouvoir conduire ses armées à Troie), ainsi que l’assassinat du Lord Commandant de la Garde de Nuit par ses propres frères d’armes qui désapprouvent ses choix politiques (comme César fut assassiné par les siens).

La série dévoile un monde brutal, cruel et violent où la nature humaine ne semble aucunement se distinguer du monde animal. Au contraire, l’homme paraît même doué, plus que toute autre espèce, pour la cruauté. En ce sens, le présupposé fondamental de la série est un présupposé hobbesien.

Comme dans la première section, avant de vous présenter la philosophie de 
 Hobbes et les personnages qui l’incarnent à l’écran, voyons si vous-même êtes un banneret de l’auteur du Léviathan
 . Faisons un test !




EXPÉRIENCE DE PENSÉE :


 ÊTES-VOUS UN BANNERET

DE THOMAS 
 HOBBES ?




Imaginez que vous faites voile vers Braavos sur un navire peuplé d’une centaine de personnes inconnues de vous. Soudain une tempête se lève et le navire mal-mené par les vagues échoue sur une île inconnue de tous. Il n’y a aucune chance d’être retrouvés par qui que ce soit. Aucune chance non plus de fabriquer un nouveau navire pour fuir l’île. Tous ceux qui étaient avec vous sur le bateau sont désormais et à jamais coincés sur cette île.

Que pensez-vous qu’il adviendra des relations cordiales qui s’étaient nouées sur le navire ? Subsisteront-elles au naufrage ? Si vous avez eu connaissance, durant le voyage, que votre voisin possède dans son bagage de l’eau et de la nourriture, pensez-vous que vous essaierez de le lui voler ? Et si vous répondez non parce que vous êtes présentement en état de satiété, que pensez-vous que vous feriez après plusieurs jours de diète forcée ? Un autre passager a vu comme vous la nourriture cachée dans le sac ; si vous ne le prenez pas, pensez-vous qu’il va se gêner ?

Enfin, autres questions : pensez-vous que l’autorité du capitaine perdure au naufrage ? S’il vous ordonne de partir dans la forêt obscure et inquiétante pour vérifier que l’île est inhabitée ou pour aller chercher un point d’eau, obéirez-vous sans chercher à remettre en cause les fondements de son autorité ? Si ce capitaine est frêle et menu, tandis que vous êtes fort comme 
 
 Bronn, pensez-vous que vous lui obéirez longtemps – surtout si ses ordres vous nuisent ?








Bienvenue dans la Maison Absolutisme !

L’expérience de pensée que nous venons de mettre en place nous plonge dans ce que les penseurs politiques appellent « l’état de nature 
 ». Il ne s’agit pas de désigner par là un état historique ayant réellement 
 eu lieu, mais de concevoir (à titre théorique) la nature humaine déliée de toute relation au pouvoir. Pourquoi ? Parce que toute conception politique s’enracine dans une anthropologie. Selon la conception que vous vous faites de la nature humaine, vous n’aurez pas la même philosophie politique.

Deux visions de l’homme s’opposent à partir de l’expérience que nous venons de faire – qui vont entraîner deux philosophies politiques différentes.

Une première vision, que nous qualifierons d’optimiste, est possible selon laquelle nos voyageurs échoués vont coexister sur l’île de manière relativement pacifique. Des petites communautés vont se former parmi les voyageurs et ces groupes cohabiteront dans une paix relative. Parfois des désaccords éclateront à propos de la propriété (de la nourriture, de biens matériels). Mais la vie sur l’île déserte ne deviendra pas une jungle violente. Car le fond de la nature humaine est plutôt rationnel et bon. Est-ce là votre opinion ?

Une seconde vision, que nous qualifierons de pessimiste, considère que les liens initiaux de pouvoir vont être annulés. Que la cordialité primitive entre passagers va se dissoudre. Que l’intérêt personnel va être le moteur des actions de chacun et que la loi du plus fort va s’installer. Ainsi, le pauvre voyageur qui avait de la nourriture se la fera voler s’il n’est pas le plus fort. Et le plus fort qui volera la nourriture ne dormira que d’un œil (car alors même le plus faible pourra lui voler sa nourriture). Sur l’île, ce sera la guerre de tous contre tous. Car le fond de la nature humaine est violent et mauvais. Est-ce là, plutôt, votre pensée ?


 Si, à ce test, vous avez adhéré à la vision optimiste, alors vous n’êtes pas un partisan de Thomas 
 Hobbes mais du philosophe John 
 Locke. Pour vous, l’homme possède un fond rationnel et moral. De ce fait, si l’État doit apparaître, sa fonction n’est pas vitale. Il servira simplement à régler les litiges qui subsistent quant aux questions de propriété et d’échanges. Mais pour le reste, l’État laissera inentamée une liberté qui sait coexister avec celles des autres2
 . Entrez donc dans la Maison Libéralisme politique. Allez vous procurer le Traité du gouvernement civil
 .

Si, en revanche, à ce test, vous adhérez à la vision pessimiste, alors vous êtes un banneret du philosophe Thomas 
 Hobbes. Pour vous, l’homme n’est pas naturellement bon et s’il peut commettre une mauvaise action pour servir son intérêt personnel, il le fera. De ce fait, si l’État doit apparaître, c’est par nécessité, pour rendre possible la coexistence pacifique de ces libertés qui se menacent réciproquement. Entrez dans la Maison Absolutisme. Ce chapitre est fait pour vous.

La série a choisi son camp : elle est profondément hobbesienne. Découvrons sans plus tarder la philosophie de l’auteur du Léviathan
 et quels personnages incarnent cette philosophie à l’écran.




La nature humaine

Si nous prenions un homme tout juste sorti de terre, « comme un potiron », cet homme serait-il, demande 
 Hobbes, animé par une bonté innée ou par une sauvagerie intuitive ? S’il n’y avait aucune loi pour régir nos actions, manifesteraient-elles notre bonté ou notre méchanceté ? La réponse de Hobbes est sans appel : la nature humaine est fondamentalement marquée par la violence. L’homme est un loup pour l’homme
 .

À ceux qui jugeraient son constat trop excessif, et inclineraient à choisir le camp de 
 Locke, 
 Hobbes pose la question suivante : quel est le premier geste que vous faites une fois que vous avez franchi la porte de chez vous ? Réponse : vous fermez à clé. Fin du débat, dit 
 Hobbes. Nos gestes trahissent le jugement réel que nous portons sur la nature humaine. Si réellement nous la jugions bienveillante, rationnelle et morale, nous ne fermerions jamais nos portes à clé.

Loin du mythe naïf d’une humanité bienveillante et animée par l’amour du prochain, 
 Hobbes pense donc qu’il y a une inimitié naturelle entre les hommes, chacun poursuivant sans cesse la réalisation de son plus grand profit et entretenant de ce fait avec tous les autres de purs rapports de force ou de puissance. En raison de cet état de guerre permanente de tous contre tous, chacun se trouve, à chaque instant, menacé de périr.


Game of Thrones
 a pour présupposé philosophique ce point de départ hobbesien.


PETYR
 
 BAELISH
 , MAÎTRE
 EN
  PHILOSOPHIE
 HOBBESIENNE


Écoutons, pour commencer, Petyr 
 Baelish, Grand Argentier du Royaume, membre du conseil restreint et propriétaire d’un bordel. Tandis qu’il marche aux côtés de 
 Ned Stark dans les jardins du palais de King’s Landing, il lui révèle comment les choses fonctionnent à la cour. Pour survivre à Westeros, il convient de ne se confier à personne3
 .

Baelish
 lui montre ainsi que ceux qui semblent n’être que des passants ou des jardiniers sont au service de la Reine ou de 
 Varys. Derrière chaque passant ordinaire peut se cacher un espion et derrière chaque espion se cache un intrigant. Il n’y a pas de vie paisible à King’s Landing mais une lutte permanente pour assurer sa position.

Ned
 , touché par les enseignements de 
 Baelish, qu’il prend pour une marque d’amitié, lui dit alors : « Peut-être avais-je tort de me méfier de vous4
  ? » Ce à quoi 
 Baelish répond : « Vous méfier de moi était la meilleure chose à faire depuis que vous êtes descendu de cheval. » La méfiance doit être générale. Nul ne fait exception. Même celui que l’on prend pour un ami eu égard aux liens qu’il a jadis entretenus avec notre épouse5
 .

Arrêtons-nous juste un instant (quoique cela nous éloigne de la question politique) sur la forme logique de cette proposition de 
 Baelish (laquelle témoigne de sa personnalité perverse). 
 Ned est d’une naïveté affligeante mais, en même temps, 
 que faire d’une telle confession : « Vous méfier de moi était la meilleure chose à faire depuis que vous êtes descendu de cheval » ? Cette phrase n’est-elle pas un paradoxe ? 
 Baelish soumet en vérité Ned au paradoxe bien connu d’Épiménide le Crétois.

Épiménide dit : « Tous les Crétois sont des menteurs. » Si Épiménide dit la vérité, alors il ment (car il dit la vérité donc tous les Crétois ne sont pas menteurs) ; et s’il ment, alors il dit la vérité (car il dit que tous les Crétois sont des menteurs). De même, si 
 Baelish dit la vérité, il faut le suspecter de mentir et, s’il ment, alors il dit la vérité.

Mais revenons à 
 Hobbes et à la leçon toute hobbesienne que 
 Baelish donne à 
 Ned : il faut se méfier de tout le monde. Notons qu’il rappellera à 
 Ned qu’il l’avait prévenu lorsqu’il le trahira dans cette même salle du Trône où le père et le frère de 
 Ned avaient déjà été assassinés. « Je vous avais prévenu de ne pas me faire confiance6
  », lui murmurera-t-il à l’oreille, lui glissant un poignard sur la gorge.

L’éducation du père achevée, si l’on peut dire, 
 Baelish va transmettre son savoir hobbesien à la fille de 
 Ned, 
 Sansa Stark7
 .

Il commence son initiation lorsque 
 Sansa est horrifiée par le fait que 
 Baelish tue Ser Dontos, lequel l’avait pourtant aidée à fuir. 
 Sansa avait cru au discours lyrique de Dontos qui, lui offrant un prétendu collier de famille à la valeur inestimable, lui avait exprimé sa plus grande gratitude pour l’avoir sauvé de la mort à laquelle 
 Joffrey le 
 condamnait. 
 Baelish apprend à 
 Sansa que le collier était en toc et avait été réalisé par ses soins à lui – dans l’objectif précis et accompli de la duper. Il lui demande alors : « Que vous ai-je dit sur la Capitale ? » « Tout le monde ment », répond 
 Sansa.

Baelish
 n’a pas été le seul à donner des leçons à la jeune 
 Stark. 
 Shae également lui avait donné une leçon de philosophie hobbesienne8
 . Choquée d’avoir été abandonnée par 
 Joffrey en plein soulèvement du peuple, cette dernière se confie à sa femme de chambre – qui n’est autre que la maîtresse de 
 Tyrion Lannister. Elle lui dit qu’elle hait le Roi. Cet aveu pourrait avoir des conséquences très graves. Parler ainsi contre son roi est un acte de trahison. 
 Shae rappelle alors à sa maîtresse de ne faire confiance à personne, pas même à elle donc, car sa vie sera ainsi plus sûre.

Pourquoi faut-il ainsi se méfier ? Pourquoi ne faire confiance à personne ? Car telle est la loi de la nature humaine : l’homme est un loup pour l’homme
 . Le Limier l’apprendra à 
 Sansa alors qu’il fuit la bataille de la Néra. Il lui tiendra un propos assez cynique sur la nature humaine : « 
 Stannis est un tueur, 
 Joffrey est un tueur, ton père est un tueur. Le monde est façonné par des tueurs. Tu ne seras à l’abri nulle part. »

Ce même Limier formera également, plus tard, la petite 
 Arya à la philosophie hobbesienne. Alors qu’il l’a kidnappée pour gagner de l’argent en la rapportant à un membre de sa famille, il noue avec elle un lien presque affectif. Au fur et à mesure de leurs pérégrinations, ils se mettent à former un 
 duo. Il lui enseigne le maniement de l’épée et l’aide à rayer des noms sur sa liste – alors même qu’il se trouve lui-même
 dessus ! Ainsi lorsque 
 Brienne retrouve 
 Arya9
 et lui demande de la suivre pour sa sécurité, le Limier répond : « Quelle sécurité ? Son père est mort, son frère est mort, sa mère est morte, sa tante est morte. Il n’y a de sécurité nulle part. Et si tu n’as pas encore compris ça, tu es la mauvaise personne pour la protéger. » On voit la pensée hobbesienne du Limier : l’homme est un loup pour l’homme et la première arme nécessaire pour survivre est précisément de connaître ce fond de cruauté de l’homme.

Après leur fuite, 
 Baelish va poursuivre l’éducation de 
 Sansa. Il la conduit d’abord chez sa tante, 
 Lysa Arryn, qu’il épouse afin d’obtenir le titre de Protecteur du Val, avant de la tuer. Lorsqu’il quittera les Eyrié avec 
 Sansa, il mentira à 
 Lord Royce, à qui il vient pourtant de confier 
 Robin Arryn, sur l’itinéraire qui est le leur – ultime leçon quant à la défiance qu’il convient d’avoir envers quiconque.




Sansa


 : You told 
 Lord Royce we were going to the Fingers.




Baelish


 : I did.




Sansa


 : But we’re heading west.




Baelish


 : We are.




Sansa


 : If he wanted to betray us, he already would have.




Baelish


 : 
 Lord Royce might be as honorable as he thinks he is, but he’s not alone in that castle. Do you trust all those knights and ladies, stable boys and serving girls?



 
Sansa


 : No, do you trust the carriage driver or the knights escorting us?




Baelish


 : No. But I pay them well and they’ve seen what happens to men who disappoint me
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Sansa

  : Vous avez dit à 
 Lord Royce que nous allions aux Fingers.


Baelish

  : Oui.


Sansa

  : Mais nous nous dirigeons vers l’ouest.


Baelish

  : C’est vrai.


Sansa

  : S’il avait voulu nous trahir, il l’aurait déjà fait.


Baelish

  : 

 Lord Royce peut être aussi honorable qu’il pense l’être, mais il n’est pas seul dans ce château. Faites-vous confiance à tous les chevaliers et dames, garçons d’écurie et servantes ?


Sansa

  : Non, faites-vous confiance au cocher ou aux chevaliers qui nous escortent ?


Baelish

  : Non, mais je les paie bien et ils ont vu ce qui arrive aux hommes qui me déçoivent.



Il laisse alors 
 Sansa seule à Winterfell auprès des hommes les plus cruels qui soient, les Bolton.

La famille Bolton a pour emblème un écorché et passe pour abriter dans son château de Fort Terreur une pièce dans laquelle sont exposées les peaux des ennemis de la famille. Ce sont pourtant, lorsque nous les rencontrons, des bannerets des Stark. L’épisode des Noces Pourpres est le premier à nous renseigner sur leur cruauté et leur félonie. Pour commencer, 
 Roose Bolton a changé d’obédience. Mais non content d’être un parjure, il devient criminel puisqu’il participe à l’exécution abominable des Stark. Savoir que les Stark 
 vivent leurs derniers instants ne l’empêche pas de converser paisiblement avec 
 Catelyn Stark. C’est lui pourtant qui, tranchant le cou de 
 Robb, lui susurrera à l’oreille : « Les Lannister envoient leurs hommages. »

Mais le père n’est rien à côté du fils, 
 Ramsay. Le traitement que ce dernier fait subir à 
 Theon est tout simplement barbare. Le plaisir qu’il trouve dans la souffrance d’autrui est pervers. Ainsi la chasse humaine qu’il organise dans une forêt est abominable. Il dit à une malheureuse que si elle parvient à sortir du bois, elle sera sauvée, puis lance ses chiens à sa poursuite. La scène, difficile à supporter, s’achève sur cet ordre : « Dévorez-la. »

Les Bolton sont donc terrifiants et pourtant, ils n’incarnent peut-être que l’expression du fond de cruauté de la nature, livrée à sa seule naturalité.

On ne peut s’étonner alors que 
 Sansa commence par s’insurger lorsqu’elle comprend que 
 Baelish veut la marier à 
 Ramsay Bolton. Il n’y a rien de pire que d’entrer dans la famille Bolton. Mais, en bonne élève hobbesienne de 
 Baelish, elle comprend que la violence étant la loi de l’état de nature qu’est devenu Westeros, c’est l’épreuve qu’il lui faudra traverser pour faire justice et reprendre sa place. Élève de 
 Baelish ou de 
 Hobbes, elle a compris qu’elle doit affronter la loi du plus fort, dans cet état de nature et prendre sa place par la force – et la ruse peut être une force.

Baelish
 avait déjà exposé sa philosophie avec un peu de crudité, certes, mais avec une compréhension aiguë de ce que seule la loi du plus fort règne en ce bas monde de violence.



 You know what I learnt losing that duel? I learnt that I’ll never win. Not that way. That’s their game, their rules. I’m not going to fight them: I’m going to fuck them. That’s what I know, that’s what I am, and only by admitting what we are can we get what we want
 11
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Savez-vous ce que j’ai appris en perdant ce duel ? J’ai appris que je ne gagnerai jamais. Pas de cette façon. C’est leur jeu, leurs règles. Je ne vais pas les combattre : je vais les baiser. Voilà ce que je sais, voilà ce que je suis, et c’est seulement en admettant ce que l’on est que l’on peut obtenir ce que l’on veut.



On peut dire qu’il a transmis cette philosophie à la jeune 
 Sansa qui accepte d’épouser le fils de l’homme qui a tué sa mère et son frère. 
 Baelish parvient à la convaincre en lui tenant le discours suivant :



You’ve been running all your life. Terrible things happened to your family and you weep. You sit alone in a dark room, mourning their fates. You’ve been a bystander to tragedy from the day they executed your father. Stop being a bystander, you hear me? Stop running. There’s no justice in the world. Not unless we make it. You loved your family. Avenge them.


 

Vous avez fui durant toute votre vie. Des choses terribles sont arrivées à votre famille et vous pleurez. Vous êtes assise dans une pièce sombre, déplorant leurs sorts. Vous avez été spectatrice de la tragédie depuis le jour où ils ont exécuté votre père. Cessez d’être une spectatrice, vous m’entendez ? Cessez de fuir. Il n’y a pas de justice dans le monde. Sauf si nous la faisons. Vous aimiez votre famille. Vengez-la.




 Il n’y a pas de justice. À l’état de nature, seule règne la loi du plus fort. Or, le Royaume des Sept Couronnes ne parvient pas ou plus à juguler cet état primitif qui peut ressurgir à tout instant dès que l’étreinte du contrat social se desserre. La contestation de la souveraineté du Roi crée des espaces de vacance du pouvoir par lesquels réapparaît la nature profonde de l’homme, son égoïsme primaire, sa violence naturelle. Bref : l’état de nature.




DAENERYS
 
 FACE
 À
  LA
  VIOLENCE
 DE
  LA
  NATURE
 HUMAINE


Jorah 
 Mormont fait le même constat devant une 
 Daenerys Targaryen écœurée et choquée en découvrant les esclaves sacrifiés et crucifiés : « Il y a une bête dans chaque homme12
 . »

C’est ce fond de violence inhérent à la nature humaine qui pousse 
 Daenerys, contre sa volonté, à rouvrir les arènes de Meereen. Le spectacle de la violence a des vertus cathartiques pour des hommes que le contrat social prive du droit d’exercer leur droit naturel. C’est pourquoi cet exutoire est nécessaire.

Un tel portrait de la nature humaine que nous observons à travers le regard de 
 Petyr Baelish ou celui, attristé, de 
 Daenerys dessine un monde dans lequel il ne fait pas bon vivre. Méfiance, rivalité, ruse sont inhérentes à l’état de nature. « La vie de l’homme est alors solitaire, besogneuse, pénible, quasi animale et brève », écrit 
 Hobbes semblant décrire la vie des habitants du Royaume des Sept Couronnes.






La nécessité du pacte

S’il est vrai que l’homme est naturellement mauvais, qu’il y a une bête en chaque homme et que l’on ne peut être à l’abri nulle part, comme le soutient 
 Sandor Clegane, alors il devient nécessaire de passer des alliances, de conclure des pactes.

Telle est justement la fonction du pouvoir politique : celle de juguler et d’encadrer la violence inhérente à l’homme. Pour 
 Hobbes, le pouvoir apporte à l’homme l’évitement du plus grand mal : la mort violente. Le constat d’une nécessité du contrat en dessine également la modalité : ce pacte doit être celui d’une sujétion totale envers le souverain. Seul un État fort, un État Léviathan, parviendra à juguler la nature humaine.


« NUL
 NE
  PEUT
 SURVIVRE
 SEUL
  »

En accord avec son jugement quant à la nature humaine, Ser 
 Jorah invite ainsi 
 Daenerys à conclure des alliances13
 . Isolée et donc vulnérable, Daenerys, en effet, a été victime d’une attaque : ses hommes ont été pour la plupart tués et ses dragons ont été capturés alors qu’elle résidait dans la cité de Qarth.

Lasse de tant de trahisons, après celle de la sorcière qui a œuvré à la mort de 
 Drogo et avant de découvrir que 
 Jorah lui-même l’a trahie par le passé, 
 Daenerys apprend en effet que nul « ne peut survivre seul sans aide ». Pour cette même raison, elle acceptera plus tard d’épouser 
 Hizdahr 
 zo Loraq pour faire cesser les attaques des Fils de la Harpie.

Mais le pacte conclu par 
 Daenerys n’est pas suffisant. Rien ne sert de passer des contrats lorsque l’on doit se méfier de tous. Il va falloir qu’apparaisse une certaine forme de contrat, dont la modalité lui permettra de résister aux tentatives inévitables de mensonge et d’escroquerie. Un simple accord des volontés individuelles, dans un mouvement de ferveur collective, ne suffit pas à fonder durablement un pacte social. La foule réunie peut bien crier « Mhysa !
  », qu’est-ce qui maintiendra le lien social une fois l’enthousiasme passé ? L’accord politique ou le contrat social doit être de telle nature que nul ne puisse s’y soustraire. Le moyen : un État fort, absolu même, qui, parce qu’il offre à ses sujets la préservation de leur vie, est en droit d’exiger d’eux ce que bon lui semble.

Ainsi, les villes conquises par 
 Daenerys ne tardent pas à devenir des foyers de contestation : Yunkaï d’abord, puis Meereen. 
 Daenerys ne parvient pas à préserver la paix civile. Bien que le drapeau targaryen flotte sur les cités conquises, elle fait un piètre Léviathan. Pire, elle enferme ses dragons après qu’un homme lui a apporté durant une audition les restes de sa fille de trois ans, brûlée par l’un d’entre eux14
 . Elle se prive ainsi elle-même de sa force. Bien qu’elle ne soit pas reine par la force (l’État n’est pas une légitimation du droit du plus fort), elle se prive de ce qui, de façon ultime, inspirant la crainte, permet la sujétion.


 En outre, pour 
 Hobbes, 
 Danaerys est prise dans une demande contradictoire : elle veut offrir la liberté à ses sujets tout en fondant un État politique. Or, pour qu’il y ait une instance de souveraineté, le pacte social exige un transfert de droits. Chaque sujet doit renoncer absolument à son droit naturel pour le remettre à la jeune Targaryen. Si liberté il y a pour les citoyens, ce ne doit jamais être que celle reconnue dans le fait que le citoyen a choisi de s’en remettre absolument à son souverain et que cette sujétion est voulue. Ainsi le souverain représente le citoyen qui doit, en obéissant à ses ordres, considérer qu’il s’obéit en vérité à lui-même puisqu’il a choisi ce souverain pour le représenter.

Et ce transfert de souveraineté est irréversible. Si chacun pouvait à son gré sortir du pacte quand il juge ce dernier défavorable, le contrat aurait peu de poids. Dans sa soif de préserver la liberté de ses sujets, 
 Daenerys se situe sur une ligne difficile à tenir. Malgré sa déclaration d’intention : « Je ferai ce que fait une reine, je régnerai », Daenerys ne semble pas prête à endosser la souveraineté absolue qu’il est nécessaire de faire régner pour établir un contrat social pérenne.




LE
  MOBILE
 DU
  PACTE
  : L
 ’ÉVITEMENT
 DE
  LA
  MORT



Game of Thrones

 dégage ainsi comme fondement de la naissance des États le même mobile que Thomas Hobbes. À l’origine de l’État se trouve la crainte de la mort, et même de la mort violente.


 Le Roi d’Au-delà du Mur, 
 Mance Rayder, explique ainsi à Jon 
 Snow comment il a réussi à unifier tant de groupes qui se trouvaient pourtant en conflit violent entre eux15
 (sauvageons, géants, etc.). Il leur a dit qu’ils allaient tous mourir s’ils restaient en l’état, isolés. Voilà le mobile de l’union ainsi que le bénéfice de l’État politique : la préservation de la vie. C’est pour éviter de vivre à chaque instant dans la crainte de la mort que les hommes renoncent à leur état premier dans lequel ils n’ont pour limite que celle de leur force physique.

Défaits par les hommes de 
 Stannis, les sauvageons se replient dans leurs terres. Pourtant, cette peur de la mort, toujours présente, les poussera à accepter le pacte proposé par celui qui est devenu entre-temps Lord Commandant, Jon 
 Snow. Ce dernier les invite à franchir le Mur pour se réfugier et à se battre aux côtés de leurs ennemis, les corbeaux, quand viendront les marcheurs blancs. On le voit : la peur de la mort est le mobile qui pousse les hommes à entrer dans le pacte social.

Aux côtés de 
 Tormund, les sauvageons franchiront le Mur pour se battre aux côtés de leurs ennemis, les corbeaux. Devant l’incompréhension d’Olly, 
 Sam justifie le choix de 
 Jon :




Sam
  :

 I’ve seen the army of the dead. I’ve seen the white walkers. And they’re coming for us, for all the living. And when it’s time, we’ll need very last man we can find.




Olly

 : But what if we let the wildlings through the gates and they cut our throats while we sleep?



 
Sam
  :

 
 Jon’s taking a risk, but he has to. We don’t stand a chance otherwise
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Sam
  :
 J’ai vu l’armée des morts. J’ai vu les marcheurs blancs. Et ils viennent pour nous, pour tous les vivants. Et quand le moment sera venu, nous aurons besoin de tous les hommes jusqu’au dernier.


Olly :
 Mais si nous laissons les sauvageons passer les portes et qu’ils nous égorgent pendant notre sommeil ?


Sam
  :
 
 Jon prend un risque, mais il le doit. Autrement nous n’avons aucune chance.



La recherche de l’évitement de la mort impose l’union de tous. C’est la base du contrat social. Hélas, les hommes de la Garde de Nuit, n’ayant manifestement pas lu 
 Hobbes, ne comprendront pas le choix de 
 Jon et le lui feront payer de la triste manière que nous connaissons.






Un pouvoir absolu

Pourtant, les pactes que nous venons d’évoquer – celui de 
 Daenerys et ceux de 
 Mance puis de 
 Jon – ont échoué à juguler la violence de la nature humaine. Quel type d’État peut et doit apparaître pour assurer la finalité qui commande à son apparition, à savoir la préservation de la vie ? La réponse de 
 Hobbes est claire : seul un État absolu peut répondre à la fonction qui est celle du politique. Seul un État où le souverain commande de façon 
 absolue peut assurer la coexistence pacifique des individus qui le composent.

Ainsi, si la souveraineté de l’État doit être absolue
 , celle de l’individu doit être minimale
 . S’il continue, en effet, d’appartenir à l’individu de décider quand ses droits sont lésés et quand par conséquent il a le droit de les défendre par la force, cette installation de l’individu comme étant son propre juge fait ressurgir en quelque sorte l’état de nature. Et donc le danger des conflits.

Là où il continuerait d’exister une souveraineté des citoyens ou des sujets régnerait une anarchie latente qui pourrait dégénérer à tout moment en guerre civile. Pour 
 Hobbes, tout État qui se voudrait libéral17
 se dégraderait nécessairement en anarchisme. 
 Hobbes se fait donc penseur absolutiste par pragmatisme anthropologique. L’homme étant ce qu’il est, seul un État fort est capable de le tenir en laisse.

La seule solution pour permettre la coexistence pacifique des sujets est donc de construire un État absolu qui seul jouit de la souveraineté et auquel l’individu aliène tous ses droits. Dans l’État parfait, « aucun citoyen n’a le droit de se servir de ses propres forces comme il le jugera bon pour sa propre conservation ».


HOBBES
 
 FERVENT
 SOUTIEN
 DU
  ROI
  
 AERYS
 OU
  DE
  
 JOFFREY


On comprend ainsi que les Rois 
 Aerys et 
 Joffrey auraient pu plaire à 
 Hobbes. Tous deux ont exercé 
 leur règne d’une main de fer, écrasant avec cruauté toute contestation à leur pouvoir.

Certaines décisions en apparence abominables de 
 Joffrey peuvent trouver ainsi leur justification. Par exemple, lorsque 
 Joffrey apprend qu’un homme chante pour s’en moquer, la mort du Roi 
 Robert son père, il le convoque et lui laisse le choix entre conserver ses mains ou sa langue18
 . Cette réaction peut paraître brutale et on pourrait penser que 
 Joffrey ne fait pas preuve de bienveillance ou qu’il ne respecte pas la liberté d’expression (des artistes). Mais le devrait-il ? Si chacun avait le droit de se moquer du Roi, ne serait-ce pas créer un terreau favorable à sa mise en cause ? Si chacun s’autorise à contester telle ou telle décision du Roi, à moquer tel ou tel travers du Roi, l’État n’est-il pas ébréché dans sa solidité ? Il fallait donc bel et bien punir ce chanteur pour préserver intacte l’intégrité du souverain. 
 Hobbes validerait ainsi cet acte qui pourrait paraître cruel à de nombreux spectateurs.

L’exercice de la souveraineté demande de la part du souverain une maîtrise de la liberté d’expression :


C’est un droit attaché à la souveraineté, que d’être juge des opinions et doctrines qui sont nuisibles ou favorables à la paix, et en conséquence de décider ce qu’on peut permettre (et en quel cas et en quelles limites) lorsqu’il s’agit de prendre la parole devant la foule19
 .




 Si 
 Joffrey accepte la parodie faite par les nains de la guerre des Cinq Rois, il n’admet pas que l’on se rie de 
 Robert. Il est dans son droit.

Lorsque – scène terrible – 
 Joffrey condamne à mort 
 Ned Stark, n’a-t-il pas des raisons politiques de le faire ? 
 Ned vient de se reconnaître, aux yeux de tous les sujets assemblés sur la place publique, comme traître et conspirateur. Quelle autorité aurait un Roi qui ne punirait pas avec la plus grande fermeté ceux qui attentent à sa personne ? Envoyer 
 Ned Stark agrandir les troupes de la Garde de Nuit, comme le préconisait sa mère 
 Cersei, ce ne serait pas envoyer un message assez fort aux éventuels conspirateurs !

Il faut se rappeler à qui l’on a affaire et qui sont ces sujets assemblés sur la place publique ! Dans la mesure où l’on part du principe que l’homme est naturellement mauvais et que s’il a l’occasion, pour servir son intérêt, de commettre le mal, il le fera, alors il faut agir en conséquence ! Ne pas punir 
 Ned Stark de mort, c’était, pour 
 Joffrey, envoyer aux éventuels conspirateurs le message suivant : si vous attentez à ma vie, soit vous réussirez et deviendrez Roi, soit vous échouerez et après une humiliation publique, je vous enverrai au loin finir vos jours. La menace aurait-elle été suffisante ? 
 Joffrey ne le pense pas. Il pense, au contraire, que 
 Cersei et 
 Sansa, qui lui demandent de faire preuve de miséricorde envers Lord 
 Stark, ont le cœur faible des femmes.

Joffrey
 ordonne sa mort par décapitation. À propos de cette décision, David Benioff explique :



 Our intrepid hero, trying desperately to protect his family and preserve his honor in a dishonorable place, fails at both. Courage and honesty are not enough to prevail in a dangerous world
 20
 .


 

Notre héros intrépide, essayant désespérément de protéger sa famille et de préserver son honneur dans un lieu déshonorant, a échoué dans les deux cas. Le courage et l’honnêteté ne sont pas suffisants pour l’emporter dans un monde dangereux.



Ned
 n’avait pas le cœur assez endurci par la lecture du Léviathan
 . L’épisode de sa mort a produit un effet de surprise chez tous ceux qui n’avaient pas lu les livres. 
 Ned Stark, en effet, est une personne si forte, si solide, que nul n’imaginait que son personnage puisse être tué dès la première saison. Cet effet de surprise est souligné par le choix des réalisateurs de tourner la scène de telle sorte que nous voyions l’exécution à travers les yeux 
 d’Arya. Aussi, comme elle, nous espérons que 
 Ned s’en sorte. David Benioff explique le choix de mise en scène : « Nous voulions que le public pense, “il est impossible qu’ils laissent mourir Ned Stark. Il est le héros principal de la série21
 ”
 . »

Ce que produit cet effet de surprise, ce qu’apprend au spectateur cette exécution, c’est que personne n’est à l’abri. Même le plus fort, même le plus moral, même le plus aimé, nul n’est à l’abri. C’est exactement la thèse de 
 Hobbes. Cet épisode, et plus généralement la première saison, est une leçon de philosophie hobbesienne.


 Le personnage, assurément plus consensuel que 
 Joffrey, de Robb 
 Stark ne prend-il pas au fond une décision analogue lorsqu’il condamne à mort et exécute Lord 
 Karstark, pourtant fidèle banneret de son père, au motif qu’il a tué deux enfants Lannister qui étaient retenus comme prisonniers ? 
 Karstark a trahi l’ordre de 
 Robb22
 . Contre l’avis de 
 Catelyn et de 
 Talisa, son épouse, qui invitent 
 Robb à cacher ces deux morts pour ne pas perdre 
 Karstark et ses hommes, 
 Robb exécute Lord 
 Karstark.

Il est vrai que le motif qu’invoque 
 Robb paraît noble : il dit vouloir appliquer la justice pour y prétendre lui-même. Mais on peut lire cette action en termes hobbesiens : comment faire régner l’ordre s’il y a, dans ses rangs, du désordre ? La frontière est ténue, du moins sur ce cas, entre 
 Robb et 
 Joffrey.




HOBBES
 
 CONTRE
 
 JAIME
 , LE
  RÉGICIDE


Ainsi on comprend que s’il y a un personnage anti-hobbesien, c’est 
 Jaime Lannister ! N’a-t-il pas tué son Roi ? Sans doute avait-il de bonnes raisons, qu’il rappelle d’ailleurs plusieurs fois, à 
 Ned, à 
 Brienne, au Maestre qui soigne son amputation. Il n’empêche qu’en tuant le Roi 
 Aerys, 
 Jaime est l’initiateur de tous les événements qui peuplent la saga. 
 Aerys vivant, il n’y aurait pas eu de guerre de succession. Cela faisait trois cents ans que sa famille, les Targaryen, régnait sur les Sept Couronnes. Il avait des héritiers : 
 Rhaegar, surnommé le Dernier 
 Dragon, qui était intelligent et très populaire. 
 Rhaegar avait conçu lui-même deux héritiers avec son épouse Elia 
 Martell, à savoir 
 Aegon et 
 Rhaenys. La dynastie était donc bien installée et avec elle la pérennité du royaume assurée.

Le meurtre 
 d’Aerys (commis par 
 Jaime), suivi du massacre de tous les Targaryen (commis par 
 Robert) à l’exception de 
 Viserys et 
 Daenerys nés en exil, met fin à la tranquillité qui régnait sur le royaume – en matière de stabilité politique s’entend, car bien sûr la vie sous 
 Aerys ne devait pas être sereine.

À ce titre, le meurtre commis par Jaime aurait été condamné par Thomas 
 Hobbes.






Cersei
 , professeur de philosophie politique


LE
  ROI
  DOIT
 INSPIRER
 LA
  CRAINTE


Si 
 Joffrey parvient, du moins un temps, à instaurer l’État Léviathan, c’est qu’il a été à bonne école. 
 Fils de 
 Cersei Lannister, une Agrippine moderne, et petit-fils de 
 Tywin Lannister, maître en stratégie politique, il a grandi nourri des conseils de ses proches.

Ainsi, tandis que la bataille de la Néra fait rage au-dehors, on peut entendre les leçons politiques d’une 
 Cersei devenue volubile sous l’effet de la peur de la mort. Elle explique à 
 Sansa qu’elle a donné l’ordre de décapiter tous les déserteurs. Pourquoi un tel ordre ? « Tu dois, dit-elle, inspirer à ton peuple plus de peur que tes ennemis23
 . »


 Attaqués par 
 Stannis, les habitants de King’s Landing et les soldats de 
 Joffrey pourraient vouloir fuir, apeurés par celui qui se proclame l’héritier légitime. Ou pire : ils pourraient se retourner contre 
 Joffrey si la flotte de 
 Stannis leur paraissait supérieure. Ils trahiraient ainsi 
 Joffrey pour sauver leur vie. C’est pourquoi on doit les amener à craindre bien plus la fureur du Roi 
 Joffrey que l’attaque de 
 Stannis. 
 Joffrey doit susciter en eux une telle crainte que même la défaite doit leur faire moins peur que 
 Joffrey. Ainsi ils ne le trahiront pas. Le Roi doit inspirer la peur. Leçon hobbesienne. Cette leçon, elle l’a donnée à 
 Joffrey à n’en pas douter.




LE
  ROI
  EST
  NORME
 DU
  VRAI


De même, 
 Cersei enseigne à 
 Joffrey que le Roi est norme du vrai et du faux24
 . Peu de temps auparavant, tandis que le cortège royal faisait route depuis Winterfell, 
 Joffrey a attaqué 
 Mycah, le fils du boucher, avec lequel 
 Arya s’entraînait à l’épée. Sentant 
 Arya menacée, son loup 
 Nymeria a bondi sur 
 Joffrey et l’a mordu au poignet. Cette scène, vécue sous le regard de 
 Sansa, sa promise, a été une humiliation (bien méritée) pour 
 Joffrey. Revenu à King’s Landing, 
 Joffrey s’afflige, devant sa mère, de devoir garder à vie la cicatrice et donc la preuve de cette humiliation.

Cersei
 lui apprend alors qu’un roi doit porter des cicatrices, preuves de sa vaillance au combat. Et elle récrit pour lui l’histoire de cette blessure. 
 Au lieu d’être la trace de sa méchanceté et de sa lâcheté, cette blessure témoignera de sa bravoure. Ce à quoi elle ajoute : « Un jour, tu seras roi et la vérité sera ce que tu en feras. »

Voici la vérité objective 
 : 
 Mycah n’a pas agressé 
 Joffrey. C’est lui qui a attaqué 
 Mycah. Désarmé par le loup, 
 Joffrey a pleuré et supplié 
 Arya de ne pas laisser 
 Nymeria l’approcher.

Lorsque 
 Joffrey régnera, et même avant, voici ce que sera la vérité officielle 
 : 
 Joffrey a été attaqué, le loup est un être dangereux, 
 Arya doit être punie.

Que la vérité puisse être ainsi transformée paraît une abjection. Et pourtant que se passerait-il si tout sujet pouvait exposer son opinion ? La société pourrait bientôt devenir un chaos d’opinions discordantes. Ces conflits d’idées pourraient être les prémisses d’un retour à la guerre de tous contre tous. L’absolutisme politique a la vertu de mettre tout le monde d’accord, bref : de pacifier les relations humaines. Ce que dit le Roi est la vérité. Voilà désormais le critère du vrai.






De 
 Hobbes à 
 Pascal,

une initiation signée 
 Varys

On retrouve chez 
 Pascal une semblable apologie de la mystification politique. Dans les Pensées
 , 
 Pascal insiste sur le fait qu’il faut cacher au peuple la nature arbitraire
 des lois. Le peuple n’obéit aux lois que parce qu’il croit qu’elles sont justes
 .


 Les effets produits par les lois politiques sont si positifs qu’il importe de ne pas révéler la vérité artificieuse de leur origine, c’est-à-dire leur nature arbitraire. Le peuple ne doit pas sentir qu’une loi n’est pas nécessairement juste. Il ne doit pas sentir que c’est son statut
 de loi qui la rend juste alors qu’elle n’est qu’arbitraire.

Aussi, il est bon de « faire regarder [l’usurpation, associée à la pure force] comme authentique, éternelle, et en cacher le commencement si on ne veut pas qu’elle prenne bientôt fin25
  »
 (Br. 294). Il faut que le peuple soit persuadé que les lois sont justes.


DE
  LA
  VERTU
 DES
  LOIS


Pourquoi ? C’est que le conservatisme a ses vertus, à défaut de la valeur de justice. Selon 
 Pascal, cette croyance dans la justice du droit permet d’assurer le plus grand des biens terrestres, qui est la paix civile. Quand bien même le droit ne serait que la justification de la force, il faudrait donc y obéir pour que la paix soit, « qui est le souverain bien 
 » (Br. 299). 
 Joffrey plutôt que le chaos.

Un exemple : 
 Cersei regrette souvent que les femmes ne puissent pas devenir reines en Westeros. N’est-elle pas plus douée que ses deux frères ? Mais s’il s’agissait que la personne la plus compétente monte sur le trône, alors nous n’en finirions pas ! Chacun essaierait de montrer qu’il est le plus compétent. 
 Tyrion le serait en matière d’esprit, 
 Jaime en matière de force, 
 Cersei en matière de 
 ruse. Lequel est le plus compétent ? La pluralité des réponses possibles ouvre un conflit en matière de succession. Le critère arbitraire qui veut que le premier fils hérite, résout, lui, la question. Les lois doivent être respectées non parce qu’elles sont justes mais parce qu’elles permettent de faire cesser les querelles.

Autre exemple de loi qui à force d’être appliquée n’est plus même questionnée. Est-il juste que les jeunes époux aient à subir la cérémonie de la mise au lit, comme s’en étonne 
 Talisa lors des célèbres Noces Pourpres ? Venue d’un autre pays, elle remarque non seulement l’arbitraire mais aussi les réserves que l’on peut adresser à une telle « loi ». Remarquons que 
 Robb en retour plaide pour cette coutume au seul motif qu’elle est la coutume.

Pascal
 distingue ainsi entre trois types de personnes selon le rapport qu’elles entretiennent à la loi. Et, en vertu de cette distinction, il préférerait la réaction de 
 Robb à celle de 
 Talisa.

Tout d’abord, il y a le peuple
 qui obéit aux lois parce qu’il les croit justes. Par exemple, le peuple n’obéit à 
 Joffrey que s’il pense que 
 Joffrey est bien l’héritier légitime de 
 Robert.

Ensuite, il y a les demi-habiles
 . Eux connaissent le caractère arbitraire et conventionnel des lois et pour cela les discutent. Filons notre exemple : 
 Ned Stark, ayant découvert que 
 Joffrey n’est pas le fils légitime de 
 Robert, prévient 
 Stannis. Ce faisant, il déclenche une guerre.

Troisième niveau : les habiles
 . Ces derniers connaissent le caractère artificieux des lois, mais ils en connaissent aussi le bénéfice et à ce titre 
 choisissent de les servir en dépit de leur arbitraire. Continuons l’exemple : 
 Baelish sait que 
 Joffrey est illégitime, mais il conseille à 
 Ned de le laisser sur le trône et de lui donner 
 Sansa pour épouse. Car la paix serait sauve.




VARYS
 
 , DISCIPLE
 DE
  LORD
 
 PASCAL


Mais le plus pascalien de tous les personnages est sans aucun doute Lord 
 Varys : seul parmi tous les personnages masculins de la cour, il ne recherche aucun pouvoir. Lui est au service du royaume. Il le rappelle d’ailleurs en plusieurs endroits lorsqu’on lui demande qui il sert. 
 Varys ne sert que le royaume et plus particulièrement la paix civile. Cette obédience le conduit à agir par pragmatisme.

Ainsi, il va voir 
 Ned Stark en prison et lui témoigne son amitié (sans doute réelle, à voir ce qu’il dira de lui par la suite26
 ). Néanmoins, il ne contribuera pas à son évasion. Il apprend à 
 Ned que son fils 
 Robb marche sur King’s Landing avec une armée, tout comme 
 Stannis Baratheon. Il cherche à résoudre le conflit entre Lannister et Stark. Aussi invite-t-il 
 Ned à céder et à apporter la paix au royaume – ce qui d’ailleurs, selon lui, lui permettra de sauvegarder du même coup sa vie : « 
 Cersei préfère un loup domestiqué qu’un loup mort. » Lorsque 
 Ned lui demande pour le compte de qui il agit, 
 Varys répond simplement : le royaume.



 
Ned
 Stark

 : Tell me something, 
 Varys. Who do you truly serve?




Varys


 : The realm, my lord. Someone must
 27
 .


 


Ned
 Stark 
 : Dites-moi une chose, 
 Varys. Qui servez-vous réellement ?


Varys

  : Le royaume, monseigneur. Quelqu’un doit le faire.



Toutes les actions de 
 Varys ont pour finalité la préservation de la paix civile – même s’il faut en passer par des dommages collatéraux. C’est ainsi qu’il plaide lui aussi pour le meurtre de 
 Daenerys Targaryen et de son enfant à naître.




L’ÉVITEMENT
 DE
  LA
  GUERRE
 CIVILE


Ainsi, pour revenir à la leçon hobbesienne de 
 Cersei selon laquelle le Roi doit être norme du vrai, le bon conservateur qu’est 
 Varys ne peut qu’y souscrire. Une discussion entre 
 Varys et 
 Baelish témoigne de cet accord sur une mystification nécessaire du vrai en politique28
 .




Varys


 : I did what I did for the good of the realm.




Baelish


 : The realm? Do you know what the realm is? It’s the thousand blades of Aegon’s enemies. Story we agree to tell each other over and over till we forget that it’s a lie.




Varys


 : But what do we have left once we abandon the lie? Chaos. A gaping pit waiting to swallow us all.




Baelish


 : Chaos isn’t a pit. Chaos is a ladder. Many who try to climb it fail and never get to try again. The fall breaks them. And some are given a chance 
 to climb, but they refuse. They cling to the realm or the gods or love. Illusions. Only the ladder is real. The climb is all there is.


 


Varys

  : J’ai fait ce que j’ai fait pour le bien du royaume.


Baelish

  : Le royaume ? Savez-vous ce qu’est le royaume ? Ce sont les milliers de lames des ennemis d’Aegon. Une histoire que nous acceptons de nous répéter encore et encore jusqu’à ce que nous finissions par oublier que c’est un mensonge.


Varys

  : Mais que nous reste-t-il une fois que nous abandonnons le mensonge ? Le chaos. Une fosse béante attendant de nous engloutir tous.


Baelish

  : Le chaos n’est pas une fosse. Le chaos est une échelle. Beaucoup de ceux qui essaient de la gravir échouent et n’ont pas de seconde chance. La chute les brise. Certains ont l’occasion de la gravir mais s’y refusent. Ils se raccrochent au royaume ou aux dieux ou à l’amour. Des illusions. Seule l’échelle est réelle. L’ascension est tout ce qui existe.



Baelish
 fait remarquer que le royaume n’est qu’une histoire tellement racontée qu’on a oublié qu’elle était fausse. Il dévoile ainsi la mystification du discours politique. 
 Varys s’offusque et l’interpelle alors : « Que reste-t-il si on enlève cette histoire ? Le chaos prêt à nous engloutir. »

On comprend bien ainsi en quoi le conservatisme pascalien rejoint l’absolutisme hobbesien : ces deux positions s’enracinent dans un constat (les hommes poursuivent leur intérêt particulier et, livrés à eux-mêmes, sèmeraient le chaos) et servent une même finalité (la préservation de la paix civile).
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G
 
AME OF 

 T
 
HRONES
 , LES RÈGLES DU JEU SELON 

 MACHIAVEL









Quand l’on joue aux jeux du Trône, on gagne ou on perd, il n’y a pas de moyen terme1
 .


CERSEI 

 LANNISTER








Maester 
 Machiavel


N
 ous avons annoncé que deux grandes figures de la pensée politique nourrissent souterrainement le laboratoire de philosophie politique expérimentale de Game of Thrones
 . Après avoir montré les résonances hobbesiennes de la série, tournons-nous vers le Maester 
 Machiavel.

Le titre même de la série, qui renvoie à des jeux de pouvoir, suggère la pensée du Florentin 
 Machiavel qui est passé à la postérité avec l’image 
 d’un stratège politique hors norme. Il incarne tellement la stratégie que son nom a inspiré un adjectif désignant la capacité industrieuse d’une personne, ses qualités de ruse et de dissimulation pour parvenir à accomplir certaines fins.

Dans son ouvrage Le Prince
 rédigé en 1513, 
 Machiavel examine dans les chapitres 15 à 23 « quels doivent être les façons et gouvernement du prince avec ses sujets et avec ses amis ». En somme, 
 Machiavel répond à la question : quelles qualités faut-il avoir pour régner et comment faut-il en user ?

N’est-ce pas la question centrale de la saga ? Avec la mort du Roi 
 Robert s’ouvre une bataille pour la succession avec cinq impétrants officiels : 
 Renly, 
 Stannis, 
 Joffrey, 
 Robb, 
 Greyjoy. À ces cinq prétendants, il faut ajouter au moins une
 candidate : 
 Daenerys Targaryen.

Lequel deviendra Roi ? Cette question est plus profonde qu’il n’y paraît. Elle ne questionne pas seulement la résolution d’une intrigue dramatique. Elle questionne en vérité les vertus politiques. Devant la tombe du défunt Roi 
 Joffrey, 
 Tywin Lannister interroge le nouveau Roi 
 Tommen sur la qualité essentielle qui doit être celle du souverain.




Tywin
 Lannister

 : What is a good king’s single most important quality? […]




Tommen


 : Holiness?




Tywin
 Lannister

 : Hmm. 
 Baelor the Blessed was holy. And pious. He built this sept. He also named a six-year-old boy high septon because he thought the boy could work miracles. He ended up fasting himself into an early grave because food was of this world and this world was sinful.



 
Tommen


 : Justice.




Tywin
 Lannister

 : Yeah. A good king must be just. 
 Orys I was just. Everyone applauded his reforms. Nobles and commoners alike. But he wasn’t just for long. He was murdered in his sleep after less than a year by his own brother. Was that truly just of him? To abandon his subjects to an evil that he was too gullible to recognize? No. No.




Tommen


 : What about strength?




Tywin
 Lannister

 : Yes. Strength. King 
 Robert was strong. He won the rebellion and crushed the Targaryen dynasty. And he attended three small council meetings in 17 years. He spent his time whoring and hunting and drinking until the last two killed him. So, we have a man who starves himself to death, a man who lets his own brother murder him, and a man who thinks that winning and ruling are the same thing. What do they all lack?




Tommen


 : Wisdom.




Tywin
 Lannister

 : Yes! Wisdom is what makes a good king. Yes. But what is wisdom
 2
 ?


 


Tywin
 Lannister 
 : Quelle est la qualité la plus importante d’un bon roi ?


Tommen

  : La sainteté ?


Tywin
 Lannister
  : Hum. 
 Baelor le Béni était saint. Et pieux. Il a construit ce temple. Il a aussi nommé un enfant de six ans grand septon parce qu’il pensait que le garçon pouvait faire des miracles. Il a fini par se retrouver prématurément dans une tombe parce qu’il jeûnait : la nourriture était de ce monde et ce monde était impie.


Tommen

  : La justice.


Tywin
 Lannister 
 : Oui. Un bon roi doit être juste. 
 Orys Ier
 était juste. Tout le monde a applaudi ses réformes. Les nobles et les gens du peuple. Mais 
 il n’a pas régné longtemps. Il a été assassiné dans son sommeil par son propre frère après moins d’un an. Était-ce vraiment juste de sa part ? D’abandonner ses sujets à un mal qu’il était trop naïf pour le reconnaître ? Non. Non.


Tommen

  : La force alors ?


Tywin
 Lannister
  : Oui. La force. Le Roi 
 Robert était fort. Il vainquit la rébellion et écrasa la dynastie des Targaryen. Et il assista à trois réunions du conseil restreint en 17 ans. Il a passé son temps dans la débauche, la chasse et la boisson jusqu’à ce que ces deux dernières le tuent. Ainsi, nous avons un homme qui se laisse mourir de faim, un homme qui laisse son propre frère l’assassiner, et un homme qui pense que gagner et gouverner sont la même chose. De quoi manquent-ils tous ?


Tommen

  : De sagesse.


Tywin
 Lannister 
 : Oui ! La sagesse est ce qui fait un bon roi. Oui. Mais qu’est-ce que la sagesse ?



Aussi la rivalité des prétendants traduit ou symbolise l’affrontement de réponses théoriques différentes à cette question de philosophie politique : quelles sont les vertus d’un souverain ? Game of Thrones
 est une dissertation de philosophie géante et passionnante pour y répondre.





 POURRIEZ-VOUS ENTRER

DANS LA MAISON MACHIAVÉLISME ?




Sur le chapitre des vertus du Prince et comment il doit en user, 
 Machiavel n’est pas avare de conseils et nous allons examiner maintenant qui, parmi les candidats au Trône de Fer, a lu son 
 Machiavel et qui aurait mieux fait de le lire.

Et vous, pourriez-vous entrer dans la Maison Machiavélisme ? Pour cela, répondez à ces quatre questions.

1) Préférez-vous être aimé ou craint ?

2) Préférez-vous que l’on vous juge généreux ou que l’on vous trouve avare ?

3) Devez-vous tenir vos promesses ?

4) Devez-vous toujours faire le bien ?

Vous avez bien répondu ? La suite de ce chapitre vous apprendra si vous avez réussi votre diplôme en machiavélisme
 ou en science politique
 , ou si, comme certains de nos personnages, vous avez commis des erreurs rédhibitoires à votre accession au Trône de Fer.









Le roi doit-il être aimé ou craint ?


TEST
 N
 o
  1 : L
 ’AMOUR
 OU
  LA
  CRAINTE
  ?

Au chapitre XVII du Prince
 , 
 Machiavel répond à la question de savoir s’il vaut mieux être aimé que craint ou l’inverse. Que souhaiteriez-vous si vous deveniez Roi : être aimé de vos sujets ou être craint par eux ?

Puisque la question est très rhétorique (nul ici, ni vous, ni moi, n’étant sur le point de devenir Roi des Sept Couronnes, je suppose), on peut la transposer dans notre vie quotidienne. Que préférons-nous : être aimé par ceux qui nous entourent ou être craint ? Il serait étonnant (ou ce serait l’expression d’une mauvaise foi) que nous répondions préférer inspirer la crainte que l’amour. Tous nous recherchons à être aimés.


 Et pourtant… Et pourtant, n’est-il pas vrai que dans une situation délicate nous nous autorisons à faire défaut à nos amis (ceux qu’on aime) alors que nous continuons de respecter absolument ceux que l’on craint ? Nous ne marcherons jamais sur quelqu’un que nous redoutons alors que nous nous l’autoriserons envers quelqu’un que nous aimons. Étonnant paradoxe : on traite mieux ses ennemis que ses amis !

C’est fort de cette leçon d’expérience que 
 Machiavel recommande au prince de chercher à susciter la crainte de son peuple plutôt que son amour :


On appréhende beaucoup moins d’offenser celui qui se fait aimer que celui qui se fait craindre ; car l’amour tient par un lien de reconnaissance bien faible pour la perversité humaine, et qui cède au moindre motif d’intérêt personnel ; au lieu que la crainte résulte de la menace du châtiment, et cette peur ne s’évanouit jamais3
 .






JOFFREY
 
 1 – 
 DAENERYS
 0

Cette question sous-tend, dans la saga, la confrontation à distance de deux types ou deux modèles de souverains : le Roi 
 Joffrey et la Khaleesi 
 Daenerys Targaryen. 
 Joffrey, lui, semble suivre les conseils de 
 Machiavel, là où 
 Daenerys agit en sens contraire.

Daenerys
 du Typhon, en effet, outre qu’elle recherche une adhésion librement consentie de ses sujets, aime être aimée de son peuple. Lorsque le 
 peuple de Yunkaï, par exemple, sort des remparts de la cité qu’elle a libérée du joug des maîtres esclavagistes, elle lui demande d’abord de la suivre librement. Elle lui dit : « vous ne me devez pas votre liberté. Elle ne m’appartient pas. Pour l’avoir, il vous faut la retrouver ». Bref : elle n’exige rien d’eux. Leur adhésion ne doit pas être forcée. Ils doivent librement déposer à ses pieds leur liberté. Telle est la nature du pacte proposé par 
 Daenerys.

C’est alors qu’un homme crie « Mhysa ! 
 », cri bientôt repris en chœur par la foule qui entoure 
 Daenerys et la porte dans un mouvement de ferveur collective. « Mhysa
  » signifie « mère » : on comprend que tel en va du lien qu’elle entend tisser avec eux. Il s’agit bel et bien d’un lien d’affection.

À l’inverse, 
 Joffrey ne cherche pas à être aimé. À l’exception de l’épisode « And now his Watch is ended
 4
  » où, sous l’influence de sa future épouse 
 Margaery, il se réjouit d’être aimé du peuple, la plupart du temps au contraire, il veille à préserver son image de tyran. Dans cet épisode, 
 Joffrey fait visiter à 
 Margaery le temple où se dérouleront leurs noces. Cette visite est assez macabre car il la conduit sur chacune des tombes où gisent les derniers Targaryen, expliquant avec de menus détails les conditions de leur trépas. 
 Margaery, avec beaucoup de finesse, sait comment séduire Joffrey : elle fait mine de se passionner et dit « la violence est le prix de la grandeur ». Aussi lorsqu’elle invite 
 Joffrey à ouvrir les portes du temple pour aller saluer la foule, elle l’a favorablement disposé à 
 accueillir sa requête. Tandis qu’ils entendent de l’intérieur le bruit de la foule au-dehors, elle dit à 
 Joffrey : « Si vous leur donnez votre amour, ils vous le rendront au centuple. » 
 Joffrey ouvre alors les portes et ils saluent le peuple qui les acclame.

De même à l’épisode qui sera celui de sa mort5
 , 
 Joffrey a un deuxième geste envers son peuple – toujours à l’invitation de 
 Margaery d’ailleurs. Il décide que les restes du banquet de ses noces seront distribués aux plus pauvres (nous reviendrons plus avant sur cet épisode lorsque nous envisagerons la question de la générosité).

Ce sont les deux seuls moments de communion entre 
 Joffrey et son peuple, les seuls moments où il semble manifester le souci d’être aimé d’eux. La plupart du temps, non seulement Joffrey ne recherche pas l’amour du peuple, mais bien plus il cherche à lui inspirer de la crainte
 . Sa mère 
 Cersei l’a élevé en lui enseignant ce précepte qu’il faut inspirer à son peuple plus de peur que ne lui en inspirent ses ennemis. Car les hommes choisissent toujours de se ranger sous la protection de celui qu’ils redoutent le plus, précisément pour éviter sa fureur.

Ainsi 
 Joffrey est-il cruel en bien des moments : lorsqu’il condamne 
 Ned à mort, lorsqu’il impose à 
 Sansa de regarder la tête de son père plantée sur une pique, lorsqu’il arrache la langue du chanteur qui se moquait de 
 Robert dans l’une de ses chansons, lorsque encore il condamne à mort – avant de le gracier grâce à 
 Sansa – Ser Dontos qui était arrivé saoul lors des joutes données en l’honneur du Roi.


 En fait, 
 Joffrey se soucie si peu d’être aimé qu’il entre dans le vice inverse. Car 
 Machiavel nous met en garde : s’il vaut mieux inspirer la crainte, il ne faut pas non plus inspirer la haine. Car alors le peuple pourra se soulever. Écoutons 
 Machiavel :


Cependant le prince qui veut se faire craindre doit s’y prendre de telle manière que, s’il ne gagne point l’affection, il ne s’attire pas non plus la haine ; ce qui, du reste, n’est point impossible ; car on peut fort bien tout à la fois être craint et n’être pas haï ; et c’est à quoi aussi il parviendra sûrement, en s’abstenant d’attenter, soit aux biens de ses sujets, soit à l’honneur de leurs femmes. S’il faut qu’il en fasse périr quelqu’un, il ne doit s’y décider que quand il y en aura une raison manifeste, et que cet acte de rigueur paraîtra bien justifié6
 .



Tout se passe comme si 
 Joffrey n’avait lu que le début du chapitre XVII du Prince
 en oubliant les leçons de la fin. Car il ne se contente pas de susciter la crainte, il fait naître la haine.

Ainsi, 
 Joffrey se fait-il bousculer dans les rues de King’s Landing7
 . Tandis qu’il marche au milieu des gens de sa cour pour revenir au château, il est pris à partie par le peuple qui meurt de faim. On lui jette quelque chose au visage. Quelle est sa réaction ? Demande-t-il qu’on trouve le coupable ? Invective-t-il le lanceur ? Non, il crie, comme jadis 
 Aerys : « Tuez-les tous ! » Voilà qui n’est pas pour calmer la foule qui, dès lors, entre en fusion et attaque le cortège royal. Ce n’est qu’in extremis
 que 
 Joffrey échappe à la haine de son peuple. Verdict de 
 Tyrion : « Nous avions eu des rois vicieux et nous avions eu des rois stupides. Mais jusqu’ici on nous avait épargné les deux en même temps ! » Oui, 
 Joffrey est stupide car il n’a pas la sagesse de Maester 
 Machiavel.

Joffrey
 manifeste en un autre moment sa négligence quant à la haine qu’il peut susciter. Lorsqu’il entend des rumeurs à propos de sa mère et des infidélités de 
 Robert8
 , 
 Joffrey se met en quête lui-même des bâtards, ordonnant à ses hommes de tuer tous ces bâtards que 
 Robert a pu avoir. Ces massacres soulèvent tellement de haine que 
 Tyrion met en garde 
 Cersei : elle et 
 Joffrey sont en train de perdre le peuple ! Ils auront du mal à commander des gens qui veulent les voir morts. Le peuple n’a qu’un mot à la bouche : la 
 Reine massacre des bébés. 
 Tyrion invite en somme 
 Cersei à se souvenir de la fin du chapitre XVII du Prince
 de Maester 
 Machiavel.

Nous pouvons voir que 
 Daenerys comme 
 Joffrey seraient disqualifiés par Machiavel dans la course au trône : l’une cherche à être aimée ; l’autre suscite la haine. Aucun ne pourra régner durablement. La série semble, pour l’instant, donner raison au Florentin. 
 Joffrey a été assassiné. Quant à 
 Daenerys, elle peine à faire régner l’ordre sur les villes qu’elle dirige. L’affection du peuple n’est pas un socle suffisamment solide pour assurer une pérennité du pouvoir politique.






Le roi doit-il être généreux ou avare ?


DE
  CE
  QU
 ’IL
 FAUT
 PRÉFÉRER
 PASSER
 POUR
 AVARE


Passons au deuxième module du diplôme de philosophie politique sous la direction de Maester 
 Machiavel. Au chapitre XVI du Prince
 , 
 Machiavel se penche cette fois sur la libéralité et la parcimonie. Un prince doit-il être généreux ou bien avare ? Là encore, que préférons-nous : passer pour une personne généreuse ou pour un harpagon ? Chacun de nous aimerait assurément que l’on dise de lui qu’il est quelqu’un qui a le cœur sur la main… Erreur ! Attention : il ne s’agit pas simplement de savoir si nous devons être généreux ou avares, mais aussi et surtout si nous devons le faire connaître. La réponse de 
 Machiavel est claire : il faut passer pour avare.

N’est-il pas vrai que lorsque quelqu’un nous a habitués à des largesses, nous lui en voulons s’il a le malheur de ne pas les perpétuer ? Aussi, nous pouvons injurier celui qui nous a longtemps soutenus mais qui, une fois, nous fait défaut. Car son don
 est devenu à nos yeux un dû
 . Ce qu’il nous donnait par générosité est devenu à nos yeux une chose due au point que si le don ne peut être maintenu, on va blâmer notre bienfaiteur parce qu’il aura le malheur de ne pas se montrer encore une fois généreux.

À l’inverse, quelqu’un qui nous a habitués au pain sec et à l’eau, un grippe-sou, n’est-il pas vrai que le jour où il se met en tête de nous offrir quelque chose, nous accueillons son cadeau avec 
 beaucoup d’estime et de reconnaissance, prompts à reconnaître sa générosité ?

C’est une chose affreuse là encore : nous remercions mal ceux qui nous ont gâtés le jour où ils ne peuvent plus le faire et nous remercions bien trop ceux qui nous ont maltraités mais qui s’avisent une fois d’agir avec libéralité.

Fort de ce constat sur la nature humaine, 
 Machiavel nous invite à cacher notre générosité et à ne pas nous soucier de passer pour avare. L’homme généreux est pris dans un devenir-avare, nous explique 
 Machiavel :


Si un prince veut se faire dans le monde la réputation de libéral, il faut nécessairement qu’il n’épargne aucune sorte de somptuosité ; ce qui l’obligera à épuiser son trésor par ce genre de dépenses ; d’où il s’ensuivra que, pour conserver la réputation qu’il s’est acquise, il se verra enfin contraint à grever son peuple de charges extraordinaires, à devenir fiscal, et à faire, en un mot, tout ce qu’on peut faire pour avoir de l’argent. Aussi commencera-t-il bientôt à être odieux à ses sujets, et à mesure qu’il s’appauvrira, il sera bien moins considéré. Ainsi, ayant, par sa libéralité, gratifié bien peu d’individus, et déplu à un très grand nombre, le moindre embarras sera considérable pour lui, et le plus léger revers le mettra en danger : que si, connaissant son erreur, il veut s’en retirer, il verra aussitôt rejaillir sur lui la honte attachée au nom d’avare9
 .



En revanche, et à l’inverse, l’homme qui passe pour avare finira par passer pour libéral.



 Le prince, ne pouvant donc, sans fâcheuse conséquence, exercer la libéralité de telle manière qu’elle soit bien connue, doit, s’il a quelque prudence, ne pas trop appréhender le renom d’avare, d’autant plus qu’avec le temps il acquerra de jour en jour celui de libéral. En voyant, en effet, qu’au moyen de son économie ses revenus lui suffisent, et qu’elle le met en état, soit de se défendre contre ses ennemis, soit d’exécuter des entreprises utiles, sans surcharger son peuple, il sera réputé libéral par tous ceux, en nombre infini, auxquels il ne prendra rien ; et le reproche d’avarice ne lui sera fait que par ce peu de personnes qui ne participent point à ses dons10
 .



Cette question de la libéralité contre l’avarice est posée dès le premier conseil restreint de 
 Ned en tant que Main du Roi11
 . Il découvre alors l’état déplorable des finances du royaume tandis que justement l’on s’apprête à les grever plus encore en organisant un tournoi en son honneur. 
 Ned refuse qu’un tel tournoi ait lieu, préférant déplaire au peuple qu’augmenter encore la dette du royaume auprès de la Banque de Fer.

Deux logiques s’affrontent lors de ce conseil restreint : celle des conseillers, représentants de 
 Robert, qui jugent qu’offrir des jeux au peuple est une nécessité – quel qu’en soit le prix ; celle de 
 Ned qui juge qu’il faut être économe – quel que soit le déplaisir que l’on cause. 
 Ned ne redoute donc pas le nom de ladre, comme le dirait 
 Machiavel.




LES
  LANNISTER
 ENTRE
 LIBÉRALITÉ
 ET
  LADRERIE


On apprendra plus tard dans la série que le royaume s’est endetté à tel point qu’il ne s’appartient plus. À force de libéralité, le royaume a perdu sa souveraineté, comme le prévoyait 
 Machiavel. Le royaume vit ainsi de l’argent des Lannister, lesquels, on l’apprendra plus tard également, vivent eux aussi à crédit auprès de la Banque de Fer. La politique de libéralité du royaume et du Roi 
 Robert est donc assumée par 
 Tywin Lannister d’abord, et par la Banque de Fer ensuite.

Ainsi, la famille Lannister, réputée pour posséder beaucoup d’or, réputée pour toujours payer ses dettes, est ruinée. 
 Tywin Lannister aurait mieux fait, plutôt que d’acheter ses alliés par des largesses financières, plutôt que de contribuer à une gouvernance libérale, de suivre les conseils de 
 Machiavel.

Les conseils de 
 Machiavel ou ceux de Petyr 
 Baelish ! Lorsque ce dernier recueille 
 Sansa Stark, sur son bateau, après la mort du Roi 
 Joffrey12
 , il tue l’homme qui avait aidé 
 Sansa dans sa fuite. La jeune Stark est choquée : Ser Dontos avait été bon ! Il l’avait sauvée des griffes de 
 Cersei ! 
 Baelish la détrompe : la bonté supposée de Dontos n’avait pas un principe moral mais un principe vénal. Dontos était payé par 
 Baelish pour la secourir. Et il lui donne alors ce conseil empreint de machiavélisme : « L’argent achète le silence d’un homme pour un moment seulement, une flèche dans le cœur l’achète pour toujours. » Autrement dit : si on veut 
 se préserver, la générosité n’est pas forcément le meilleur moyen. C’est du 
 Machiavel dans le texte !

Remarquons, en outre, que 
 Tywin Lannister, s’il achète ses alliances, contente peu de gens et déplaît à un nombre bien plus grand. Le peuple de Westeros meurt de faim. Aussi 
 Tywin ruine-t-il sa famille mais ce n’est pas pour autant qu’il a acquis le peuple à sa cause. Car son argent n’a pas touché le plus grand nombre. Prophétie de 
 Machiavel vérifiée donc, lorsqu’il dit :


Aussi commencera-t-il bientôt à être odieux à ses sujets, et à mesure qu’il s’appauvrira, il sera bien moins considéré. Ainsi, ayant, par sa libéralité, gratifié bien peu d’individus, et déplu à un très grand nombre, le moindre embarras sera considérable pour lui, et le plus léger revers le mettra en danger13
 .



C’est ainsi que le cortège royal du Roi 
 Joffrey se fera attaquer par le peuple. Au départ, le peuple crie seulement sa faim au Roi. Puis, devant son indifférence, un homme lui jette quelque chose au visage. 
 Joffrey ordonne la mise à mort de celui qui a commis cet outrage. L’expression de la souffrance du peuple se transforme alors en soulèvement14
 .

La Reine 
 Cersei, à l’inverse, ne redoute pas le nom de ladre. Jamais on ne lui voit le moindre geste de générosité envers son peuple. Elle va même jusqu’à annuler le geste de libéralité de son fils (sous l’influence de 
 Margaery) qui consistait à donner les restes de son banquet de noce aux plus pauvres 
 habitants de Westeros15
 . Non seulement elle annule ce don mais choisit de donner ces restes aux chiens ! Elle semble donc préférer la réputation de ladre (et même de cruauté) à celle de libéralité (et de bonté).

Bien sûr, dans ce cas particulier, il est possible que cela puisse s’expliquer par sa rivalité avec sa belle-fille 
 Margaery qui est à l’initiative de ce don. Mais on peut également penser que 
 Cersei est élève de 
 Machiavel, en cela (et jamais rien dans la série ne vient le démentir) qu’elle se garde de trop de largesses sachant que la générosité nuit bien plus aux souverains qu’elle ne les sert.

Ainsi, 
 Cersei est-elle plus rusée que son père 
 Tywin – lui qui pensait que sa fille n’était pas si intelligente : « Je ne te fais pas confiance parce que tu es une femme. Je ne te fais pas confiance parce que tu n’es pas aussi intelligente que tu le penses. »

Tywin
 avait tort. 
 Cersei est bien souvent brillante. Voici, en tout cas, deux modules de philosophie machiavélique qu’elle réussit tandis que lui vient d’échouer.




LA
  GÉNÉROSITÉ
 DES
  TYRELL
  : UNE
  ERREUR
 POLITIQUE


La contre-image de l’avare 
 Cersei ou de l’économe 
 Ned est incarnée par la famille Tyrell et en particulier par ses femmes : 
 Margaery et Lady 
 Olenna, sa grand-mère.

Cette dernière, outre le fait qu’elle supporte les dépenses de guerre du royaume, accepte de payer le fastueux banquet du mariage de 
 Joffrey et 
 
 Margaery. On pourrait toujours dire qu’elle n’est pas en cela généreuse mais qu’elle achète son alliance avec les Lannister et qu’avec cette alliance, elle achète une position de premier plan pour sa petite-fille. Néanmoins, sa générosité semble traduire également une position de stratégie politique contraire à celle préconisée par 
 Machiavel.

Pour 
 Olenna, il ne faut pas seulement nourrir
 le peuple mais également le divertir
 . Sans cela, continue-t-elle, le peuple découperait ses maîtres en morceaux. C’est donc bel et bien au nom de ce constat qu’elle accepte de supporter les frais du banquet malgré l’effort de guerre. Sa libéralité n’est donc pas uniquement orientée vers la famille Lannister (afin d’acheter une alliance), c’est une véritable conception politique, une conception de ce que doit faire le souverain pour se maintenir au pouvoir : être généreux.




The people are hungry for more than just food. They crave distractions. And if we don’t provide them, they’ll create their own. And their distractions are likely to end with us being torn to pieces. A royal wedding is much safer. Wouldn’t you say
 16
 ?


 

Le peuple est affamé et pas simplement de nourriture. Il a grand besoin de distractions. Et si nous ne lui en fournissons pas, il créera ses propres distractions. Et pour se distraire, ils finiront probablement par nous découper en morceaux. Un mariage royal est beaucoup plus sûr. Ne trouvez-vous pas ?



Pourtant fin stratège, Lady 
 Olenna semble faire preuve sur ce point d’une naïveté certaine si l’on 
 suit la pensée de 
 Machiavel. Car sa générosité d’aujourd’hui la condamne à l’avarice demain et donc à l’ire de son peuple.

Sa petite-fille 
 Margaery semble la suivre dans cette philosophie politique et agit dès ses fiançailles avec 
 Joffrey comme une Reine généreuse. Elle conduit le cortège royal dans les rues de King’s Landing17
 car elle souhaite aller à la rencontre du peuple, salissant au besoin sa robe, acceptant de marcher dans l’eau boueuse. Elle marche ainsi jusqu’à un orphelinat où elle commence par consoler les enfants avant de promettre une grande distribution de pain. C’est elle encore, qui, plus tard, invitera 
 Joffrey à offrir les restes de leur banquet de noce aux plus pauvres habitants du royaume.

Sur l’instant, cette stratégie de la générosité est payante : le peuple semble apaisé par la générosité de 
 Margaery. Comme elle le dit à 
 Joffrey18
 , si on donne son amour au peuple, il le rend au centuple. Et cela semble en effet fonctionner… Au milieu de l’orphelinat, 
 Margaery semble avoir réussi un coup de communication politique. Elle semble être devenue, pour la population de King’s Landing, « la princesse du peuple ». Pour l’instant seulement, dirait 
 Machiavel.

Le Florentin promettrait à 
 Margaery et sa grand-mère l’avenir de 
 Tywin Lannister : c’est-à-dire la ruine. Verdict : échec de la famille Tyrell à l’examen de sciences politiques. 
 Cersei Lannister, elle, reste en course.






Un roi doit-il tenir ses promesses ?

Passons la troisième épreuve de philosophie politique sous la direction de Maester 
 Machiavel. Au chapitre XVIII du Prince
 , il se demande si un souverain doit tenir ses promesses. Sur ce sujet encore, la série Game of Thrones
 va nous proposer une réflexion en opposant, via
 ses personnages, différentes réponses à la question.


LA
  LEÇON
 DE
  
 MACHIAVEL


Que pense 
 Machiavel ? Il commence par nous dire, une fois de plus, qu’en droit
 , il serait bon que les princes tiennent toujours parole. Mais il ne faut pas raisonner dans un monde idéal : il convient de tenir compte de ce qu’est la nature humaine. 
 Machiavel déploie une philosophie sur fond de pragmatisme.

Si un prince s’avisait de toujours garder sa foi, nous dit-il, il serait assurément détruit. Réussissent ceux qui de leur parole ont tenu peu de foi – mais pour autant qu’ils ont su enrober leur mensonge sous des apparences de vertu. Écoutons 
 Machiavel :


Chacun comprend combien il serait louable pour un prince d’être fidèle à sa parole et d’agir toujours franchement et sans artifice. De notre temps, néanmoins, nous avons vu de grandes choses exécutées par des princes qui faisaient peu de cas de cette fidélité et qui savaient en imposer aux hommes par la ruse. Nous avons vu ces princes l’emporter enfin sur ceux qui prenaient la loyauté pour base de toute leur conduite19
 .




 La leçon est claire et sans nuance : il faut savoir briser sa parole.


Un prince bien avisé ne doit point accomplir sa promesse lorsque cet accomplissement lui serait nuisible, et que les raisons qui l’ont déterminé à promettre n’existent plus : tel est le précepte à donner. Il ne serait pas bon sans doute, si les hommes étaient tous gens de bien ; mais comme ils sont méchants, et qu’assurément ils ne vous tiendraient point leur parole, pourquoi devriez-vous leur tenir la vôtre ? Et d’ailleurs, un prince peut-il manquer de raisons légitimes pour colorer l’inexécution de ce qu’il a promis20
  ?



On le voit, cette invitation à l’infidélité est justifiée par un principe de réalité. En théorie
 , la fidélité est une vertu, dans les faits
 , elle est le moyen le plus sûr de se détruire, car dans la mesure où les autres ne sont pas honnêtes et ne manqueront pas de nous trahir, il faut s’adapter soi-même et savoir entrer dans le mal.

Outre cet appel à l’infidélité par pragmatisme, 
 Machiavel donne un second conseil : tâcher toujours de dissimuler notre infidélité sous des apparences de vertu. Autrement dit : il faut savoir manquer à sa parole tout en trouvant des raisons qui semblent objectivement le justifier. Il n’est pas si difficile, nous dit 
 Machiavel, de trouver un prétexte à notre manque de vertu.

Voyons désormais ceux qui, dans la série, ont bien lu leur 
 Machiavel et ceux qui, à l’inverse, auraient mieux fait de le lire.




LISTE
 DES
  CANDIDATS
 AYANT
 ÉCHOUÉ
 À
  L
 ’EXAMEN


Jaime
 Lannister et 
 Brienne de Torth n’ont assurément pas lu la philosophie de 
 Machiavel. Tous deux incarnent, contre les préconisations du Maester florentin, une loyauté sans faille.

Tous deux ont fait un serment à Catelyn 
 Stark : l’une, 
 Brienne, celui de la servir toujours, l’autre, 
 Jaime, celui de lui rendre ses deux filles 
 Sansa et 
 Arya, captives de sa famille à King’s Landing. Or, 
 Catelyn Stark est morte, assassinée durant les Noces Pourpres chez Walder 
 Frey21
 .

Rappelons-nous le conseil de 
 Machiavel : « Un prince bien avisé ne doit point accomplir sa promesse lorsque cet accomplissement lui serait nuisible, et que les raisons qui l’ont déterminé à promettre n’existent plus. » Les deux circonstances se trouvent donc réunies pour 
 Jaime et 
 Brienne.

La fille de Selwyn Torth pourrait donc rompre ses vœux et jouir de la position favorable dans laquelle elle se trouve désormais, ayant été celle qui a ramené 
 Jaime, le fils favori, sain et sauf, à King’s Landing. Elle pourrait bénéficier de cette situation favorable en devenant une alliée des Lannister. 
 Joffrey s’apprête même à l’honorer, lors de ses noces22
 , parce qu’il pense qu’elle a tué 
 Renly Baratheon. Un mensonge de 
 Brienne, l’oubli de celui qu’elle entendait servir, ferait d’elle ce qu’elle a toujours voulu être : un chevalier. Mais sa loyauté reste intacte.


 Même fidélité chez Jaime Lannister. Catelyn
 Stark est morte. Les 
 
 filles Stark ne sont plus retenues par les Lannister. 
 Arya s’est enfuie sur les routes avec le 
 Limier et 
 Sansa a fui avec 
 Baelish après le meurtre de 
 Joffrey. Rien donc n’oblige Jaime à tenir sa parole envers Lady Catelyn. En outre, sa fidélité blesse sa sœur 
 Cersei – à laquelle il est aliéné par l’amour qu’il lui porte.

Cersei
 l’interroge en effet avec suspicion sur son allégeance à 
 Catelyn Stark qui est leur ennemie23
 . Elle considère que tenir parole serait un acte de trahison envers les Lannister. Si elle comprend (à peine) qu’il ait accepté de promettre pour pouvoir fuir, il est hors de question, pour elle, de tenir parole désormais.

Pourtant, lorsque 
 Brienne rappelle son engagement à 
 Jaime, il lui répond alors avec un trait d’humour24
 . Il lui demande si elle n’est pas en fait une Lannister car depuis son retour, tous les Lannister qu’il a croisés se sont révélés être des « emmerdeurs de première ». Traduisons : 
 Brienne ennuie 
 Jaime. Elle l’ennuie car elle lui rappelle sa promesse. Il doit
 tenir sa parole. Cette obligation de sa conscience, 
 Jaime ne parvient pas à ne pas l’entendre. 
 Jaime est un homme moral.

Ainsi, ces deux-là se sont bien trouvés. Le paradoxe est que 
 Jaime passe aux yeux de tous pour le 
 Régicide et de ce fait pour l’homme qui a trahi sa parole en tuant le Roi qu’il avait fait serment de protéger. C’est que 
 Jaime était fidèle à un serment 
 supérieur : celui de protéger le peuple. Au fur et à mesure de la série, 
 Jaime Lannister dévoile sa véritable nature : celle d’un homme loyal.

Aussi, il suscite des sentiments différents chez le spectateur. Lui que l’on avait découvert tueur d’enfant lorsqu’il pousse 
 Bran Stark du haut de la tour de Winterfell, lui qui a agressé 
 Ned Stark dans les rues de King’s Landing, se révèle être un homme d’honneur. Peu à peu, il devient pour nous spectateurs, comme pour 
 Brienne, non plus le Régicide mais Ser 
 Jaime Lannister.

Si cette évolution le rend aimable, on sent bien qu’elle fragilise néanmoins sa position dans le grand jeu d’échecs qu’est Game of Thrones
 . Quasi répudié par 
 Cersei, rejeté par 
 Tywin justement, là encore parce que 
 Jaime veut être fidèle à son serment, il se trouve isolé là où auparavant il jouait un rôle crucial. 
 Machiavel semble donc avoir raison.

Revenons sur son désaccord avec 
 Tywin qui illustre à nouveau la loyauté de 
 Jaime. 
 Tywin veut faire de lui le Seigneur de Casterly Rock. Maintenant que 
 Jaime a perdu sa main, il ne saurait rester dans la Garde Royale. Aussi 
 Tywin lui trouve-t-il une voie de sortie très honorable. Il lui offre également une épée en acier valyrien en signe de reconnaissance. Pourtant, 
 Jaime refuse en invoquant qu’il a prêté serment de servir toute sa vie la garde du roi. Lui qui passe déjà pour un homme sans parole ne veut pas prêter le flanc à de tels reproches. En outre, son refus est inspiré par sa loyauté dans son amour pour 
 Cersei. Il préfère renoncer aux honneurs pour rester près d’elle. Par fidélité
 donc. La réponse de 
 Tywin est cinglante : 
 « garde l’épée, un homme estropié et sans famille a besoin de toute l’aide qu’il peut recevoir ». Il est clair qu’à ses yeux, 
 Jaime est un faible.

Cette fameuse épée, forgée à partir de celle de 
 Ned Stark, 
 Jaime l’offrira à 
 Brienne, lui confiant la mission d’honorer leur promesse à tous deux envers 
 Catelyn Stark. Il lui demandera de trouver 
 Sansa et de la protéger.

Juste avant qu’ils ne se séparent, 
 Jaime demandera à 
 Brienne le nom qu’elle a choisi pour son épée. « Féale », répond-elle. C’est-à-dire fidèle. Telle est en effet la nature réelle de ces deux-là : ce sont des chevaliers d’honneur. C’est noble. Mais 
 Machiavel ne miserait pas sur eux pour la suite de la saga.




CANDIDAT
 ADMISSIBLE
 À
  L
 ’EXAMEN


Si 
 Jaime et 
 Brienne tiennent leur parole, bien plus nombreux sont ceux qui ne la tiennent pas.

Le Roi du Nord s’est engagé auprès de 
 Walder Frey à épouser l’une de ses filles. En échange, 
 Walder Frey lui a offert des hommes pour l’aider au combat et surtout lui a permis de passer par ses terres. C’est sa mère, 
 Catelyn, qui était allée, en personne, négocier cet accord avec Lord 
 Frey. À son retour, elle avait demandé donc à 
 Robb : « Consens-tu ? » 
 Robb avait répliqué : « Puis-je refuser ? 
 » « Pas si tu veux traverser », avait-elle répondu. « Alors je consens. » 
 Robb a donc donné sa parole25
 .


 Mais sa rencontre avec une belle infirmière, 
 Talisa, va changer la donne26
 . 
 Catelyn se rend compte très vite que le danger menace et rappelle à son fils à l’épisode suivant qu’il s’est engagé auprès de 
 Frey et qu’« une dette doit être payée ». 
 Robb et 
 Talisa entament cependant une liaison. 
 Robb lui confie qu’il ne veut pas épouser la fille de 
 Frey. 
 Catelyn met à nouveau son fils en garde : « Traite tes serments avec légèreté et ton peuple en fera autant27
 . »

L’épisode des Noces pourpres a marqué tous ceux qui l’ont vu : la vengeance de Lord 
 Frey est terrible. 
 Talisa, enceinte, est poignardée à mort, 
 Robb est assassiné par Lord 
 Bolton et 
 Catelyn, elle, est égorgée avant d’être jetée à la rivière.

Il semblerait donc que la série soutienne une position contraire à celle de 
 Machiavel sur ce point de la fidélité. Punissant aussi sévèrement l’infidèle 
 Robb, ne propose-t-elle pas, en creux, un éloge de la fidélité aux serments ?

Ce serait mal comprendre en quoi réside l’erreur de 
 Robb. En vérité, la série ne s’oppose pas à 
 Machiavel : elle le suit dans ses finesses. Ce n’est pas d’avoir brisé son serment qui constitue l’erreur de 
 Robb, c’est de n’avoir pas cherché à dissimuler les véritables raisons
 de son infidélité sous des raisons qui auraient pu le servir – même devant 
 Frey. Il aurait pu, par exemple, prétexter une maladie mortelle et promettre son fils à naître à la jeune 
 Frey. Non, c’est avec la plus grande naïveté qu’il avoue 
 les raisons réelles de son infidélité : il est tombé amoureux. Il demande même pardon aux filles de Walder 
 Frey et s’engage à réparer l’offense qu’il leur a faite. Ce faisant, il reconnaît une offense… Là est l’erreur.


All men should keep their word, kings most of all. I was pledged to marry one of you and I broke that vow. The fault is not with you. Any man would be lucky to have any one of you. I did what I did not to slight you, but because I loved another. I know these words cannot set right the wrong I have done to you and your house. I beg your forgiveness and pledge to do all I can to make amends so the Freys of the Crossing and the Starks of Winterfell may once again be friends
 28
 .


 

Tous les hommes devraient respecter leur parole, les rois plus que tous les autres. J’avais juré d’épouser l’une de vous et j’ai rompu ce vœu. Ce n’est pas votre faute. N’importe quel homme serait heureux de vous épouser. J’ai fait ce que j’ai fait non pas pour vous blesser mais parce que j’en aime une autre. Je sais que ces mots ne peuvent pas corriger le mal que je vous ai causé à vous et à votre maison. Je vous supplie de me pardonner et je jure de réparer ma faute afin que les Frey du Crossing et les Stark de Winterfell puissent à nouveau être amis.



Rappelons-nous les conseils de 
 Machiavel ! Quand on se souvient de la fin de l’épisode, on regrette que 
 Robb ne les ait pas lus !


D’ailleurs, un prince peut-il manquer de raisons légitimes pour colorer l’inexécution de ce qu’il a 
 promis ? […] On peut faire voir que ceux qui ont su le mieux agir en renard sont ceux qui ont le plus prospéré […]. Mais pour cela, ce qui est absolument nécessaire, c’est de savoir bien déguiser cette nature de renard, et de posséder parfaitement l’art et de simuler et de dissimuler. Les hommes sont si aveugles, si entraînés par le besoin du moment, qu’un trompeur trouve toujours quelqu’un qui se laisse tromper29
 .



Si 
 Robb a manqué de finesse machiavélique, on ne peut pas en dire autant de 
 Joffrey, ni même de 
 Stannis, ni encore de 
 Tywin. Eux sont de véritables disciples de 
 Machiavel. Ils orientent donc la série vers une position en accord avec celle du Florentin, confirmant que si l’honnête homme (
 Jaime) ne manque pas de se détruire, l’homme de peu de foi doit à tout prix user de ruse pour dissimuler sa nature (à l’inverse de 
 Robb).

Il est amusant d’ailleurs que 
 Machiavel illustre son propos en utilisant des animaux. Et qu’ainsi, il invite le Prince à se faire renard et lion pour effrayer le loup. Bref : il faut être un Lannister (dont l’emblème est le lion) plutôt qu’un Stark (dont l’emblème est le loup). CQFD.




LISTE
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 ADMIS
 À
  L
 ’EXAMEN


En quoi les deux Lannister 
 Joffrey et 
 Tywin sont-ils meilleurs que Robb 
 Stark ?

Commençons par 
 Joffrey. Lorsque ce dernier tient séance dans la salle du Trône afin de 
 récompenser ceux qui ont œuvré à la victoire lors de la bataille de la Néra30
 , il récompense d’abord 
 Tywin, en le nommant Main du Roi, puis 
 Baelish qu’il nomme Lord de Harrenhal pour avoir œuvré à l’alliance entre Tyrell et Lannister. Enfin, il honore également Ser 
 Loras. Ce dernier demande alors à 
 Joffrey d’unir les maisons Baratheon et Tyrell. En somme, 
 Loras demande à 
 Joffrey d’épouser 
 Margaery.

Cette offre tente évidemment 
 Joffrey qui hait les Stark et sa promise 
 Sansa – tout particulièrement depuis qu’elle a assisté à son humiliation par 
 Arya31
 . Cependant, il s’est engagé à l’épouser. Il a donné sa parole. C’est pourquoi, se drapant sous le voile de la vertu, il refuse d’abord 
 Margaery.

Il faut la double intervention de 
 Cersei, Reine régente, et de 
 Maester Pycelle pour qu’il feigne de s’y résoudre (alors qu’en vérité, il est très heureux). Pycelle lui offre l’assentiment suprême, celui des dieux (par l’intermédiaire des septons) ! Il serait, par eux, libéré de sa promesse dans la mesure où 
 Robert a passé un contrat avec 
 Ned Stark avant que ce dernier ne révèle sa véritable nature. Le contrat est donc caduc.

Voilà comment le Renard 
 Joffrey parvient à ne pas tenir parole, en maîtrisant l’art de la dissimulation, en trouvant une « raison légitime pour colorer l’inexécution de ce qu’il a promis ».

Peut-être 
 Joffrey tient-il ce pouvoir de son grand-père Lord 
 Tywin que l’on voit à l’œuvre en de 
 nombreux épisodes. Par exemple, lorsqu’il est interrogé par le Prince 
 Oberyn de Dorne sur sa participation à l’assassinat sauvage de sa sœur, 
 Tywin nie catégoriquement32
 . Il soutient qu’en temps de guerre bien des soldats s’autorisent à s’affranchir du consentement de leurs supérieurs. Ainsi fit 
 La Montagne que Tywin s’engage à livrer à 
 Oberyn. Car il est le
 coupable. Un silence suit ces paroles et 
 Tywin ne cligne pas des yeux. Son regard est fixe, entre celui du renard et celui du lion. 
 Oberyn cède : il accepte de reporter sa fureur sur 
 La Montagne. Pourtant, le spectateur, lui, n’est pas dupe. 
 Tywin est un dissimulateur.

Dans le cas particulier que nous évoquons, 
 Tywin ne brise pas un vœu, il ment – ce qui n’est pas tout à fait pareil. Mais nous avons évoqué cet épisode pour illustrer l’art du renard qui évite les rets. 
 Stannis Baratheon, en revanche, lui, brise bel et bien la parole qu’il a donnée.

Stannis
 se rend à la rencontre de son frère 
 Renly accompagné de Lady 
 Mélisandre pour lui demander de renoncer à ses prétentions sur le trône. 
 Renly doit reconnaître que lui, 
 Stannis, est le Roi légitime compte tenu de l’ordre de succession. Ce trône lui revient de droit
 . Pourtant, 
 Renly refuse. 
 Stannis, magnanime, lui accorde alors une nuit pour réfléchir. Faute de réponse, au matin, il l’attaquera. On peut considérer que 
 Stannis prend ici un engagement. Il offre à 
 Renly quelques heures de délibération33
 .


 Pourtant, à la fin de l’épisode, à la tombée de la nuit, 
 Stannis va chercher Ser 
 Davos et lui demande de débarquer la femme rouge à terre. Il dit à 
 Davos : « Les méthodes propres ne font pas gagner les guerres. » Et au début de l’épisode suivant, alors que le matin est encore loin, le monstre enfanté par 
 Mélisandre entre dans la tente de 
 Renly et le frappe en plein cœur. Celui-ci s’effondre, mort.

Stannis
 a donc utilisé la magie noire pour tuer son frère. À ce terrible forfait s’ajoute donc celui du mensonge ou du manquement à la parole donnée. 
 Stannis avait promis quelques heures à 
 Renly. Il a menti et le tue. Ce faisant, il a appliqué à la lettre les conseils de 
 Machiavel :


Il doit aussi prendre grand soin de ne pas laisser échapper une seule parole qui ne respire les cinq qualités que je viens de nommer ; en sorte qu’à le voir et à l’entendre on le croie tout plein de douceur, de sincérité, d’humanité, d’honneur, et principalement de religion, qui est encore ce dont il importe le plus d’avoir l’apparence : car les hommes, en général, jugent plus par leurs yeux que par leurs mains, tous étant à portée de voir, et peu de toucher. Tout le monde voit ce que vous paraissez ; peu connaissent à fond ce que vous êtes, et ce petit nombre n’osera point s’élever contre l’opinion de la majorité, soutenue encore par la majesté du pouvoir souverain34
 .



Il fallait donc mentir. De fait, aux yeux de tous, 
 Stannis paraît magnanime : il a laissé à 
 Renly le temps de se retirer de la course au trône. Il paraît donc doux, sincère et humain. Mais en vérité, il est 
 impitoyable et fourbe. Il a tué son frère par surprise en réussissant même à faire suspecter quelqu’un d’autre de l’assassinat, à savoir 
 Brienne de Torth. L’emblème des Baratheon est un cerf. Mais cette fois, le cerf s’est fait renard et lion.

Stannis
 valide donc le troisième module de l’examen de philosophie politique. Et vous ?






Faire le bien quand on peut, savoir entrer dans le mal s’il le faut


LA
  LEÇON
 DE
  
 MACHIAVEL


Cette phrase que 
 Stannis dit à Ser 
 Davos : « Les méthodes propres ne font pas gagner les guerres », est exemplaire de la philosophie de 
 Machiavel. Elle entre en écho avec cette philosophie pragmatique que le Florentin entend développer. Au chapitre XVIII, on lit :


On doit bien comprendre qu’il n’est pas possible à un prince, et surtout à un prince nouveau, d’observer dans sa conduite tout ce qui fait que les hommes sont réputés gens de bien, et qu’il est souvent obligé, pour maintenir l’État, d’agir contre l’humanité, contre la charité, contre la religion même. Il faut donc qu’il ait l’esprit assez flexible pour se tourner à toutes choses, selon que le vent et les accidents de la fortune le commandent ; il faut, comme je l’ai dit, que tant qu’il le peut il ne s’écarte pas de la voie du bien, mais qu’au besoin il sache entrer dans celle du mal35
 .




 Savoir entrer dans le mal avec art et dissimulation, voilà tout l’art des jeux de pouvoir à Westeros. À ce jeu, il est quelques joueurs qui sont meilleurs que d’autres : 
 Cersei, 
 Olenna et 
 Bolton notamment.




CERSEI
 
 LANNISTER


Cersei
 Lannister ne semble pas concernée par la morale, c’est-à-dire par le souci de faire le bien. La politique exige, selon elle, le renoncement à tout idéal moral au nom d’un pragmatisme lucide.

Pour mieux comprendre son personnage, revenons à cette fameuse scène lorsque 
 Ned lui annonce son intention de révéler le secret de son amour pour 
 Jaime à 
 Robert36
 . On le sait : 
 Cersei ne nie pas les faits que 
 Ned lui reproche. Simplement, elle s’étonne. Pourquoi 
 Ned Stark la prévient-elle ? De quelle vertu morale fait-il à nouveau preuve ? 
 Cersei rappelle alors à 
 Ned le jour de la chute du 
 Roi Fou. 
 Jaime lui a raconté que 
 Ned l’avait fait descendre du trône pour y placer 
 Robert Baratheon. Pourquoi n’être pas monté lui-même sur le trône ? lui demande-t-elle. Quelle terrible erreur ! s’étonne-t-elle. 
 Ned aurait dû prendre le trône pour lui. Ce dernier exprime son désaccord : sans doute a-t-il fait de nombreuses erreurs dans sa vie, mais ne pas monter sur le trône n’en était pas une. C’est alors que 
 Cersei formule l’une des plus belles et plus célèbres répliques de la saga : « Oh mais c’en était une [d’erreur]… Lorsque l’on joue aux jeux du Trône, on gagne ou l’on perd. Il n’y a pas de moyen terme. »

 


 En ce sens, 
 Cersei applique bien son 
 Machiavel : si les hommes étaient tous moraux, sans doute pourrions-nous l’être nous aussi. Mais le monde étant ce qu’il est, il convient de savoir, quand il le faut, entrer dans le mal. Il faut souligner, en effet, que lorsqu’elle juge que la situation le lui permet, 
 Cersei ne fait pas le choix du mal : n’encourage-t-elle pas 
 Joffrey à envoyer 
 Ned dans la Garde de Nuit plutôt que de l’exécuter ? N’essaie-t-elle pas d’aider 
 Sansa par des conseils lorsque cette dernière découvre qu’elle peut porter des enfants37
 ou lors de la bataille de la Néra38
  ? En revanche, lorsqu’elle le juge nécessaire, 
 Cersei n’hésite pas à faire le choix du mal.

C’est en cela qu’elle apparaît être un bon disciple de 
 Machiavel. Lisons le Florentin :


Il y a si loin de la façon dont on vit à celle dont on devrait vivre, que celui qui laisse ce qui se fait pour ce qui devrait se faire apprend plutôt à se détruire qu’à se préserver : car un homme qui en toute occasion voudrait faire profession d’homme de bien, il ne peut éviter d’être détruit parmi tant de gens qui ne sont pas bons. Aussi est-il nécessaire à un prince, s’il veut se maintenir, d’apprendre à pouvoir n’être pas bon, et d’en user et n’user pas selon la nécessité39
 .




Ned
 apparaît comme cet homme de bien dont parle 
 Machiavel qui ne peut jamais se départir de 
 sa vertu et qui, de ce fait, ne manquera pas d’être détruit à King’s Landing parmi tant de gens qui ne sont pas bons. 
 Cersei, elle, est plus rusée : elle sait entrer dans le mal quand il le faut. Le sens politique exige un renoncement à l’idéal moral par pragmatisme.

On le sait : suite à la conversation avec 
 Ned, durant laquelle il lui apprend qu’il connaît son secret, 
 Cersei va s’organiser et placer, aux côtés de 
 Robert pendant qu’il chasse, son cousin 
 Lancel Lannister qui veillera à ce que le Roi soit ivre et ainsi vulnérable. Bref : elle va veiller à ce que le Roi perde la vie à la chasse. Une fois qu’il sera mort, elle mettra immédiatement 
 Joffrey sur le trône, en une sorte de coup d’État, refusant à 
 Ned la régence que 
 Robert lui avait promise. Elle déchirera d’ailleurs le testament de Robert à la vue de tous. En somme, elle choisit d’agir sans regard pour la morale. Elle fait le choix d’entrer dans le mal. Peu importent les moyens. Seule compte la survie et la survie au pouvoir. Or, il en va à ce moment-là de sa vie et de celle de ses enfants.

En revanche, on l’a rappelé, la même 
 Cersei va demander à 
 Joffrey la grâce de 
 Ned Stark après que ce dernier a avoué être un traître. C’est-à-dire qu’elle use ou n’use pas, comme le préconisait 
 Machiavel, selon la nécessité, de la capacité à nuire qui est la sienne.

Quand 
 Tyrion s’en prend à 
 Joffrey en le mettant en première ligne lors de la bataille de la Néra, elle croit capturer la prostituée à laquelle son frère s’est attaché. Elle n’hésite pas à entrer dans le mal. En revanche, elle est capable de reconnaître qu’elle 
 doit, comme le royaume, son salut à 
 Tyrion qui a conçu un plan brillant lors de cette même bataille de la Néra40
 .


Idem
  : 
 Cersei est odieuse lorsqu’il le faut avec les Stark – cela commence dès le premier épisode lorsqu’elle commande à 
 Jaime de se débarrasser de 
 Bran – mais elle est bienveillante quand elle le peut. On a rappelé les conseils qu’elle donne à 
 Sansa Stark. Elle la protège aussi de la barbarie de 
 Joffrey en s’opposant à ce qu’il lui serve, lors de son mariage, la tête de son frère 
 Robb41
 .

On le voit : 
 Cersei est comme un personnage complexe qui malgré ses forfaits ne semble pas pouvoir être entièrement détesté.

Quoi qu’il en soit, 
 Cersei est bel et bien la meilleure élève du Florentin 
 Machiavel. On pourrait formuler ainsi sa devise : « Faire le bien quand on le peut, savoir entrer dans le mal, s’il le faut. »




LADY
 
 OLENNA
 TYRELL


Lady 
 Olenna Tyrell est, elle aussi, une disciple redoutable de 
 Machiavel. Lorsqu’elle raconte à sa petite-fille 
 Margaery comment elle a réussi à conquérir son mari, on prend la mesure de son talent.



I wasn’t originally meant to marry your grandfather Luthor, you know. He was engaged to my sister, your great-aunt Viola. I was to be given to some Targaryen 
 or other. Marrying a Targaryen was all the rage back then. But the moment I saw my intended, with his twitchy little ferret’s face and ludicrous silver hair, I knew he wouldn’t do. So the evening before Luthor was to propose to my sister, I got lost on my way back from my embroidery lesson and happened upon his chamber. How absentminded of me. The following morning, Luthor never made it down the stairs to propose to my sister ’cause the boy couldn’t bloody walk. And once he could, the only thing he wanted was what I’d given him the night before. I was good. I was very, very good. You are even better. But you need to act quickly
 42
 .


 

Je n’étais pas destinée originellement à épouser ton grand-père Luthor, tu sais. Il était fiancé à ma sœur, ta grand-tante Viola. J’étais promise à l’un ou l’autre des Targaryen. Épouser un Targaryen était très à la mode à l’époque. Mais au moment où j’ai vu mon promis, avec sa petite tête nerveuse de furet et ses ridicules cheveux argentés, j’ai su qu’il ne ferait pas l’affaire. Donc la veille du jour où Luthor devait faire sa demande à ma sœur, je me suis perdue en revenant de mon cours de broderie et j’ai atterri dans sa chambre. Quelle étourdie je faisais ! Le matin suivant, Luthor n’a pas pu descendre les escaliers pour aller faire sa demande à ma sœur parce que le pauvre pouvait à peine marcher. Et quand il a pu, l’unique chose qu’il voulait était ce que je lui avais donné la veille. J’étais douée. J’étais vraiment, vraiment douée. Et tu l’es plus encore. Mais tu dois agir vite.



Olenna
 invite 
 Margaery à agir vite avec 
 Tommen le futur Roi. Et le spectateur comprend comme 
 Margaery que Lady 
 Olenna a commandité la mort 
 de 
 Joffrey : « Tu ne crois pas que j’allais te laisser épouser un tel monstre ? »

C’est du machiavélisme pur : contactée par 
 Baelish au nom des Lannister pour leur venir en aide, elle retourne l’agent des Lannister contre eux (
 Baelish) et s’en sert comme outil dans l’assassinat de 
 Joffrey.




LORD
 
 BOLTON


Lord 
 Bolton, dont l’emblème est un écorché, invite lui aussi 
 Robb Stark à entrer dans le mal. Lorsque se pose la question de savoir quoi faire des prisonniers de guerre, 
 Robb s’oppose à l’idée de leur réserver de mauvais traitements43
 . Comme celle qui deviendra sa femme, 
 Talisa, il entend traiter tous les hommes à égalité. 
 Bolton le met alors en garde : « suivre le droit chemin, c’est bien mais vos hommes ne vous y suivront pas ». C’est du 
 Machiavel. 
 Bolton aurait pu dire :


On doit bien comprendre qu’il n’est pas possible à un prince, et surtout à un prince nouveau, d’observer dans sa conduite tout ce qui fait que les hommes sont réputés gens de bien, et qu’il est souvent obligé, pour maintenir l’État, d’agir contre l’humanité, contre la charité, contre la religion même […] il faut, comme je l’ai dit, que tant qu’il le peut il ne s’écarte pas de la voie du bien, mais qu’au besoin il sache entrer dans celle du mal44
 .



Faute de voir un souverain digne de ce que doit être, selon lui, un souverain, à savoir quelqu’un 
 capable d’entrer dans le mal, 
 Bolton le trahira pour passer une alliance avec 
 Tywin Lannister qui, lui, n’a pas froid aux yeux. Ensemble, ils s’allieront à 
 Walder Frey pour tuer les Stark.

Le jeune Stark était bien un loup. Lorsque 
 Talisa lui demande quelle sorte de roi il veut être, 
 Robb répond : « Je veux être un bon roi. » Mais le lion est plus fort que le loup, nous enseignent 
 Machiavel et Game of Thrones.
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IDÉE D’UNE HISTOIRE UNIVERSELLE D’UN POINT DE VUE TARGARYEN









Des siècles entiers peuvent passer sans qu’une telle personne ne vienne au monde1
 .

SER 

 JORAH








A
 ux deux grandes figures de la philosophie politique que sont celles de Lord 
 Hobbes et de Maester 
 Machiavel rajoutons, pour clore cette partie consacrée à la philosophie politique, celle, déjà évoquée dans la partie morale, de Lord 
 Kant.

Dans un texte relativement court, qui s’intitule Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique
 , 
 Kant pose le problème central, selon lui, de la question politique et en esquisse le moyen d’une possible résolution. Ce texte, 
 c’est le personnage de 
 Daenerys Targaryen qui nous y a fait penser. Aussi, ce dernier chapitre essaiera-t-il, en montrant en quoi la mère des Dragons pourrait être ce monarque éclairé que 
 Kant appelle de ses vœux, c’est-à-dire que nous y plaiderons la cause de 
 Daenerys dans la course au trône2
 .


Le problème de la politique

La guerre semble sans fin au Royaume des Sept Couronnes. Tel montera sur le trône qui se trouvera contesté par un autre. Depuis la chute des Dragons, l’histoire ne montre qu’une lutte de tous contre tous pour prendre le pouvoir. Comment l’histoire politique – reflet de la nature humaine – pourrait-elle offrir un autre visage que celui de ce champ de bataille ?


L’HOMME
 , CET
  ANIMAL
 QUI
  A
  BESOIN
 D
 ’UN
 MAÎTRE


Écoutons 
 Kant qui décrit l’aporie dans laquelle semble prise toute société politique :


L’homme est un animal qui, lorsqu’il vit parmi d’autres membres de son espèce, a besoin d’un maître. Car il abuse à coup sûr de sa liberté à l’égard de ses semblables ; et quoiqu’en tant que créature raisonnable il souhaite une loi qui pose les limites de la liberté de tous, son inclination animale 
 égoïste l’entraîne cependant à faire exception pour lui-même quand il peut3
 .



Dans ce premier extrait de la sixième proposition de l’Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique
 , 
 Kant part d’un constat sur la nature humaine. Constat qui est plutôt semblable à celui que dresse 
 Hobbes et que nous avons rapporté : l’homme est un animal égoïste servant son intérêt particulier. Seule solution pour faire cohabiter ces animaux égoïstes : la société civile. Donc un souverain, c’est-à-dire un maître qui va canaliser cette tendance. Mais cette solution n’est pas sans poser de problème : le maître lui-même, qui le canalisera ? C’est l’aporie que soulève 
 Kant :


Il lui faut donc un maître pour briser sa volonté particulière, et le forcer à obéir à une volonté universellement valable, par là chacun peut être libre. Mais où prendra-t-il ce maître ? Nulle part ailleurs que dans l’espèce humaine. Or ce sera lui aussi un animal qui a besoin d’un maître. De quelque façon qu’il s’y prenne, on ne voit pas comment, pour établir la justice publique, il pourrait se trouver un chef qui soit lui-même juste, et cela qu’il le cherche dans une personne unique ou dans un groupe composé d’un certain nombre de personnes choisies à cet effet. Car chacune d’entre elles abusera toujours de sa liberté si elle n’a personne, au-dessus d’elle, qui exerce un pouvoir d’après des lois.



Donc la société politique a pour finalité la coexistence pacifique des individus qui la composent et 
 place pour cela les sujets de cet État sous l’autorité d’un maître. Avec cette solution, le problème n’a reculé que d’un cran : ce maître, humain lui-même, n’est-il pas nécessairement habité par les mêmes vices que ses semblables ? Comment gouvernerait-il l’État avec justice ?




LA
  SOLUTION
 DE
  L
 ’APORIE
 DU
  POLITIQUE


La solution de l’aporie résiderait dans l’avènement d’un monarque éclairé, juste et bienveillant par lui-même. Un maître qui, tout en étant homme, n’ait pas besoin d’un maître lui-même. Bref : un quasi-miracle.


Or le chef suprême doit être juste par lui-même, et cependant être un homme. Cette tâche est par conséquent la plus difficile à remplir de toutes ; à vrai dire sa solution parfaite est impossible ; le bois dont l’homme est fait est si courbe qu’on ne peut y tailler des poutres bien droites. La nature nous oblige à ne pas chercher autre chose qu’à nous approcher de cette idée […]. Ces trois points ne peuvent se trouver réunis que très difficilement et quand cela se produit, ce n’est que très tardivement, après beaucoup d’essais infructueux4
 .



Ainsi, pour 
 Kant, si cet homme est réel, il est extrêmement rare. Son existence tiendrait presque du miracle. Seul, il posséderait le pouvoir d’administrer conformément à sa vocation la cité politique. Seul, il mettrait un terme à la guerre de tous contre tous.






Daenerys
 ou le monarque éclairé

Seul ? Ou bien plutôt… seule ! Car cet homme rare dont parle 
 Kant semble bel et bien exister au Royaume des Sept Couronnes, à ceci près… qu’il s’agit d’une femme !

Après des siècles où des monarques targaryen sont montés sur le trône à propos desquels on se demandait toujours s’ils étaient fous ou non, après des luttes terribles entre familles Baratheon, Lannister, Stark, arrive une impétrante hors norme : 
 Daenerys Targaryen.


« I STILL
 CAN
 ’T
 BELIEVE
 YOU
 ’RE
 REAL
 »

Personnage en évolution au fur et à mesure de la série, la jeune 
 Daenerys n’a pas eu de maître à proprement parler. Née en exil après le massacre de sa famille, éduquée dans l’ombre d’un frère vaniteux et ambitieux, 
 Daenerys s’est éclairée elle-même. Quand nous la rencontrons, elle est timide et réservée. Puis au fur et à mesure des épisodes, elle se déclare
 – pour reprendre la terminologie giralducienne utilisée dans son Électre
 . C’est-à-dire qu’elle révèle 
 Daenerys en 
 Daenerys. Et ce qu’elle déploie est une âme digne d’être le fameux maître kantien.

Ser 
 Jorah le comprend et l’admire ainsi, comme elle mérite de l’être5
 . Héritière du trône par droit, elle le mérite selon lui aussi par sa nature : bonne, vertueuse, juste, 
 Daenerys a toutes les vertus du 
 monarque éclairé. Selon lui, des siècles peuvent passer avant qu’une telle personne puisse exister. Parfois, il va même jusqu’à douter qu’elle soit réelle tant elle est miraculeuse.



You have a good claim: a title, a birthright. But you have something more than that: you may cover it up and deny it, but you have a gentle heart. You would not only be respected and feared, you would be loved. Someone who can rule and should rule. Centuries come and go without a person like that coming into the world. There are times when I look at you, and I still can’t believe you’re real.


 

Vous avez de bonnes revendications : un titre, un droit de naissance. Mais vous avez quelque chose de plus que cela : vous pouvez le dissimuler ou le nier, mais vous avez un bon cœur. Vous ne seriez pas seulement respectée et crainte, vous seriez aussi aimée. Quelqu’un qui peut et qui devrait gouverner. Des siècles entiers peuvent passer sans qu’une personne telle que vous ne vienne au monde. Il y a des moments où je vous regarde et où je ne parviens pas à croire que vous êtes réelle.






LE
  REGARD
 DE
  LORD
 
 VARYS


Lorsqu’il libère 
 Tyrion, 
 Varys lui apprend la véritable raison pour laquelle il l’a aidé à fuir. Il ne l’a pas aidé parce que 
 Jaime le lui a demandé, ni par affection pour 
 Tyrion, mais parce qu’il juge que ce dernier dispose de grandes qualités dans l’analyse politique. Il veut, si 
 Tyrion y consent, le mettre au service du candidat qui est selon lui le meilleur pour monter sur le trône. Ce candidat est le meilleur car il allie la force à la bonté, il inspire 
 aussi bien l’amour que la crainte et offre une source d’inspiration et de transcendance à ses sujets… Sauf que ce candidat est en réalité une candidate !




Tyrion


 : What is it you want exactly?




Varys


 : Peace. Prosperity. A land where the powerful do not prey on the powerless.




Tyrion


 : Where the castles are made of gingerbread and the moats are filled with blackberry wine. The powerful have always preyed on the powerless. That’s how they became powerful in the first place.




Varys


 : Perhaps. And perhaps we’ve grown so used to horror, we assume there’s no other way. If you sat on the Iron Throne, would you spread misery throughout the land?




Tyrion


 : I will never sit on the Iron Throne.




Varys


 : No, you won’t. But you could help another climb those steps and take that seat. The Seven Kingdoms need someone stronger than 
 Tommen, but gentler than 
 Stannis. A monarch who can intimidate the high lords and inspire the people. A ruler loved by millions with a powerful army and the right family name.




Tyrion


 : Good luck finding him.




Varys


 : Who said anything about “him”
 6
 ?


 


Tyrion

  : Que voulez-vous exactement ?


Varys

  : La paix. La prospérité. Une terre où les puissants ne s’attaquent pas à ceux qui n’ont aucun pouvoir.


Tyrion

  : Où les châteaux sont en pain d’épice et les douves sont remplies de vin de mûre. Les puissants se sont toujours attaqués à ceux qui sont sans pouvoir. C’est ainsi qu’ils sont devenus puissants au départ.


Varys

  : Peut-être. Et peut-être sommes-nous devenus si habitués à l’horreur que nous supposons 
 qu’il n’y a pas d’autre voie. Si vous siégiez sur le Trône de Fer, répandriez-vous la misère à travers le pays ?


Tyrion

  : Je ne siégerai jamais sur le Trône de Fer.


Varys

  : Non. Mais vous pourriez aider quelqu’un d’autre à grimper ces marches et prendre ce trône. Les sept royaumes ont besoin de quelqu’un plus fort que 
 Tommen, mais plus doux que 
 Stannis. Un monarque qui puisse intimider les hauts seigneurs et inspirer le peuple. Un gouvernant aimé par des millions avec une armée puissante et le nom de famille approprié.


Tyrion

  : Bonne chance pour le trouver.


Varys

  : Qui a dit qu’il s’agissait d’un homme ?



Ainsi nous voyons comment 
 Varys perçoit lui aussi 
 Daenerys. Or, on ne saurait suspecter son jugement du moindre parti pris lié à des motifs affectifs – comme Ser 
 Jorah. 
 Varys n’est pas un homme de désir physique. C’est un serviteur du royaume. Et justement, celle qui lui semble la plus à même de remplir la difficile fonction de monarque, c’est 
 Daenerys !






Daenerys
 sive Aufklärung


Autre écho kantien chez la jeune 
 Targaryen : son parcours sur le continent d’Essos ressemble à la progression des Lumières. Elle aborde les villes et les conquiert sans violence mais en éclairant les populations asservies. Astapor, Qarth, Yunkaï et Meereen, les villes tombent les unes après les autres, de l’intérieur et non par une conquête extérieure.


 Qu’est-ce que les Lumières ?
 demande 
 Kant dans l’un de ses textes. Réponse : « La sortie de l’homme de sa minorité, dont il porte lui-même la responsabilité. La minorité est l’incapacité de se servir de son entendement sans la direction d’autrui7
 . » Autrement dit : les Lumières ne désignent pas seulement un mouvement littéraire et politique mais tout acte d’affranchissement de la raison. Bien que capables de penser par nous-mêmes, toujours nous nous laissons diriger par des maîtres qui veillent à nous faire redouter le moindre pas hors de l’enclos dans lequel ils nous ont enfermés. Le danger n’est pourtant pas si grand et après quelques chutes, nous finirions bien par nous en sortir tout seuls. La philosophie kantienne nous invite à cette reconquête de notre pouvoir. Sapere aude
 (« ose savoir »), telle est la devise des Lumières nous dit 
 Kant.


PARESSE
 ET
  LÂCHETÉ


Cet opuscule Qu’est-ce que les Lumières ?
 semble bien incarné par la progression de 
 Daenerys Targaryen sur le continent d’Essos. Le siège de Meereen est, à ce titre, très significatif. Lorsque 
 Daenerys se trouve aux portes de la ville, elle s’adresse au peuple et lui dit qu’elle n’est pas son ennemie8
 . Leur ennemi réel se trouve à leurs côtés, à savoir ces maîtres qui les aliènent, violent leurs filles et pillent leurs ressources. Ces maîtres-là ne sont pas dignes d’être des maîtres. 
 Ils auraient eux-mêmes besoin d’un maître. Mais il est vrai que « paresse et lâcheté sont les causes qui font que les hommes aiment à demeurer mineurs leur vie durant9
  ». Les hommes de Meereen ou de Yunkaï, qui auraient le pouvoir d’être autonomes, préfèrent souvent abandonner cette liberté pour se réfugier sous la rassurante tutelle d’un tiers. Ce constat de 
 Kant se trouve dans la série : « Les gens apprennent à aimer leurs chaînes10
 . »




SAPERE
 AUDE


Eux seuls peuvent donc se libérer ! C’est pourquoi 
 Daenerys, plutôt que d’attaquer la ville, fait lancer, par ses catapultes, les chaînes brisées des esclaves qu’elle a libérés. Elle poursuit en disant que chacun doit se libérer soi-même. Ce que d’ailleurs l’affranchi Immaculé 
 Ver Gris dira aux esclaves de Meereen : « Personne ne peut vous donner votre liberté, si vous la voulez, prenez-la. »

Le jour même, le drapeau targaryen flotte sur Meereen et les murs de la ville sont couverts de ces graffitis « Kill the Masters 
 ». On pourrait traduire en langage kantien : affranchissez-vous des tutelles extérieures, de tout ce qui rend votre esprit hétéronome. La ville tombe ou plutôt se redresse, conquiert son autonomie – sous l’effet du maître 
 Daenerys Targaryen.

Lorsque 
 Daenerys crie « dracarys ! 
 » à ses dragons, qui vont porter partout la chaleur de leur flamme, 
 elle est bien la porteuse des Lumières. Peut-être « dracarys »
 n’est-il que la version moderne du sapere aude
 kantien ?

En tout cas, 
 Daenerys semble résoudre l’aporie du conflit politique dans lequel s’épuise le continent voisin de Westeros.
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Appendice







We know nothing about 
 Jon Snow




Puis tout fut noir et froid, puis noir et mort, puis noir.1








A
 vec la mort de 
 Jon Snow, c’est la prédiction la plus répandue quant au dénouement de la saga qui vole en éclats.

George R. R. Martin a, en effet, reconnu que la fin de la saga a été découverte par certains fans2
  : « Quelques lecteurs ont réussi à réunir tous les indices obscurs cachés dans les livres et ont donc trouvé la bonne solution. »

Oui, mais les prédictions des amateurs de la saga sont légion ! Si l’une d’entre elles est la bonne, laquelle est-ce ?

Tout le monde s’accorde pourtant pour reconnaître qu’il s’agit de la suivante : celui qui montera sur le Trône de Fer est le prétendu bâtard de 
 Winterfell devenu Lord Commandant de la Garde de Nuit, à savoir 
 Jon Snow.

« Prétendu bâtard » car précisément, si 
 Jon Snow est destiné à être celui qui deviendra Roi des Sept Couronnes, c’est que justement il n’est peut-être pas le fils de 
 Ned Stark avec une maîtresse anodine. Peut-être sa filiation est-elle bien plus noble…

On raconte d’ailleurs que ce qui a convaincu George R. R. Martin de céder à Benioff et Weiss le droit d’adapter A Song of Ice and Fire
 à l’écran fut la réponse qu’ils lui firent à la question : « Qui est la mère de 
 Jon Snow ? » La filiation du bâtard de Winterfell serait donc la clé de l’intrigue.

C’est pourquoi certains lecteurs et fans de la saga ont défendu l’idée que 
 Jon Snow n’était pas le fils de 
 Ned Stark. Il est vrai qu’une aventure extraconjugale paraît bien incompatible avec la droiture morale qui anime le Lord de Winterfell. Mais alors, pourquoi 
 Ned, s’il n’est pas le père, aurait-il rapporté cet enfant avec lui, le présentant comme le sien à tous et en particulier à 
 Catelyn, sa femme ? Quelle fidélité supérieure, quelle impérieuse nécessité aurait bien pu pousser le vertueux 
 Ned à mentir à sa femme, à lui faire subir les affres de la jalousie ?


« R + L = J »

Voici l’hypothèse développée par certains fans et que l’on retrouve dans les forums sous le nom de « R + L = J ».
 
 Jon serait le fils non de 
 Ned lui-même mais de sa sœur 
 Lyanna Stark, que nous 
 connaissons dans la série à travers les souvenirs du Roi 
 Robert Baratheon. Un bâtard de 
 Robert alors ? Non ! Quelle serait alors, en effet, la raison du mensonge ? 
 Robert aimait profondément 
 Lyanna. S’il avait eu un enfant d’elle, il ne l’aurait pas caché mais chéri !

Ce sont les livres qui donnent la clé : on y apprend que lors d’un tournoi le Prince 
 Rhaegar Targaryen, pourtant marié à une autre, désigna 
 Lyanna Stark comme plus belle femme du royaume et s’enfuit avec elle. 
 Jon serait le fruit de cette aventure. 
 Jon, un Stark, oui, mais par sa mère – non par 
 Ned – et un Targaryen, par son père : a « son » of Ice
 (les Stark du Nord) and Fire
 (les Targaryen à la chevelure dorée). Cette hypothèse explique le mensonge de 
 Ned : un enfant targaryen – fût-il celui de 
 Lyanna – n’aurait pas échappé à la fureur de 
 Robert. Pour qu’il vive, il fallait taire sa filiation.

Jon
 serait donc le grand conciliateur, appelé à régner sur les Sept Couronnes. Ce serait en outre lui qui serait désigné par la prophétie, à laquelle 
 Mélisandre croit, selon laquelle 
 Azor Ahaï, sauveur de l’humanité lors du grand hiver, reviendra et défera les marcheurs blancs avec son épée Illumination, sauvant ainsi le monde des humains.

Oui, mais voilà : le dernier épisode de la cinquième saison de la saga nous montre l’assassinat de 
 Jon Snow ! Dans une scène qui rappelle l’assassinat de César par Brutus et les conspirateurs, ce dernier tombe sous les coups de poignard de ses frères de la Garde de Nuit. Et tandis que son sang se répand dans la neige, nos espoirs de le voir monter sur le Trône de Fer s’évaporent…




Jon
  est-il mort ?

Aussitôt, évidemment, des théories consolatrices ont vu le jour ! Non, 
 Jon Snow ne serait pas mort3
  ! Raison pragmatique : l’acteur aurait signé un contrat qui excède le tournage de la saison 5. Mais comment, dès lors, expliquer qu’il survive à ces multiples coups de poignard que lui infligent ses frères ?

Première hypothèse : tout comme 
 Bran, 
 Jon serait un zoman, c’est-à-dire qu’il aurait le pouvoir d’habiter par son esprit le corps d’une autre personne ou d’un animal. Ainsi, 
 Jon aurait déserté son corps au moment où ce dernier était poignardé pour se réfugier dans celui de son loup, 
 Fantôme. Il est vrai que le livre surtout accrédite cette thèse car la dernière pensée connue de 
 Snow est : « 
 Fantôme… Frappe-les avec le bout pointu4
 . » Maigre consolation offerte par cette interprétation : 
 Jon survivrait donc, mais sous la seule forme de l’esprit.

Deuxième hypothèse : 
 Jon se réveillerait en marcheur blanc, délaissant son beau regard noir de Stark pour le bleu azur. Là encore, la survie de 
 
 Jon à cette condition n’offre à ceux qui l’aiment qu’une piètre consolation.

Troisième hypothèse : Lady 
 Mélisandre n’a pas délaissé pour rien 
 Stannis Baratheon. Elle a compris qu’elle avait mal interprété les signes de son Dieu 
 R’hllor et que c’est 
 Jon et non 
 Stannis qui est la réincarnation 
 d’Azor Ahaï. Bien qu’elle ne semble pas posséder le pouvoir de ramener les morts à la vie depuis le début de la série – pouvoir que possède, en revanche, 
 Thoros de Myr, autre prêtre du Dieu de la Lumière –, rien n’indique qu’elle ne l’ait pas acquis à ce moment-là. Son retour dans le dernier épisode ne serait pas fortuit. C’est elle qui ramènerait 
 Jon à la vie.




Avril 2016

Trois hypothèses mais aucune certitude ! Et si 
 Jon était réellement mort ? Rien d’impensable à cela tant George R. R. Martin nous a habitués à la mort soudaine de certains personnages emblématiques (
 Ned et 
 Robb par exemple, pour ne citer qu’eux). L’idée qu’un homme puisse mourir avant de s’accomplir pleinement – dans un sentiment d’injustice et d’inachevé – est une leçon que Martin pourrait bien vouloir nous donner à travers cette nouvelle perte. Rien donc ne prouve que 
 Jon soit appelé à se relever du sol où la dernière image du dernier épisode nous l’a montré5
 .


 Cependant, la première et superbe affiche de la sixième saison, publiée fin novembre 2015 par HBO, relance l’espoir des fans du Lord Commandant. Cette image, qui n’est pas sans évoquer la figure du Christ, nous montre le visage de 
 Snow baissé et ensanglanté6
 . Un mot seulement y figure : Avril.

Or, par un hasard du calendrier, le mois d’avril qui est celui où sortira la saison 6 de Game of Thrones
 est aussi celui durant lequel a lieu, le plus souvent, la fête de Pâques ! Cette dernière commémore la passion et la résurrection du Christ. Faut-il y voir un sens ? Le seul mot de l’affiche de HBO redoublerait-il le message iconique codé de cette dernière ?

Jon
 Snow ressuscitera-t-il ? Sera-t-il le Sauveur de l’humanité ? Une chose est sûre : HBO a réussi à nous plonger dans un suspense aussi vif que mêlé d’espoir.
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1
 . « And all was […] black and cold, and black and dead, and black. »






2
 . « Game of Thrones
  : des lecteurs connaissent déjà la fin des livres ! », www.metronews.fr
 , 13 août 2014.





3
 . La mort de 
 Snow a choqué jusqu’au président Obama qui a demandé à l’un des réalisateurs de la série si on pouvait espérer retrouver le Lord Commandant de la Garde de Nuit dans la prochaine saison. David Nutter lui aurait alors répondu que 
 Snow est « plus mort que mort » et confesse avoir alors redouté d’être « envoyé à Guantanamo » devant l’expression du Président américain. http://www.20minutes.fr/television/1650723-20150713-game-of-thrones-barack-obama-mecontent-finale-saison-5






4
 . G. R. R. Martin, Le Trône de Fer. Une danse avec les dragons
 , t. 15, p. 366.





5
 . Les rumeurs les plus récentes s’accordent à dire que 
 Jon reviendra dans la sixième saison : croisé sur les lieux du tournage, aperçu à Wimbledon avec une coupe de cheveux hautement révélatrice, Kit Harington aurait, semble-t-il, lui-même spoilé
 le devenir de son personnage en avouant à un journal belge que l’aventure Game of Thrones
 durera pour lui jusqu’à la trentaine. Dan Weiss lui aussi aurait spoilé
 la suite : Kit Harington devant un parterre d’étudiants d’Oxford aurait avoué bien vouloir être un loup. Dan Weiss lui aurait alors répondu : « Deux mots pour toi. Saison Six. »





6
 . « Game of Thrones
  : devinez qui figure sur le premier poster de la saison 6 », www.metronews.fr
 , 23 novembre 2015.













Conclusion







And now his Watch is ended




Les philosophes devant Game of Thrones



A
 insi s’achève notre parcours sur les terres du Royaume des Sept Couronnes en compagnie des philosophes. Rappelons-nous : face au suspense absolu dans lequel nous a laissés le dernier épisode de la cinquième saison, et ne pouvant nous tourner vers les livres de George R. R. Martin pour y trouver des réponses, notre ouvrage se proposait d’organiser en quelque sorte une soirée marathon Game of Thrones
 , c’est-à-dire de reprendre la série au début, en compagnie d’experts en philosophie morale, en métaphysique et en philosophie politique. Grâce à eux, il s’agissait d’échafauder des théories possibles ou de faire des paris sur celui ou celle qui monterait, pour finir, sur le Trône de Fer !

Ainsi 
 Kant, 
 Bentham, 
 Ogien, 
 Hobbes, 
 Machiavel et bien d’autres nous ont livré leurs analyses relativement à nos personnages préférés, flattant les qualités des uns, disqualifiant les autres dans leurs prétentions à régner.


 Dans le même temps, il s’agissait de relever le défi d’apprendre en s’amusant. Dans Harry Potter
 , les jeunes élèves de Poudlard sont accueillis par une cérémonie de répartition effectuée par le fameux choixpeau magique
 . Ce dernier les envoie dans l’une ou l’autre des quatre maisons de l’école. De façon analogue, nous avons tâché ici de vous répartir dans l’une des familles d’Essos ou de Westeros à l’aide d’expériences de pensée philosophiques qui, en vous affiliant aux Lannister ou aux Stark, vous révélaient les intuitions philosophiques qui sont les vôtres. Ainsi, par exemple, certains parmi vous se sont révélés bannerets des Lannister et de 
 Bentham, d’autres fidèles serviteurs des Stark et de 
 Kant. Assumant la dimension ludique inscrite dans le titre même de Game of Thrones
 , c’est à travers des expériences de pensée divertissantes que nous nous sommes initiés aux thèses les plus classiques de l’histoire de la philosophie.





A bittersweet victory


Pour autant, la façon dont s’achèvera effectivement la série demeure un mystère. Si nous avons une idée de la façon dont 
 Machiavel l’achèverait1
 , nous ignorons comment George R. R. Martin le fera. Récemment, il déclarait à un journaliste qui lui demandait si la fin de Game of Thrones
 serait apocalyptique, signée par la défaite de tous les personnages :



 I haven’t written the ending yet, so I don’t know, but no. That’s certainly not my intent. I’ve said before that the tone of the ending that I’m going for is bittersweet. I mean, it’s no secret that Tolkien has been a huge influence on me, and I love the way he ended Lord of the Rings. It ends with victory, but it’s a bittersweet victory. Frodo is never whole again, and he goes away to the Undying Lands, and the other people live their lives. And the scouring of the Shire – brilliant piece of work, which I didn’t understand when I was 13 years old: «Why is this here? The story’s over?» But every time I read it I understand the brilliance of that segment more and more. All I can say is that’s the kind of tone I will be aiming for. Whether I achieve it or not, that will be up to people like you and my readers to judge
 2
 .


 

Je n’ai pas encore écrit la fin, mais a priori
 , mon idée n’est pas de faire une fin où tout le monde est perdant. Ce n’est certainement pas mon intention. Je vais chercher à livrer une fin au ton doux-amer. J’adore la façon dont Tolkien a fini Le Seigneur des Anneaux
 . Sa saga se termine par une victoire, mais une victoire douce-amère. Frodon ne se remet jamais complètement de son périple et part vers les Terres Immortelles. Et les autres gens vivent leur vie. […] Et le sauvetage de la Comté, avant-dernier chapitre de l’histoire, est juste brillant. Je ne le comprenais pas quand je l’ai lu pour la première fois, à l’âge de 13 ans. Mais plus je le relis, plus je comprends à quel point ce chapitre est utile et génial. Tout ce que je peux dire pour Game of Thrones
 , c’est que c’est le genre de ton que je vais viser. Que j’y arrive ou pas, ce sera aux lecteurs de juger.




 Nous voici donc avertis ! Préparons-nous à cette fin douce-amère, capables que nous serons désormais d’en percevoir les accents, peut-être kantiens ou hobbesiens ou encore machiavéliques. Si la philosophie nous a aidés à comprendre les mécanismes et à éclaircir les enjeux des personnages, elle ne nous a pas privés de la joie d’avoir à découvrir la suite. Philosopher ici n’est pas spoiler
  ! Philosopher, c’est se donner les moyens de mieux comprendre les mécanismes et les significations des choses.





Game of Thrones
 , une parabole de l’histoire de la philosophie ?

N’est-ce pas ce à quoi nous invitait le générique ? avions-nous demandé en introduction. Il nous propose, en effet, de voir la série comme une explicitation des rouages de la société humaine. Découvrant les rouages des actions morales et des actions politiques, Game of Thrones
 déplierait une Métaphysique des meurtres
 .

Et si, plus encore que de nous inviter à philosopher, Game of Thrones
 était au fond une parabole de la philosophie elle-même ? Dans la première préface à la Critique de la raison pure
 , 
 Kant présente la philosophie comme un champ de bataille.


La raison humaine est soumise […] à cette condition singulière qu’elle ne peut éviter certaines questions et qu’elle en est accablée. Elles lui sont suggérées par sa nature même, mais elle ne saurait les résoudre, parce qu’elles dépassent sa portée […]. 
 Le champ de bataille où se livrent ces combats sans fin, voilà ce qu’on nomme la Métaphysique3
 .



La philosophie ou métaphysique est enlisée dans une guerre permanente. Au contraire d’autres disciplines comme la logique ou les mathématiques qui sont entrées dans la voie sûre de la science, la métaphysique présente l’apparence d’une guerre de tous contre tous. Bref : la philosophie, c’est Game of Thrones
 . La philosophie, c’est Westeros, soumise à la lutte des prétendants !

Car si Game of Thrones
 met en scène cette rivalité des prétendants dont parlait Le Politique
 de 
 Platon pour gagner le titre de pasteur des hommes
 , l’histoire de la philosophie met en scène la lutte des prétendants pour devenir le pasteur des âmes
 .





The ultimate
 Game of Thrones’s philosophy
 4


Après avoir appris de nombreuses leçons grâce aux personnages de notre saga, relativement aux règles de l’action morale, aux critères de l’action politique, à la question de Dieu ou encore de l’âme, quittons Westeros sur une dernière pensée philosophique. Nous l’empruntons à Petyr 
 Baelish.

Après qu’il a tué Lysa 
 Arryn, son épouse, Petyr 
 Baelish souhaite former le jeune 
 Robin qui n’est 
 jusqu’alors jamais sorti de son château. Tandis que ce dernier manifeste sa crainte à l’idée d’affronter le monde extérieur, et sa peur d’y trouver la mort, 
 Baelish lui répond :



People die at their dinner tables. They die in their beds. They die squatting over their chamber pots. Everybody dies sooner or later. Don’t worry about your death. Worry about your life. Take charge of your life for as long as it lasts
 5
 .


 

Des gens meurent pendant leur dîner. Ils meurent dans leur lit. Ils meurent accroupis sur leur pot de chambre. Tout le monde meurt tôt ou tard. Ne vous préoccupez pas de votre mort. Préoccupez-vous de votre vie. Prenez votre vie en main aussi longtemps qu’elle durera.



Cette réponse est d’abord étonnante de par sa dimension prophétique. N’annonce-t-elle pas la mort de certains personnages : 
 Joffrey lors de son repas de noce, 
 Aemon dans son lit, 
 Tywin, sur son pot de chambre ?

Mais elle est étonnante surtout dans la mesure où elle développe une pensée qui semble aller à rebours de la philosophie générale de la saga ! Celle-ci paraît, en effet, nous inviter à une méditation de la mort, tant elle nous confronte de façon permanente au caractère éphémère de l’existence6
 .


 Le « Valar Morghulis 
 » qui traverse la saga semble en effet s’inscrire dans la tradition qui fait du philosophe l’homme qui accepte la mort, et de la philosophie, justement, le moyen de l’exercice de cette maîtrise. Ainsi, 
 Montaigne, dans les Essais
 , soutient-il « que philosopher, c’est apprendre à mourir » et que « le but de notre carrière c’est la mort7
  ». Regarder Game of Thrones
 , n’est-ce pas ainsi effectuer cette philosophique méditation de la mort tant nous sommes confrontés à la perte de nos personnages les plus chers ?

Rien de cela dans la tirade de Petyr 
 Baelish ! Et si ce dernier, l’homme des secrets, qui considère que le savoir est l’arme suprême, nous livrait ici la leçon philosophique ultime de Game of Thrones 
 ? Loin de 
 Montaigne, 
 Baelish semble en effet rejoindre ici 
 Spinoza avec lequel nous ouvrions cet ouvrage8
 et avec qui nous le clôturerons. Ce dernier soutient dans l’Éthique
 , à rebours justement de la tradition, que :


Proposition LXVII

L’homme libre ne pense à rien moins qu’à la mort, et sa sagesse est une méditation non de la mort, mais de la vie.

 

Démonstration

L’homme libre, c’est-à-dire qui vit sous la seule dictée de la raison, n’est pas conduit par la Crainte de la mort mais il désire directement le bien, c’est-à-dire agir, vivre, conserver son être conformément 
 au fondement qui consiste à rechercher ce qui est proprement utile à soi ; et par suite il ne pense à rien moins qu’à la mort ; mais sa sagesse est une méditation de la vie. CQFD9
 .



Oui, il y a bien des morts dans Game of Thrones
 , et chaque épisode semble vouloir nous rappeler l’absolue précarité de nos existences qui peuvent s’achever avant même que nous ayons pu accomplir ce que nous aurions souhaité réaliser. S’agit-il pour autant, face à cette pensée, de la prendre pour objet et de vivre sous son ombre inquiétante, ou s’agit-il d’y voir une raison fondamentale et pressante de vivre ?

L’homme libre ne vit pas dans la pensée inquiète de la mort, il refuse cette passion aliénante qu’est la crainte. Il s’en détache car il n’y consacre pas son attention, mais se consacre tout entier à des occupations d’un autre ordre qui ne laissent aucune place à la pensée de la mort. Le remède contre la peur de la mort n’est pas d’en apprivoiser l’idée comme invitent à le faire les stoïciens, ni même de lutter contre cette obsession, mais d’en détourner son esprit en pensant à autre chose. En vivant.

Il y aurait quelque chose de paradoxal à se soucier tellement de la mort, qui n’existe pas positivement mais qui est un défaut d’existence. Pourquoi méditer ce qui n’est rien pour nous ? demande 
 Spinoza, avec un accent épicurien. Il faut convertir son énergie et sa pensée vers ce qui est, vers la vie.


 Aussi, après avoir fini ce livre, comme après avoir achevé de voir (ou de revoir) les épisodes de la saga, loin de méditer à la mort qui vient, il doit nous importer au plus haut point de vivre
 .
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 . Probablement par une victoire de 
 Cersei Lannister.
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 . http://observer.com/2015/08/george-r-r-martins-ending-for-game-of-thrones-will-not-be-as-brutal-as-you-think/
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 Kant, Critique de la raison pure
 , PUF, coll. « Quadrige », 2001.
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 . Titre d’un ouvrage à paraître à l’été 2016 dans la prestigieuse collection Blackwell que je vous invite à consulter.
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 . Saison 4, épisode 08, « The Moutain and the Viper 
 ».
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 , répertoriant tous les morts de la série et leur offrant une tombe, plus ou moins fleurie : http://www.slate.com/articles/arts/television/2014/04/game_of_thrones_deaths_mourn_dead_characters_at_their_virtual_graveyard.html
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Liste des épisodes de Game of Thrones










Saison 1


01 – Winter is Coming


02 – The Kingsroad


03 – Lord Snow


04 – Cripples, Bastards and Broken Things


05 – The Wolf and the Lion


06 – A Golden Crown


07 – You Win or You Die


08 – The Pointy End


09 – Baelor


10 – Fire and Blood






Saison 2


01 – The North Remembers


02 – The Night Lands


03 – What Is Dead May Never Die


04 – Garden of Bones


05 – The Ghost of Harrenhal


06 – The Old Gods and the New


07 – A Man Without Honor


08 – The Prince of Winterfell



 09 – Blackwater


10 – Valar Morghulis






Saison 3


01 – Valar Dohaerys


02 – Dark Wings, Dark Words


03 – Walk of Punishment


04 – And Now His Watch Is Ended


05 – Kissed by Fire


06 – The Climb


07 – The Bear and the Maiden Fair


08 – Second Sons


09 – The Rains of Castamere


10 – Mhysa






Saison 4


01 – Two Swords


02 – The Lion and the Rose


03 – Breaker of Chains


04 – Oathkeeper


05 – First of His Name


06 – The Laws of Gods and Men


07 – Mockingbird


08 – The Mountain and the Viper


09 – The Watchers on the Wall


10 – The Children






Saison 5


01 – The Wars to Come


02 – The House of Black and White


03 – High Sparrow



 04 – The Sons Of the Harpy


05 – Kill the Boy


06 – Unbowed, Unbent, Unbroken


07 – The Gift


08 – Hardhome


09 – The Dance of Dragons


10 – Mother’s Mercy
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