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PRINCIPAUX PERSONNAGES


Maison Targaryen (le dragon)


 


Le prince
Viserys, héritier « légitime » des Sept Couronnes, tué par le khal
dothraki Drogo, son beau-frère


La princesse
Daenerys, sa sœur, veuve de Drogo, « mère des Dragons », prétendante
au Trône de Fer


 


Maison Baratheon (le cerf
couronné)


 


Le roi
Robert, dit l’Usurpateur, mort d’un « accident de chasse » organisé
par sa femme, Cersei Lannister


Le roi
Joffrey, leur fils putatif, issu comme ses puînés Tommen et Myrcella de
l’inceste de Cersei avec son jumeau Jaime. Assassiné lors de ses noces avec
Margaery Tyrell


Lord Stannis,
seigneur de Peyredragon, et lord Renly, seigneur d’Accalmie, tous deux frères
de Robert et prétendants au trône, le second assassiné par l’intermédiaire de
la prêtresse rouge Mélisandre d’Asshaï, âme damnée du premier


 


Maison Stark (le loup-garou)


 


Lord Eddard
(Ned), seigneur de Winterfell, ami personnel et Main du roi Robert, décapité
sous l’inculpation de félonie par le roi Joffrey


Lady Catelyn (Cat),
née Tully de Vivesaigues, sa femme, assassinée lors des « noces
pourpres » de son frère avec Roslin Frey


Robb, leur
fils aîné, devenu, du fait de la guerre civile, roi du Nord et du Conflans,
assassiné comme sa mère aux Jumeaux par leurs hôtes à la veille de la
reconquête de Winterfell sur les envahisseurs fer-nés


Brandon
(Bran) et Rickard (Rickon), ses cadets, présumés avoir péri assassinés de la
main de Theon Greyjoy


Sansa, sa
sœur, retenue en otage à Port-Réal comme « fiancée » du roi Joffrey
puis mariée de force à Tyrion Lannister. Mêlée à son insu au régicide (dont on
la soupçonne comme son mari), s’est enfuie la nuit même du Donjon Rouge grâce à
lord Petyr Baelish, dit Littlefinger,… également instigateur du meurtre


Arya, son
autre sœur, qui n’est parvenue à s’échapper, le jour de l’exécution de lord
Eddard, que pour courir désespérément les routes du royaume, tour à tour
captive des Braves Compaings, des « brigands » puis de Sandor Clegane
qui n’aspire à son tour qu’à la rançonner


Benjen (Ben),
chef des patrouilles de la Garde de Nuit, réputé disparu au-delà du Mur, frère
d’Eddard


Jon le Bâtard
(Snow), expédié au Mur et devenu là aide de camp du lord Commandant Mormont,
fils illégitime officiel de lord Stark et d’une inconnue. Passé sur ordre aux
sauvageons, leur a finalement faussé compagnie pour prévenir la Garde de Nuit
et prendre part à la défense de Châteaunoir


 


Maison Lannister (le lion)


 


Lord Tywin,
seigneur de Castral Roc, Main du roi Joffrey


Kevan, son
frère (et acolyte en toutes choses)


Jaime, son
fils, dit le Régicide pour avoir tué le roi Aerys Targaryen le Fol, membre puis
lord Commandant de la Garde Royale et amant de sa sœur, la reine Cersei. Fait
prisonnier par Robb Stark lors de la bataille du Bois-aux-Murmures, n’a été
élargi de son cachot de Vivesaigues par lady Catelyn que contre la promesse
qu’il lui ferait restituer ses filles, Sansa et Arya


Tyrion le
nain, dit le Lutin, son second fils, ex-Main du roi, Grand Argentier pour
l’heure et mari malgré lui de Sansa Stark. Inculpé de régicide et de parricide,
en dépit de son innocence, après la mort de son neveu Joffrey


 


Maison Tully (la truite)


 


Lord Hoster,
seigneur de Vivesaigues, mort après une interminable agonie


Brynden, dit
le Silure, son frère


Edmure,
Catelyn (Stark) et Lysa (Arryn), ses enfants


 


Maison Tyrell (la rose)


 


Lady Olenna
Tyrell (dite la reine des Épines), mère de lord Mace


Lord Mace
Tyrell, sire de Hautjardin, passé dans le camp Lannister après la mort de Renly
Baratheon


Lady Alerie
Tyrell, sa femme


Willos, Garlan
(dit le Preux), Loras (dit le chevalier des Fleurs, et membre de la Garde
Royale), leurs fils


Margaery,
veuve successivement de Renly Baratheon puis du roi Joffrey, leur fille,
désormais promise à Tommen Baratheon


 


Maison Greyjoy (la seiche)


 


Lord Balon
Greyjoy, sire de Pyk, autoproclamé roi des îles de Fer et du Nord après la
chute de Winterfell. Victime d’une tornade. Mort qui ouvre une succession
houleuse entre


Euron (dit le
Choucas), inopinément reparu après une longue absence, Victarion, amiral de la
Flotte de Fer, Aeron (dit Tifs-trempes), ses frères


Asha, sa
fille, qui s’est emparée de Motte-la-Forêt


Theon, son
fils, ancien pupille de lord Eddard, preneur de Winterfell et
« meurtrier » de Bran et Rickon Stark, présentement captif du bâtard
Bolton


 


Maison Bolton (l’écorché)


 


Lord Roose
Bolton, sire de Fort-Terreur, vassal de Winterfell, veuf sans descendance
légitime et remarié récemment à une Frey, Walda la Grosse


Ramsay, son
bâtard, alias Schlingue, responsable, entre autres forfaits, de l’incendie de
Winterfell


 


Maison Mervault


 


Davos
Mervault, dit le chevalier Oignon, ancien contrebandier repenti passé au
service de Stannis Baratheon et devenu son homme de confiance, sa
« conscience » et son conseiller officieux. Désormais sa Main, contrebalance
de toutes ses forces l’influence « démoniaque » de Mélisandre et de
son Maître de la Lumière


Dale, Blurd,
Matthos et Maric (disparus durant la bataille de la Néra), Devan, écuyer de
Stannis, les petits Stannis et Steffon, ses fils


 


Maison Tarly


 


Lord Randyll
Tarly, sire de Corcolline, vassal de Hautjardin, allié de lord Renly puis des
Lannister


Samwell, dit
Sam, son fils aîné, froussard et obèse, déshérité en faveur du cadet et expédié
à la Garde de Nuit, où il est devenu l’adjoint de mestre Aemon (Targaryen),
avant de suivre l’expédition de lord Mormont contre les sauvageons.
« Passeur » au-delà du Mur de Bran Stark parti pour le nord avec ses
compagnons Reed et Hodor en quête de la corneille à trois yeux







 


JAIME


Le roi est mort, lui apprit la rumeur, sans se douter
une seconde qu’il perdait en Joffrey un fils autant qu’un souverain.


« C’est le Lutin qui y a ouvert la gorge avec un
couteau, claironna un marchand des quatre-saisons dans l’auberge du bord de
route où l’on passait la nuit, puis qui y a bu son sang dans un calice grand
comme ça d’or. » Ces ragots-là, le bonhomme les aurait sûrement gardés
par-devers lui s’il avait su devant qui il les débitait, mais ni lui ni
personne dans l’assistance n’avait identifié ce manchot de chevalier barbu dont
le bouclier portait une grosse chauve-souris.


« Taratata, c’est le poison qu’y a fait le coup, j’
vous dis, maintint l’aubergiste. Même qu’il a viré noir comme un pruneau, le
môme.


— Puisse le Père le juger avec équité, marmotta un
septon.


— Oh, mais ! la femme au nain s’y est mise aussi
pour l’assassiner, jura ses grands dieux un archer frappé aux armes de lord
Rowan. Même que, juste après, pffft, elle a disparu de la salle dans un nuage
de soufre, et puis qu’ensuite on a vu rôder dans le Donjon Rouge un loup-garou
fantôme que les babines lui dégouttaient de sang. »


Tous ces propos, Jaime, une corne à bière oubliée dans sa
bonne main de misère, s’en imbiba sans piper mot. Joffrey. Mon sang. Mon
premier-né. Mon fils. Il s’efforça d’en évoquer la physionomie, mais
c’était celle de Cersei qui finissait invinciblement par surgir. Elle doit
être au désespoir, les cheveux en désordre et les yeux tout rouges d’avoir
pleuré, la bouche tremblante pour peu qu’elle essaie de parler. Et elle
aura beau les refouler de son mieux, ses larmes redoubleront lorsqu’elle
me verra. Sa sœur ne se laissait guère aller à pleurer qu’avec lui. Passer
pour faible aux yeux des autres lui était insupportable. Au jumeau seul
pouvaient se montrer ses plaies. Elle doit compter sur moi pour la
réconforter, la venger.


À sa requête expresse, on brûla les étapes, le lendemain.
Son fils était mort, et sa sœur avait besoin de lui.


Lorsqu’il distingua la ville à l’horizon, noires tours de guet
dressées contre la crue du crépuscule, Jaime Lannister se porta au petit galop
à la hauteur de Walton Jarret-d’acier, juste derrière Nage et sa bannière de
paix.


« C’est quoi, cette odeur infecte ? » geignit
le Nordier.


La mort, pensa Jaime, mais il répondit :
« La fumée, la sueur, la merde. Port-Réal, en un mot. Si vous avez le nez
un peu fin, vous y décèlerez également la tricherie. Vous n’aviez jamais senti
de ville, avant ?


— Blancport. Mais jamais Blancport n’a pué de cette
façon.


— Blancport est à Port-Réal ce que Tyrion, mon frère,
est à ser Gregor Clegane. »


Précédés de Nage et de la bannière à sept basques qu’agitait
et vrillait le vent, tout autour de la grande hampe en haut de laquelle
étincelait l’étoile à sept branches, ils gravirent côte à côte une colline
basse. Et voilà, bientôt, il allait revoir Cersei, et Tyrion, et Père. Se
pourrait-il vraiment que mon frère soit le meurtrier ? Jaime ne
parvenait pas à le croire.


Il était étonnamment calme. Alors, il le savait, que les
gens étaient censés devenir fous de chagrin lorsque leurs enfants
disparaissaient. Alors qu’ils étaient censés s’arracher les cheveux à poignées,
maudire les dieux, jurer de sanglants serments de vengeance. D’où venait dès
lors qu’il éprouvât, lui, si peu d’émotion ? Le petit est mort comme il
avait vécu, persuadé d’avoir Robert Baratheon pour père.


Jaime avait assisté à sa naissance, il est vrai, mais par
intérêt pour Cersei bien plus que pour lui. Et il ne l’avait jamais tenu dans
ses bras. « De quoi cela aurait-il l’air ? » La mise en garde de
Cersei, une fois ses femmes retirées. « Joffrey te ressemble déjà bien
assez sans que tu aggraves les choses en venant lui bêtifier
dessus ! » Il s’était rendu sans guère combattre. Et le mioche avait
été un truc rose et braillard qui pompait trop de temps à Cersei, trop d’amour
à Cersei, et pendait sans cesse aux seins de Cersei. Et qui réservait ses
risettes à Robert.


Et voilà qu’il est mort. Il eut beau se représenter
Joffrey gisant inerte et froid, s’imaginer ses traits noircis par le poison,
peine perdue, cela ne lui faisait toujours rien. Était-il donc le
monstre que l’on prétendait ? Il savait bien, tiens, sur lequel des deux
se porterait son choix, si le Père d’En-Haut descendait proposer de lui rendre
ou bien son fils ou bien sa main. Des fils, après tout, il en avait un second,
et il avait de la semence à revendre pour en fabriquer tant qu’on en voudrait. Si
Cersei en désire un autre, hé bien, je le lui donnerai…, mais je le tiendrai
dans mes bras, cette fois, et les Autres emportent ceux qui s’en
scandaliseraient ! Robert pourrissait dans sa tombe, et les mensonges,
Jaime en avait la nausée.


Faisant brusquement volte-face, il partit au triple galop
retrouver Brienne. Pourquoi me soucier d’elle ? Les dieux seuls le
savent, quand elle remporte si haut la main la palme de l’infréquentable sur
toutes les créatures que j’ai eu le malheur de croiser… ! La gueuse
chevauchait loin derrière et légèrement, quelques pieds, à l’écart de la
colonne, comme pour signifier qu’elle n’était nullement des leurs. On lui avait
en chemin déniché des vêtements d’homme, une tunique ici, là un mantelet, des
chausses ailleurs, une pèlerine à capuche et même un vieux corselet de plates
en fer. Mais elle avait beau paraître, accoutrée en mâle, moins empotée, aucune
tenue au monde n’était susceptible de l’embellir. Ni de lui donner l’air
heureux. À peine tirée d’Harrenhal, sa tête de mule et son caractère de
cochon s’étaient révélés intacts. À force de l’entendre rabâcher :
« Je veux qu’on me rende mes armes et mon armure », Jaime avait
répliqué : « Oh, mais certainement, il nous faut, et vite fait, vous
recouvrir d’acier… D’un heaume avant tout. Nous serons tous beaucoup plus
contents si vous demeurez la bouche bien close et la visière bien
abaissée. »


La fermer, justement, Brienne, c’était dans ses cordes, mais
ses silences renfrognés n’avaient pas tardé à mettre Jaime de presque aussi
mauvais poil que les manœuvres obséquieuses dont le saoulait Qyburn. Jamais
je n’aurais cru que j’en viendrais, bonté divine ! à regretter la
compagnie de Cleos Frey… Il n’était pas loin, par moments, de déplorer de
s’être donné tant de mal pour la soustraire aux griffes de l’ours.


« Port-Réal, annonça-t-il en la rejoignant. Notre
voyage est achevé, madame. Vous avez tenu votre parole de me délivrer sain et
sauf à Port-Réal. Intact, à quelques doigts et une main près. »


Le regard de Brienne demeura morne. « Ce n’était là que
la moitié de ma mission. J’avais juré à lady Catelyn de lui ramener ses filles.
Au moins Sansa. Et, maintenant… »


Elle n’a jamais rencontré Robb Stark, et cela ne
l’empêche pas de le pleurer plus douloureusement que je ne pleure Joff. À
moins que ce ne fût plutôt le deuil de lady Catelyn qu’elle portât. Ils se
trouvaient à Bois-Mouchy quand leur avait été apprise cette nouvelle-là
par un ser Bertram des Essaims, poussah de chevalier rubicond qui avait pour
emblème trois ruches sur champ rayé noir et jaune. Pas plus tard que la veille
étaient passés par Bois-Mouchy, leur conta-t-il, des gens de lord Piper qui
couraient à Port-Réal sous leur propre bannière de paix. « Depuis la mort
du Jeune Loup, Piper ne voit plus de raison de poursuivre la lutte. Il a son
fils prisonnier aux Jumeaux. » Brienne en étant restée bouche bée comme
une vache qui s’étouffe en pleine rumination, c’est sur ses instances à lui que
des Essaims leur avait déballé l’histoire des noces pourpres.


« Tout grand seigneur a des bannerets rétifs qui lui
envient sa prépondérance, avait expliqué Jaime après coup. Mon père a eu les
Reyne et les Tarbeck, les Tyrell ont les Florent, Hoster Tully avait Walder
Frey. Seule la force maintient telle engeance en son rang. Mais qu’elle flaire
un instant de faiblesse… Les Bolton de l’époque héroïque écorchaient volontiers
les Stark et s’en faisaient des manteaux de peau. » Brienne avait l’air si
malheureux qu’à sa grande stupeur il avait envie de la réconforter.


Depuis ce jour, en tout cas, Brienne s’était comportée comme
un mort-vivant. On pouvait même l’appeler « fillette » par
provocation sans qu’elle réagisse d’aucune manière. Elle est vidée de son
énergie. La bonne femme qui avait balancé un quartier de roc sur Robin
Ryger, affronté un ours avec une épée de tournoi, sectionné d’un coup de dents
l’oreille de Varshé Hèvre et réussi à l’éreinter lui-même en combat singulier…,
cette femme-là était brisée, maintenant, finie. « J’intercéderai auprès de
mon père pour qu’il vous renvoie à Torth, si cela vous agrée, dit-il. Mais si
vous préfériez rester là, il se pourrait que d’aventure je vous décroche quelque
place à la Cour.


— Comme dame de compagnie de la reine ? »
lança-t-elle sombrement.


En se rappelant la dégaine qu’elle avait eue en robe de
satin rose, il préféra ne pas tâcher de se figurer ce que dirait sa sœur d’une
compagne aussi peu sortable. « Peut-être un poste du côté du Guet…


— On ne me verra de ma vie servir parmi des parjures et
des assassins. »


Dans ce cas, pourquoi vous êtes-vous jamais mêlée de
ceindre une épée ? lui était-il facile de répliquer, mais il préféra
s’abstenir. « À votre aise, Brienne. » En bon manchot qui se
respecte, il fit tant bien que mal volter son cheval et la planta là.


La porte des Dieux était ouverte lorsqu’ils l’atteignirent,
mais deux douzaines de fourgons faisaient la queue le long de la route, chargés
de balles de foin, de barriques de cidre, de tonneaux de pommes et de
quelques-unes des plus grosses citrouilles que Jaime eût jamais vues. Chaque
voiture ou presque avait ses propres gardes, hommes d’armes arborant l’emblème
de tel ou tel hobereau, spadassins vêtus de maille et de cuir bouilli, voire
même parfois simple fils de fermier à joues roses agrippant une pique
rudimentaire à pointe durcie au feu. Jaime leur sourit à tous en les dépassant.
À la porte, les agents du Guet faisaient casquer les charroyeurs avant d’accorder
le passage aux véhicules successifs. « Quèqu’ c’est qu’ ça ?
questionna Jarret-d’acier.


— Ils ont à acquitter des droits pour la vente en
ville. Par ordre de la Main du Roi et du Grand Argentier. »


Jaime considéra la longue file de fourgons, de carrioles et
de chevaux de trait. « Et ils font la queue pour payer, en plus ?


— Y a tout plein de bon fric à se faire, ici, main’nant
que c’est fini, se battre, leur dit allègrement le conducteur le plus proche,
un meunier. C’est les Lannister qui tiennent la ville, main’nant, le vieux lord
Tywin du Roc. Y en a des qui disent, comme ça, qu’il chie de l’argent.


— De l’or, rectifia Jaime d’un ton sec. Et puis
crois-moi que Littlefinger vous l’estampe à l’effigie du bouton d’or, l’étron.


— C’est le Lutin, le Grand Argentier, maintenant, dit
le capitaine de la porte. Enfin, c’était, jusqu’à temps qu’on l’arrête pour
avoir assassiné le roi. » Il lorgna tous ces gens du Nord d’un air
soupçonneux. « Vous êtes quoi, vous, là ?


— Des hommes à lord Bolton. On vient voir la Main du
roi. »


Le capitaine loucha vers Nage et sa bannière de paix.
« Plier le genou, ouais. Z-êtes pas les premiers. Montez droit au château,
et gare à pas causer d’ennuis. » Il leur fit signe de passer puis retourna
s’occuper des charrois.


Si Port-Réal pleurait son jouvenceau de roi, c’était d’une
manière si discrète que jamais Jaime ne s’en serait douté. Il y avait bien,
dans la rue aux Grains, ce frère mendiant loqueteux qui piaillait des prières
en faveur de l’âme de Joffrey, mais les passants lui prêtaient autant
d’attention qu’aux battements d’un volet dans le vent. Ailleurs grouillaient
les cohues ordinaires, maille noire sous les manteaux d’or, petits mitrons
criant leurs tartes et leurs tourtes et leurs pains, putains débordant des
fenêtres, à demi délacées, déjections nocturnes du moindre ruisseau. Là, cinq
types ahanaient à déboucher l’entrée d’une venelle d’un cheval mort ; un
jongleur, plus loin, faisait virevolter des poignards pour épater des mioches
et une bordée saoule de soudards Tyrell.


À suivre à cheval les rues familières en compagnie de deux
cents Nordiens, d’un mestre sans chaîne et d’un repoussoir de travesti femelle,
Jaime s’aperçut qu’il n’avait rien lui-même de très fascinant. Fallait-il en
sourire ou s’en chagriner ? il ne savait trop. « Personne ne me
reconnaît, dit-il à Jarret-d’acier comme on traversait la place Crépin.


— Votre tête qu’a changé, puis pas les mêmes armoiries
non plus, répondit l’autre, et puis c’est qu’ils ont un nouveau Régicide, ici,
maintenant. »


Les portes du Donjon Rouge étaient ouvertes, mais une
douzaine de manteaux d’or équipés de piques barraient le passage. Ils en
abaissèrent les pointes en les voyant survenir au petit trot, mais Jaime n’eut
pas de peine à identifier le chevalier blanc qui les commandait. « Ser
Meryn. »


Les yeux flasques de ser Meryn Trant s’arrondirent.
« Ser Jaime ?


— Trop ravi de votre souvenir. Écartez-moi ces
gus. »


Cela faisait une éternité que l’on n’avait mis tant de hâte
à lui obéir. Il avait oublié comme il aimait ça.


On croisa deux autres membres de la Garde dans le poste
extérieur, mais ces deux-là ne portaient pas le manteau blanc, lors du dernier
séjour de Jaime à Port-Réal. Bien de Cersei, ça, me nommer lord Commandant
puis choisir mes collègues sans seulement me consulter. « Je vois que
quelqu’un m’a donné de nouveaux frères, dit-il en mettant pied à terre.


— Nous avons cet honneur, ser. » Le chevalier des
Fleurs brillait d’un éclat si pur et si beau dans ses écailles et ses soieries
blanches que Jaime se sentit dégueulasse et minable à côté.


Il se tourna vers Meryn Trant. « Vous avez apparemment
négligé d’enseigner leur devoir à nos nouveaux frères, ser.


— Quel devoir ? demanda Meryn Trant, sur la
défensive.


— Maintenir le roi en vie. Combien cela fait-il de
souverains que vous avez perdus depuis que j’ai quitté la ville ? C’est
bien deux, n’est-ce pas ? »


Là-dessus, ser Balon s’écarquilla sur le moignon. « Votre
main… »


Jaime s’arracha un sourire. « À présent, c’est avec la
gauche que je me bats. Les jeux sont d’autant plus ouverts. Où trouverai-je
messire mon père ?


— Dans sa loggia, en compagnie de lord Tyrell et du
prince Oberyn. »


Mace Tyrell et la Vipère Rouge rompant le pain de
conserve ? Bizarre et plus que bizarre. « La reine s’y trouve
aussi ?


— Non, messire, répondit ser Balon. Vous la trouverez
au septuaire, en train de prier pour le roi Jo…


— Vous ! »


Le dernier des gens du Nord avait mis pied à terre, vit
Jaime, et, du coup, Loras venait d’apercevoir Brienne.


« Ser Loras. » Elle se tenait là d’un air hébété,
bride en main.


Loras Tyrell s’avança sur elle. « Pourquoi ?
lança-t-il. Vous allez me dire pourquoi. Il vous traitait avec bienveillance,
il vous avait donné un manteau arc-en-ciel. Pourquoi désirer le tuer ?


— Jamais je n’ai désiré cela. Je serais morte de grand
cœur pour lui.


— Vous allez mourir de ce pas. » Il dégaina sa
longue épée.


« Ce n’est pas moi qui l’ai tué.


— Emmon Cuy a juré que si, dans son dernier souffle.


— Il se trouvait en dehors de la tente, il n’a pas vu…


— Il n’y avait personne d’autre à l’intérieur de
la tente que vous-même et lady Stark. Prétendez-vous que cette vieille femme
avait la force de perforer de l’acier trempé ?


— Il y avait une ombre. Je sais que ça paraît
fou, comme ça, mais… J’étais en train d’aider Renly à mettre son armure, et
puis les chandelles se sont éteintes, et il y a eu du sang partout. C’était
Stannis, a dit lady Catelyn. Son… son ombre. Je n’y ai pris aucune part, je le
jure sur mon honneur…


— Vous n’avez pas d’honneur. Tirez votre épée. Je ne
veux pas qu’il soit dit que je vous ai tuée quand vous n’aviez pas d’arme au
poing. »


Jaime s’interposa. « Laissez là l’épée, ser. »


Ser Loras entreprit de le contourner. « Êtes-vous une
pleutre en plus d’une meurtrière, Brienne ? Est-ce pour cela que vous avez
si vite détalé, les mains une fois rougies de son sang ? Tirez donc
votre épée, femme !


— Espérons plutôt qu’elle n’en fasse
rien. » Jaime lui barrait de nouveau le passage. « Ou c’est votre
cadavre à vous qu’on risque d’emporter. La fillette est aussi forte que Gregor
Clegane, quoique moins mignonne.


— Cette affaire n’est pas vos oignons. » Ser Loras
le poussa de côté.


De sa main valide, Jaime l’empoigna et le fit pivoter de
force. « Je suis le lord Commandant de la Garde Royale, espèce d’arrogant
chiot ! Votre chef, aussi longtemps que vous portez ce manteau
blanc. Alors, rengainez-moi cette putain d’épée tout de suite, ou bien
je me fais fort de vous la prendre et de vous la fourrer dans un morceau laissé
inexploré par Renly lui-même… ! »


Ser Balon Swann trouva la demi-seconde que dura l’hésitation
du garçon suffisamment longue pour intervenir. « Faites-en comme vous
l’ordonne le lord Commandant, Loras. » Certains manteaux d’or s’étant
alors mêlés de mettre l’acier au clair, des types de Fort-Terreur les imitèrent
instantanément. Splendide, songea Jaime, à peine démonté-je, et voilà
que la cour s’apprête à barboter dans le sang.


Ser Loras Tyrell remit violemment l’épée au fourreau.


« Ce n’était pas tellement difficile, si ?


— J’exige son arrestation. » Ser Loras brandit
l’index. « Lady Brienne, je vous accuse du meurtre de lord Renly
Baratheon.


— De l’honneur, dit Jaime, la fillette en a, quelque
valeur qu’il ait. En tout cas plus que je ne vous en ai vu jusqu’ici. Et il se
peut même qu’elle dise la vérité. Elle a beau ne pas précisément briller, je
vous l’accorde, par ce qui s’appelle l’intelligence, même mon cheval saurait
nous fourguer un meilleur mensonge, si tant est qu’elle ait prétendu mentir.
Mais puisque vous insistez…, soit. Ser Balon, veuillez mener lady Brienne dans
une cellule de tour où elle se trouvera sous bonne garde. Et procurez des
quartiers convenables à Jarret-d’acier et à ses hommes jusqu’à ce que mon père
ait un moment de loisir à leur consacrer.


— Bien, messire. »


Un air affreusement blessé se lisait dans les grands yeux
bleus de Brienne lorsque l’emmenèrent Balon Swann et une douzaine de manteaux
d’or. Mais pourquoi diable fallait-il toujours que l’on se méprenne sur chacun
des putains de gestes qu’il faisait ? Aerys. C’est d’Aerys que tout
procède. Tournant carrément le dos à la gueuse, Jaime s’éloigna à grandes
enjambées.


Un autre chevalier en armure blanche gardait les portes du
septuaire royal – un grand pendard à barbe noire, larges épaules et nez
crochu. La vue de Jaime lui fit grimacer un rictus et dire : « Et où
c’est-y que tu comptes aller, comme ça, toi ?


— Dans le septuaire. » Il brandit son moignon pour
montrer. « Celui qui est juste là derrière. Je veux voir la reine.


— Sa Grâce est dans le deuil. Puis pour quoi faire
qu’elle aurait envie de voir un de tes pareils ? »


Parce que je suis son amant, et en plus le père de son
fils assassiné, fut-il tenté de répondre. « Qui êtes-vous donc, par
les sept enfers ?


— Un chevalier de la garde Royale, et tu ferais bien d’apprendre
un peu le respect, l’estropié ! ou c’est l’autre main, moi, que je
t’aurai, que t’aies plus qu’à la laper, ta bouillie d’avoine du matin…


— Je suis le frère de la reine, ser. »


Le chevalier blanc trouva celle-là bien bonne. « Évadé,
que t’es ? Et grandi d’un coup, m’sire, aussi ?


— Son autre frère, abruti. Et le lord Commandant
de la Garde. Et, maintenant, tu te gares, ou il t’en cuira. »


L’abruti se fit du coup plus attentif. « C’est-y que
vous… ? Ser Jaime. » Il rectifia la position. « Mille pardons,
messire. Je ne vous avais pas reconnu. J’ai l’honneur d’être ser Osmund
Potaunoir. »


L’honneur en quoi ? « J’entends avoir un
moment d’entretien seul à seul avec ma sœur. Veillez à ce que personne d’autre
ne pénètre dans le septuaire, ser. Laissez-nous déranger, et j’aurai votre
foutue tête.


— Ouais, ser. À vos ordres, ser. » Ser Osmund lui
ouvrit la porte.


Cersei se tenait agenouillée devant l’autel de la Mère. On
avait déposé la bière de Joffrey aux pieds de l’Étranger, censé conduire en
l’autre monde les nouveau-morts. Le parfum de l’encens saturait l’atmosphère,
et cent cierges ardents proféraient cent prières. Risque aussi de n’être pas
de trop pour Joff…


Sa sœur jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule.
« Qui ? » dit-elle, puis « Jaime ? ». Elle se
leva, les yeux pleins de larmes. « Est-ce vraiment toi ? » Sans
aller vers lui, toutefois. Elle n’est jamais venue à moi, songea-t-il. Elle
a toujours attendu que j’aille vers elle, moi. Prête à donner, mais à condition
que je la sollicite. « Tu aurais dû arriver plus tôt, murmura-t-elle
lorsqu’il la prit dans ses bras. Pourquoi ne t’a-t-il pas été possible
d’arriver plus tôt pour le préserver ? Mon fils… »


Notre fils. « J’ai fait le plus vite que j’ai
pu. » Il se dégagea de l’étreinte, recula d’un pas. « C’est la
guerre, là dehors, ma sœur.


— Ce que tu peux avoir l’air maigre. Et tes cheveux,
tes cheveux d’or…


— Les cheveux repousseront. » Il leva son moignon.
Il faut qu’elle voie. « Ça, non. »


Elle fit les grands yeux. « Les Stark…


— Non. L’ouvrage de Varshé Hèvre. »


Le nom ne lui disait manifestement rien. « Qui
ça ?


— La Chèvre d’Harrenhal. Peu de temps. »


Cersei se détourna pour contempler la bière de Joffrey. On
avait revêtu la dépouille d’une armure dorée singulièrement analogue à celle de
Jaime. La visière du heaume était abaissée, mais les flammes des cierges se
reflétaient si doucement dans la dorure que le petit mort se trouvait comme
auréolé de bravoure. Elles faisaient également étinceler, chatoyer les rubis
qui constellaient le corsage de la robe de deuil. Les cheveux de Cersei
flottaient sur ses épaules, hirsutes et sans soin. « Il l’a tué, Jaime.
Exactement comme il m’en avait prévenue. Disant qu’il se débrouillerait, un
jour où je me croirais heureuse et en sûreté, pour que je sente brusquement ma
joie prendre un goût de cendre.


— Tyrion a dit ça ? » Jaime répugnait plus
que jamais à croire une chose pareille. Le crime de parricide était encore pire
que celui de régicide, au regard des dieux et des hommes. Il savait que
c’était mon fils. Et il savait que je l’aimais, lui. Que j’ai toujours été bon
pour lui. Enfin, sauf la fois où…, mais ça, justement, le Lutin ne le
savait pas. Ou il l’aurait su ? « Pourquoi aurait-il voulu
tuer Joff ?


— À cause d’une putain. » Elle lui prit sa main
valide et la serra de toutes ses forces. « Il m’avait dit qu’il le
ferait. Joffrey le savait. Même qu’au cours de son agonie il a pointé
l’index sur son meurtrier. Sur notre petit monstre contrefait de
frère. » Elle embrassa les doigts de Jaime. « Tu vas le tuer pour
moi, n’est-ce pas ? Tu vas venger notre fils, hein ? »


Il se libéra. « Il demeure néanmoins mon frère. »
Il lui brandit son moignon sous le nez, au cas où elle ne l’aurait toujours pas
vu. « Et je ne suis pas en état de trucider quiconque.


— Tu as une autre main, non ? Et ce n’est quand
même pas le Limier que je te demande de terrasser…, c’est un nain, claquemuré
dans un cachot ! Les gardes iraient voir ailleurs si tu n’y es
pas… »


L’idée lui souleva l’estomac. « Il me faut m’informer
plus avant sur toute cette histoire. Sur la façon dont les choses se sont
réellement passées.


— Tu le sauras, promit-elle. Il doit y avoir un procès.
Une fois au courant de tout ce qu’il a fait, tu souhaiteras sa mort aussi fort
que moi. » Elle lui toucha la figure. « J’étais perdue, Jaime, sans
toi. J’avais peur que les Stark ne m’envoient ta tête. Je n’aurais pas pu
supporter cela. » Elle l’embrassa. D’un baiser léger, furtif, par lequel
ses lèvres n’avaient fait qu’effleurer les siennes, mais il la sentit toute
tremblante quand il l’enlaça. « Sans toi, je n’étais pas entière. »


Il n’y avait aucune tendresse dans le baiser qu’il lui
retourna, il n’y avait rien d’autre que de la faim. Elle s’ouvrit pour
accueillir sa langue. « Non, protesta-t-elle d’une voix mourante en
sentant sa bouche glisser le long de son cou, pas ici. Les septons…


— Les Autres les emportent, si ça leur chante. »
Il l’embrassa de nouveau, l’embrassa, muet, l’embrassa jusqu’à ce qu’elle se
mette à geindre. Alors, il flanqua les cierges par terre d’un coup de pied,
puis, la soulevant jusque sur l’autel de la Mère, il lui retroussa jupes et
fourreau de soie. Elle lui martelait la poitrine à coups de poings languides en
invoquant tout bas les risques, le danger, les septons, Père, la fureur des
dieux…, mais lui, loin d’en rien entendre, dénoua ses chausses et se mit en
devoir de grimper tout en écartelant les blanches jambes nues, tandis que ses
doigts remontaient le long d’une cuisse fourrager les sous-vêtements. Et il
venait de les arracher en les déchirant quand il vit le sang qui les maculait,
mais qu’est-ce que ça pouvait bien faire ?


« Vas-y, chuchotait-elle à présent, vite, vite, tout
de suite, fais-le tout de suite, fais-le-moi là…, Jaime Jaime
Jaime ! » Elle le guida de ses propres mains. « Oui, dit-elle quand
il fonça, mon frère, frère chéri, oui, comme ça, oui, je t’ai, tu es chez toi,
de retour chez toi, tu es chez toi. » Elle lui embrassa l’oreille,
passa la main dans le chaume râpeux qui lui tapissait le crâne. Jaime
s’engloutit en elle, s’abolit au fin fond de sa chair. Il sentait le cœur de
Cersei battre au même rythme effréné que le sien, et il sentait semence et sang
se fondre en une moiteur unique.


Mais à peine eurent-ils fini que la reine dit :
« Laisse-moi me relever. Si l’on nous découvrait dans cette
posture… »


Il s’effaça fort à contrecœur puis l’aida à redescendre de
l’autel. Le marbre blanchâtre était barbouillé de sang. Jaime l’épongea avec sa
manche puis remit sur pied les cierges qu’il avait flanqués par terre. Ils
s’étaient par chance tous éteints en tombant. Le septuaire se serait embrasé
que j’aurais pu ne pas m’en rendre compte.


« Une folie, c’était. » Cersei rajusta sa jupe.
« Avec Père dans le château…, nous devons nous montrer prudents, Jaime.


— J’en ai marre d’être prudent. Les Targaryens se
mariaient entre frères et sœurs, qu’est-ce qui nous empêche de faire pareil,
nous ? Épouse-moi, Cersei. Clame à la face du royaume, une bonne fois, que
c’est moi que tu veux. Nous aurons notre propre festin de noces, et nous ferons
un autre fils pour remplacer Joffrey. »


Elle se rebiffa. « Ce n’est pas drôle.


— Tu m’as entendu glousser ?


— Tu as laissé ta cervelle à Vivesaigues, ou
quoi ? » Le ton était devenu acerbe. « Tu sais bien quand même
que c’est par Robert que le trône échoit à Tommen.


— Il aura Castral Roc, ça ne suffit pas ? Libre à
Père d’occuper le trône. Tout ce que je veux, c’est toi. » Il voulut lui
toucher la joue. Mais les vieilles habitudes ont la vie dure, et c’est la main
droite qu’il leva.


Cersei eut un mouvement de recul devant le moignon. « Ne
me… ne parle pas de cette façon. Tu m’effraies, Jaime. Ne sois pas stupide.
Un seul mot de travers, et tu nous fais tout perdre, tout. Qu’est-ce qu’on
t’a fait ?


— On m’a coupé la main.


— Non, il y a plus, tu es changé. » Elle recula
d’un pas. « Nous causerons plus tard. Demain. J’ai fait enfermer les
caméristes de Sansa Stark dans une tour, il me faut les interroger… Tu ferais
bien d’aller voir Père.


— Je me suis tapé mille lieues pour venir te retrouver,
je me suis presque entièrement égaré moi-même en chemin. Ne me dis pas de te
laisser.


— Laisse-moi », lui répliqua-t-elle en se
détournant.


Il renoua ses chausses et fit ainsi qu’elle l’exigeait. Tout
las qu’il était, il lui était impossible d’aller simplement se coucher. À présent,
le seigneur son père le savait forcément de retour.


La tour de la Main était gardée par des hommes de la
maisonnée Lannister. Eux le reconnurent d’emblée. « Les dieux sont bons de
vous rendre à nous, ser, dit l’un d’entre eux, tout en lui tenant la porte.


— Les dieux n’y ont été pour rien. C’est à Catelyn
Stark que je dois mon retour. À elle et au sire de Fort-Terreur. »


Il gravit l’escalier et s’introduisit dans la loggia sans se
faire annoncer. Son père s’y tenait, assis au coin du feu. Seul, ce dont Jaime
n’allait certes pas se plaindre. Il avait en effet tout sauf envie en ce moment
précis d’offrir le spectacle de sa main mutilée à Mace Tyrell ou à la Vipère
Rouge – et moins encore aux deux ensemble.


« Jaime, dit lord Tywin, du ton qu’il aurait pu avoir
s’ils s’étaient rencontrés le matin même au petit déjeuner. Lord Bolton m’avait
induit à t’attendre plus tôt. Je m’étais flatté que tu serais là pour le
mariage.


— J’ai été retardé. » Il referma doucement la
porte. « Ma sœur s’est surpassée, je me suis laissé dire.
Soixante-dix-sept plats et un régicide, jamais noces ne furent plus réussies.
Depuis quand savez-vous qu’on m’avait libéré ?


— L’eunuque me l’a appris quelques jours après ton
évasion. J’ai expédié des hommes à ta recherche dans le Conflans. Gregor
Clegane, Samwell Lépicier, les frères Prünh. Varys diffusait aussi la nouvelle,
mais à mots couverts. Nous étions convenus que moins il y aurait de gens à te
savoir en liberté moins tu en aurais aux trousses.


— Varys a-t-il mentionné ceci ? » Afin de
permettre à son père de bien admirer la chose, il se rapprocha du feu.


Lord Tywin s’arracha de son fauteuil en sifflant entre ses
dents : « Qui a fait ça ? Si lady Catelyn se figurait…


— Lady Catelyn m’a seulement fait jurer, l’épée sous la
gorge, de lui renvoyer ses filles. Ce que vous voyez là est l’ouvrage de votre
chèvre. De Varshé Hèvre, sire d’Harrenhal. »


Lord Tywin détourna les yeux avec dégoût. « Fini. Ser
Gregor a repris le château. Les reîtres avaient presque tous laissé tomber d’un
coup leur ancien capitaine quand d’anciens serviteurs de lady Whent ouvrirent
une poterne dérobée. Clegane a trouvé Hèvre installé dans la salle aux Cent
Cheminées, complètement seul et à demi fou de souffrance et de fièvre à cause
d’une blessure infectée. Son oreille, à ce qu’on m’a dit. »


Jaime ne put s’empêcher de rire. Son oreille !
C’était trop joli ! Un peu plus, et il aurait couru le conter tout de
suite à Brienne, dût-elle moins s’en divertir que lui. « Il est mort, ça y
est ?


— Ne devrait plus guère tarder. On lui a tranché les
pieds et les mains, mais il semblerait que ses bavassages de Qohori continuent
d’amuser Clegane. »


Le sourire de Jaime se cailla. « Et ses Braves
Compaings ?


— Les rares demeurés à Harrenhal sont morts. Les autres
se sont dispersés. Ils vont chercher à gagner les ports, je parie, ou tâcher de
se perdre au fin fond des bois. » Ses yeux se reportèrent sur le moignon
de Jaime, et sa bouche se crispa de fureur. « Nous aurons leurs têtes. Tu
peux manier une épée avec ta main gauche ? »


À peine si je peux m’habiller moi-même le matin. Il
poussa la main en question sous le nez de son père afin d’en faciliter
l’inspection. « Quatre doigts, un pouce, tout à fait comme l’autre.
Pourquoi ne fonctionnerait-elle pas aussi bien ?


— Bon. » Son père se rassit. « Voilà un bon
point. J’ai un cadeau pour toi. Pour ton retour. Une fois averti par Varys que…


— À moins qu’il ne s’agisse d’une nouvelle main,
laissons ça pour l’instant. » Jaime prit le siège vis-à-vis.
« Joffrey est mort comment ?


— Empoisonné. Il devait s’être en apparence étouffé
bêtement sur une trop grosse bouchée, mais l’autopsie que j’ai fait pratiquer
par les mestres a démenti formellement.


— Cersei accuse Tyrion de ce meurtre.


— Ton frère a servi au roi le vin empoisonné devant un
millier de témoins.


— Ce n’était pas très malin de sa part…


— J’ai fait arrêter l’écuyer de Tyrion. Ainsi que les
camérières de sa femme. Nous verrons bien s’ils ont des révélations à nous
faire. Les manteaux d’or de ser Addam recherchent la petite Stark, et Varys a
mis sa tête à prix. La justice du roi se fera. »


La justice du roi. « Vous feriez exécuter votre
propre fils ?


— Il se trouve inculpé de régicide et de parricide.
S’il est innocent, il n’a rien à craindre. Il nous faut avant toutes choses
examiner ce qui plaide pour et contre lui. »


Les témoignages. Dans cette ville de menteurs, Jaime
n’était pas sans savoir quel genre de témoignage on pourrait recueillir.
« Renly est également mort de manière étrange, et juste au moment où
Stannis y avait tout intérêt.


— Lord Renly a été assassiné par l’un de ses propres
gardes, une bonne femme de Torth.


— C’est précisément cette bonne femme de Torth qui
motive ma présence ici. Je l’ai fait jeter en prison pour apaiser ser Loras,
mais, avant de la croire coupable, il me faudra gober le spectre de Renly.
Stannis, en revanche…


— C’est le poison qui a tué Joffrey, pas des
maléfices. » Lord Tywin jeta un nouveau coup d’œil furtif au moignon.
« Tu ne saurais servir dans la garde Royale, sans main d’épée, me sem…


— Si fait, coupa Jaime. Et je le ferai. Il y a un
précédent. Je consulterai le Blanc Livre pour le retrouver, si ça vous amuse.
Estropié ou entier, c’est à vie que sert un chevalier de la Garde.


— Cersei a mis fin à tout cela le jour où elle a
invoqué la limite d’âge pour remplacer ser Barristan. Un présent bien choisi
pour la Foi suffira à persuader le Grand Septon de te relever de tes vœux. Ta
sœur a commis une fameuse bourde, force est d’en convenir, en congédiant Selmy,
mais maintenant qu’elle a ouvert les vannes…


— … il va falloir que quelqu’un se charge de les
refermer. » Jaime se leva. « J’en ai ma claque, Père, des tinettes
que de grandes dames me balancent à la gueule à tout bout de champ. On ne m’a
jamais demandé si je désirais être lord Commandant de la garde Royale, mais il
semble que je le sois. J’ai des devoirs envers…


— Oui. » Lord Tywin se leva à son tour. « Des
devoirs envers la maison Lannister. Tu es l’héritier de Castral Roc. C’est
là-bas que tu devrais être. Tommen t’y accompagnerait, en qualité de pupille et
d’écuyer. Le Roc est l’endroit idéal pour lui apprendre à être un Lannister, et
je veux l’éloigner de sa mère. J’entends trouver un nouvel époux pour Cersei.
Oberyn Martell pourrait faire l’affaire, une fois lord Tyrell convaincu par moi
que ce mariage ne menace en rien Hautjardin. Et il est plus que temps de te
marier aussi. Les Tyrell réclament à cor et à cri maintenant Tommen pour leur
Margaery, mais si c’était toi que je proposais plutôt…


— NON ! » Jaime en avait entendu
autant que ses forces le lui permettaient. Au-delà de ce que ses forces,
en fait, lui permettaient. Il en avait jusque-là de ça, jusque-là des lords et
des menteries, jusque-là de son père et de sa sœur, jusque-là de tout ce putain
de bordel. « Non. Non. Non. Non. Non. Combien de fois me faudra-t-il
encore dire non avant que vous l’entendiez ? Oberyn
Martell ? Ce type est l’infamie même, et pas uniquement grâce à sa
lame empoisonnée. Il a semé plus de bâtards que Robert, et il baise en plus
avec des garçons. Et si vous vous figurez ne serait-ce qu’une foutue seconde
que j’irais consentir à épouser la veuve de Joffrey…


— Lord Tyrell jure ses grands dieux que sa fille est
encore vierge.


— Et libre à elle de mourir vierge, s’il ne tient qu’à
moi. Je ne veux pas d’elle, et je ne veux pas davantage de votre
Roc !


— Tu es mon fils, et…


— Je suis chevalier de la Garde. Le lord Commandant
de la Garde ! Et voilà tout ce que j’entends être ! »


Les reflets du feu doraient vaguement les rudes favoris dont
lord Tywin s’encadrait le visage. Une veine lui battait au col, mais il se
taisait. Et se tut. Et se tut.


Ce silence angoissant se prolongea jusqu’au moment où, n’y
tenant plus, Jaime commença : « Père…


— Vous n’êtes pas mon fils », l’interrompit lord
Tywin. Avant d’ajouter, se détournant de lui : « Vous prétendez être
le lord Commandant de la garde Royale et l’être exclusivement. Fort bien, ser.
Allez assumer vos tâches. »







 


DAVOS


Leurs voix s’élevaient, telles des cendres, en
tourbillonnant dans les ombres violettes du soir. « Guide-nous à l’écart
des ténèbres, ô mon Maître, emplis nos cœurs de feu, que nous nous retrouvions
à même de fouler ton sentier lumineux. »


Contre la crue du noir flambait le feu. L’air d’un énorme
fauve orange étincelant qui se démenait, projetant par-dessus la cour à vingt
pieds de haut des silhouettes désarticulées. Tout le long des remparts de
Peyredragon semblait s’animer, grouiller l’armée grotesque des chimères.


Tout cela, Davos le regardait du haut d’une galerie à baies
en plein cintre. Tout cela, et Mélisandre, qui, levant les bras, semblait
vouloir étreindre les flammes oscillantes. « R’hllor, entonna-t-elle d’une
voix claire et nette, tu es la lumière dans nos yeux, le feu dans nos cœurs,
l’ardeur dans nos reins. À toi appartient le soleil qui réchauffe nos jours, à
toi les étoiles qui veillent sur nous dans la poix des nuits.


— Sois notre défenseur, ô Maître de la Lumière, car
la nuit est sombre et pleine de terreurs. » La reine Selyse menait les
répons, son museau pincé tout crispé de ferveur. Le roi Stannis se tenait à ses
côtés, la mâchoire durement bloquée, sa couronne d’or rouge miroitant pour peu
qu’il bougeât la tête. Il est avec eux, mais il n’est pas des leurs, songea
Davos. La princesse Shôren se trouvait entre ses parents. À la lueur du feu,
les plaques grises qui lui bariolaient le visage et le cou paraissaient presque
noires.


« Sois notre protecteur, ô Maître de la Lumière »,
chanta la reine. Le roi ne mêlait pas sa voix à celles de l’assistance. Il
scrutait fixement les flammes. Que pouvait-il bien y voir ? se demanda
Davos. Une nouvelle vision de la guerre à venir ? Ou quelque chose de
plus proche dans l’espace, d’ordre plus intime, plus domestique ?


« Sois remercié, R’hllor, pour nous avoir donné le
souffle, lança Mélisandre. Sois remercié, R’hllor, pour nous avoir donné le
jour.


— Sois remercié pour le soleil qui nous réchauffe, répondirent
la reine Selyse et le reste des fidèles. Sois remercié pour les étoiles qui
veillent sur nous. Sois remercié pour les âtres et les torches qui nous permettent
de tenir en respect la férocité des ténèbres. » Il y avait moins de
voix que la veille à se joindre aux répons, parut-il à Davos, et moins de
visages, aussi, à se laisser oranger par l’éclat du feu. Mais que seraient-ils,
demain, moins nombreux encore…, ou bien davantage ?


La voix de ser Axell Florent sonnait en tout cas comme une
trompette. Il se dressait là, trapu comme un barricot sur ses jambes arquées,
le mufle offert au feu comme aux pourlèchements d’une monstrueuse langue
orange. Davos se demanda si ser Axell le remercierait pour l’opération de ce
soir. Elle risquait pourtant de lui valoir enfin ce titre de Main du roi dont
il rêvait si fort, non… ?


Mélisandre se mit à piailler : « Sois remercié
pour Stannis, notre roi, par ta grâce. Sois remercié pour la pure blancheur du
feu de sa bonté, pour la rouge épée de justice que brandit sa main, pour
l’amour qu’il porte à ses loyaux sujets. Sois son guide et son défenseur, ô
R’hllor, et daigne lui donner la force de châtier ses ennemis.


— Daigne lui donner la force, répondirent la
reine Selyse et ser Axell et Devan et le reste de l’assistance. Daigne lui
donner le courage. Daigne lui donner la sagesse. »


Enfant, Davos avait appris des septons à prier l’Aïeule pour
la sagesse, le Guerrier pour le courage, le Ferrant pour la force. Mais c’est à
la Mère que s’adressaient à présent ses prières, c’est la Mère qu’il conjurait
de préserver son cher Devan, son fils, du dieu diabolique de la femme rouge.


« Lord Davos ? Faudrait nous y mettre… » Ser
Andrew lui toucha gentiment le coude. « Messire ? »


S’entendre donner ce titre avait beau lui faire encore
l’effet d’une incongruité, Davos se détourna néanmoins de la baie.
« Mouais. Il est temps. » Stannis, Mélisandre et les gens de la reine
en avaient encore pour une heure au moins, de leurs patenôtres. C’était dès le
crépuscule que les prêtres rouges allumaient chaque jour leurs feux, tant afin
de remercier R’hllor de la journée qui s’achevait que pour le supplier de
renvoyer à l’aube son soleil dissiper le rassemblement des ténèbres. Ses
marées, voilà ce que doit savoir un contrebandier, ses marées et quand les
saisir au collet. Et il était cela, tandis que tombait la nuit, n’était que
cela, Davos le contrebandier. Sa main mutilée se porta d’elle-même à son col afin
de conjurer le sort et n’y trouva rien. Il la rabattit d’un geste agacé et se
mit à marcher d’un pas légèrement plus vif.


Ses compagnons se maintinrent à sa hauteur en ajustant leurs
foulées sur les siennes. Il y avait là le Bâtard Séréna, avec sa face ravagée
par la petite vérole et ses airs de chevalerie loqueteuse ; ser Gerald
Goüer, trapu, bourru, blond ; plus grand d’une bonne tête, barbe en pelle
et sourcils en broussaille bruns, ser Andrew Estremont. Trois types bien,
chacun dans son genre, aux yeux de Davos. Et trois types morts, sous peu, si
ça tourne à l’aigre, notre entreprise de ce soir.


« Le feu est une chose vivante, lui avait dit la femme
rouge, comme il la priait de lui enseigner à lire l’avenir dans les flammes. Il
est toujours en mouvement, toujours en train de changer…, tel un livre dont le
texte danserait et se modifierait tandis que vous tâcheriez de le déchiffrer.
Il faut des années d’entraînement pour discerner les formes au-delà des
flammes, et quantité d’années supplémentaires pour apprendre à distinguer les
formes de ce qui sera des formes de ce qui peut être ou des formes de ce qui
fut. Et même alors, la tâche n’en est pas moins rude, rude. Mais voilà
des choses que vous ne concevez pas, vous autres, natifs des terres
crépusculaires. » Comme, à ces mots, Davos s’était étonné que ser Axell
eût trouvé le truc, lui, si promptement, elle s’était contentée de répondre,
avec un sourire énigmatique : « N’importe quel chat peut fixer un feu
et voir s’y ébattre des souris rouges. »


Aux hommes du roi, ses complices, il n’avait pas plus menti
là-dessus que sur le reste. « Il se peut que la femme rouge, avait-il
prévenu, voie nos desseins.


— On ferait aussi bien de commencer par la tuer, dans
ce cas, fut d’avis Lewys la Poissarde. Je sais un coin qu’on pourrait la
ferrer, à quatre, avec des épées pointues…


— Vous nous perdriez tous, objecta Davos. Mestre
Cressen a essayé de la tuer, et elle l’a su tout de suite. Par le biais de ses
flammes, je parierais. J’ai comme l’impression qu’elle n’est pas longue à se
douter des menaces qui pèsent sur sa propre personne, mais sûrement qu’elle ne
peut pas voir tout. Si nous affectons nous-mêmes de l’ignorer, peut-être
avons-nous une chance de passer inaperçus d’elle.


— Il est déshonorant de se tapir et d’agir en catimini,
regimba ser Triston de Mont-Taïaut, en qui lord Guncer Solverre avait eu
jusqu’à sa mort sur le bûcher de Mélisandre un vassal exemplaire.


— Est-il tellement plus honorifique de brûler ?
riposta Davos. Vous avez vu périr votre maître. Est-ce au même sort que vous
aspirez ? Ce n’est pas d’hommes d’honneur que j’ai besoin pour l’heure,
c’est de contrebandiers. Êtes-vous avec moi ou non ? »


Ils l’étaient. Les dieux soient loués, ils l’étaient.


Mestre Pylos aidait Edric Storm à se dépêtrer de ses quatre
opérations quand Davos ouvrit la porte. Ser Andrew lui marchait presque sur les
talons, les autres étaient demeurés en arrière pour garder la porte de la cave
et l’escalier. Le mestre leva la séance : « Ce sera tout pour aujourd’hui,
Edric. »


Celui-ci se montra sidéré par leur intrusion. « Lord
Davos, ser Andrew… ? Nous étions en train de faire du calcul. »


Ser Andrew sourit. « Je détestais le calcul, à ton âge,
cousinet.


— Je n’en raffole pas non plus. C’est l’histoire, moi, que
j’aime le mieux. C’est tout plein d’anecdotes.


— Maintenant, intervint mestre Pylos, cours prendre ton
manteau, Edric. Tu accompagnes lord Davos.


— Ah bon ? » Le gamin se leva. « Où
est-ce qu’on va ? » Sa bouche prit un pli têtu. « Je ne viens
pas, si c’est pour aller prier le Maître de la Lumière. Je suis un homme du
Guerrier, moi, comme était mon père.


— Nous savons, mon gars, dit Davos, viens vite. Nous
faut pas flâner. »


Edric s’emmitoufla dans un gros manteau de laine écrue muni
d’un capuchon. Pylos l’aida à se l’agrafer puis lui rabattit le capuchon bien
bas sur le visage. « Et vous, mestre, vous venez avec nous ? demanda
le petit.


« Non. » Il toucha la chaîne aux nombreux métaux
qui lui ceignait le col. « Ma place est ici, à Peyredragon. Suis lord
Davos et fais ce qu’il te dira. Il est la Main du roi, n’oublie pas. Que
t’ai-je dit de la Main du roi ?


— La Main parle avec la voix du Roi. »


Le jeune mestre sourit. « Voilà. Va, maintenant. »


Davos s’était d’abord quelque peu défié de lui. Peut-être parce
qu’il lui en voulait d’avoir pris la place du vieux Cressen. Mais force lui
était désormais d’admirer son courage. Se pourrait qu’il y joue sa vie, lui
aussi.


Sur le palier du mestre se trouvait à les attendre ser
Gerald Goüer. Edric Storm le lorgna d’un œil curieux. Puis, comme on commençait
à descendre, il demanda : « Où est-ce qu’on va, lord Davos ?


— Au bord de l’eau. Tu vas prendre un bateau. »


Le gamin s’immobilisa brusquement. « Un bateau ?


— Un bateau de Sladhor Saan. Sla est un bon ami à moi.


— Je vais m’embarquer avec toi, cousin, le rassura ser
Andrew. Il n’y a pas de raison d’avoir peur.


— Mais je n’ai pas peur ! s’indigna Edric.
Il y a simplement que… est-ce que Shôren vient aussi ?


— Non, répondit Davos. La princesse doit rester ici,
avec ses père et mère.


— Je dois la voir, alors, expliqua le petit. Lui faire
mes adieux. Sinon, elle sera triste. »


Beaucoup moins que si elle te voit brûler. « Pas
le temps, répliqua Davos. Je vous promets de dire à la princesse que vous
pensiez à elle. Et vous pourrez lui écrire, une fois là où vous allez. »


Edric se renfrogna. « Vous êtes vraiment sûr que je
dois partir ? Pourquoi mon oncle me renverrait-il de Peyredragon ?
Lui aurais-je déplu ? Je n’en ai jamais eu l’intention. » Sa mine
butée reparut. « Je veux voir mon oncle. Je veux voir Sa Majesté
Stannis. »


Ser Andrew et ser Gerald échangèrent un coup d’œil.
« Nous n’en avons pas le temps, cousin, dit ser Andrew.


— Je veux le voir ! répéta Edric, encore plus
fort.


— Lui ne veut pas te voir. » Il fallait bien dire
quelque chose pour le faire redémarrer. « Je suis la Main du roi, je parle
avec sa voix. Me faut-il aller trouver le roi et lui dire que tu refuses de
faire ce que l’on te dit ? Sais-tu dans quelle colère cela va le mettre ?
Est-ce que tu l’as déjà vu en colère, ton oncle ? » Il retira son
gant pour lui montrer les quatre doigts qu’avait raccourcis Stannis.
« Moi, oui. »


Mensonges que tout cela. Ce qui possédait Stannis Baratheon
le jour où il avait mutilé la main de son chevalier Oignon, ce n’était pas la
colère, pas l’ombre, ce n’était qu’une équité de fer, un sens inflexible de la
justice. Mais Edric Storm ne pouvait pas le savoir, lui qui, à l’époque,
n’était pas encore né. Du reste, la menace eut l’effet désiré. « Il n’aurait
pas dû faire ça », maugréa le gamin, mais en se laissant prendre la main
par Davos et emmener dans l’escalier.


Le Bâtard Séréna vint les grossir à la porte des caves. On
pressa le pas pour traverser une cour envahie d’ombre, dévaler quelques marches
de plus, passer sous la queue d’un dragon de pierre médusé. Lewys la Poissarde
et Omer Lamûre s’impatientaient à la poterne, deux gardes à leurs pieds,
ligotés, troussés. « La barque ? leur demanda Davos.


— Là, fit Lewys. Quatre rameurs. La galère est ancrée
juste après la pointe. Le Fol Prendos. »


Davos ne put s’empêcher de glousser. Un bateau baptisé
d’après un type dingue. Hm, ça colle à merveille. Il reconnaissait là le
penchant de son Sla pour l’humour lugubre des pirates.


Il mit un genou en terre devant Edric Storm. « Il me
faut vous quitter, maintenant, dit-il. Une barque est là, qui va vous mener à
bord d’une galère. Et puis vous appareillerez pour l’autre côté de la mer.
Comme vous êtes le fils de Robert, je sais que vous vous montrerez brave, quoi
qu’il advienne.


— Oui. Seulement… » Le gosse hésita.


« Prenez ça comme une aventure, messire. » Davos
s’efforçait d’affecter un ton gaillard et plein d’allant. « C’est le début
de la grande aventure de votre existence. Puisse le Guerrier vous défendre.


— Et puisse le Père vous juger avec équité, lord
Davos. » Le gamin sortit par la poterne en compagnie de son cousin Andrew.
Les autres suivirent tous, à l’exception du Bâtard Séréna. Puisse le Père me
juger avec équité, songea tristement Davos. Mais, pour l’heure, c’était le
jugement de Stannis qui le préoccupait vraiment.


« Ces deux-là ? s’enquit ser Rolland en
désignant les gardes, une fois qu’il eut refermé puis barré la porte.


— Traîne-les-moi dans quelque cave, dit Davos. Tu
pourras toujours leur rendre la liberté quand Edric Storm aura suffisamment
pris le large pour ne plus courir aucun risque. »


Le Bâtard acquiesça d’un hochement sec. Il n’y avait plus de
phrases à faire, le plus facile venait d’être accompli. Davos renfila son gant,
tout au regret de sa chance perdue. Du temps où il la portait au cou, sa
pochette d’os, il était quelqu’un de mieux qu’à présent, quelqu’un de plus
brave. En passant ses doigts raccourcis dans ses cheveux bruns qui se
clairsemaient, il se demanda s’il ne fallait pas les faire un peu tondre.
Autant présenter une nuque à peu près convenable lorsqu’il se tiendrait en
présence du roi, non ?


Jamais Peyredragon ne lui avait semblé si sombre et
redoutable. Il marchait lentement, et l’écho de ses pas lui revenait lancé par
la noirceur des murs et des dragons. Des dragons de pierre que rien,
j’espère, ne réveillera jamais. Devant lui se dressait la silhouette
monumentale de la tour Tambour. En le voyant approcher, les gardes postés à la
porte décroisèrent leurs piques. En faveur de la Main du roi, pas en faveur
du chevalier Oignon. De la Main qu’il était en entrant, du moins. Quant à
ce qu’il serait en sortant, ça… Si j’en sors jamais.


Il trouva l’escalier plus interminable et plus abrupt
qu’avant, mais peut-être cette impression ne lui venait-elle que de la fatigue.
La Mère ne m’avait assurément pas fait en vue de semblables besognes. Il
s’était élevé trop haut et trop vite, et l’air des cimes était décidément trop
chiche pour ses poumons. Dans sa prime jeunesse, il avait rêvé de richesses,
mais c’était si vieux, ça. Adulte, ensuite, son ambition s’était réduite à la
possession de quelques acres de bonne terre, d’une demeure où vieillir en paix,
à une existence moins âpre pour ses fils. Le Bâtard Aveugle lui répétait
volontiers qu’un contrebandier malin, ça savait aussi bien borner ses
prétentions que ne pas attirer l’attention sur soi. Quelques acres et un
manoir à colombages, un « ser » précédant mon nom, j’aurais dû
m’estimer content. Que cette nuit ne lui fut pas fatale, et, emmenant
Devan, il mettrait à la voile et rentrerait chez lui, cap de l’Ire, auprès de
sa gente Marya. Nous pleurerons ensemble nos fils défunts, ensemble nous
éduquerons les survivants à être gens de bien, et plus jamais il ne sera
question de rois.


La salle de la Table peinte était sombre et déserte lorsque
Davos y pénétra ; le roi devait se trouver encore avec Mélisandre et les
gens de la reine, en bas, auprès du brasier. Il s’agenouilla devant l’âtre pour
y faire une flambée qui réchauffe si peu que ce soit l’atmosphère glacée de la
pièce ronde et refoule les ombres au fond de leurs coins. Puis il fit le tour
des quatre fenêtres pour en ouvrir successivement les lourds rideaux de velours
et débâcler les volets de bois. Chargé de sel et de senteurs marines, le vent
qui s’engouffrait à l’intérieur lui tiraillait son manteau brun.


À la fenêtre qui donnait au nord, il se pencha sur
l’entablement pour prendre une goulée de fraîcheur nocturne et, si possible,
voir appareiller le Fol Prendos, mais cet espoir fut déçu, la mer se révéla
vide et noire à perte de vue. Aurait-il déjà levé l’ancre ? C’était
ce qu’il pouvait souhaiter de mieux pour le salut du gosse. Un croissant de
lune jouait à cache-cache au sein de nuages tout effilochés, là-haut, et l’œil
distinguait nettement telle ou telle des constellations familières : ici,
la Galère, voguant vers l’ouest ; la Lanterne de l’Aïeule, là, quatre
étoiles étincelantes autour d’un halo doré ; les nuées occultaient presque
entièrement le Dragon de Glace, à l’exception de sa prunelle bleue dont l’éclat
persistait à signaler le septentrion. Le firmament foisonne d’astres à
contrebandiers. C’étaient de vieux amis, ces astres-là ; il espéra que
leur présence fut d’heureux présage.


Mais le doute le prit lorsqu’il abaissa son regard jusque
sur les remparts du château. La lueur du brasier faisait projeter d’immenses
ombres noires aux ailes des dragons de pierre. Il s’évertua à se convaincre
qu’il ne s’agissait là que de sculptures, de sculptures froides et inanimées. Cette
place forte fut leur place forte, autrefois. La place forte des dragons et des
sires du dragon, le siège de la maison Targaryen. Des Targaryens, sang de
l’antique Valyria…


Les soupirs du vent se faufilaient à travers la salle et,
dans le foyer, faisaient se coucher, virevolter les flammes. Davos écouta les
bûches crépiter, cracher. Lorsqu’il délaissa la fenêtre, son ombre bondit
devant lui s’abattre, longue et fine comme une lame, en travers de la table
peinte. Et il resta là longtemps, immobile, à attendre. Le bruit des bottes sur
la pierre finit par le prévenir que les autres montaient. La voix du roi les
précédait. « … pas trois, disait-elle.


— Trois font trois, rétorqua celle de la femme rouge.
Je vous le jure, Sire, je l’ai vu mourir et j’ai entendu les pleurs de sa mère.


— Dans le brasier. » Stannis et Mélisandre
franchirent ensemble le seuil. « Les flammes sont pleines de fourberie. Ce
qui est, ce qui sera, ce qui peut être. Vous ne sauriez m’affirmer…


— Sire. » Davos s’avança. « Dame Mélisandre a
vu la vérité. Votre neveu Joffrey est bel et bien mort. »


Si le roi fut surpris de le découvrir là, près de la table
peinte, il n’en manifesta rien. « Lord Davos, fit-il, ce n’était point mon
neveu. Dussé-je avoir cru le contraire des années durant.


— Il s’est étouffé sur une bouchée pendant son festin
de noces, reprit Davos. Il se pourrait qu’on l’ait empoisonné.


— Il est le troisième, déclara Mélisandre.


— Je sais compter, femme. » Stannis longea la
table et, dépassant La Treille et Villevieille, remonta vers l’estuaire de la
Mander et les îles Bouclier. « C’est devenu plus périlleux que les
batailles, les noces, à ce qu’il paraît. Qui est l’empoisonneur ? On le
sait ?


— Son oncle, dit-on. Le Lutin. »


Stannis grinça des dents. « Un homme dangereux. Je l’ai
appris sur la Néra. D’où tenez-vous ces informations ?


— Les Lysiens poursuivent leur commerce à Port-Réal.
Sladhor Saan n’a aucune raison de me mentir.


— Je présume que non. » Le roi fit courir ses
doigts sur la table. « Joffrey… Me remémore une vieille histoire…, cette
chatte des cuisines…, les cuisiniers la gavaient de bouts de viande et de têtes
de poisson… S’imaginant qu’il voudrait peut-être un chaton, l’un d’eux avait
dit au gosse qu’elle avait des petits dans le ventre. Joffrey ne fit ni une ni
deux, il s’assura de la chose en ouvrant la pauvre bête d’un coup de couteau
puis, tout fier de sa découverte, courut la montrer à son père. Robert le rossa
si fort que je crus qu’il allait le tuer. » Le roi retira sa couronne et
la déposa sur la table. « Nain ou sangsue, cet assassin a bien mérité du
royaume. Ils vont bien devoir recourir à moi, maintenant.


— Ils n’en feront rien, dit Mélisandre. Joffrey a un
frère.


— Tommen. » Le roi ne l’avait nommé que du bout
des dents.


« Ils vont couronner Tommen et gouverner en son
nom. »


Stannis serra les poings. « Tommen a beau être plus
gracieux que Joffrey, il n’en est pas moins issu du même inceste. Un autre
monstre par ses origines. Une autre sangsue collée sur le pays. Westeros a
besoin d’une poigne virile, pas d’une menotte d’enfant. »


Mélisandre se rapprocha. « Soyez-en le sauveur, Sire.
Laissez-moi réveiller les dragons de pierre. Trois font trois. Donnez-moi
l’enfant.


— Edric Storm », dit Davos.


Et c’est à lui que s’en prit Stannis, avec une fureur
froide. « Je connais son nom ! Épargne-moi tes reproches. Ça
ne me plaît pas plus qu’à toi, mais j’ai des devoirs envers le royaume. Mon
devoir… » Il se tourna vers Mélisandre. « Il n’y a pas d’autre moyen,
vous me le jurez ? Jurez-le sur vos jours, car j’en fais serment, moi,
vous mourrez à petit feu si vous me mentez.


— Vous êtes celui qui doit se dresser contre l’Autre.
Celui dont la venue fut prophétisée voilà cinq mille ans. Votre héraut fut la
comète rouge. Vous êtes le prince qui fut promis, et votre échec à vous serait
aussi l’échec de l’univers entier. » Mélisandre marcha sur lui, ses lèvres
rouges entrouvertes, rubis palpitant à son cou. « Donnez-moi cet enfant,
chuchota-t-elle, et moi, c’est votre royaume que je vous donnerai.


— Impossible, lâcha Davos. Edric Storm est parti.


— Parti ? » Stannis sursauta.
« Qu’est-ce que ça veut dire, parti ?


— Il se trouve à bord d’une galère lysienne, au large,
en sécurité. » Davos scruta le visage pâle, en forme de cœur, de
Mélisandre. Il y vit vaciller l’ombre d’un désarroi, d’une soudaine incertitude.
Elle ne l’avait pas vu !


Dans la physionomie ravagée du roi, les yeux faisaient
l’effet d’ecchymoses outremer. « Le bâtard a été emmené de Peyredragon
sans ma permission ? Une galère, dis-tu ? Si ce pirate de Lys se
figure qu’il va par ce biais m’extorquer de l’or…


— Ne voyez là que l’ouvrage de votre Main, Sire. »
Mélisandre gratifia Davos d’un regard entendu. « Vous allez le faire
ramener, messire. Et vite.


— Il se trouve hors de ma portée, rétorqua Davos. Et
hors de la vôtre également, madame. »


Elle darda sur lui ses prunelles rouges comme afin de le
supplicier. « J’aurais dû vous abandonner aux ténèbres, ser. Savez-vous ce
que vous avez fait ?


— Mon devoir.


— Certains pourraient en l’espèce parler de
trahison. » Stannis gagna la fenêtre et s’abîma dans la contemplation de
la nuit. Est-ce le bateau qu’il cherche à repérer ? « Je t’ai
tiré de la poussière, Davos. » Le ton était plus las que mécontent.
« Était-ce trop espérer que d’espérer ta loyauté ?


— Quatre de mes fils ont péri pour vous sur la Néra.
J’aurais pu y périr moi-même. Ma loyauté vous est acquise, et à jamais. »
Les paroles qu’il prononça ensuite, Davos Mervault les avait longuement,
durement méditées ; sa vie dépendait d’elles, et il le savait.
« Votre Majesté m’a fait jurer de Lui donner probes conseils et prompte
obéissance, de défendre Son royaume et Sa royauté contre Ses adversaires et de protéger
Son peuple. Ce peuple, Sire, Edric Storm n’en ferait-il point partie ?
N’est-il point l’un de ceux que je jurai de protéger ? J’ai tenu parole.
Comment cela pourrait-il être taxé de trahison ? »


Stannis se remit à grincer des dents. « Je n’ai jamais
demandé la couronne que voici. C’est froid, l’or, et c’est lourd à porter sur
la tête, mais dans la mesure où je me trouve être le roi, des devoirs
m’incombent… S’il faut absolument que je sacrifie un enfant dans les flammes
pour en préserver des ténèbres un million… Sacrifier… n’est jamais
facile, Davos. Ou bien sacrifice il n’y a pas. Dites-lui, madame.


— C’est dans le sang du cœur de son épouse bien-aimée
qu’Azor Ahai trempa l’acier d’Illumination, dit Mélisandre. Si le propriétaire
d’un millier de vaches en donne une au dieu, cela n’est rien. Mais celui qui
donne l’unique vache qu’il possède…


— Elle parle de vaches, coupa Davos à l’adresse du roi.
Moi, c’est d’un garçonnet que je parle, de l’ami de votre propre fille, du fils
de votre propre frère.


— D’un fils de roi, dans les veines duquel coule la
puissance du sang royal. » À la gorge de Mélisandre, le rubis rutilait
comme un astre rouge. « Vous figurez-vous que vous avez sauvé cet enfant,
chevalier Oignon ? Quand tombera la longue nuit, Edric Storm mourra avec
les autres, en quelque lieu qu’il se trouve caché. Vos propres fils également.
Les ténèbres et le froid couvriront la terre. Vous vous mêlez d’affaires
auxquelles vous n’entendez goutte.


— Il est bien des choses auxquelles je n’entends
goutte, admit Davos. Je ne me suis jamais targué du contraire. Je sais les mers
et les rivières, la forme des côtes, l’emplacement des écueils et des bancs de
sable. Je sais des anses discrètes où prendre terre ni vu ni connu. Et je sais
qu’un roi protège son peuple, ou bien qu’il n’est pas roi du tout. »


Stannis s’assombrit. « Aurais-tu l’impudence de me
narguer ? Mes devoirs de roi, est-ce à un vulgaire contrebandier de me les
apprendre ? »


Davos s’agenouilla. « Si offense j’ai pu commettre,
prenez ma tête. Je mourrai tel que j’ai vécu, loyalement vôtre. Mais
écoutez-moi d’abord. Écoutez-moi, de grâce, en souvenir des oignons que je vous
apportai comme des doigts que vous me prîtes. »


Stannis fit glisser Illumination hors de son fourreau. Le
rougeoiement de la lame inonda la salle. « Dis à ton gré, mais dis-le
vite. » Les muscles de son cou saillaient comme des câbles.


À tâtons, Davos farfouilla dans son manteau et en retira le
bout de parchemin fripé. Ça ne payait guère de mine, ce feuillet chétif, et
pourtant il n’avait rien d’autre pour égide. « Une Main du roi se
devrait toujours de savoir lire et écrire. Mestre Pylos m’a enseigné les
rudiments. » Il lissa le document sur son genou, puis se mit à lire à la
lumière de l’épée magique.







 


JON


Dans son rêve, il était de retour à Winterfell et longeait
en boitant les rois de pierre alignés sur leurs trônes. Leurs yeux de granit gris
le suivaient au fur et à mesure qu’il passait, et leurs doigts de granit gris
se crispaient sur la garde des épées rouillées qui reposaient sur leurs genoux.
Tu n’es pas un Stark, les entendait-il grommeler d’une grosse voix de
granit gris. Il n’y a pas de place pour toi en ces lieux. Va-t’en. Il
s’enfonçait plus avant dans les ténèbres. « Père ? appelait-il.
Bran ? Rickon ? » Aucun d’entre eux ne répondait. Un courant
d’air glacial lui soufflait sur la nuque. « Oncle ? insista-t-il.
Oncle Benjen ? Père ? Je vous en prie, Père, aidez-moi. » D’en
haut lui parvenaient des martèlements de tambours. On banquette dans la
grande salle, mais je n’y suis pas bienvenu. Je ne suis pas un Stark, et je
n’ai pas de place en ces lieux. Sa béquille lui échappa, et il tomba sur
les genoux. Les cryptes se faisaient de plus en plus noires. Une lumière a
disparu de quelque part. « Ygrid ? murmura-t-il. Pardonne-moi.
S’il te plaît. » Mais il n’y avait là qu’un loup-garou – un
épouvantable loup-garou gris maculé de sang, dont les prunelles d’or perçaient
les ténèbres de leur éclatante affliction…


La cellule était sombre, et dur le lit sur lequel il gisait.
Son lit, son propre lit, se rappela-t-il, le lit qui était le sien dans la
cellule qu’il occupait, sous les appartements du Vieil Ours, en sa qualité
d’aide de camp. Un lit qui n’aurait dû lui procurer, normalement, que des rêves
plus agréables. Or, il pelait de froid, malgré ses monceaux de fourrures. C’est
que cette cellule, avant l’expédition, Fantôme l’avait partagée avec lui,
Fantôme dont la chaleur combattait le glacial des nuits. Tandis qu’à la belle
étoile, au-delà du Mur, Ygrid dormait à ses côtés. Et me voici privé de tous
deux, maintenant. Ygrid, il l’avait brûlée de ses propres mains, comme elle
aurait désiré l’être, il le savait ; quant à Fantôme… Où es-tu,
toi ? Était-il mort, lui aussi ? Était-ce cela que signifiait son
rêve de tout à l’heure, avec les cryptes et la robe ensanglantée du loup ?
Mais le loup de son rêve était gris, pas blanc. Gris, comme le loup de Bran.
Les Thenns auraient donc traqué puis abattu leur agresseur de
Reine-Couronne ? Alors, c’est Bran que lui-même avait perdu pour jamais,
cette fois.


Jon s’efforçait justement de démêler tout cet écheveau quand
retentit la sonnerie de cor.


Le cor de l’Hiver, songea-t-il, encore embrumé de
sommeil. Mais non, non, cela ne se pouvait pas, puisque le cor de Joramun,
Mance n’avait pas réussi à le découvrir. Un second appel retentit, aussi grave,
aussi prolongé que le précédent. Il fallait se lever, bien sûr, et il fallait
se rendre sur le Mur, oui oui, mais que c’était dur, bons dieux… !


Il repoussa ses fourrures et parvint à s’asseoir. La douleur
lui parut plus sourde, dans sa jambe, en tout cas tout sauf intolérable. Comme
il s’était couché, pour avoir plus chaud, sans quitter ses sous-vêtements, ses
braies ni sa tunique, il n’eut qu’à renfiler ses bottes puis à revêtir ses
cuirs, sa maille et son manteau. Et comme le cor sonnait à nouveau, deux longs
appels toujours, il se balança Grand-Griffe sur l’épaule, attrapa sa béquille
et, cahin-caha, descendit l’escalier.


Il faisait nuit noire, dehors, froid de canard et ciel
couvert. Tours et forts déversaient à qui mieux mieux leurs effectifs de frères
qui, tout en cahotant vers le Mur, achevaient de boucler leur baudrier. Jon
chercha des yeux Pyp et Grenn, mais en vain. Peut-être l’un d’eux était-il la
sentinelle qui sonnait du cor. Ça, c’est Mance, pour le coup, songea-t-il.
Il est quand même arrivé, finalement. Une bonne chose. On va livrer
bataille, et puis on se reposera. Mort ou vif, n’importe, on se reposera.


À l’ancien emplacement de l’escalier ne subsistait plus, au
bas du Mur, qu’un prodigieux méli-mélo de pans de glace en miettes et de
poutres carbonisées. Le treuil permettait toujours d’accéder au sommet, mais la
cage ne pouvait contenir que dix hommes à la fois, et comme elle avait déjà
entrepris son ascension lorsque Jon se présenta, il se trouva contraint
d’attendre le prochain voyage. D’autres patientaient avec lui : Satin,
Mully, Botte-en-rab, Muids, puis ce grand blondin d’Harse, que tout le monde
appelait Tocard, à cause de sa formidable ganache, et au surplus palefrenier de
son état, l’une des rares taupes demeurées à Châteaunoir. Ses autres congénères
avaient dare-dare regagné La Mole et leurs champs, leurs masures ou leurs pieux
du bordel, sous terre. Mais c’est qu’il avait envie de prendre le noir, ce
grand benêt-là tout en dents de Tocard. Elle aussi était toujours là, tiens,
Zei, la pute qui s’était révélée si douée à l’arbalète, plus les trois
orphelins que Noye avait gardés, leurs pères ayant péri dans l’escalier. Ils
étaient bien petits, ceux-là – neuf, huit et cinq ans –, mais ils
n’avaient apparemment tenté personne d’autre…


Tandis qu’ils attendaient le retour de la cage, Clydas leur
servit des coupes de vin aux épices bouillant, pendant qu’Hobb Trois-Doigts
passait du pain noir à la ronde. Jon reçut pour sa part un quignon qu’il se mit
à ronger d’emblée.


« Est-ce que c’est Mance Rayder ? s’inquiéta
Satin.


— On peut l’espérer. » Il y avait dans le noir des
trucs pires que les sauvageons. Les propos tenus par leur roi sur le Poing des
Premiers Hommes, alors que tout autour la neige était rose, Jon n’était pas
près de les oublier. « Lorsque les morts marchent, il n’est épées ni
pieux ni murs qui vaillent. On ne peut combattre les morts, Jon Snow. Je le
sais deux fois mieux que quiconque au monde. » Rien que de repenser à
ça, le vent vous paraissait comme un peu plus froid.


Enfin, la cage redescendit en quincaillant, roulant au bout
de ses longues chaînes, et ils s’y entassèrent en silence avant de refermer la
porte.


Peu d’instants après que Mully eut branlé par trois fois la
corde de la cloche, ils commencèrent à s’élever, non sans à-coups ni faux
départs d’abord, puis de manière moins heurtée. Nul ne soufflait mot. En
atteignant le sommet, la cage ballottait pas mal, et ils n’en émergèrent qu’un
par un. Tocard tendit à Jon une main secourable pour l’aider à prendre pied sur
la glace. Le froid vous y écrasait la gueule comme un coup de poing.


Des feux brûlaient en ligne le long du Mur, dans des paniers
de fer que supportaient des perches plus hautes qu’un homme. Le tisonnier glacé
de la bise tourmentait les flammes si incessamment que leur sinistre lumière
orange n’arrêtait pas de s’affoler en tourbillonnant. Des fagots de carreaux,
de flèches, de lances et de dards de scorpions se trouvaient apprêtés partout.
Des pierres étaient empilées en pyramides de dix pieds de haut ; de
grosses futailles en bois d’huile de lampe et de poix étaient sagement rangées
à côté. Châteaunoir, Bowen Marsh l’avait laissé fort bien approvisionné en
toutes choses ; seuls y manquaient les défenseurs. Le vent flagellait les
manteaux noirs des sentinelles épouvantails qui, pique au poing, bordaient le
chemin de ronde. « J’espère que ce n’est pas l’une d’elles qui a sonné le
cor, dit Jon à Donal Noye en venant boitiller près de lui.


— Tu entends ça ? répondit Noye, c’est
quoi ? »


Il y avait le vent, il y avait des chevaux, et puis quelque
chose d’autre. « Un mammouth, fit Jon. Ça, c’est un mammouth. »


L’haleine de l’armurier se gelait au sortir de ses larges
narines épatées. Au nord du Mur s’étendait comme à l’infini la houle des
ténèbres. Jon discernait le vague rougeoiement de feux lointains qui se
déplaçaient sous bois. Mance, c’était, aussi sûr et certain que le retour de
l’aube. Les Autres n’allumaient pas de torches, eux…


« Comment qu’on se bat contre eux, si on peut pas les
voir ? » demanda Tocard.


Donal Noye se tourna vers les deux gigantesques trébuchets
que Bowen Marsh avait fait remettre en état de marche. « Lumière ! »
rugit-il.


Des barils de poix furent chargés en un tournemain dans les
poches à fronde puis embrasés avec une torche. Le vent attisait furieusement
les flammes, d’un rouge ardent. « FEU ! » aboya Noye. Les
contrepoids basculèrent vers le bas, les bras de lancement se dressèrent avant
de frapper, pouf ! les barres transversales capitonnées. La poix
brûlante traversa les ténèbres en tournoyant sur elle-même et en projetant un
étrange éclairage intermittent sur le sol en contrebas. À la faveur de ce
clair-obscur, Jon entrevit des mammouths en procession balourde et, en un clin
d’œil, ne vit à nouveau plus rien. Ils étaient une douzaine, voire
davantage. Là-dessus, les barils explosèrent en touchant le sol. Une basse
profonde se mit à trompeter, puis un géant fulmina quelque chose en vieille
langue, et le tonnerre de sa voix évoquait des époques si révolues que Jon en
eut des sueurs froides le long de l’échine.


« Encore ! » cria Noye, et les
trébuchets furent rechargés, et deux nouveaux barils de poix embrasée volèrent
en crépitant dans l’obscurité s’écraser parmi l’ennemi. Cette fois, l’un d’eux
frappa un arbre mort qui s’environna de flammes. Pas une douzaine, se
ravisa Jon, une centaine de mammouths.


Il s’approcha du vide. Gaffe, s’enjoignit-il, ça
ferait une sacrée chute. Alyn le Rouge emboucha derechef son cor de
guetteur. Aaaaahooooooooooooooooooooooooooooo,
aaaaahooooooooooooooooooooooooooooo. Hormis que, pour le coup, les
sauvageons répliquèrent, et pas rien qu’avec un cor, avec une bonne douzaine,
puis avec des tambours et des cornemuses par-dessus le marché. On est venus,
oui, semblaient-ils clamer, venus briser votre Mur et venus vous piquer
vos terres et venus vous faucher vos filles. Hululait la bise et
grinçaient, craquaient les trébuchets, s’envolaient pouf ! pouf ! les
barils de poix. Derrière les géants et les mammouths venaient sus au Mur, vit
Jon, des hommes armés d’arcs et de haches. Étaient-ils vingt, étaient-ils vingt
mille ? Dans le noir, impossible à dire. C’est une bataille d’aveugles
que celle-ci, mais Mance en a quelques milliers de plus que nous.


« La porte ! gueula Pyp. Ils sont à la PORTE ! »


Le Mur était trop colossal pour rien avoir à redouter des
méthodes d’assaut ordinaires ; trop haut pour des échelles ou des tours de
siège, et trop épais pour des béliers. Aucune catapulte au monde n’était
capable de propulser le gigantesque bloc de pierre qu’il eût fallu pour y faire
une quelconque brèche, et quant à tenter de l’incendier, la glace en fusion eût
tôt fait d’étouffer les flammes. On pouvait certes l’escalader, ainsi que
venaient de le faire près de Griposte les commandos, mais à condition d’être
aussi vigoureux qu’en forme et d’avoir la main sûre, et encore risquait-on même
dans ce cas de finir à la façon de Jarl, empalé sur un pin. Il leur faut à
tout prix s’emparer de la porte, sans quoi ils ne sauraient passer.


Encore le terme de porte ne servait-il à désigner
qu’un tunnel sinueux au travers de la glace, plus exigu qu’aucune entrée de
château dans les Sept Couronnes et tellement resserré que les patrouilleurs ne
pouvaient l’emprunter qu’en file indienne et chacun menant son cheval par la
bride. Trois grilles de fer le ponctuaient intérieurement, toutes trois
verrouillées, entortillées de chaînes et surmontées d’un assommoir. Quant au
vantail extérieur, son bon vieux chêne, épais de neuf pouces et clouté de fer,
ne le rendait pas spécialement vulnérable. Mais Mance dispose de mammouths, se
dit Jon à la réflexion, ainsi que de géants.


« Doivent un peu se cailler, en bas, dit Noye. Vous
dirait pas de les réchauffer, les gars ? » Une douzaine de jarres
d’huile de lampe se trouvaient alignées au bord du précipice. Pyp les parcourut
une à une muni d’une torche et les alluma. Owen Ballot marchait à sa suite et,
l’une après l’autre, les fit basculer dans le vide. De longues langues de feu
jaunâtres les environnaient de volutes au fur et à mesure qu’elles
dégringolaient. À peine la dernière eut-elle disparu qu’à coups de pied Grenn
libéra de ses cales un baril de poix et l’expédia plein de gargouillis rouler à
son tour au gouffre. Au boucan d’en bas succéda, délicieux pour les défenseurs,
un concert de plaintes et de glapissements.


En dépit de quoi les tambours persistaient à battre, les
trébuchets à vibrer, soubresauter, pouf ! pouf ! tandis
qu’affluaient dans la nuit, tels des chants d’oiseaux farfelus, les couinements
farouches des cornemuses. Du coup, septon Cellador se piquait lui-même de
brailler, de sa voix tremblotante d’ivrogne pâteux :


 


« Gente
Mère, ô fontaine de miséricorde,


Préserve nos
fils de la guerre, nous t’en conjurons,


Suspends les
épées et suspends les flèches,


Permets qu’ils
connaissent… »


 


Donal Noye lui fonça dedans. « Le premier type que
j’attrape à suspendre ses coups, j’y fous son cul froncé par-dessus bord…, à
commencer par toi, septon. Archers ! On en a, oui, des putains
d’archers ?


— Moi, dit Satin.


— Et moi, dit Mully. Mais comment je fais pour viser ma
cible ? Fait aussi noir que dans un porc ! Où c’ qu’y sont, vos
gus ? »


Noye pointa l’index au nord. « Tirez toujours, et tant
que vous pouvez, peut-être vous aurez des touches, par-ci par-là. Au moins ça
les emmerdera. » Il jeta un regard à la ronde sur les figures éclairées
par le feu. « Me faut deux arcs et deux piques pour m’aider à tenir le
tunnel, s’ils arrivent à défoncer la porte. » Plus de dix firent un pas en
avant, et l’armurier préleva ses quatre. « À toi le Mur, Jon, jusqu’à mon
retour. »


Jon crut d’abord avoir mal entendu. Il avait eu comme
l’impression que Noye lui déléguait le commandement. « Messire ?


— Messire ? Suis que forgeron. À toi le
Mur, j’ai dit. »


Il y a des hommes plus âgés, faillit protester Jon, plus
compétents. Je ne suis encore qu’un bleu, qu’un novice, et je suis non
seulement blessé mais inculpé de désertion. Il en avait la bouche sèche
comme un vieil os. « Hm », fut tout ce qu’il parvint à proférer.


Après coup, cette nuit devait lui faire l’effet de n’avoir
été rien d’autre qu’un rêve. Côte à côte avec les soldats de paille et crispant
leurs mains à demi gelées sur leurs arcs et leurs arbalètes, ses hommes durent
bien lâcher cent volées de traits contre un ennemi qu’ils ne voyaient jamais.
De loin en loin leur survenait au vol en guise de réponse une flèche
sauvageonne. Il expédia certains des siens se charger des petites catapultes et
fit pulluler l’air de pierres déchiquetées grosses comme un poing de géant,
mais les ténèbres les déglutissaient aussi prestement que vous goberiez, vous, une
poignée de noix. Des mammouths trompetaient dans le noir, des voix bizarres
lançaient des appels en des langues encore plus bizarres, et septon Cellador
conjurait l’aube d’arriver par des beuglements tellement avinés que Jon se vit
à son tour tenté de le flanquer par-dessus bord. Ils entendirent un mammouth
agoniser sous leurs pieds et en virent un autre se ruer tout en flammes à
travers les bois, piétinant indistinctement les arbres et les hommes. Le vent
soufflait, glacial et de plus en plus. Hobb fit monter des bols de soupe à
l’oignon dont Owen et Clydas assurèrent le service en faisant la tournée des
postes, afin que chacun pût continuer de décocher sa flèche entre deux lapées.
Zei se joignit au groupe avec son arbalète. Des heures de secousses et de chocs
incessants finirent par détraquer quelque chose dans le trébuchet de droite
dont le contrepoids tomba comme une masse en se détachant, libérant par là, de
manière aussi soudaine que catastrophique, le bras propulseur qui, non sans
formidables craquements de bois déchiré, s’abattit de biais. Le trébuchet de
gauche continua bien de lancer, lui, mais les sauvageons n’avaient pas tardé à
comprendre que mieux valait éviter la zone des impacts.


Il nous faudrait vingt trébuchets, pas deux, et ils
devraient être montés sur des patins de traîneaux et des plaques tournantes,
afin qu’on puisse les déplacer. Mais c’était là une idée futile. Autant
rêver, tant qu’il y était, d’avoir sous la main un millier d’hommes
supplémentaires et, pourquoi pas ? deux ou trois dragons…


Donal Noye ne revenait pas, ni aucun de ceux qu’il avait
emmenés tenir avec lui ce fameux tunnel noir et froid. Le Mur est à moi, se
répétait Jon chaque fois qu’il sentait ses forces sur le point de l’abandonner.
Il s’était lui-même saisi d’un grand arc, et ses doigts raidis n’arrêtaient pas
de rouspéter contre l’excès du froid. Sans parler de la fièvre, qui était aussi
de retour et qui lui secouait la jambe de tremblements irrépressibles grâce
auxquels la douleur, telle une lame rougie à blanc, le lancinait de toutes
parts. Encore une flèche, et puis je me repose, s’était-il dit et répété
bien cinquante fois. Rien qu’une de plus. Mais son carquois se
trouvait-il vide, l’une des taupes orphelines se dépêchait de le lui changer. Encore
un carquois, et puis je m’arrête. L’aurore ne pouvait plus être bien loin.


Or, le matin survint sans qu’aucun d’eux s’en rendît d’abord
véritablement compte. Le monde était encore enténébré, mais le noir s’était
changé en gris, et les formes commençaient à émerger vaguement de l’obscurité.
Jon abaissa son arc pour observer les lourds nuages amoncelés vers l’est.
Derrière se discernait comme une lueur, mais il rêvait peut-être, tout
simplement. Il encocha une nouvelle flèche.


Et, soudain, le soleil levant perça au travers, dardant des
rais de lumière pâlots sur le champ de bataille. Jon se surprit à retenir son
souffle pendant que son regard balayait la bande de terre à peu près défrichée
qui séparait sur un demi-mille le Mur et la lisière de la forêt. La moitié
d’une nuit avait suffi pour en faire un désert d’herbe noircie, de poix crevant
à grosses bulles, de pierres éparpillées, de cadavres. La carcasse du mammouth
brûlé attirait déjà les corbeaux. À terre gisaient aussi des géants morts,
mais, derrière eux…


Sur sa gauche s’élevèrent des gémissements, et il entendit
septon Cellador marmotter : « Miséricorde, Mère, aïe aïe, aïe aïe
aïe, Mère, miséricorde. »


Sous les arbres se massaient tous les sauvageons du
monde : razzieurs et géants, zomans, mutants et montagnards, marins d’eau
salée, cannibales des fleuves gelés, troglodytes aux visages teints, voitures à
chiens de la Grève glacée, Pieds Cornés dont la plante semblait être de cuir
bouilli, toute l’étrange barbarie qu’avait enfin pu agglutiner Mance dans
l’espoir d’emporter le Mur. Ces terres ne sont pas les vôtres, eut envie
de leur gueuler Jon. Il n’y a pas de place ici pour vous. Allez-vous-en. De
quoi faire s’esclaffer, il croyait l’entendre, un Tormund Fléau-d’Ogres, alors
qu’Ygrid aurait décrété : « T’y connais rien, Jon Snow »… Il fit
jouer sa main d’épée, en en ployant et déployant les doigts, tout parfaitement
conscient qu’il était que les épées n’entreraient jamais dans la danse, ici,
sur son perchoir.


Il grelottait de froid, tremblait de fièvre et, tout à coup,
le poids de l’arc excéda ses forces. La bataille avec le Magnar n’avait rien
été, comprit-il, et pour moins que rien comptaient les combats de la nuit
passée, ce n’était là qu’un coup de sonde, un picotement de poignard dans le
noir pour voir s’il était possible de les prendre à l’improviste. Ce n’était
qu’à présent qu’allaient débuter les choses vraiment sérieuses.


« Je m’étais jamais attendu à ce qu’y en aurait tant »,
fit Satin. Jon, si. Pour les avoir déjà vus, quoique pas de cette façon,
pas formés en ligne de bataille. Durant la marche, c’était sur des lieues et
des lieues que s’étirait, tel un ver gigantesque, la colonne sauvageonne, si
bien que vous n’en aviez jamais de vision globale. Alors que là, là…


« Ça y est, dit quelqu’un d’une voix étranglée, les
v’là. »


Les mammouths occupaient le centre du dispositif sauvageon,
vit Jon. Une centaine ou davantage, et chevauchés par des géants qui
brandissaient des haches ou des masses de pierre énormes. D’autres géants les
escortaient, qui roulaient à foulées prodigieuses un tronc d’arbre taillé en
pointe et monté sur de grandes roues de bois. Un bélier, se dit-il
sombrement. Si tant est que la porte tînt toujours, en bas, quelques câlins de
ce machin-là suffiraient à la fracasser le temps de le dire. De part et d’autre
des géants déferlaient à la course, avec une vague de cavaliers harnachés de
cuir bouilli et armés de lances durcies au feu, des tas d’archers et des
centaines de fantassins munis de boucliers de cuir et de piques et de frondes
et de gourdins. Les chariots en os de la Grève glacée faisaient sur les flancs
un fracas du tonnerre en rebondissant par-dessus rochers et racines derrière
leurs monstrueux attelages de dogues blancs. La fureur de la sauvagerie, songea
Jon, les tympans percés par les stridences des cornemuses, les abois et les
jappements, le barrissement des mammouths, les cris et les sifflets du peuple
libre, les vociférations en vieille langue des géants, l’écho des tambours que
la glace répercutait à l’infini comme un grondement de tonnerre perpétuel.


Autour de lui, le désespoir s’était fait palpable.
« Doit bien y en avoir cent mille…, geignit Satin. Comment qu’on pourrait
stopper tout ça, nous ?


— C’est le Mur qui va les stopper », s’entendit
déclarer Jon. Il se tourna pour le répéter d’une voix plus forte. « Le Mur
qui va les stopper. Le Mur se défend lui-même ! » Des mots
creux, mais qu’il avait besoin de prononcer, qu’il avait presque aussi fort que
ses frères besoin d’entendre. « Mance se figure peut-être qu’il va nous
intimider parce qu’il a l’avantage du nombre ? Il nous prend peut-être
pour des idiots ? » Il gueulait à présent de toutes ses
forces, ayant complètement oublié sa jambe, et chacun l’écoutait, là.
« Les chariots, les cavaliers, tous ces pitres à pied…, quel mal ils vont nous
faire, en haut, ici, à nous ? Y en a, parmi vous, des fois, qui ont vu un
mammouth escalader un mur ? » Il éclata de rire, et, du coup, Pyp,
Owen et une demi-douzaine d’autres firent pareil. « Rien c’est,
tout ça, moins que nos frères de paille, là, bernique, ils ne peuvent pas nous
atteindre, ils ne peuvent pas nous blesser, et ils ne nous fichent pas la
frousse, hein, si ?


— NON ! hurla Grenn.


— Ils sont en bas, nous sommes en haut, reprit Jon, et,
tant que nous tenons la porte, ils ne peuvent pas passer. Ils ne pourront
pas passer ! » Ils s’étaient entre-temps tous mis à crier, à lui
retourner à pleine gorge ses propres paroles ; ils brandissaient en l’air
leurs épées, leurs arcs, et leurs joues s’empourpraient d’enthousiasme.
Apercevant un cor de guerre sous le bras de Muids, « Frère, lui lança Jon,
sonne-nous la bataille. »


Avec un grand sourire, Muids porta le cor à ses lèvres et en
tira les deux longs appels signifiant sauvageons. D’autres cors
reprirent ici la sonnerie puis là, puis là, si bien que le Mur lui-même parut
frissonner tout entier, et que l’écho formidable de ces voix de basse
plaintives finit par couvrir tout autre bruit.


« Archers, dit Jon quand les cors se furent éteints,
vous allez tous tant que vous êtes me concentrer foutrement le tir sur les
géants qui portent ce bélier. Vous ne tirerez qu’à mon ordre, pas avant.
LES GÉANTS, LE BÉLIER. Je veux leur voir grêler dessus des flèches à
chaque pas, mais nous attendrons qu’ils se trouvent à portée. Quiconque me
gaspille une flèche devra descendre la récupérer, c’est bien entendu ?


— Oui, glapit Owen Ballot, entendu, lord
Snow ! »


Jon se mit à rire, à rire ou comme un ivrogne ou comme un
fou, et ses hommes aussi. Les chariots et la cavalerie qui fonçaient sur les
flancs se trouvaient désormais, vit-il, très en avant du centre. Les sauvageons
n’avaient pas encore parcouru un tiers du demi-mille qui les séparait du Mur
que déjà se désagrégeait leur ligne de bataille. « Chargez-moi le trébuchet
avec des chausse-trapes, ordonna Jon. Owen, Muids, orientez-moi les catapultes
vers le centre. Scorpions, chargez des piques ardentes et larguez quand je vous
l’ordonne. » Son doigt désigna tour à tour les mioches de La Mole.
« Toi, toi et toi, des torches, et tenez-vous prêts. »


Les archers sauvageons ne demeuraient pas inactifs, loin de
là, au cours de leur avance, car après une dizaine de pas au galop, ils
s’arrêtaient, tiraient, reprenaient leur course en avant. Et ils étaient si
nombreux que l’air se trouvait en permanence foisonner de flèches, au vol
toutefois déplorablement court. Du gâchis, songea Jon. Une véritable
démonstration de leur manque de discipline. Les arcs en corne et en bois du
peuple libre ne faisaient pas le poids contre les arcs en if, beaucoup plus
grands, de la Garde de Nuit, mais cela n’empêchait pas les sauvageons de
prétendre atteindre l’adversaire perché sept cents pieds plus haut. « Laissez-les
tirer, commanda Jon. Attendez. Patience. » Leurs manteaux claquaient
derrière eux. « Nous avons le vent juste en face, ça va réduire notre
portée. Attendez. » Plus près, plus près. Les cornemuses
vagissaient, les tambours grondaient, les flèches sauvageonnes papillotaient un
instant puis tombaient.


« BANDEZ. » Jon leva son propre arc et le
banda jusqu’à ce que l’empennage de la flèche lui frôlât l’oreille. Satin fit
de même, et Grenn et Owen Ballot, Botte-en-rab, Jack Noirbouloir, Emrick et
Arron. Zei se hissa l’arbalète à hauteur d’épaule. Jon regardait le bélier
s’approcher, s’approcher, balourdement flanqué par les mammouths et par les
géants. Si petits qu’il aurait pu les écrabouiller tous, eût-on dit, dans une
seule main. Dommage que ma main ne soit pas assez grande… S’approcher,
traversant le champ de carnage. Une centaine de corbeaux s’envola, délaissant
la charogne de mammouth, lorsque se fendit sur elle la marée tapageuse des
sauvageons. Plus près, plus près, plus…


« LÂCHEZ ! »


Les noires flèches plongèrent en sifflant de toutes leurs
plumes comme des serpents ailés. Jon n’attendit pas de voir où elles
frappaient. À peine avait-il décoché la première que ses doigts cherchaient la
suivante. « ENCOCHEZ. BANDEZ. LÂCHEZ. » Pas plus tôt se
fut-elle envolée qu’une autre se présenta. « ENCOCHEZ. BANDEZ.
LÂCHEZ. » Et ainsi de suite et ainsi de suite et ainsi de suite.
« Trébuchet ! » cria Jon, et crrrac ! entendit-il,
et pouf ! tandis qu’une centaine de chausse-trapes hérissées de
pointes d’acier prenaient l’air en virevoltant. « Catapultes ! lança-t-il,
scorpions ! » et puis : « Archers ! tir à
volonté ! » À présent, les flèches sauvageonnes atteignaient le
Mur, une centaine de pieds plus bas. Un deuxième géant pivota sur lui-même en
titubant. Encocher, bander, lâcher. Un mammouth fit une embardée contre
son voisin, éparpillant des géants par terre. Encocher, bander, lâcher. Le
bélier gisait immobilisé, les géants chargés de le manier étant tous ou
mourants ou morts. « Flèches enflammées ! hurla-t-il, je veux
qu’il brûle, ce bélier. » Les cris stridents des mammouths blessés
et les plaintes retentissantes des géants, tout cela faisait, mêlé au vacarme
des cornemuses et des tambours, une musique abominable, mais les archers de Jon
n’en persistaient pas moins à encocher, bander, lâcher comme s’ils étaient
devenus aussi sourds que feu Dick Follard. Ils pouvaient bien être l’écume et
la lie de l’ordre, ça ne les empêchait pas d’être des hommes de la Garde de
Nuit, ou trop peu s’en fallait pour en tenir compte. Et voilà pourquoi les
autres ne passeront pas.


L’un des mammouths s’était emballé et, galopant comme un fou
furieux, assommait à coups de trompe ceux des archers sauvageons qu’il ne
foulait pas aux pieds. Jon banda son arc une fois de plus et ficha une flèche
supplémentaire dans la croupe hirsute de l’animal pour l’encourager à persévérer.
À l’est comme à l’ouest, les flancs de l’armée sauvageonne avaient atteint le
Mur sans rencontrer d’opposition. Les chariots s’immobilisaient au pied de la
gigantesque falaise de glace ou y tournaient bride, tandis que les hommes à
cheval venaient sans trêve y grouiller, s’y enchevêtrer. « À la
porte ! » gueula quelqu’un. Botte-en-rab, peut-être. « Mammouth
à la porte !


— Du feu, aboya Jon. Grenn, Pyp. »


Grenn se débarrassa vivement de son arc, coucha de force une
futaille d’huile sur le flanc, la roula vers le bord du gouffre, et après que
Pyp en eut fait sauter la bonde à coups de maillet puis y eut fourré un
tortillon de tissu et l’eut enflammé avec une torche, ils la poussèrent à eux
deux dans le vide. Son explosion, quelque cent pieds plus bas, lorsqu’elle
heurta le Mur, emplit l’atmosphère de débris de douves et d’huile embrasée.
Mais déjà Grenn en roulait une deuxième vers le précipice, Muids une troisième,
et Pyp les mettait à feu. « ’l est eu ! se mit à crier Satin,
tellement démanché par-dessus bord que Jon crut dur comme fer qu’il allait
forcément tomber, ’l est eu ! ’l est eu ! ’l est
EU ! » On percevait le mugissement du feu. Enveloppé de flammes
apparut brusquement un géant qui chancela puis roula à terre.


Et, sur ce, tout aussi brusquement, eut lieu la déroute des
mammouths, qui, terrifiés par la fumée, les flammes, allaient dans leur fuite
éperdue donner tête baissée dans ceux qui les suivaient. Lesquels reculèrent à
leur tour, tandis que, derrière eux, géants et sauvageons se bousculaient à qui
mieux mieux pour n’être pas sur leur passage. En moins d’une seconde, tout le
centre du dispositif se trouvait en pleine désagrégation. Se voyant abandonnés,
les cavaliers des flancs décidèrent de déguerpir aussi, sans qu’aucun d’entre
eux eût seulement reçu son baptême du sang. Quant aux chariots, c’est à grand
fracas qu’ils se replièrent eux-mêmes, sans avoir rien fait d’autre que sembler
terribles et se montrer on ne peut plus bruyants. Quand ils rompent, ils
rompent dur, songea Jon Snow en regardant leur débandade. Les tambours
étaient tous devenus muets. Que vous dit, Mance, de cette musique-là ?
La trouvez-vous à votre goût, la femme du Dornien ? « Nous avons
quelqu’un de blessé ? demanda-t-il.


— Ces putains de bougres, y-z-ont eu ma jambe. »
Botte-en-rab arracha la flèche et la brandit au-dessus de sa tête. « Celle
en bois ! »


De vagues hourras s’élevèrent, assez maigrichons. Zei prit
Owen par les mains, lui fit faire un tour de danse et puis le régala, là, sous
les yeux de tous, d’un long patin gluant. Elle prétendait embrasser Jon aussi,
mais il l’attrapa par l’épaule et la repoussa gentiment mais fermement.
« Non », dit-il. Fini, les baisers, moi. Il était tout à coup
trop las pour rester debout, et, de l’aine au genou, sa jambe souffrait mille
morts. Il saisit sa béquille à tâtons. « Pyp, aide-moi à gagner la cage.
Grenn, tu prends le Mur.


— Moi ? fit Grenn.


— Lui ? » fit Pyp. Il était difficile
de savoir lequel des deux était le plus horrifié.


« M-m-mais, bégaya Grenn, m-m-mais j’ fais q-q-quoi,
s’y z-z-z-attaquent encore un coup, les sauvageons ?


— Arrête-les », répondit Jon.


Pendant que la cage descendait, Pyp retira son heaume et
s’épongea le front. « De la sueur gelée. Y a plus dégueulasse, tu crois,
que la sueur gelée ? » Il se mit à rigoler. « Bons dieux, je
crois pas que j’ai jamais eu si faim. Je boufferais un aurochs entier, j’ te
jure. Tu crois qu’Hobb voudra bien nous faire mijoter Grenn ? » Son
sourire s’éteignit quand il remarqua la mine de Jon. « Ça va pas ?
C’est ta patte ?


— Ma patte », convint Jon. Même les mots étaient
un effort.


« Pas la bataille, au moins ? La bataille, on l’a
gagnée.


— Attends que j’aie vu la porte pour me
demander », répliqua Jon, sombrement. J’ai envie d’un bon feu, d’un bon
repas chaud, d’un bon lit douillet, et de quelque chose qui oblige ma jambe à
cesser de me faire mal… Seulement, il lui fallait d’abord aller examiner
l’état du tunnel et savoir ce qu’était devenu Donal Noye.


Après la bataille contre les Thenns, il avait fallu près
d’une journée pour déblayer la glace et les poutres brisées qui bloquaient la
porte intérieure. Ne voyant là qu’un obstacle de plus pour Mance Rayder, Pat le
Tavelé, Muids et certains autres du Génie s’étaient faits les ardents partisans
de laisser les choses en l’état, mais, comme cette solution aurait impliqué que
l’on renonce à la défense du tunnel, Noye avait refusé d’en entendre seulement
parler. À condition de poster des hommes dans les assommoirs et des archers et
des piques derrière chacune des grilles intérieures, il suffisait, à
l’entendre, d’une poignée de frères déterminés pour tenir en échec un nombre de
sauvageons cent fois supérieur et d’obstruer le passage à force de cadavres. Il
n’était pas question pour lui d’accorder à Mance ses coudées franches sous la
glace. Bref, on s’était finalement armés de pics, de pelles et de câbles pour
évacuer les décombres de l’escalier, puis pour creuser une tranchée d’accès
jusqu’à la porte.


Jon battait la semelle auprès des barreaux de fer glacé en
attendant que Pyp rapporte le double des clefs de chez mestre Aemon lorsqu’il
eut la stupeur de le voir survenir accompagné de celui-ci ; Clydas les
escortait, muni d’une lanterne. « Tu passeras me voir quand nous en aurons
terminé, dit le vieil homme à Jon pendant que Pyp farfouillait dans les
chaînes. Il va me falloir rafraîchir ton emplâtre et te changer ton pansement.
Et je m’abuse fort, ou une rallonge de vinsonge ne sera pas de refus contre la
douleur, hein… ? »


Jon acquiesça d’un hochement las. Une fois libérée la porte,
Pyp ouvrit la marche, suivi de Clydas avec sa lanterne. Quant à Jon, ce lui fut
un exploit que de marcher vaille que vaille au même pas que mestre Aemon. La
glace vous serrait de près, tout autour, et vous sentiez aussi péniblement le
froid s’infiltrer dans vos moelles que le Mur s’appesantir sur vous de toute sa
masse. Vous aviez comme l’impression de déambuler dans la gargamelle d’un
dragon de glace. Ça ne tournicotait dans un sens que pour tournicoter dans
l’autre un peu plus loin. Après que Pyp eut décadenassé une deuxième porte de
fer, on reprit la marche, et par-delà de nouveaux méandres apparut tout à coup,
devant, une vague lumière pâle. Y a du vilain, se dit Jon
instantanément. Du très très très vilain…


« Du sang par terre », confirma Pyp.


C’était tout au bout du tunnel sur une longueur de quelque
vingt pieds que s’était déroulée une lutte à mort. Déchiquetée, fracassée,
brisée, la porte extérieure en chêne bardé de fer avait fini par être arrachée
de ses gonds, et l’un des géants s’était faufilé parmi les débris. Les détails
de la scène macabre que révéla sur ces entrefaites le halo de la lanterne
étaient d’un rouge immonde. Pendant que Pyp se détournait pour dégueuler, Jon
lui-même se surprit à envier la cécité de mestre Aemon.


Pour accueillir les assaillants, Noye et ses hommes étaient
restés en deçà d’une puissante grille de fer identique aux deux que Pyp avait
précédemment ouvertes. Les deux arbalétriers avaient eu beau mettre au but une
douzaine de carreaux tandis que le géant se ruait vers eux, il avait encore
fallu que les piques interviennent et frappent, frappent, frappent entre les
barreaux, ce qui n’avait quand même pas empêché l’adversaire de dévisser la
tête à Pat le Tavelé, d’empoigner la grille et de la forcer. Des maillons de
chaîne brisés traînaient à terre. Un seul géant. L’œuvre d’un seul géant,
tout ça…


« Ils sont tous morts ? demanda mestre Aemon dans
un souffle.


— Oui. Donal a été le dernier. » Une bonne moitié
de l’épée de Noye était enfoncée dans la gorge du géant. Alors qu’aux yeux de
Jon, l’armurier avait toujours eu un aspect assez colossal, là, dans l’étau des
bras prodigieux du géant, c’est presque d’un gosse qu’il avait l’air. « Le
géant lui a rompu l’échine. Je ne sais pas lequel a péri le premier. » Il
saisit la lanterne et s’avança pour mieux examiner les choses.
« Mag. » Je suis le dernier des géants… Une tristesse
l’étreignit, à y repenser, mais il n’avait pas de temps à perdre pour la
tristesse. « C’était Mag le Puissant. Le roi des géants. »


Le besoin de soleil l’empoigna. Il faisait trop noir, il
faisait trop froid là-dedans, dans le tunnel, et la puanteur de mort et de sang
y était par trop suffocante. Jon rendit la lanterne à Clydas, s’effaça pour
contourner les cadavres et se glisser à travers la grille démantibulée, puis
s’avança vers le jour sous couleur d’aller se rendre un peu compte de l’état
des choses, au-delà de la porte démolie.


La gigantesque carcasse d’un mammouth mort bloquait en
partie l’issue. Le manteau de Jon se prit au passage dans l’une des défenses et
s’y fit un accroc. Au-delà gisaient trois nouveaux géants, à demi ensevelis
sous des amas de neige fondue, de pierres et de poix solidifiée. À chacun des
endroits où les flammes avaient endommagé le Mur, constata Jon en levant les
yeux, d’immenses plaques de glace ramollies par la chaleur s’en étaient
détachées pour venir s’écraser sur le sol noirci. Les lacunes y étaient aussi
dérisoires qu’impressionnantes. Fou, la masse qu’il représente et l’allure
menaçante qu’il a, vu d’ici, comme ça, en suspens…


Il retourna auprès de ses compagnons, dedans. « Il nous
faut réparer tant bien que mal la porte extérieure et puis boucher cette
section-ci du tunnel. Avec des gravats, de la glace, n’importe quoi. Si
possible jusqu’à la deuxième porte. À ser Wynton d’assumer le commandement, il
est le dernier chevalier restant, mais il va falloir qu’il le fasse tout de
suite, les géants vont revenir, et sans nous prévenir. Nous devrons lui
dire…


— Dis-lui ce que tu voudras, l’interrompit mestre Aemon
d’un ton doux. Il sourira, hochera la tête et oubliera. Voilà trente ans, une
douzaine de voix se portèrent sur ser Wynton Stout. Il aurait effectivement
fait un excellent lord Commandant. Il en aurait encore été capable voilà dix
ans. Mais plus maintenant. Tu le sais aussi bien, Jon, que le savait
Donal. »


Il était inutile de le nier. « À vous, dans ce cas, de
donner l’ordre, répliqua Jon. Vous avez passé toute votre vie sur le Mur, les
hommes vous suivront. Il faut absolument que nous fermions la porte.


— Je ne suis qu’un mestre à chaîne et assermenté. Mon
ordre sert, Jon. Nous donnons des conseils, pas des ordres.


— Il faut bien que quelqu’un…


— Toi. À toi de mener.


— Non.


— Si, Jon. Cela ne devrait pas être bien long. Jusqu’à
ce que la garnison revienne, c’est tout. Le choix de Donal s’était porté sur
toi, tout comme auparavant celui de Qhorin Mimain. Le lord Commandant Mormont
avait fait de toi son aide de camp. Tu es un fils de Winterfell, un neveu de
Benjen Stark. Ce doit être toi ou personne. Le Mur t’appartient, Jon
Snow. »







 


ARYA


Elle le sentait à chacun de ses réveils, le matin, ce trou
qui la creusait intérieurement. Ça n’était pas la faim, même si ça l’était
aussi, quelquefois. Ça lui faisait comme un vide, comme un désert à l’endroit
où elle avait eu le cœur, à l’endroit où ses frères avaient vécu, eux et puis
ses parents. La tête aussi lui faisait mal. Pas si mal qu’au tout début, bon,
mais sacrément mal quand même encore. Seulement, ça, elle avait fini par s’y
habituer, puis la bosse, au moins, se rapetissait petit à petit. Tandis que le
trou, dedans, il restait exactement pareil. Le trou ne se sentira jamais
mieux, se persuadait-elle à l’heure du coucher.


Il y avait des matins où ce qu’elle voulait, c’était rien
que ne pas se réveiller du tout. Où, vachement pelotonnée sous son manteau, les
yeux vachement fermés, elle tâchait, c’est tout, de se forcer à se rendormir.
Que le Limier vous lui foutrait seulement la paix, là, c’est jour et nuit
qu’elle aurait roupillé.


Et rêvé. Ce qu’il y avait de plus chouette, là-dedans,
rêver. Elle rêvait de loups la plupart des nuits. D’une grande meute de loups,
plus elle à leur tête. Elle était plus grande qu’aucun d’entre eux, la plus
forte et la plus vive et la plus véloce. Capable de battre à la course tous les
chevaux du monde et au combat n’importe quel lion. Qu’elle dénudât simplement
ses crocs, tiens, hé bien, même les hommes prenaient la fuite, et ça ne durait
pas longtemps, qu’elle reste le ventre vide, et le vent pouvait bien souffler
tout le froid qu’il savait, taratata, sa fourrure lui tenait chaud. Et puis
elle avait à ses côtés ses frères et ses sœurs, tout plein, des tas, et
féroces, et terribles, et à elle. Et puis qui ne la quittaient pas d’une
semelle et ne la quitteraient jamais.


Cependant, si ses nuits foisonnaient de loups, ses jours
étaient l’apanage du chien. Tous les matins, qu’elle le veuille ou non, Sandor
Clegane la faisait se lever. Il l’agonisait, de sa voix râpeuse, ou bien, la
plantant de force sur ses pieds, la secouait comme un prunier. Une fois même,
il n’avait pas craint de lui balancer un heaume plein d’eau froide en pleine
bouille. Elle se leva d’un bond, ahurie de tremblote et de bafouillages, et
tenta de se venger par des coups de pied, mais lui, ça ne le fit que rigoler. « Sèche-toi,
puis donne à bouffer aux putains de chevaux », dit-il, et elle s’exécuta…


Des chevaux, ils en avaient deux, maintenant, Étranger et
une alezane palefroi qu’elle avait baptisée Pétoche, parce que Sandor la
soupçonnait fort de s’être échappée des Jumeaux comme eux. Ils l’avaient
découverte errant sans cavalier, le lendemain de la tuerie, dans les champs.
C’était une assez bonne bête, mais Arya ne pouvait éprouver d’affection pour
elle, en raison de sa pleutrerie. À sa place, Étranger se serait battu. Cela
ne l’empêchait pas de la bichonner de son mieux, pire étant, tout bien pesé,
d’avoir à partager la selle du Limier. Et toute pleutre qu’elle avait pu se
montrer, Pétoche ne manquait ni de jeunesse ni de vigueur. Elle aurait
peut-être même, estimait Arya, les moyens de distancer Étranger, le cas
échéant…


Le chien ne la surveillait plus d’aussi près, désormais. Il
semblait parfois à peine se soucier qu’elle reste ou qu’elle s’en aille, et il
avait cessé de la saucissonner, la nuit, dans un manteau. Une de ces nuits,
je le tuerai pendant qu’il dort, se promettait-elle, mais elle ne le
faisait pas. Un de ces jours, je me tirerai sur Pétoche, et il pourra
toujours courir pour me rattraper, se promettait-elle, mais sans en rien
faire non plus. Où aller, d’abord ? Winterfell n’était plus. À
Vivesaigues, il y avait bien le frère de son grand-père, mais il ne la
connaissait pas, et elle ne le connaissait pas davantage. Peut-être bien qu’à
La Glandée lady Petibois consentirait à la recueillir, mais peut-être aussi
pas. Sans compter qu’encore fallait-il la retrouver, La Glandée, et elle
n’était pas du tout sûre de le pouvoir. Des fois, elle envisageait de retourner
à l’auberge de Sherna, si du moins les flots n’avaient pas emporté celle-ci.
Elle y aurait Tourte pour compagnie, ou bien, qui sait ? lord Béric
finirait par l’y dénicher. Anguy lui enseignerait le maniement de l’arc, et
elle aurait la possibilité de chevaucher aux côtés de Gendry et d’être une
hors-la-loi, comme la Wenda Faonblanc des chansons.


Mais ce n’étaient que des idioties, tout ça, des trucs,
tiens, comme aurait pu en rêver Sansa. Tourte et Gendry te l’avaient, là,
laissée tomber dès la seconde où ils avaient pu, et lord Béric ou ses brigands,
tout ce qu’ils voulaient, c’est la rançonner, pareil que le Limier, rien de
plus. Aucun d’entre eux ne la souhaitait dans ses parages, aucun. Ils n’ont
jamais été ma meute, pas même Tourte et Gendry. J’ai été stupide de m’imaginer
le contraire, rien qu’une mouflette stupide, pas loup pour un sou.


Ainsi demeurait-elle avec le Limier. On cavalait jour après
jour toute la journée, jamais on ne couchait deux nuits dans le même endroit,
et on évitait le plus possible bourgades, villes et châteaux. Une fois, elle
questionna Sandor Clegane sur leur destination. « Au diable, répondit-il.
T’as pas besoin d’en savoir plus. Maintenant que tu ne vaux plus un clou pour
moi, t’entendre en plus couiner, j’ai vraiment pas envie. J’aurais dû te
laisser filer te fourrer dans ce foutu château.


— Oui, vous auriez dû, confirma-t-elle en pensant à sa
mère.


— Tu serais morte si je l’avais fait. Tu devrais me
dire merci. Tu devrais me chanter une mignonne chansonnette, comme a fait ta
sœur.


— Vous l’aviez assommée à coups de hache, elle
aussi ?


— Je ne t’ai frappée que du plat de la hache,
espèce de petite buse. Je l’aurais fait avec le tranchant que ton crâne, il en
flotterait encore au fil de la Verfurque des tas d’esquilles. Maintenant, ferme
ton putain de bec. Si j’avais ça de sens commun, c’est aux silencieuses de
sœurs que je te filerais. La langue, elles te la coupent, aux greluches qui
causent trop. »


Là, ce n’était vraiment pas juste à lui, dire un truc
pareil. À part cette seule et unique fois, c’est tout juste si elle n’était pas
totalement muette. Des journées entières s’écoulaient sans qu’ils mouftent ni
l’un ni l’autre. Elle parce qu’elle était trop vide pour parler, lui parce
qu’il était trop en rogne. La fureur qui le possédait, elle ne la percevait
qu’avec trop d’acuité ; elle la lisait sur son mufle, rien qu’à la manière
dont il pinçait la bouche, la tordait, rien qu’aux regards qu’il lui décochait.
Pour peu qu’il empoignât sa hache afin de couper du bois à brûler, jamais ça ne
manquait de l’induire à une rage froide qui lui faisait massacrer si
frénétiquement les arbres, morts ou vifs, et les branches auxquels il
s’attaquait qu’au bout du compte on se retrouvait avec vingt fois plus de
bûches et de petit bois qu’il n’était nécessaire. Après quoi il lui arrivait de
se sentir tellement crevé, tellement moulu qu’il se jetait par terre et que,
sans même allumer de feu, il sombrait instantanément dans un sommeil de plomb.
Arya détestait ça, quand ça arrivait, et elle le détestait aussi, lui. C’était
ces soirs-là qu’elle avait le plus de mal à détacher son regard de la hache. Elle
a l’air épouvantablement lourde, mais je te parie que je réussirais quand même
à la lui balancer sur la gueule. Et ce n’était pas avec le plat, toujours,
qu’elle frapperait…


Au cours de leurs vagabondages, ils apercevaient de-ci de-là
d’autres gens : des paysans dans leurs champs, des porchers avec leurs
pourceaux, une laitière suivie de sa vache, un écuyer galopant transmettre un
message par quelque chemin défoncé. À aucun d’entre eux non plus Arya n’avait
la moindre envie d’adresser la parole. Ils lui faisaient l’effet de vivre dans
une contrée lointaine et de parler une langue étrangère bizarre, d’avoir aussi
peu à voir avec elle qu’elle avec eux.


Mieux valait au surplus passer inaperçu. De temps à autre
défilaient, le long des sentiers de ferme sinueux, des colonnes de cavaliers en
tête desquelles flottaient les tours jumelles Frey. « Ça traque du Nordien
paumé, commenta le Limier, après le passage d’un détachement de cet acabit. Au
moindre bruit de sabots, dépêche-toi de baisser la tête, maigre est la chance
qu’il s’agisse d’amis à toi. »


Un jour, l’espèce d’antre terreux que formaient les racines
d’un chêne abattu les mit nez à nez avec un autre rescapé des Jumeaux.
L’emblème qu’il portait sur la poitrine consistait en une jouvencelle rose
dansant dans un tourbillon de soieries, et il se présenta à eux comme un homme
de ser Marq Piper et comme un archer, bien qu’il eût perdu son arc. Il avait
l’épaule gauche, à la jointure du bras, toute de traviole et boursouflée ;
un coup de masse, expliqua-t-il, qui, non content de fracasser l’articulation,
lui avait incrusté la maille au fin fond de la chair. « Un type du Nord,
c’était, gémit-il. Il portait pour emblème un homme sanglant, et, à la vue du
mien, il s’est mis à blaguer, qu’entre un mec rouge et une garce rose, ben, des
fois, ça devrait coller. Moi, j’ai bu à son lord Bolton, lui, il a bu à ser
Marq, tous les deux on a bu à lord Edmure et à lady Roslin et au roi du Nord.
Et puis voilà qu’il me zigouille… » Il avait les yeux tout brillants de
fièvre en racontant ça, et, Arya l’aurait affirmé, il ne mentait pas. Son
épaule était outrancièrement gonflée, le pus et le sang lui avaient salopé tout
le côté gauche. Et il répandait en plus une de ces odeurs… Il pue comme un
macchabée. Il mendia une gorgée de vin.


« Si j’avais eu du vin, je me le serais envoyé
moi-même, répondit le Limier. Tout ce que je peux, c’est te donner de la flotte
et t’accorder le coup de grâce. »


Le blessé le dévisagea longuement avant de lâcher :
« T’es le chien à Joffrey, toi…


— Mon propre chien, maintenant. Tu la veux, la
flotte ?


— Ouais. » Il déglutit. « Et la grâce. Je
t’en prie. »


On avait, peu de temps avant, dépassé une petite mare.
Sandor chargea Arya de retourner y emplir son heaume, et elle y alla, non sans
traîner passablement les pieds. La gadoue du bord manqua lui embourber les
bottes. À l’utiliser comme un seau, le museau de chien fuyait par les orbites,
mais il gardait pas mal d’eau tout de même au fond.


Quand il la vit de retour, l’archer tourna sa figure vers le
ciel pour se faire verser l’eau directement dans la bouche, et il se mit à
pomper plus vite encore qu’Arya ne versait. Le restant lui dégoulinait le long
des joues et, allant se perdre dans ses favoris encroûtés de sang brun, finit
par emperler sa barbe de larmes rosâtres. Le heaume vidé, il l’agrippa pour en
lécher avidement l’acier. « Bon, dit-il. Quoique j’aurais préféré du vin.
De vin, que j’avais envie.


— Moi aussi. » Presque tendrement, le Limier lui
poussa son poignard dans la poitrine en en secondant la pointe de tout son
poids pour qu’elle traverse le surcot, la maille et le matelassage, en dessous.
Comme il retirait la lame et l’essuyait sur le cadavre, il loucha du côté
d’Arya. « C’est là qu’est le cœur, petite. C’est comme ça qu’on tue un homme. »


Une des façons. « Nous allons l’enterrer ?


— Pour quoi faire ? rétorqua Sandor. Lui s’en
fiche, et nous, nous n’avons pas de bêche. Laissons en profiter les loups et
les chiens sauvages. Tes frères et les miens. » Son regard se durcit.
« Mais d’abord, nous, on le dépouille. »


La bourse du mort contenait deux cerfs d’argent et près de
trente liards de cuivre. Sur la poignée de sa dague était enchâssée une
charmante pierre rose. Le Limier soupesa l’arme dans sa paume et puis la lança
à Arya. Elle la saisit par le manche et, sitôt après l’avoir glissée dans sa
ceinture, se sentit légèrement mieux. Ce n’était pas Aiguille, mais c’était de
l’acier. Le mort laissait encore un carquois plein de flèches, mais à quoi
pouvaient bien servir des flèches, sans arc ? Les bottes étant trop
grandes pour Arya, trop petites pour le Limier, ils les abandonnèrent. Mais le
bassinet avait beau lui descendre quasiment jusqu’au bas du nez, elle se
l’adjugea tout de même, quitte à devoir le coiffer presque à la verticale pour
y voir. « Il devait avoir une monture, aussi, sans quoi il n’aurait pas pu
s’échapper, commenta Clegane en scrutant les alentours, mais la saloperie s’est
évaporée, m’est avis. Et va savoir depuis combien de temps il croupissait
là… »


Le temps d’atteindre les contreforts des montagnes de la
Lune, et les pluies s’étaient à peu près arrêtées. Désormais en mesure de
lorgner le soleil, la lune et les étoiles, Arya avait l’impression qu’on se
dirigeait vers l’est. « Où allons-nous ? » demanda-t-elle une
nouvelle fois.


Le Limier répondit, pour le coup : « Tu as une
tante aux Eyrié. Peut-être après tout que ça la tentera, récupérer ton petit
cul maigre, moyennant rançon. Bref…, une fois qu’on aura trouvé la grand-route,
on n’aura plus qu’à la suivre tout du long jusqu’à la Porte Sanglante. »


Tante Lysa. Le sentiment de vide persista. C’était sa
mère qu’Arya voulait, pas la sœur de sa mère. La sœur de sa mère, elle ne la
connaissait pas plus qu’elle ne connaissait son grand-oncle Silure. Nous
aurions dû entrer dans le château. En fait, ils ne savaient pas
véritablement que Mère était morte, ou Robb, là. Ce n’était pas pareil que
s’ils les avaient vus mourir et tout et tout. Peut-être que lord Frey les avait
juste faits prisonniers. Peut-être qu’ils se trouvaient aux fers dans ses
oubliettes, et peut-être aussi que les Frey les emmenaient à Port-Réal en ce
moment même pour que Joffrey puisse leur trancher la tête. Non, ils ne savaient
pas. « Nous devrions rebrousser chemin, trancha-t-elle sans préavis. Nous
devrions retourner aux Jumeaux récupérer ma mère. Il est impossible qu’elle
soit morte. Il nous faut l’aider.


— Et moi qui m’étais figuré que ta sœur était la seule
à avoir la cervelle farcie de chansons… ! gronda le Limier. Il se pourrait
très bien que Frey, c’est vrai, ait gardé ta mère en vie pour la rançonner.
Mais les sept enfers eux-mêmes ne me fourniraient pas le moyen d’aller la
cueillir tout seul par mes seules putains de forces au fin fond de ce foutu
château… !


— Pas tout seul…, je viendrais aussi. »


Il émit un bruit qui pouvait passer pour un rire. « Ah,
ça ferait pisser le vieux de trouille, ça !


— Peur de mourir, voilà tout ce que vous avez »,
cracha-t-elle avec un souverain mépris.


Là, Clegane se mit à rire carrément. « La mort
ne me fait pas peur. Je n’ai peur que du feu. Et maintenant, la ferme, ou bien
je te tranche moi-même la langue, que les sœurs du Silence en aient pas la
corvée. Au Val qu’on va, nous, ouste. »


Arya ne le croyait pas vraiment, quand il menaçait de
lui trancher la langue ; il disait juste ça, comme le faisait Zyeux-roses
naguère en parlant de la battre au sang. N’empêche qu’elle n’était pas du tout
tentée de le mettre à l’épreuve. Sandor Clegane n’était pas Zyeux-roses.
Zyeux-roses ne fendait pas plus les gens en deux qu’il ne les assommait à coups
de hache. Pas même avec le plat d’une hache.


Cette nuit-là, elle s’endormit en pensant à Mère et en se
demandant si son devoir ne serait pas de tuer le Limier pendant son sommeil
puis de partir seule à la rescousse de lady Catelyn. En fermant les yeux, ce
qui s’imprima derrière ses paupières, c’est le visage maternel. Elle est si
proche que je pourrais presque la sentir…


… et elle se mit à la sentir effectivement. Une
senteur ténue sous les autres odeurs, celles de mousse et de fange et d’eau,
sous les remugles de roseaux en putréfaction, de chair humaine en putréfaction.
À pas de velours, elle se fraya lentement passage sur le sol mouvant jusqu’à la
berge de la rivière, lapa quelques gorgées puis releva la tête pour humer
l’air. Le ciel était gris, plombé de nuages, les flots verts et pleins de
choses à la dérive. Des morts encombraient les hauts-fonds, certains bougeaient
encore lorsque le courant se mettait à les tripoter, d’autres gisaient échoués
sur les rives. Ses frères et sœurs pullulaient tout autour et déchiraient à
belles dents la riche bidoche bien faisandée.


Les corbeaux étaient là aussi, qui criaillaient contre les
loups et saturaient de plumes l’atmosphère. Leur sang plus chaud la mettant en
transes, l’une de ses sœurs avait refermé ses mâchoires sur l’un d’eux comme il
s’envolait, et elle lui tenait une aile. Du coup, elle eut elle-même envie d’un
corbeau. Elle avait envie de goûter le sang, d’entendre les os craquer sous ses
crocs, de se remplir la panse de viande chaude au lieu de froide. Elle avait
grand-faim et, de la viande, il y en avait tant qu’on voulait, de tous les
côtés, mais elle se savait incapable d’y toucher.


La senteur se faisait maintenant plus forte. Pointant les
oreilles, elle écouta les grommellements de sa meute, les piaulements coléreux
des oiseaux, leurs fouettements d’ailes et la rumeur galopante des eaux.
Quelque part au loin s’entendaient des chevaux, des appels d’hommes bien
vivants, mais ce n’étaient pas eux qui lui importaient. La senteur seule lui
importait. Elle huma de nouveau l’air. Là-bas, ça se trouvait, et voilà qu’elle
le discernait aussi, quelque chose de pâle et blanc qui descendait la rivière
et qui, lorsque l’éraflait d’aventure un obstacle, s’y dérobait en tournoyant.
Et sur le passage duquel s’inclinaient les roseaux.


Pataugeant avec force éclaboussures à travers les eaux
dormantes, elle alla se jeter bruyamment dans le profond des flots, pattes
affolées, mais, tout fort qu’était le courant, plus forte que lui. Elle nagea,
nagea, la truffe tendue vers la piste. La rivière exhalait des odeurs
luxuriantes et moites, mais ce n’étaient pas ces odeurs-là qui la captivaient.
C’était aux trousses de l’âcre et rouge murmure de sang froid qu’elle
barbotait, derrière la senteur mielleuse et douceâtre de mort. C’était ce
murmure et cette senteur qu’elle traquait comme elle avait jusqu’alors traqué
nombre de daims rouges au travers des bois, et c’est eux qu’elle finit par
rejoindre, haletante, lorsque ses mâchoires se refermèrent sur la blancheur
blême d’un bras. Elle le secoua violemment pour qu’il bouge, mais elle n’avait
dans la bouche que de la mort et que du sang. Sentant à présent s’épuiser ses
forces, elle n’eut plus d’autre solution que de ramener le cadavre au bord. Or,
comme elle le hissait enfin, vaille que vaille, sur la berge marécageuse, un de
ses petits frères vint rôder par là, la langue pendante. Et elle dut gronder
pour le mettre en fuite et lui interdire de se repaître comme il l’aurait fait.
Alors seulement s’accorda-t-elle un peu de répit pour ébrouer sa fourrure
trempée. La chose blanchâtre gisait cependant dans la boue face contre
terre ; exsangue était sa chair morte, exsangue et fripée ; de sa
gorge suintait un filet de sang froid. Lève-toi, songea-t-elle. Lève-toi
pour venir courir et manger avec nous.


Un chahut de chevaux lui fit tourner la tête. Humains. Ils
progressaient contre le vent, de sorte qu’elle ne les avait pas sentis, bien
qu’ils fussent presque sur elle, à présent. Des hommes montés, tout ailés de
noir et de jaune et de rose battants, tout griffus de griffes brillantes.
Certains de ses plus jeunes frères dénudèrent leurs crocs pour défendre le
festin qu’ils s’étaient trouvé, mais elle leur jappa de se disperser jusqu’à ce
qu’ils détalent. Telle était la loi du monde sauvage. Si les daims, les lièvres
et les corbeaux détalaient face aux loups, les loups détalaient face aux
hommes. Abandonnant sa blanche proie froide dans la fange où elle l’avait tirée
avec tant de peine, elle-même prit la fuite à son tour, et sans en éprouver de
honte.


Le matin venu, le Limier n’eut pas plus à gueuler qu’à la
secouer pour qu’Arya se réveille. Elle s’était réveillée avant lui, pour
changer, et elle avait même abreuvé déjà les chevaux. Ils déjeunèrent sans un
mot, et c’est finalement Sandor qui rompit le silence. « Pour en revenir à
ta mère…


— Aucune importance, coupa-t-elle d’un ton maussade. Je
sais qu’elle est morte. Je l’ai vue en songe. »


Le Limier la dévisagea longuement puis acquiesça d’un
hochement. Et tout fut dit. Ils reprirent leur chevauchée du côté des
montagnes.


Dans les hauts du piémont, ils tombèrent sur un minuscule
village isolé que cernaient des vigiers gris-vert et de grands pins plantons
bleus, et Clegane décida que l’on s’y risquerait. « Nous faut à bouffer,
dit-il, et un toit sur la tête. Ils ne savent probablement pas ce qui s’est
passé aux Jumeaux et, avec un peu de chance, ils ne me reconnaîtront
pas. »


Les habitants étaient en train de construire autour de leurs
bicoques une palissade de bois, et il leur suffit de voir l’impressionnante
carrure du Limier pour offrir le gîte, le couvert et même de l’argent contre un
coup de main. « S’il y a aussi du pinard à la clef, va pour le
boulot », leur grogna-t-il. Il se contenta finalement de bière et, tous
les soirs, se saoula désormais la gueule pour dormir.


C’est d’ailleurs là, dans ces collines, que le rêve de
vendre Arya à lady Arryn, il dut en faire une fois pour toutes son deuil.
« Y a du gel au-dessus de nous et de la neige dans les cols supérieurs,
dit le doyen du village. Si vous crevez pas de faim ou de froid, c’est les lynx
qu’auront raison de vous, ou les ours des grottes. Plus les clans qu’y a là.
Les Faces Brûlées reculent plus devant rien, depuis que leur Timett
N’a-qu’un-œil, il est revenu de la guerre. Et y a six mois de ça que Gunthor,
fils de Gurn, a fondu avec ses Freux sur un bourg à pas huit milles d’ici. Ils
y ont pris toutes les femmes et jusqu’au dernier grain de blé, et ils y ont
massacré la moitié des hommes. Ils ont de l’acier, maintenant, de bonnes
épées et des hauberts de maille, et ils surveillent la grand-route – et
pas que les Freux, les Serpents de Lait, les Fils du Brouillard, tous tant
qu’ils sont, quoi. Pourriez peut-être en avoir quelques-uns mais, à la longue,
c’est vous qu’ils auraient, avant d’embarquer votre fille… »


Je ne suis pas sa fille ! aurait pu glapir Arya,
sauf qu’elle se sentait trop vannée pour ça. Elle n’était plus la fille de
personne, à présent. Elle n’était personne. Ni Arya, ni Belette, ni Nan, ni
Arry, ni Pigeonneau, ni même Tête-à-cloques. Elle n’était rien d’autre qu’une
vague fille qui courait avec un chien, le jour, et qui, la nuit, rêvait de
loups…


C’était bien peinard, au village. Ils y avaient des lits
bourrés de paille et sans trop de poux, la chère y était simple mais
nourrissante, et l’air embaumait le pin. En dépit de quoi Arya ne tarda guère à
trancher qu’elle le détestait. Les villageois, c’étaient des pleutres. Aucun
d’entre eux n’avait seulement le courage de regarder le Limier en face, si furtivement
que ce fût. Quant à elle, certaines des bonnes femmes voulaient à tout prix
l’affubler d’une robe et la fiche de force aux travaux d’aiguille, mais elles
n’étaient pas lady Petibois, et elles pouvaient toujours courir pour lui
imposer l’un ou l’autre. Puis il y avait une môme qui s’était mise à lui coller
au train, la fille du fameux doyen. Elle avait à peu près son âge, mais ce
n’était qu’une gosse ; que ça chialait si ça s’écorchait un genou,
et que ça trimballait tout le temps, partout, une stupide poupée de chiffon.
Une poupée bricolée pour avoir l’air d’un homme d’armes, plus ou moins, si bien
que la gosse l’appelait ser Soldat et vous tannait sur la sécurité qu’il lui
procurait. Tu pouvais bien lui dire : « Va-t-en », et plutôt
cinquante fois qu’une, lui répéter : « Mais fous-moi la
paix ! », rien à faire, rien. De guerre lasse, Arya le lui avait
finalement arraché, son fantoche, éventré, elle avait mis à l’air les tripes de
chiffon, clamant : « Voilà ! Maintenant, ça ressemble à un vrai
soldat ! », puis elle l’avait balancé dans un torrent. Après ça, la
colle ayant cessé de l’importuner, les journées d’Arya se passèrent à
bouchonner Pétoche et Étranger ou à arpenter les bois. Il lui arrivait parfois
de trouver un bâton propice à ses travaux d’aiguille personnels, et il lui
servait à s’entraîner, mais alors lui revenaient à l’esprit les événements des
Jumeaux, et elle se mettait à en fustiger les arbres jusqu’à ce qu’il soit en
mille morceaux.


« Peut-être qu’on ferait bien de rester ici quelque temps »,
lui dit le Limier, au bout d’une quinzaine de jours. Il était saoul, mais la
bière le faisait moins somnoler que ruminer. « On n’arrivera jamais aux
Eyrié, et les Frey doivent encore traquer les survivants dans le Conflans. M’a
tout l’air qu’ils ont besoin d’épées, dans les parages, avec les razzias de ces
clans. Nous permettrait de nous reposer, peut-être aussi de trouver moyen de
faire passer une lettre à ta tante. » Arya se rembrunit en entendant cela.
Elle ne tenait vraiment pas à rester, mais il n’y avait pas d’endroit où aller
non plus… Le matin suivant, dès que le Limier fut parti abattre des arbres et
charrier des rondins, elle retourna se coucher en catimini.


Seulement, une fois les travaux achevés, une fois le village
bien retranché derrière sa palissade, le doyen ne le leur envoya pas dire,
qu’ils n’avaient pas leur place dans la communauté. « Vienne
l’hiver, on aura diablement du mal à nourrir rien que nos propres bouches,
expliqua-t-il. Et vous…, ben, un homme de votre espèce, ça finit toujours par
attirer le sang… »


La bouche de Sandor se crispa. « Ainsi, vous savez qui
je suis.


— Ouais. Y a pas de voyageurs qui passent par chez
nous, mais on va au marché, on va sur les foires. On en sait un bout sur le
chien de Joffrey.


— Quand ces Freux vous rendront visite, vous pourriez
bien vous féliciter d’avoir un chien.


— Ça se pourrait. » L’homme hésita, puis, prenant
son courage à deux mains : « Mais on dit que vous vous êtes salement
dégonflé, pendant la bataille de la Néra. On dit…


— Je sais ce qu’on dit. » La voix de Sandor
grinçait autant que deux scies à bois s’activant de conserve. « Payez-moi,
et on vous débarrassera le plancher. »


À leur départ, le Limier emportait une bourse pleine de
cuivraille, une outre de bière aigre et une nouvelle épée. C’était une épée
très vétuste, à la vérité, quoique nouvelle entre ses mains. Il l’avait troquée
à son propriétaire contre la hache à long manche prise aux Jumeaux, celle-là
même dont il s’était servi pour égayer d’une bosse le crâne d’Arya. Il régla son
sort à la bière en moins d’une journée, mais la lame, il se mit à l’affiler
soir après soir, non sans maudire le troqueur à chacune des ébréchures et
chacune des taches de rouille contre lesquelles il s’escrimait. S’il est si
dégonflé que ça, qu’est-ce que ça peut bien lui faire, que son épée soit
tranchante ou pas ? Ce n’était pas le genre de question qu’Arya se
risquerait à lui poser, mais elle y pensait pas mal. Était-ce pour cette raison
qu’il avait pris la poudre d’escampette et l’avait emmenée malgré elle aux
Jumeaux ?


À leur retour dans le Conflans, ils découvrirent que les
pluies s’étaient espacées, et que les rivières en crue avaient commencé à
regagner leur lit. Le Limier tourna vers le sud, soit à nouveau du côté du
Trident. « On va aller à Vivesaigues, annonça-t-il pendant que
rôtissait un lièvre qu’il avait tué. Peut-être que le Silure voudra s’acheter
une louve.


— Il ne me connaît pas. Il ne saura même pas si je suis
vraiment moi. » Elle en avait marre d’aller à Vivesaigues. Ça faisait des
années, lui semblait-il, qu’elle allait à Vivesaigues sans jamais réussir à y
arriver. Chaque fois qu’elle allait à Vivesaigues, c’est dans un endroit pire
qu’elle finissait par aboutir. « Il ne vous donnera pas un sou de rançon.
Il se contentera probablement de vous pendre.


— Libre à lui d’essayer. » Il fit tourner la
broche.


Il ne parle pas du tout comme un dégonflé. « Je
sais où nous pourrions aller », reprit-elle. Il lui restait encore un
frère. Jon voudra bien de moi, lui, même si personne d’autre n’en veut. Il
m’appellera « sœurette », et il m’ébouriffera les cheveux. Mais
ça faisait une fameuse trotte, et elle ne pensait pas être capable de
l’accomplir toute seule. Elle n’avait même pas été capable d’atteindre
Vivesaigues. « Nous pourrions aller au Mur. »


Le rire de Sandor se métissa d’un grondement. « La
petite chienne de loup souhaite rallier la Garde de Nuit, c’est bien ça,
hein ?


— Mon frère est sur le Mur », répondit-elle d’un
air têtu.


Sa bouche se tordit. « Le Mur est à mille lieues d’ici.
Nous faudrait passer sur le corps des putains de Frey rien que pour parvenir au
Neck. Il y a des lézards-lions, dans ces marécages, qui s’envoient des loups,
chaque matin, comme petit déjeuner. Et si d’aventure nous parvenions au nord
avec notre peau sur le dos, des Fer-nés y occupent la moitié des châteaux, plus
des milliers de putains de bougres nordiens.


— Et ils vous font peur ? demanda-t-elle. Vous
êtes si dégonflé que ça ? »


Pendant un bon moment, elle crut qu’il allait cogner. Mais,
pour lors, le lièvre était bien roussi, grésillant, et sa graisse pétillait en
gouttant dans les braises. Sandor le retira de la broche, le partagea d’une
simple traction de ses deux pattes énormes, et en jeta une moitié dans le giron
d’Arya. « Ce n’est pas du tout que je manque d’air, déclara-t-il en
détachant de la sienne une cuisse, mais je ne donnerai pas un pet de lapin pour
toi ou pour ton frère. J’en ai un, moi aussi, de frère. »







 


TYRION


« Enfin, Tyrion…, dit ser Kevan Lannister d’un ton las,
si tu es véritablement innocent de la mort de Joffrey, tu ne devrais pas avoir
de difficulté à le prouver durant le procès… »


Tyrion se détourna de la fenêtre. « Qui dois-je avoir
pour juges ?


— La justice appartient au trône. Le roi est mort, mais
ton père est toujours la Main. Étant donné que c’est son propre fils qui se
trouve en posture d’accusé et que la victime était son propre petit-fils, il a
prié lord Tyrell et le prince Oberyn de siéger à ses côtés comme
assesseurs. »


Ce n’était guère rassurant. Mace Tyrell avait été le beau-père
de Joffrey, quoique brièvement, et la Vipère Rouge était… était un serpent, là.
« Serai-je autorisé à réclamer un duel judiciaire ?


— Je ne le conseillerais pas.


— Pourquoi donc ? » Ce recours l’avait sauvé,
dans le Val, pourquoi pas ici ? « Répondez-moi, mon oncle. Serai-je
autorisé à réclamer un duel judiciaire, ainsi qu’un champion, pour administrer
la preuve de mon innocence ?


— Certainement, si tel est ton désir. Autant que tu le
saches, cependant, ta sœur entend désigner pour son champion ser Gregor
Clegane, en cas de duel de ce genre. »


La garce, elle contre mes gestes avant même que je n’aie
bougé. Dommage qu’elle n’ait pas jeté son dévolu sur un Potaunoir… Bronn
n’aurait fait qu’une bouchée de n’importe lequel des trois frères, mais la Montagne-en-marche
était une marmite d’un tout autre métal. « Je vais avoir besoin d’y songer
à tête reposée. » Besoin d’en parler à Bronn, et vite. Il préférait
ne pas penser à ce que risquait de lui coûter cette aventure-ci. Bronn se
faisait une haute idée de la valeur de sa précieuse peau. « Est-ce que
Cersei produit des témoins à ma charge ?


— Davantage de jour en jour.


— Alors, il me faut avoir des témoins à moi.


— Dis-moi qui tu comptes produire, et ser Addam
chargera le Guet de les amener au procès.


— Je préférerais les trouver moi-même.


— Tu es inculpé de régicide et de parricide. Tu ne te
figures quand même pas qu’on va te permettre d’aller et venir à ta
guise ? » La main de ser Kevan désigna la table. « Tu as là des
plumes, de l’encre et du parchemin. Écris les noms de ceux que tu requiers en
tant que témoins, et je ferai tout mon possible pour les produire, je t’en
donne ma parole de Lannister. Mais tu ne quitteras cette tour que pour te
rendre au procès. »


Tyrion n’entendait pas s’abaisser jusqu’à mendier.
« Permettrez-vous à mon écuyer d’aller et venir ? Le petit Podrick
Payne ?


— Certainement, si tel est ton désir. Je vais te
l’envoyer.


— Faites-le. Plus tôt vaudrait mieux que plus tard, et
sur-le-champ vaudrait mieux que plus tôt. » Il chaloupa vers l’écritoire.
Mais, en entendant la porte s’ouvrir, il se retourna et lança :
« Oncle ? »


Ser Kevan s’immobilisa. « Oui ?


— Je n’y suis pour rien.


— Je voudrais pouvoir le croire, Tyrion. »


Une fois la porte refermée, Tyrion se hissa dans le
fauteuil, tailla une plume et attira à lui une feuille blanche. Qui parlera
en ma faveur ? Il trempa la plume dans l’encrier.


La feuille était toujours vierge quand se présenta Podrick
Payne, quelque temps plus tard. « Messire », dit le gamin.


Tyrion reposa la plume. « Trouve-moi Bronn, et
ramène-le tout de suite. Dis-lui qu’il y a de l’or à la clef, plus d’or qu’il
n’en a jamais rêvé, et débrouille-toi pour ne pas revenir sans lui.


— Oui, messire. Je veux dire non. Je ne le ferai pas.
Revenir. » Et il s’éclipsa.


Il n’était toujours pas de retour au crépuscule. Ni quand se
leva la lune. Tyrion finit par s’assoupir sur la banquette de la fenêtre et ne
se réveilla, raide et courbatu, qu’à l’aube. Un serviteur lui apporta de la
bouillie d’avoine et des pommes pour son déjeuner, ainsi qu’une corne de bière.
Il s’attabla pour manger, la feuille vierge sous les yeux. Une heure plus tard,
l’homme reparut pour desservir. « Tu n’as pas vu mon écuyer ? »
lui demanda Tyrion. L’autre secoua simplement la tête.


Avec un soupir, il retourna à sa table et, à nouveau, trempa
la plume. Sansa, inscrivit-il sur le parchemin. Et il demeura là, les
yeux attachés à ce nom, les dents si durement serrées qu’elles lui faisaient
mal.


À supposer que Joffrey ne se fût pas tout bonnement étouffé
avec un morceau de tourte, hypothèse que même Tyrion trouvait dure à avaler,
Sansa devait l’avoir empoisonné. Joff lui a quasiment fourré sa coupe sur
les genoux, et il ne l’avait que trop abreuvée de griefs. Quelques doutes
qu’il eût pu nourrir à cet égard, ceux-ci s’étaient évanouis avec la
disparition de sa femme. Une seule chair, un seul cœur et une seule âme. Sa
bouche se tordit. Elle n’a pas perdu de temps pour prouver dans quelle
estime elle tenait ces serments, n’est-ce pas ? Hé bien, nabot, tu t’attendais
à quoi ?


Et pourtant…, où diable Sansa se serait-elle procuré du
poison ? Il ne pouvait croire que la jeune fille eût agi seule, en
l’occurrence. Est-ce que je tiens réellement à la retrouver ? Et
les juges, eux, croiraient-ils que son enfant d’épouse avait empoisonné un roi
à son insu à lui, son seigneur et maître ? À leur place, moi, je n’en
ferais rien. Cersei, elle, ne manquerait pas d’affirmer qu’ils avaient
conjointement perpétré le crime…


Malgré cela, il remit le parchemin tel quel à son oncle le
lendemain. Ser Kevan s’en renfrogna. « Lady Sansa est ton unique
témoin ?


— Je penserai à d’autres le moment venu.


— Tu ferais mieux d’y penser maintenant. Les juges
comptent ouvrir le procès dans trois jours d’ici.


— C’est trop tôt. Vous m’avez claquemuré ici sous bonne
garde, comment faut-il que je m’y prenne pour dénicher des témoins de mon
innocence ?


— Ta sœur n’a eu aucune difficulté pour trouver des
témoins de ta culpabilité. » Ser Kevan roula le parchemin. « Ser
Addam a lancé des hommes aux trousses de ta femme. Varys a offert cent cerfs
pour quiconque révélerait où elle se trouve, et cent dragons pour qui la lui
livrerait en personne. S’il est possible de la retrouver, elle sera retrouvée,
et je te l’amènerai. Je ne vois pas de mal à ce que mari et femme partagent la
même cellule et se réconfortent mutuellement.


— Trop aimable à vous. Auriez-vous vu mon écuyer ?


— Je te l’ai envoyé avant-hier. Il n’est pas
venu ?


— Il est venu, reconnut Tyrion, et puis reparti.


— Je te l’enverrai de nouveau. »


Podrick Payne ne refit néanmoins surface que le lendemain
matin. Il pénétra dans la pièce d’un pas hésitant, les traits bouleversés par
la peur, manifestement. Bronn entra sur ses talons. Le chevalier reître portait
un justaucorps tout clouté d’argent et un lourd manteau de cheval. Des gants de
cuir délicatement repoussé lui jaillissaient du baudrier.


Un seul coup d’œil à sa physionomie, et Tyrion ressentit un
malaise au creux de l’estomac. « Tu en as mis, du temps…


— C’est le gosse qui m’a supplié, sans quoi je serais
pas venu du tout. Je suis attendu pour souper au château de Castelfoyer.


— Castelfoyer ? » Tyrion ne fit qu’un saut de
son lit à terre. « Et qu’y a-t-il pour toi, je te prie, à
Castelfoyer ?


— Une fiancée. » Bronn eut le sourire d’un loup
dévorant des yeux un agneau perdu. « Je dois épouser Lollys dans deux
jours.


— Lollys. » Parfait, foutrement parfait. La
fille débile de lady Tanda se dégotait un mari des plus chevaleresques avec un
semblant de père pour le bâtard qu’elle se trimballait dans le tiroir, et ser
Bronn de la Néra grimpait un nouvel échelon. Tout ça puant les pattes de
Cersei. « Ma chienne de sœur t’a vendu un cheval boiteux. Ta promise est
simple d’esprit.


— Si l’esprit me tentait, c’est vous que j’épouserais.


— Lollys est grosse d’un autre homme.


— Et, lorsqu’elle aura mis bas, c’est de mes propres
œuvres qu’elle sera grosse.


— Elle n’est même pas l’héritière de Castelfoyer,
signala Tyrion. Elle a une sœur aînée. Falyse. Une sœur mariée.


— Mariée depuis dix ans et toujours stérile,
objecta Bronn. Son seigneur et maître boude sa couche. Il préfère les vierges,
à ce qu’on prétend.


— Il pourrait préférer les chèvres que cela ne
changerait rien. Les terres n’en passeront pas moins à sa femme, à la mort de
lady Tanda.


— À moins que Falyse meure avant sa mère. »


Et voilà quelle espèce d’aspic Cersei avait donné à allaiter
à lady Tanda…, s’extasia Tyrion. S’en doutait-elle le moins du monde ? Et
quand bien même elle s’en douterait, s’en soucierait-elle ? « Pourquoi
venir ici, dans ce cas ? »


Bronn haussa les épaules. « Vous m’avez dit une fois
que si jamais quelqu’un me demandait de vendre votre peau, vous doubleriez les
prix. »


Oui. « C’est deux épouses que tu exiges, ou bien
deux châteaux ?


— Un exemplaire de chaque espèce pourrait aller. Mais
si vous prétendez me voir liquider Gregor Clegane à votre place, vaudrait
mieux, alors, que le château, il soit fichtrement gros. »


Les pucelles de haute naissance avaient beau pulluler, dans
les Sept Couronnes, il n’empêchait que même la plus rance, la plus moche, la
plus miteuse des laissés-pour-compte répugnerait à se laisser unir à de la
racaille d’aussi basse extrace qu’un Bronn. À moins d’être flasque de tête
et flasque de corps, d’être enceinte d’un enfant sans père issu d’une
demi-centaine de viols. Lady Tanda avait tellement désespéré de trouver un
mari pour sa Lollys qu’elle était allée jusqu’à le harceler, lui, Tyrion,
quelque temps, et ce dès avant que la moitié de Port-Réal n’eût sauté la
donzelle. Sûrement Cersei avait-elle enrobé la pilule d’une manière ou d’une
autre, et puis Bronn était chevalier, maintenant, statut qui faisait de
lui un parti sortable, après tout, pour une cadette de maison de second ordre.


« Le malheur veut que je me trouve moi-même à court
tout à la fois de nobles damoiselles et de châteaux pour l’instant, confessa
Tyrion. Mais je suis en mesure de t’offrir comme auparavant de l’or et de la
gratitude.


— De l’or, j’en ai. Quant à la gratitude, ça me permet
d’acheter quoi ?


— De quoi te sidérer, peut-être. Un Lannister paie
toujours ses dettes.


— Votre sœur aussi est une Lannister.


— Madame ma femme est l’héritière de Winterfell. S’il
advient que je me tire de ce mauvais pas la tête encore sur les épaules, il se
peut qu’un jour je gouverne le Nord en son nom. Rien ne s’opposerait dès lors à
ce que je t’y taille une belle tranche.


— Si, peut-être, des fois que, rétorqua Bronn. Et fait
foutrement froid, là-bas. Lollys est charnue, chaude et à portée de main. Deux
nuits de plus, et je me la farcis.


— Perspective assez peu friande, à mes yeux.


— Ah bon ? » Bronn s’épanouit.
« Admets-le, Lutin. Tu serais libre de choisir entre baiser Lollys et te
battre avec la Montagne, en moins d’un clin d’œil que t’aurais les chausses par
terre et la queue en l’air. »


Le salopard me connaît trop bien. Tyrion tâta d’une
autre tactique. « Je me suis laissé dire que Gregor Clegane avait été
blessé sur la Ruffurque et derechef à Sombreval. Ces blessures ne doivent pas
manquer de le ralentir. »


Bronn manifesta quelque agacement. « Il n’a jamais été
rapide. Il n’est rien que d’une taille monstrueuse et d’une force monstrueuse.
D’accord, il est plus vif que ce qu’on attendrait d’un type de ce calibre. Il a
une allonge tout ce qu’y a de pas normale, et il n’a pas l’air de sentir les
coups comme tout le monde.


— Il te fiche à ce point la frousse ? susurra
Tyrion dans l’espoir de le voir relever le défi.


— S’il ne me fichait pas la frousse, je serais le
dernier des cons. » Il haussa les épaules. « Se pourrait que j’arrive
à l’avoir. En lui dansant tout autour jusqu’à temps qu’il soit tellement crevé
de frapper comme un forcené qu’il ne puisse même plus brandir son épée. En lui
faisant perdre l’équilibre n’importe comment. Quand ça s’aplatit sur son dos,
un type, ça ne change rien, qu’il soit géant. N’empêche que le risque est gros.
Un seul faux pas, et je suis mort. Pour quoi faire que je devrais m’y
frotter ? Je vous aime bien, tout vilain petit fils de pute que vous
êtes…, mais, si je me bats pour vous, je suis perdant de toute manière. De deux
choses l’une, ou bien la Montagne me répand les tripes, ou bien c’est moi qui
le tue, mais alors, bernique, Castelfoyer. Mon épée, je la vends, je ne la
donne pas. Je ne suis pas votre putain de frère.


— Non, s’attrista Tyrion. Non, tu ne l’es pas. »
Sa main balaya l’espace. « File, alors. Cours à Castelfoyer rejoindre lady
Lollys. Puisses-tu trouver plus de joie dans ton lit conjugal que je n’en ai
jamais trouvé dans le mien. »


Bronn hésita sur le seuil de la porte. « Vous allez
faire quoi, Lutin ?


— Tuer Gregor moi-même. Voilà-t-y pas qui
donnerait une sacrée chanson ?


— J’espère que je l’entendrai chanter. » Bronn
sourit une dernière fois, et puis il sortit de la pièce et du Donjon Rouge et
de l’existence du nain.


Pod agita ses pieds. « Je suis désolé.


— Pourquoi ? Est-ce par ta faute que Bronn est une
impudente fripouille au cœur noir ? Une impudente fripouille au cœur noir,
il l’a toujours été. C’est ce qui me plaisait bien, en lui. » Tyrion se
versa une coupe de vin qu’il alla déguster sur la banquette de la fenêtre.
Dehors, le jour était gris et pluvieux, mais toujours y avait-il quelque chose
de plus réjouissant dans cette vue que dans celle qu’il s’offrait lui-même.
Expédier Podrick Payne en quête de Shagga, rien, présuma-t-il, ne s’y opposait,
mais le Bois-du-Roi recélait tant et tant de cachettes dans ses profondeurs
qu’y capturer les hors-la-loi prenait des années, souvent… Et puis Pod a
parfois du mal à trouver les cuisines quand je l’envoie m’y chercher du
fromage. Timett, fils de Timett ? Il devait être à présent retourné
dans les montagnes de la Lune. Et quant à affronter en personne Gregor Clegane,
allons donc, pas question, malgré ce qu’il venait de dire à Bronn, ce serait
d’une bouffonnerie encore plus énorme que les nains jouteurs de Joffrey. Il
n’entrait assurément pas dans ses intentions de mourir assourdi par les éclats
de rire. Le duel judiciaire, affaire entendue.


Ce même jour, mais plus tard, ser Kevan lui fit une nouvelle
visite, et encore une le lendemain. On n’avait pas retrouvé Sansa,
l’informa-t-il poliment. Ni ce pitre de ser Dontos, disparu durant la même nuit
qu’elle. Tyrion souhaitait-il voir convoquer d’autres témoins ? Non. Comment
diable puis-je prouver que je n’ai pas empoisonné le vin, alors qu’un millier
de personnes m’ont vu remplir la coupe de Joffrey ?


Il ne ferma pas l’œil une seconde, cette nuit-là.


Ce qui lui permit, allongé dans le noir et les yeux fixés
sur le ciel de lit, de dénombrer les fantômes qui le hantaient. Il revit Tysha
sourire en l’embrassant, revit Sansa grelotter de peur dans sa nudité. Il revit
Joffrey se griffer la gorge, le sang lui dégouliner le long du cou pendant que
sa figure virait au noir. Il revit les yeux de Cersei, Bronn et son sourire de
loup, la malice ensorceleuse de Shae. Penser à Shae ne le fit même pas bander.
Il se tripota, dans l’espoir que, s’il réveillait sa queue et lui donnait
satisfaction, trouver le repos lui serait plus facile, après, mais cela fut en
pure perte.


Et, là-dessus, l’aube survint, puis l’heure où devait
débuter le procès.


Ce n’est pas ser Kevan qui se présenta, ce matin-là, mais
ser Addam Marpheux, escorté d’une douzaine de manteaux d’or. Après avoir
déjeuné d’œufs à la coque, de lard grillé, de pain frit, Tyrion s’était paré de
ses plus beaux atours. « Ser Addam, dit-il, je m’étais figuré que mon père
enverrait la Blanche Garde pour me conduire devant mes juges. Je fais toujours
partie de la famille royale, n’est-ce pas ?


— En effet, messire, mais je crains que la plupart des
membres de la Blanche Garde ne soient en l’occurrence témoins à charge. Lord
Tywin a eu le sentiment qu’il ne serait pas convenable de les affecter à votre
conduite.


— Les dieux nous préservent de commettre une quelconque
inconvenance. De grâce, conduisez-moi donc. »


Son procès devait se dérouler dans la salle du Trône,
théâtre aussi de la mort de Joffrey. Tandis que ser Addam lui en faisait
franchir les monumentales portes de bronze puis remonter l’interminable tapis
de l’allée centrale, il sentait tous les yeux s’appesantir sur lui. Par
centaines que c’était venu s’amasser pour le voir juger. Si du moins,
espéra-t-il, telle était bien la cause de leur affluence. Pour autant que je
sache, ils sont tous des témoins à charge. Il repéra la reine Margaery,
là-haut, dans la tribune, pâle et belle en ses effets de deuil. Deux fois
mariée, deux fois veuve, et seulement seize ans… Son imposante mère la
flanquait d’un côté, de l’autre sa menue grand-mère ; les dames attachées
à son service et les chevaliers de la maisonnée paternelle encombraient le
reste de la tribune.


L’estrade se dressait encore au bas du trône de fer vacant,
mais on l’avait intégralement débarrassée, exception faite d’une seule table.
Derrière étaient assis l’épais lord Mace Tyrell, tout en vert sous un mantelet
d’or, et le svelte prince Oberyn Martell, en robes flottantes à rayures orange,
écarlates et jaunes. Entre eux siégeait lord Tywin Lannister. Peut-être y
a-t-il encore une lueur d’espoir. Le Dornien et le sire de Hautjardin se
méprisaient férocement l’un l’autre. Si je puis trouver un moyen d’utiliser
ça…


Pour commencer, le Grand Septon y alla d’une patenôtre,
priant le Père d’En-Haut de les guider vers la justice. La chose achevée, le
père d’en-bas se pencha par-dessus la table et lâcha : « Tyrion,
est-ce vous qui avez assassiné Sa Majesté Joffrey ? »


Il n’irait pas vous gaspiller le temps d’un battement de
cœur. « Non.


— Hé bien, voilà un soulagement, fit d’un ton sec
Oberyn Martell.


— Est-ce Sansa Stark qui l’a fait, alors ? »
demanda lord Tyrell.


Je l’aurais fait, si j’avais été elle. Mais Sansa, où
qu’elle se trouvât, quelque part qu’elle eût éventuellement prise au meurtre,
Sansa demeurait sa femme. Eût-il pour ce faire dû se jucher sur le dos d’un
fol, il ne lui en avait pas moins enveloppé les épaules dans le manteau de sa
protection. « Les dieux ont tué Joffrey. Il s’est étouffé avec sa tourte
de pigeon. »


Lord Tyrell s’empourpra. « Vous accuseriez les
cuisines ?


— Elles ou les pigeons. Laissez-moi juste en dehors du
coup. » Aux rires nerveux qui lui parvinrent, il comprit qu’il venait de
commettre une bourde. Retiens ta langue, espèce de petit crétin, ou elle
creusera ta tombe.


« Il y a des témoins contre vous, déclara lord Tywin.
Nous les entendrons en premier. Puis il vous sera loisible de produire vos
propres témoins. Vous ne devrez intervenir et prendre la parole qu’avec notre
autorisation. »


Tyrion ne put rien faire d’autre que hocher du chef.


Ser Addam n’avait dit que trop vrai, la première personne
qu’on introduisit fut ser Balon Swann, de la Garde. « Messire Main,
débuta-t-il, après que le Grand Septon lui eut fait jurer de ne dire que la
vérité, j’ai eu l’honneur de me battre aux côtés de votre fils sur le pont de
bateaux. C’est un brave, en dépit de sa taille, et je ne saurais croire qu’il
ait commis ce crime. »


Un murmure courut à travers la salle, pendant que Tyrion se
demandait quel jeu infernal jouait là sa sœur. Pourquoi refiler un témoin
convaincu de mon innocence ? Il n’allait pas tarder à l’apprendre. Ser
Balon ne parla qu’avec répugnance de son intervention, le jour de l’émeute,
pour le détacher de Joffrey. « Il avait frappé Sa Majesté, c’est exact.
Mais c’était dans un accès de fureur, pas plus. Un orage d’été. Il s’en était
fallu de rien que la populace ne nous massacre tous.


— À l’époque des Targaryens, quiconque osait frapper
une personne du sang royal était sûr de perdre la main coupable de ce forfait,
fit observer la Vipère Rouge de Dorne. Est-ce la menotte du nain qui a
repoussé, ou est-ce vous, blanches épées, qui avez omis de remplir vos
devoirs ?


— Il était lui-même du sang royal, répliqua ser Balon.
Et, au surplus, la Main du roi.


— Non pas, fit lord Tywin. Il tenait le rôle de
Main, à ma place. »


En lui succédant à la barre, ser Meryn Trant se complut à en
rajouter sur le témoignage de ser Balon. « Il avait flanqué le roi par
terre, et il commençait à le bourrer de coups de pied. Il a hurlé que c’était
injuste que Sa Majesté se soit tirée indemne des pattes des émeutiers. »


Pour lors, Tyrion se mit à mieux discerner les manigances de
sa sœur. Elle a débuté par un homme réputé honnête et l’a trait de tout le
lait qu’il voulait bien donner. Chacun des témoins suivants va débiter des
fables pires, et je finirai par paraître aussi méchant qu’Aerys le Fol et Maegor
le Cruel réunis, plus une pincée d’Aegon l’Indigne, pour épicer.


Ser Meryn en vint de fil en aiguille à raconter de quelle
manière avait été mis un terme au châtiment publiquement infligé par Joffrey à
Sansa Stark. « Même que le nain demanda à Sa Majesté si Elle était au
courant des mésaventures d’Aerys Targaryen. Et que, quand ser Boros prit la
défense du roi, il le menaça de le faire tuer. »


Ce fut ensuite Blount soi-même, afin de reprendre en écho
cette navrante histoire-là. Quelque rancune que son renvoi de la Garde
pût lui faire nourrir à l’endroit de Cersei, il n’en proféra pas moins les
paroles mêmes que souhaitait celle-ci.


Tyrion ne put retenir plus longtemps sa langue. « Mais
dites donc aux juges ce que Joffrey était en train de faire, pourquoi vous
en taisez-vous ? »


L’autre ganache le toisa d’un air furibond. « Vous avez
dit à vos sauvages de me tuer si j’ouvrais ma gueule, voilà ce que je leur
dirai.


— Tyrion, dit lord Tywin, vous ne devez parler que si
nous vous y invitons. Considérez cela comme un avertissement. »


Tyrion se ratatina, hors de lui.


Survinrent là-dessus les Potaunoir, tous les trois, chacun à
son tour. Osfryd et Osney déballèrent l’histoire de son souper avec Cersei,
avant la bataille de la Néra, et des menaces qu’il y avait proférées.


« Il a dit à Sa Grâce qu’il comptait bien lui faire du
mal, spécifia ser Osfryd. Pour qu’elle souffre. » Son Osney de frère
élabora. « Il a dit qu’il attendrait un jour qu’elle soit bien heureuse,
et qu’il s’arrangerait pour que son bonheur prenne un goût de cendres dans sa
bouche. » Aucun des deux ne pipa mot d’Alayaya.


Telle une vision de chevalerie dans son armure immaculée
d’écailles et son manteau de laine blanc, ser Osmund Potaunoir jura pour sa
part que le roi Joffrey avait dès longtemps compris que son oncle Tyrion
mijotait de l’assassiner. « C’est le jour qu’on m’a donné le manteau
blanc, messires, déclara-t-il aux juges. Ce brave gosse m’a dit à moi :
“Mon bon ser Osmund, gardez-moi bien soigneusement, parce que mon oncle, il m’aime
pas. Il veut être roi à ma place.” »


C’en était plus que Tyrion ne pouvait encaisser. « Menteur ! »
Mais il n’eut pas fait plus de deux pas vers lui que les manteaux d’or le
tiraient déjà en arrière.


Lord Tywin fronça les sourcils. « Devrons-nous vous
faire enchaîner les chevilles et les poignets, comme à un vulgaire
malandrin ? »


Tyrion se mit à grincer des dents. Deuxième bourde,
crétin, crétin, crétin de nabot. Garde ton calme, ou ton compte est bon. « Non.
Je vous conjure de me pardonner, messires. Ses mensonges m’ont mis en colère.


— Ses vérités, voulez-vous dire…, rétorqua Cersei. Moi,
Père, je vous conjure de le mettre aux fers, pour votre propre sécurité. Vous
voyez bien comment il est.


— Je vois qu’il est nain, fit le prince Oberyn. Le jour
où je craindrai la rogne d’un nain est le jour où je me noierai dans un baril
de rouge.


— Nous n’avons que faire de fers. » Lord Tywin
jeta un coup d’œil du côté des fenêtres et se leva. « Il se fait tard.
Nous reprendrons demain. »


Avec pour seule compagnie, cette nuit-là, dans sa cellule de
la tour, du parchemin vierge et une coupe de vin, Tyrion se surprit en train de
penser à sa femme. Non pas à Sansa mais à sa première femme, Tysha. La
femme putain, pas la femme loup. Son amour pour lui n’avait été que simulé,
et pourtant il y avait cru, et il s’était fait une joie d’y croire. Régalez-moi
de doux mensonges, et gardez vos vérités saumâtres. Il avala son vin et se
mit à songer à Shae. Et lorsque ser Kevan vint, plus tard, lui rendre sa visite
de chaque soir, il lui réclama celle de Varys.


« Tu t’imagines que l’eunuque va témoigner en ta
faveur ?


— Je n’en saurai rien tant que je n’aurai pas causé
avec lui. Envoyez-le-moi, mon oncle, si ce n’est abuser de votre bonté.


— À ta guise. »


Les mestres Ballabar et Frenken ouvrirent la deuxième
journée du procès. Ils avaient également ouvert la noble dépouille de Sa
Majesté Joffrey sans découvrir, jurèrent-ils, le moindre morceau de tourte au
pigeon ni d’aucun autre mets coincé dans le royal gosier. « C’est le
poison qui causa le décès, messires », affirma Ballabar, tandis que
Frenken hochait gravement du chef.


On introduisit là-dessus le Grand Mestre Pycelle, pesamment
courbé sur une canne toute tordue, secoué de tremblote à chacun de ses pas, son
long cou de poulet çà et là barbelé de poils blancs. Comme il était devenu trop
faiblard pour rester debout, les juges permirent d’apporter un fauteuil à son
intention, ainsi qu’une table. Sur la table furent déposées un certain nombre
de petites fioles. Pycelle prit un plaisir manifeste à les nommer l’une après
l’autre.


« Griset, énonça-t-il d’une voix tremblotante, extrait
du volvaire visqueux. Noxombre, bonsomme, daemonium. Cécité, ceci.
Sang-de-veuve, là, ainsi nommé à cause de sa couleur. Une potion des plus
cruelles. Qui bloque les viscères et la vessie, de sorte que le patient finit
par se noyer dans ses propres poisons. Voilà du pesteloup, ça, c’est du venin
de basilic, et celui-ci, ah…, les larmes de Lys. Oui oui. Je les reconnais
tous. Le Lutin Tyrion Lannister les a volés dans mes appartements, quand il
m’avait arbitrairement fait emprisonner.


— Pycelle ! appela Tyrion, quitte à essuyer
la rage paternelle, un seul de ces poisons serait-il susceptible d’étouffer un
homme en lui coupant la respiration ?


— Non. Pour obtenir cet effet, vous devez recourir à un
poison plus rare. Quand je n’étais encore qu’un gamin, mes professeurs de la
Citadelle l’appelaient simplement l’étrangleur.


— Mais ce poison rare n’a pas été retrouvé,
si ?


— Non, messire. » Pycelle clignota dans sa
direction. « Vous l’avez utilisé tout entier pour assassiner le plus noble
enfant que les dieux eussent jamais placé sur cette terre de bonté. »


La colère submergea le bon sens de Tyrion. « Joffrey était
la cruauté, la stupidité mêmes, mais je ne l’ai pas tué. Faites-moi trancher la
tête, si ça vous chante, je n’ai pas le moins du monde trempé dans la mort de
mon neveu.


— Silence ! ordonna lord Tywin. Je vous
l’ai déjà dit à trois reprises. La prochaine fois, ce sont des chaînes et un
bâillon que vous obtiendrez. »


Après Pycelle, ce fut une véritable procession, aussi
lassante qu’interminable. Seigneurs et dames et nobles chevaliers, gens de la
haute autant que gens de rien, ils s’étaient tous trouvés au festin de noces,
ils avaient tous vu Joffrey s’étouffer, tous vu sa poire devenir d’un noir à
faire pâlir les prunes de Dorne. Lord Redwyne, lord Celtigar et ser Flement
Brax avaient entendu Tyrion menacer le roi ; deux serviteurs, un jongleur,
lord Gyles, ser Hobber Redwyne et ser Philip Pièdre l’avaient observé pendant
qu’il remplissait le calice nuptial ; lady Merryweather jura l’avoir vu
lâcher quelque chose dans le vin du roi tandis que Joff et Margaery découpaient
la tourte ; le vieil Estremont, le jeune Dombecq, le chanteur Galyeon de
Cuy et les écuyers Morros et Jothos Slynt l’avaient surpris en train de
ramasser le calice alors que Joff agonisait et de vider sur le plancher ce
qu’il contenait encore de vin empoisonné.


Quand donc me suis-je fait pareille foule
d’ennemis ? Lady Merryweather n’était qu’une étrangère. Était-elle
aveugle ou stipendiée ? se demanda-t-il. Au moins Galyeon de Cuy
n’avait-il pas mis en musique sa déposition, sans quoi ce sont
soixante-dix-sept putains de couplets qu’elle eût risqué de comporter.


Lorsque son oncle vint le voir après le souper, ce soir-là,
il affectait des manières froides et distantes. Lui aussi me croit coupable.
« Vous avez des témoins à nous proposer ? demanda-t-il.


— Pas en tant que tels, non. À moins que vous n’ayez
retrouvé ma femme. »


Ser Kevan secoua la tête. « Il semblerait que le procès
prenne une tournure très fâcheuse pour vous.


— Oh, vous trouvez vraiment ? Je ne l’avais pas
remarqué. » Tyrion tripota sa cicatrice. « Varys n’est pas venu.


— Et il ne viendra pas. Il témoigne contre vous
demain. »


Charmant. « Je vois. » Il se trémoussa sur
son siège. « Je suis curieux. Vous avez toujours été un homme équitable,
Oncle. Qu’est-ce qui vous a convaincu ?


— Pourquoi voler des poisons chez Pycelle, si ce n’est
pour les utiliser ? répondit abruptement ser Kevan. Et lady Merryweather a
vu…


— … rien ! Il n’y a rien eu à voir. Mais
comment faire pour le prouver ? Comment faire pour prouver quoi que ce
soit, de ma cage d’ici ?


— Peut-être l’heure a-t-elle sonné de faire vos
aveux. »


Tout épaisses qu’étaient les murailles du Donjon Rouge,
Tyrion percevait néanmoins nettement le martèlement obstiné de la pluie.
« Redites-moi ça, Oncle ? Je serais prêt à jurer que vous m’avez
pressé de faire des aveux…


— Si vous vous décidiez à reconnaître votre culpabilité
devant le trône et à vous repentir de votre crime, votre père retiendrait
l’épée. Vous vous verriez autoriser à prendre le noir. »


Tyrion lui éclata de rire au nez. « Ce sont là les
conditions mêmes que Cersei avait offertes à Eddard Stark. Nous savons tous
comment ça a fini.


— Votre père n’a été pour rien là-dedans. »


Ça, c’était vrai, au moins. « Châteaunoir fourmille de
meurtriers, de voleurs et de violeurs, dit Tyrion, mais je ne me rappelle pas avoir
croisé beaucoup de régicides durant mon séjour là-bas. Vous comptez me voir
gober que, si je reconnais être un régicide et un parricide, mon père hochera
simplement la tête, me pardonnera et m’embarquera pour le Mur avec un baluchon
de sous-vêtements de laine bien chauds ? Hou… ! mon oncle, hou… !
conclut-il avec la dernière des grossièretés.


— Il n’a nullement été question de pardon, repartit ser
Kevan sans perdre son sérieux. Une belle et bonne confession suffirait à
enterrer l’affaire. C’est pour cette raison que votre père m’a chargé de vous
transmettre sa proposition.


— Vous l’en remercierez gentiment de ma part, Oncle,
répondit Tyrion, mais en stipulant que je ne me sens pas présentement d’humeur
à me confesser.


— Si j’étais que de vous, je changerais d’humeur. Votre
sœur veut votre tête, et lord Tyrell au moins penche à la lui accorder.


— Ainsi, l’un de mes juges m’a déjà condamné sans avoir
seulement entendu un mot de ma défense ? » Il ne s’attendait à rien
de mieux. « Serai-je encore autorisé à prendre la parole et à produire des
témoins ?


— Des témoins, vous n’en avez pas, lui rappela
son oncle. Tyrion…, si vous êtes coupable de cette monstruosité, le Mur est un
sort plus indulgent que vous ne méritez. Et si vous êtes sans reproche…, on a
beau se battre dans le Nord, je le sais, vous y serez néanmoins plus en sûreté
qu’à Port-Réal, quelle que soit l’issue de votre procès. La populace est
persuadée de votre culpabilité. Seriez-vous assez extravagant pour vous
aventurer dans la rue qu’elle vous écartèlerait, vous mettrait en pièces.


— Je constate à quel point cette perspective vous
bouleverse.


— Vous êtes le fils de mon frère.


— C’est à lui que vous pourriez rafraîchir la
mémoire sur ce point.


— Pensez-vous qu’il vous permettrait de prendre le noir
si vous n’étiez son propre sang et celui de Joanna ? Tywin vous paraît un
homme dur, je ne l’ignore pas, mais il n’est pas plus dur qu’il n’a eu à
l’être. Notre père à nous était amène, aimable, mais d’une telle pusillanimité
qu’entre deux libations ses propres bannerets se moquaient de lui. Certains
allèrent même jusqu’à juger bon de le défier ouvertement. D’autres seigneurs
empruntaient notre or et jamais ne se souciaient de le rembourser. À la cour,
ils brocardaient les lions édentés. Il n’était jusqu’à sa maîtresse qui ne le
volât. Une gueuse à peine au-dessus des putains, et qui se servait à pleines
mains dans les bijoux de ma mère ! À Tywin incomba la tâche de rendre à la
maison Lannister le rang qui lui revenait. Exactement comme il lui incomba de
régir ce royaume, alors qu’il n’avait pas plus de vingt ans. Terrible fardeau
qu’il porta vingt années durant, sans y gagner rien d’autre que la
jalousie d’un roi fou. Au lieu de l’honneur qui devait en rejaillir sur lui, ce
sont des affronts sans nombre qu’il lui fallut essuyer, et cependant il
prodigua aux Sept Couronnes la paix, l’opulence et la justice. C’est un homme
juste. Il serait avisé à vous de lui faire confiance. »


La stupeur fit clignoter Tyrion. Il avait toujours vu en ser
Kevan quelqu’un de solide, de terne et de pragmatique ; jamais il ne
l’avait entendu s’exprimer avec tant de ferveur. « Vous l’aimez.


— Il est mon frère.


— Je… je vais réfléchir à ce que vous venez de dire.


— Faites-le sérieusement, alors. Et vite. »


Il ne pensa guère à autre chose, cette nuit-là, mais, le
matin venu, ne se trouva guère plus avancé quant à la confiance qu’il pouvait
accorder à son père. Un serviteur lui apporta pour son déjeuner de la bouillie
d’avoine et du miel, mais la seule idée d’avouer donnait à tout un goût de
fiel. On m’appellera parricide jusqu’à la fin de mes jours. Pendant mille
ans ou davantage, on ne m’évoquera, si tant est que l’on se souvienne seulement
de moi, que sous la défroque du monstrueux nain qui empoisonna son jeune neveu
durant son festin de noces. Cette pensée le mit dans une colère si noire
qu’il balança cuillère et bol à travers la pièce, et que le mur en demeura
barbouillé de bouillie. Ser Addam Marpheux loucha sur la chose avec curiosité
lorsqu’il vint l’emmener devant ses juges, mais il eut le tact de ne point
poser de question.


« Lord Varys, annonça le héraut, maître des
chuchoteurs. »


Poudré à frimas, pomponné, puant l’eau de rose, l’Araignée
se pelota les pattes en permanence au cours de sa déposition. Ma vie, qu’il
fiche à l’eau, songea Tyrion pendant que l’eunuque lui imputait d’un ton
lugubre de sombres manœuvres pour soustraire Joffrey à la protection du Limier
et faisait état des propos tenus à Bronn sur les avantages d’avoir Tommen pour
roi. Des demi-vérités valent infiniment plus que des mensonges purs et
simples. Et, contrairement à ses prédécesseurs, Varys produisait des pièces
à conviction ; des parchemins minutieusement surchargés de notes, de
détails, de dates, de conversations intégrales. Une si formidable documentation
que la présenter occupa toute la journée, le tout accablant, naturellement.
Varys confirma la visite à minuit de Tyrion dans les appartements du Grand
Mestre Pycelle et le vol de ses philtres et poisons, confirma la menace faite à
Cersei le soir du fameux souper, confirma chaque putain d’histoire, à
l’exception de l’empoisonnement lui-même. Lorsque le prince Oberyn lui demanda
par quel miracle il en savait si long, sans avoir assisté en personne à telle
ou telle des scènes dont il parlait, Varys se contenta de glousser avant de
répondre : « Mes petits oiseaux me l’ont pépié. Savoir est leur
affaire comme la mienne. »


Ça se récuse comment, un petit oiseau ? songea
Tyrion. J’aurais dû me payer la tête de l’eunuque dès le jour de mon arrivée
à Port-Réal. Maudit soit-il. Et maudit sois-je, moi, pour m’être fié en lui si
peu que ce fût.


« En avons-nous terminé avec les auditions ?
demanda lord Tywin à sa fille une fois que Varys se fut retiré.


— Presque, répondit-elle. Avec votre permission, je
produirai demain un dernier témoin.


— Qu’il en soit selon vos vœux », conclut lord
Tywin.


Ah, tant mieux… ! songea férocement Tyrion. Après
cette pantalonnade de procès, l’exécution me fera presque l’effet d’un
soulagement.


Il était cette nuit-là assis près de sa fenêtre, à siroter,
quand des voix retentirent, derrière sa porte. Ser Kevan, venu chercher ma
réponse, se dit-il d’emblée, mais ce ne fut pas son oncle qui franchit le
seuil.


Tyrion se leva pour gratifier le prince Oberyn d’une
révérence ironique. « Il est donc permis aux juges de visiter les
accusés ?


— Il est permis aux princes d’aller où bon leur semble.
C’est en tout cas ce que j’ai servi à vos gardes. » La Vipère Rouge
s’adjugea un siège.


« Mon père en sera ulcéré.


— La félicité de Tywin Lannister n’a jamais figuré en
tête de ma liste personnelle de préoccupations. C’est du vin de Dorne que vous
buvez là ?


— De La Treille. »


Oberyn fit la moue. « De l’eau rouge. Vous avez
empoisonné le mioche ?


— Non. Et vous ? »


Le prince sourit. « Est-ce que tous les nains ont la
langue aussi bien pendue que la vôtre ? Quelqu’un va en couper une, un de
ces jours.


— Vous n’êtes pas le premier à m’en aviser. Peut-être
devrais-je la couper moi-même, elle a tout l’air de ne me causer que des ennuis
sans fin.


— Je l’ai constaté. M’est avis qu’après tout je puis
boire une goutte du jus de raisin de milord Redwyne.


— Libre à vous. » Tyrion lui servit une coupe.


L’autre prit une petite gorgée, se la fit clapoter dans la
bouche et l’avala. « Ça ira, pour l’heure. Je vous ferai monter du corsé
de Dorne, demain. » Il s’envoya une nouvelle gorgée. « Je me la suis
enfin dénichée, la pute à cheveux d’or que j’espérais.


— Vous avez donc trouvé la taule de Chataya ?


— Chez Chataya, je me suis fait la fille à peau noire.
Alayaya, je crois que c’est, son nom. Exquise, en dépit des zébrures qui
marbrent son dos. Mais la pute à qui je faisais allusion, c’est votre sœur.


— Vous a-t-elle déjà embobiné ? » demanda
Tyrion, sans se montrer du tout surpris.


Oberyn s’esclaffa. « Non, mais elle le fera si je paie
le prix qu’elle exige. Elle a même insinué mariage. Sa Grâce a besoin d’un
nouvel époux, et quoi de mieux qu’un prince de Dorne ? Ellaria trouve que
je devrais accepter. Rien qu’imaginer Cersei dans notre pieu la fait mouiller,
cette salope. Et nous n’aurions pas même à payer le liard du nain. Votre sœur
ne me réclame en tout et pour tout qu’une tête, une espèce de machin
disproportionné qui n’a plus de pif.


— Et ? » demanda Tyrion, attendant la suite.


En guise de réponse, le prince Oberyn fit tournoyer son vin
puis dit : « Quand le Jeune Dragon conquit Dorne, voilà une éternité,
il laissa le sire de Hautjardin pour nous gouverner, après la soumission de
Lancehélion. Ce Tyrell s’en fut avec sa séquelle de fort en fort, traquant les
rebelles et assurant par là que nos genoux restent bien ployés. Il arrivait en
force, prenait un château et s’y installait comme chez lui, y séjournait toute
une lune, puis chevauchait jusqu’au château suivant. Il était dans ses
habitudes d’expulser les châtelains de leurs appartements et de s’arroger leur
couche. Une nuit, il se retrouva sous un lourd ciel de lit de velours. Un
cordon pendait auprès des oreillers, pour le cas où lui prendrait la fantaisie
de faire venir une fille. Il avait un gros faible pour les Dorniennes, ce lord
Tyrell-là, et qui le lui reprocherait ? Bref, il tira sur le cordon, et,
du coup, le ciel de lit s’ouvrit, lui déversant sur la gueule une centaine de
scorpions rouges. Sa mort alluma un incendie qui, de proche en proche, embrasa
tout Dorne et, en quinze jours, réduisit à néant toutes les victoires du Jeune
Dragon. Les agenouillés se levèrent, et nous recouvrâmes notre liberté.


— Je connais l’histoire, fit Tyrion. Et ça nous mène
où ?


— Juste à ceci que, s’il m’arrivait jamais de trouver
un cordon au chevet de mon propre lit et de tirer dessus, je préférerais
recevoir sur la gueule les scorpions susdits plutôt que la reine en toute la
splendeur de sa nudité. »


Tyrion sourit. « Voilà qui nous fait au moins un point
commun, alors.


— Assurément, je ne saurais trop remercier votre sœur.
N’eût été l’accusation lancée par elle à votre encontre lors du festin, c’est
vous qui risqueriez fort d’être en train de me juger, et non pas moi
vous. » L’amusement donnait aux yeux du prince un éclat de jais.
« Qui est plus expert en poisons que la Vipère Rouge de Dorne, après
tout ? Qui a davantage lieu de souhaiter maintenir les Tyrell le plus loin
possible de la couronne ? Et, Joffrey au tombeau, qui la loi dornienne
lui donne-t-elle pour successeur immédiat sur le Trône de Fer, sinon Myrcella
qui, d’aventure, se trouve être promise à mon propre neveu à moi, grâce à
vous ?


— La loi de Dorne ne s’applique pas. » Englué
comme il l’était dans ses problèmes personnels, Tyrion n’avait jusque-là pas
pris une seule seconde pour envisager la question de la succession. « Mon
père va couronner Tommen, comptez-y bien.


— Il lui est en effet loisible de couronner Tommen ici,
à Port-Réal. Ce qui ne revient pas à dire qu’il ne soit pas loisible à mon
frère de couronner Myrcella, à Lancehélion. Votre père fera-t-il la guerre à
votre nièce au nom de votre neveu ? Et votre sœur ? » Il haussa
les épaules. « Peut-être devrais-je épouser la reine Cersei, tout compte
fait, sous réserve qu’elle soutienne sa fille contre son fils. Elle y
consentirait, d’après vous ? »


Jamais, fut tenté de répondre Tyrion, mais le mot
s’étrangla dans sa gorge. Cersei n’avait jamais digéré d’être exclue du pouvoir
en raison de son sexe. Si la loi de Dorne s’appliquait à l’ouest, elle
serait l’héritière de Castral Roc, conformément à sa propre conception de ses
droits. Elle et Jaime étaient bien jumeaux, mais le jour, c’est elle qui
l’avait vu la première, et il n’en fallait pas davantage. En se faisant le
champion de Myrcella, elle serait le champion de sa propre cause.
« J’ignore sur qui se porterait son choix, de Tommen ou de Myrcella,
convint-il. Cela ne change rien. Mon père ne lui laissera jamais ce choix-là.


— Votre père, objecta le prince Oberyn, peut ne pas
vivre éternellement. »


Il venait d’y avoir dans ses intonations quelque chose qui
fit se dresser les cheveux sur la nuque de Tyrion. Elia lui revint subitement à
l’esprit, ainsi que les propos du prince, alors qu’ils chevauchaient tous deux
au milieu des cendres. Il veut la tête qui donnait les ordres, et pas
seulement la main qui maniait l’épée. « Il est peu judicieux de
proférer de telles félonies dans l’enceinte du Donjon Rouge, prince. Les
oisillons sont tout ouïe.


— Libre à eux. Est-ce félonie que de dire qu’un homme
est mortel ? Valar morghulis, ainsi exprimait-on cela dans
l’antique Valyria. Tous les hommes doivent tôt ou tard mourir. Et le
Fléau survint, qui prouva la véracité du dicton. » Il se rendit à la
fenêtre pour scruter la nuit. « La rumeur prétend que vous n’avez pas de
témoins à nous proposer.


— Je me flattais qu’un seul regard au doux minois qui
est le mien suffirait à vous convaincre tous de mon innocence.


— Vous vous êtes abusé, messire. La Fleur de Suif de
Hautjardin est aussi absolument convaincu de votre culpabilité que résolu à
vous voir périr. Sa précieuse Margaery buvait aussi dans ce calice, ainsi qu’il
nous l’a bien ressassé cinquante fois.


— Et vous ? fit Tyrion.


— Les gens sont rarement ce qu’ils paraissent. Vous
avez l’air si excessivement coupable que je suis convaincu de votre innocence.
Cependant, vous allez probablement être condamné. La justice est une denrée peu
courante, de ce côté-ci des montagnes. Il a été impossible de s’en procurer
tant pour Elia que pour Aegon ou pour Rhaenys. Pourquoi s’en trouverait-il la
moindre once pour vous ? Peut-être un ours a-t-il dévoré le véritable
assassin de Joffrey. La chose semble se produire assez fréquemment à Port-Réal.
Oh, attendez, non, l’ours, c’était à Harrenhal, maintenant que je me rappelle.


— Est-ce là le jeu auquel nous jouons ? »
Tyrion frotta son moignon de nez. Il n’avait rien à perdre, à dire à Oberyn la
vérité. « Il y avait bien un ours à Harrenhal, et il a bien
tué ser Amory Lorch.


— Comme c’est navrant. Pour lui, dit la Vipère Rouge.
Et pour vous. Tous les gens sans nez mentent-ils si mal ? Je vous livre ma
perplexité.


— Je ne mens pas. Ser Amory tira la princesse Rhaenys
de sous le lit de son père et la frappa mortellement. Des hommes d’armes se
trouvaient avec lui, mais je ne connais pas leurs noms. » Il se pencha
vers son vis-à-vis. « C’est ser Gregor Clegane qui écrasa le crâne du
prince Aegon contre un mur et qui, les mains encore souillées de cervelle et de
sang, viola votre sœur, Elia.


— Qu’est-ce là, maintenant ? La vérité, dans la
bouche d’un Lannister ? » Oberyn sourit froidement. « Les ordres
émanaient de votre père, oui ?


— Non. » Il avait lâché le mensonge sans
hésitation, et il ne s’accorda pas le loisir de se demander pourquoi.


Le Dornien haussa un fin sourcil noir. « Quel
scrupuleux de fils. Et quel piteux mensonge. C’est lord Tywin qui présenta les
enfants de ma sœur au roi Robert tout emballés dans des manteaux à l’écarlate
Lannister.


— Peut-être feriez-vous mieux d’avoir cette
conversation avec mon père. Il était sur les lieux, lui. Moi, je me trouvais au
Roc, et si jeune encore que je croyais uniquement fait pour pisser ce que
j’avais entre les jambes.


— Oui, mais vous vous trouvez ici, maintenant, et dans
une situation un peu embarrassante, je dirais. Votre innocence a beau être
aussi évidente que la cicatrice de votre figure, cela ne vous sauvera pas. Pas
plus que ne le fera votre père. » Le prince se mit à sourire. « Mais
je pourrais bien, moi.


— Vous ? » Tyrion le dévisagea. « Vous
n’êtes qu’un juge sur trois. Comment pourriez-vous me sauver ?


— Pas en ma qualité de juge. En tant que votre
champion. »







 


JAIME


Un livre blanc, posé sur une table blanche dans une pièce
blanche.


La pièce était ronde, ses murs de pierre chaulée tendus de
tapisseries de laine blanches. En elle consistait le rez-de-chaussée de la tour
de la Blanche Épée, svelte édifice de trois étages planté dans un angle des
murs du château qui surplombait la baie. Le sous-sol servait de resserre pour
les armes et les armures ; le premier et le deuxième étages étaient
distribués en petites chambres d’appoint pour les six frères de la Garde.


L’une de ces dernières avait été la sienne pendant dix-huit
ans, mais, le matin même, il avait déménagé ses affaires au dernier étage,
intégralement dévolu aux appartements du lord Commandant. Des appartements
eux-mêmes d’appoint, quoique spacieux ; et comme on dominait de là
l’enceinte extérieure, il y jouirait d’une vue sur la mer. Ça va bien me
plaire, avait-il songé. Le panorama comme tout le reste.


Aussi pâle que la pièce même en ses blancs de la garde
Royale, Jaime attendait, assis près du livre, ses frères jurés. Une longue épée
lui parait la hanche. La mauvaise hanche. C’était sur la gauche,
auparavant, qu’il la portait toujours, et de gauche à droite que son torse la
voyait passer lorsqu’il dégainait. Il l’avait établie sur sa hanche droite le
matin même, afin de pouvoir la tirer de manière analogue avec la main gauche,
mais la sentir peser de ce côté-là faisait un effet bizarre, et, lorsqu’il
s’était essayé à défourailler, le geste lui avait de bout en bout paru pataud
et fabriqué. Son arroi n’était pas plus satisfaisant. Il avait revêtu la tenue
d’hiver de son corps, tunique et braies de laine blanchie, lourd manteau blanc,
mais tout semblait pendouiller et flotter sur lui.


Il avait passé ses journées au procès de son frère, debout
bien au fond de la salle, et ou bien Tyrion ne l’avait pas vu, ou bien il ne
l’avait pas reconnu, ce qui n’était pas surprenant. La moitié de la cour avait
l’air aussi de ne plus le reconnaître. Dans ma propre maison, je suis un
étranger. Son fils était mort, son père l’avait renié, et sa sœur… Elle lui
avait refusé le moindre tête-à-tête, depuis leurs retrouvailles du premier jour,
dans le septuaire royal où Joffrey gisait entouré de cierges. Et même le jour
où l’on avait traversé la ville avec la dépouille afin de la déposer dans sa
tombe, au Grand Septuaire de Baelor, Cersei s’était soigneusement tenue à
distance.


Son regard parcourut la Rotonde une fois de plus. Les
tentures de laine blanche qui tapissaient les murs, le bouclier blanc et les
deux rapières croisées placées sur le manteau de la cheminée. Le fauteuil de
vieux chêne noir, derrière la table, avait des coussins en peau de vache
blanchie, presque transparente à force d’usure. Usée par le cul osseux de
Barristan le Hardi, par celui de ser Gerold Hightower, avant lui, par ceux du
prince Aemon Chevalier-Dragon, de ser Ryam Redwyne et du Démon de Darry, de ser
Duncan la Perche et du Griffon Pâle, Alyn Connington. Comment diable le
Régicide pouvait-il faire partie d’une compagnie si altière ?


Il se trouvait là, pourtant.


La table était quant à elle en vieux barral, d’une pâleur
d’os, sculptée en forme d’écu gigantesque et supportée par trois étalons
blancs. La tradition voulait que le lord Commandant siège en haut de l’écu, les
frères sur les côtés, trois par trois, dans les rares occasions où les sept
étaient tous présents. Le livre qui jouxtait son coude était un fameux morceau :
haut de deux pieds, large d’un et demi, épais d’un millier de pages en fin
vélin blanc, relié de cuir blanc blanchi, orné de ferrures et de fermoirs d’or.
Le Livre des Frères était officiellement son nom, mais on se contentait
plus souvent de l’appellation familière de Blanc Livre.


Le Blanc Livre contenait les chroniques de la garde Royale.
Chacun des chevaliers qui avaient jamais servi dans celle-ci avait une page où
étaient pour toujours commémorés son patronyme et ses actions. Dans le coin
supérieur gauche était représenté, en encres vives et multicolores, le bouclier
qu’il portait à l’époque de sa désignation. Dans le coin inférieur bas figurait
celui de la Garde, d’un blanc neigeux, uni, pur. Les boucliers d’en haut
différaient tous ; ceux du bas étaient tous identiques. Dans l’espace
intermédiaire étaient détaillés les états de service et les faits saillants de
la vie. Les dessins héraldiques et les enluminures étaient réalisés par des
septons qu’envoyait trois fois l’an le Grand Septuaire de Baelor, mais au seul
lord Commandant incombait de tenir les rubriques à jour.


À moi, maintenant. Une fois qu’il aurait appris à
écrire avec la main gauche, par exemple. Le Blanc Livre comportait bon nombre
de lacunes. Les disparitions de ser Mandon Moore et de ser Preston Verchamps
devaient être enregistrées, et le satané passage en courant d’air de Gregor
Clegane dans la Garde également. De nouvelles pages devaient être entamées pour
ser Balon Swann, ser Osmund Potaunoir et le chevalier des Fleurs. Il va me
falloir mander un septon pour dessiner leurs boucliers.


Le prédécesseur immédiat de Jaime au poste suprême avait été
ser Barristan. En haut de la page qui le concernait, le bouclier arborait les
armes de la maison Selmy : trois tiges de blé, jaunes, sur champ brun.
Jaime fut amusé, sinon surpris, de découvrir qu’avant de quitter le château ser
Barristan avait pris le temps de noter son propre renvoi.


 


Ser Barristan,
de la maison Selmy. Fils aîné de ser Lyonel Selmy, des Éteules. Servi comme
écuyer de ser Manfred Swann. Surnommé « le Hardi », en sa dixième
année, pour avoir endossé une armure d’emprunt afin de se présenter en
mystérieux chevalier au tournoi de Havrenoir, où il fut défait et démasqué par
Duncan, prince des Libellules. Fait chevalier, en sa seizième année, par Sa
Majesté Aegon V Targaryen, après avoir accompli des prouesses insignes en
mystérieux chevalier lors du tournoi d’hiver de Port-Réal, défaisant le prince
Duncan le Petit et ser Duncan le Grand, lord Commandant de la Garde. Tué Maelys
le Monstrueux, dernier des prétendants Feunoyr, en combat singulier durant la
guerre des Rois à neuf sous. Défait Lormelle Longue Lance et Cedrik Storm, le
Bâtard de Bronzes. Nommé dans la Garde, en sa vingt-troisième année, par le
lord Commandant ser Gerold Hightower. Défendu le passage contre tous les
compétiteurs lors du tournoi du Pont d’Argent. Vainqueur dans la mêlée à
Viergétang. Mené Sa Majesté Aerys II en lieu de sûreté durant le Défi de
Sombreval, malgré une blessure de flèche dans la poitrine. Vengé le meurtre de
son frère juré, ser Gwayne Gaunt. Secouru lady Jeyne Swann et sa septa contre
la Fraternité Bois-du-Roi, défaisant Simon Tignac et le chevalier Badin et
tuant le premier. Au tournoi de Villevieille, défait et démasqué le mystérieux
chevalier Noirécu, révélant en lui le Bâtard Hautesterres. Champion solitaire
au tournoi de lord Steffon à Accalmie, démonta néanmoins lord Robert Baratheon,
le prince Oberyn Martell, lord Leyton Hightower, lord John Connington, lord
Jason Mallister et Rhaegar, prince de Peyredragon. Blessé par flèche, pique et
épée à la bataille du Trident tandis qu’il combattait aux côtés de ses frères
jurés et de Rhaegar, prince de Peyredragon. Pardonné puis nommé lord Commandant
de la garde Royale par Sa Majesté Robert Ier Baratheon. Servi
dans la garde d’honneur chargée d’amener à Port-Réal lady Cersei, de la maison
Lannister, pour son mariage avec le roi Robert. Mené l’assaut contre Vieux Wyk,
durant la Rébellion de Balon Greyjoy. Champion du tournoi de Port-Réal, en sa
cinquante-septième année. Démis de ses fonctions par Sa Majesté Joffrey Ier
Baratheon, en sa soixante-et-unième année, pour raison d’âge.


 


La première partie de la carrière ainsi retracée de ser
Barristan l’avait été par ser Gerold Hightower d’une grande écriture
vigoureuse. L’écriture, plus petite et plus élégante, de Selmy lui-même prenait
la relève avec l’évocation des blessures reçues au Trident.


La page consacrée à Jaime était maigrelette, en comparaison.


 


Ser Jaime, de
la maison Lannister. Fils aîné de lord Tywin et lady Joanna, de Castral Roc.
Servi contre la Fraternité Bois-du-Roi comme écuyer de lord Sumner Crakehall.
Fait chevalier, en sa quinzième année, par ser Arthur Dayne, de la garde
Royale, pour sa bravoure sur le champ de bataille. Choisi pour la Garde, en sa
quinzième année, par Sa Majesté Aerys II Targaryen. Tué, lors du Sac de
Port-Réal, Sa Majesté Aerys II au pied du trône de fer. Dès lors surnommé
« le Régicide ». Pardonné de ce crime par Sa Majesté Robert Ier
Baratheon. Servi dans la garde d’honneur chargée d’amener à Port-Réal sa sœur,
lady Cersei, pour son mariage avec le roi Robert. Champion, lors du tournoi
donné à Port-Réal à l’occasion de ce mariage.


 


Résumée de la sorte, son existence avait un petit air plutôt
piètre et mesquin. Ser Barristan aurait au moins pu faire état de ses autres
victoires en tournoi. Et ser Gerold aurait tout de même pu se montrer moins
laconique sur les exploits qu’il avait accomplis lorsque ser Arthur Dayne
écrasait la Fraternité Bois-du-Roi. C’était bien lui, non, qui avait
sauvé les jours de lord Sumner, alors que Ben Gros-bide s’apprêtait à lui
fracasser le crâne, même si le bandit s’était finalement échappé ? Et
n’avait-il pas tenu bon, tout seul, contre le chevalier Badin, même si c’était
finalement ser Arthur qui avait tué celui-ci ? Quel duel, bons dieux,
et quel adversaire… ! Le chevalier Badin était un dément, un
invraisemblable méli-mélo d’esprit chevaleresque et de cruauté, mais il
ignorait superbement ce que peur veut dire. Et Dayne, Aube au poing… En
voyant l’épée du bandit si salement ébréchée, ser Arthur avait fini par
suspendre l’assaut pour lui permettre d’en prendre une autre. « C’est
cette épée blanche que tu as que je veux », lança le chevalier larron lors
de la reprise, en dépit du sang qu’il pissait déjà par une douzaine de plaies.
« Dans ce cas, vous l’aurez, ser », rétorqua l’Épée du Matin, et il
la lui passa au travers du corps.


Le monde était plus simple, à cette époque-là, songea
Jaime, et les hommes comme les lames étaient faits d’un plus bel acier. Ou
ce sentiment tenait-il au fait qu’il n’avait alors que quinze ans ? Tous
étaient dans la tombe, à présent, l’Épée du Matin comme le chevalier Badin, le
Taureau Blanc comme le prince Lewyn, ser Oswell Whent et son humour noir comme
l’austère Jon Darry, Simon Tignac et sa Fraternité Bois-du-Roi, ce vieux bourru
de Sumner Crakehall. Et moi, ce gamin que j’étais…, quand suis-je mort, au
fait ? Quand j’ai endossé le manteau blanc ? Quand j’ai tranché la
gorge d’Aerys ? Ce gamin-là n’aspirait qu’à être ser Arthur Dayne,
mais il s’était quelque part, en route, égaré pour devenir plutôt le chevalier
Badin.


En entendant s’ouvrir la porte, il referma le Blanc Livre et
se leva pour accueillir ses frères jurés. Ser Osmund Potaunoir fut le premier à
se présenter. Il enroba Jaime dans un sourire digne d’un vieux compagnon
d’armes à lui. « Ser Jaime, dit-il, vous auriez pas eu cette tête, l’autre
soir, que je vous aurais reconnu tout de suite.


— Ah bon, vraiment ? » Jaime en doutait fort.
Les serviteurs l’avaient baigné, rasé, lui avaient lavé, brossé les cheveux. En
se contemplant dans un miroir, ce qu’il voyait n’était plus l’homme qui avait
traversé le Conflans avec Brienne…, mais ce n’était pas lui non plus. Il avait
une gueule maigre et creuse, et des rides sous les yeux. L’air d’un
vieillard. « Allez vous mettre près de votre siège, ser. »


Potaunoir s’exécuta. Les autres frères jurés défilèrent un
par un. « Messers, les interpella Jaime d’un ton solennel lorsqu’ils
furent là tous les cinq, qui garde le roi ?


— Mes frères, ser Osfryd et ser Osney, répondit ser
Osmund.


— Et mon frère, ser Garlan, ajouta le chevalier des
Fleurs.


— Ils assureront sa sécurité ?


— Ils n’y manqueront pas, messire.


— Prenez place, alors. » Ces formules étaient
rituelles. Avant que les sept n’entrent en séance, la sécurité du roi devait
être assurée.


Ser Boros et ser Meryn s’assirent à sa droite, séparés par
le siège vacant réservé à ser Arys du Rouvre, toujours en mission à Dorne. Ser
Osmund, ser Balon et ser Loras s’installèrent à sa gauche. Les anciens et
les nouveaux. Jaime se demanda si ces qualificatifs avaient la moindre
signification. Au cours de sa longue histoire, les querelles intestines
n’avaient pas manqué de diviser maintes fois la Garde, et d’une manière
particulièrement virulente pendant la Danse des Dragons. Devait-il aussi
redouter cela ?


Occuper la place de lord Commandant, celle-là même qu’avait
occupée tant d’années durant ser Barristan le Hardi, lui faisait l’effet d’une
espèce d’incongruité. Et d’une incongruité d’autant plus choquante que c’est
estropié que je me trouve l’occuper. Toujours est-il que c’était sa
place, à présent, et que c’était sa Garde qui l’entourait. Les sept
de Tommen.


Il avait servi des années durant aux côtés de Meryn Trant et
de Boros Blount ; des combattants valeureux tous deux, mais Trant était
cruel et sournois, Blount une baudruche gonflée de grondements. Ser Balon Swann
était mieux assorti à son manteau. Quant au chevalier des Fleurs, il passait
bien entendu pour un chevalier modèle. Restait le cinquième, cet Osmund
Potaunoir, dont il ne savait absolument rien.


Il se demanda ce qu’aurait bien dit ser Arthur Dayne d’un
tel ramassis. « Comment se fait-il que la garde Royale soit tombée si
bas ? » très probablement. « Par ma faute, serais-je
forcé de répondre. J’ai ouvert la porte, et je suis resté bras croisés lorsque
la vermine a commencé à se faufiler dans la pièce. »


« Le roi est mort, débuta-t-il. Le fils de ma sœur, un
garçon de treize ans, assassiné sous son propre toit durant son propre festin
de noces. Tous les cinq, vous étiez présents. Tous les cinq, vous deviez le protéger.
Et pourtant, il est mort. » Il marqua une pause pour écouter ce qu’ils
répondraient à ce préambule, mais aucun d’eux ne fit seulement mine de s’éclaircir
la gorge. Le petit Tyrell est furieux, Balon Swann honteux, jugea-t-il.
De la part des trois autres, il ne perçut qu’indifférence. « Est-ce mon
frère, le meurtrier ? leur lança-t-il sans ménagements. Tyrion a-t-il
empoisonné mon neveu ? »


Ser Balon s’agita sur son siège, on ne peut plus gêné. Ser
Boros serra les poings. Ser Osmund haussa négligemment les épaules. La réponse
vint finalement de ser Meryn. « C’est lui qui remplissait la coupe de
Joffrey. Il a dû en profiter, à un moment ou à un autre, pour mettre le poison
dans le vin.


— Vous êtes certain que c’est le vin qui était
empoisonné ?


— Quoi d’autre, sinon ? fit ser Boros Blount. Le
Lutin a répandu le reliquat sur le plancher. Pour quoi faire, si ce n’est pour
faire disparaître la preuve de sa culpabilité ?


— Il savait que le vin était empoisonné, affirma ser
Meryn. »


Ser Balon Swann fronça les sourcils. « Le Lutin n’était
pas seul, sur l’estrade. Tant s’en faut. À cette heure avancée du festin, il y
avait des tas de convives debout et qui circulaient, changeaient de place ou,
mine de rien, filaient au petit coin, des serviteurs qui allaient et venaient…,
le roi et la reine venaient juste d’entamer la tourte nuptiale, tous les yeux
étaient fixés sur eux ou sur ces saletés de maudites colombes. Le calice à vin,
personne ne le regardait.


— Qui d’autre y avait-il sur l’estrade ? »
interrogea Jaime.


Ser Meryn fournit la réponse : « La famille du
roi, la famille de l’épousée, le Grand Mestre Pycelle, le Grand Septon…


— Le voilà, votre empoisonneur, suggéra ser Osmund
Potaunoir avec un sourire fin. Trop saint pour moitié, ce vieux-là. M’a jamais
bien plu, sa dégaine, moi. » Il se mit à rire.


« Non, répliqua le chevalier des Fleurs sans se
dérider. L’empoisonneur, c’est Sansa Stark. Vous l’oubliez tous, ma sœur aussi
buvait à ce fameux calice. Sansa Stark était la seule personne de toute la
salle à avoir un motif pour vouloir la mort de Margaery, ainsi que celle du
roi. En empoisonnant la coupe nuptiale, elle pouvait se flatter de les tuer
tous deux. Et pourquoi s’être enfuie, après, à moins qu’elle ne fût
coupable ? »


Il raisonne juste. Ça pourrait bien innocenter Tyrion. Sauf
que, pour retrouver sa femme, on n’était pas plus avancé. Jaime envisagea
l’éventualité de mettre un peu son nez dans toute cette histoire. Et, pour
commencer, de chercher à savoir comment la fugitive avait bien pu s’esquiver du
château. Varys risque d’avoir une ou deux petites idées là-dessus. Nul
mieux que l’eunuque ne connaissait les secrets dédales du Donjon Rouge.


Mais cela pouvait attendre. Il avait ici même à traiter des
sujets de préoccupation plus urgents. « Vous prétendez être le lord
Commandant de la garde Royale, lui avait dit son père. Allez assumer vos
tâches. » Ces cinq zèbres-là n’étaient pas les frères qu’il aurait choisis,
mais c’étaient les frères qu’il avait ; le temps était venu de les prendre
en main.


« Qui que soit son meurtrier, leur déclara-t-il,
Joffrey est mort, et le Trône de Fer revient à Tommen d’ores et déjà. J’entends
lui en assurer la jouissance jusqu’à ce que ses cheveux blanchissent et que ses
dents tombent. Et sans que ce soit du fait du poison. » Il se tourna vers
ser Boros Blount. Bien que son épaisse charpente lui permît de trimballer cet
excès de poids, celui-ci s’était singulièrement alourdi depuis quelques années.
« Ser Boros, vous avez tout d’un homme qui déguste sa nourriture.
Dorénavant, vous goûterez de tout ce que Tommen doit boire ou manger. »


Ser Osmund Potaunoir s’esclaffa bruyamment, et le chevalier
des Fleurs ne put réprimer un sourire, mais ser Boros vira au rouge sombre
d’une betterave. « Je ne suis pas goûteur… ! Je suis un chevalier de
la garde Royale.


— Hélas, vous l’êtes, effectivement. » Cersei
n’aurait jamais dû le dépouiller de son manteau blanc. Mais lord Tywin n’avait
fait qu’empirer l’opprobre en le lui rendant. « Ma sœur m’a conté avec
quel empressement vous aviez cédé Tommen aux spadassins de Tyrion. Vous
trouverez les carottes et les pois moins terrifiants, j’espère. Quand vos
frères jurés s’entraîneront dans la cour au maniement de l’épée et du bouclier,
loisible à vous de vous entraîner au maniement de la cuillère et du tranchoir.
Tommen adore les gâteaux aux pommes. Tâchez d’empêcher qu’aucun spadassin ne
les lui fauche.


— Est-ce de la sorte que vous me parlez ? Vous ?


— Vous auriez dû mourir avant de vous laisser
enlever Tommen.


— Comme vous êtes mort en protégeant Aerys,
ser ? » Ser Boros bondit sur ses pieds et porta la main à l’épée.
« Je ne… je ne tolérerai pas cet affront ! C’est vous qui
devriez être le goûteur, je trouve. À quoi d’autre peut donc servir un
infirme ? »


Jaime sourit. « J’en suis d’accord. Je me trouve aussi
impropre à garder le roi que vous-même. Aussi, tirez donc cette épée que vous
mignotez, nous verrons bien comment se comportent vos deux mains contre la
seule qui me reste. En fin de compte, l’un de nous sera mort, et la Garde
améliorée d’autant. » Il se leva. « À moins que vous ne préfériez
retourner aux tâches qui vous incombent ?


— Bah ! » Ser Boros se racla les
muqueuses, expédia un glaviot verdâtre aux pieds de Jaime et prit la porte sans
avoir dégainé si peu que ce soit.


Un pleutre. Et un sacré jobard. Si adipeux qu’il fût,
vieillissant et tout sauf doué de qualités exceptionnelles, Boros aurait encore
fichtrement pu le réduire en chair à pâté. Seulement, il l’ignore, et les
autres ne doivent à aucun prix le savoir non plus. Ils redoutaient l’homme que
j’étais ; celui que je suis leur ferait pitié.


Jaime se rassit et se tourna vers Potaunoir. « Ser
Osmund, je ne vous connais pas. Je trouve cela curieux. J’ai disputé des
tournois, des mêlées, pris part à des batailles un peu partout dans les Sept
Couronnes. J’ai quelque idée de chaque chevalier errant, chaque franc-coureur,
chaque écuyer à prétentions de quelque habileté qui ait jamais eu le culot de
rompre une lance en lice. Comment se fait-il donc que je n’aie pas une seule
fois de ma vie entendu parler de vous, ser Osmund ?


— Ça, je saurais pas dire, messire. » Il avait un
large sourire qui lui épatait toute la figure, ser Osmund, comme si eux deux
étaient de vieux frères d’armes s’amusant à un petit jeu vachement rigolo.
« Quoique je suis un soldat, pas un chevalier de tournoi.


— Où aviez-vous servi, avant que ne vous découvre ma
sœur ?


— De-ci de-là, messire.


— Je suis allé à Villevieille, dans le sud, à
Winterfell, dans le nord, je suis allé à Port-Lannis, dans l’ouest, et à
Port-Réal, dans l’est. Mais je ne suis jamais allé à De-ci. Ni à De-là. »
Faute d’index, Jaime brandit son moignon vers le pif en bec de ser Osmund.
« Je vais vous le demander une fois de plus. Où avez-vous servi ?


— Dans les Degrés de Pierre. Un peu dans les
Terres en Dispute. Y a toujours à se battre, par là. J’étais avec les Galants
Hommes. On se battait pour Lys, et un peu pour Tyrosh. »


Tu te battais pour quiconque était prêt à casquer.
« De quelle manière avez-vous accédé à la chevalerie ?


— Sur un champ de bataille.


— Qui vous a adoubé ?


— Ser Robert… Stone. Qu’est mort, maintenant, messire.


— Assurément. » Vu le nom caillouteux, ce ser
Robert Stone avait dû être quelque bâtard du Val, supposa-t-il, vendant son
épée dans les Terres en Dispute. S’il était rien de plus, d’ailleurs, qu’un nom
bricolé par Osmund lui-même avec un bout de roi défunt et un matériau de vague
rempart. À quoi pensait Cersei, quand elle a fourgué un manteau blanc à ce
fantoche ?


Du moins Potaunoir saurait-il probablement comment se
manient une épée et un bouclier. Les reîtres étaient rarement la crème de
l’honorabilité, mais une certaine dextérité aux armes leur était indispensable
pour rester en vie. « Très bien, ser, dit Jaime. Vous pouvez
disposer. »


L’autre s’épata derechef. Et opéra une sortie de paon.


« Ser Meryn. » Jaime sourit à l’aigre chevalier à
cheveux de rouille et poches sous les yeux. « Je me suis laissé dire que
Joffrey s’était servi de vous pour châtier Sansa Stark. » Il fit pivoter
le Blanc Livre d’une seule main. « Tenez, montrez-moi dans lequel de nos
vœux figure que nous jurons de battre les femmes et les enfants.


— J’ai exécuté les ordres de Sa Majesté. Notre serment
nous impose l’obéissance.


— Dorénavant, vous tempérerez cette soumission. Ma sœur
est reine Régente. Mon père est la Main du roi. Je suis le lord Commandant de
la garde Royale. Obéissez-nous. À personne d’autre. »


La physionomie de ser Meryn prit une expression butée.
« Êtes-vous en train de nous dire de ne pas obéir au roi ?


— Le roi a huit ans. Notre premier devoir est de le protéger,
ce qui inclut de le protéger contre lui-même. Utilisez cette affreuse chose
que vous conservez sous votre heaume. Si Tommen veut que vous selliez son
cheval, obéissez-lui. S’il vous ordonne de tuer son cheval, venez me voir.


— Ouais. À vos ordres, messire.


— Disposez. » Tandis qu’il sortait, Jaime se
tourna vers ser Balon Swann. « Ser Balon, je vous ai maintes fois regardé
jouter, j’ai disputé bien des mêlées avec et contre vous. On m’a rapporté que
vous aviez prouvé votre valeur à plus de cent reprises durant la bataille de la
Néra. La garde Royale est honorée par votre présence.


— L’honneur est pour moi, messire. » Le ton était
nettement méfiant.


« Je ne souhaiterais vous poser qu’une seule question.
Vous nous avez servis loyalement, c’est vrai…, mais Varys m’a dit que votre
frère avait successivement soutenu Renly et Stannis, et que messire votre père
avait préféré ne pas du tout convoquer son ban et se retrancher constamment
derrière les murs de Pierheaume durant les hostilités.


— Mon père est un homme âgé, messire. Bien plus de
quarante ans. Le temps de se battre est révolu pour lui.


— Et votre frère ?


— Donnel a été blessé durant la bataille, et il s’est
rendu à ser Elwood Harte. Soumis à rançon par la suite, il a juré fidélité au
roi Joffrey, comme nombre d’autres captifs.


— En effet, dit Jaime. Néanmoins… Renly, Stannis,
Joffrey, Tommen…, comment diable s’est-il débrouillé pour omettre Balon Greyjoy
et Robb Stark ? Il aurait été, sans cela, le premier chevalier du royaume
à jurer fidélité à tous les six rois. »


L’embarras de ser Balon vous crevait les yeux. « Donnel
s’est trompé, mais il est désormais de tout cœur à Tommen. Je vous en donne ma
parole.


— Ce n’est pas ser Donnel le Constant qui me soucie.
C’est vous. » Jaime s’inclina vers lui. « Que ferez-vous, si le
valeureux ser Donnel donne son épée à un usurpateur de plus et pénètre un jour
les armes à la main dans la salle du Trône ? Vous voilà debout, tout en
blanc, entre votre sang et votre souverain. Que ferez-vous ?


— Je…, messire, cela n’arrivera jamais.


— Cela m’est arrivé, à moi », fit Jaime.


Swann s’épongea le front avec la manche de sa tunique
blanche.


« Vous n’avez pas de réponse ?


— Messire. » Ser Balon se redressa de toute sa
hauteur. « Sur mon épée, sur mon honneur, sur le nom de mon père, je jure…
Je n’agirai pas comme vous l’avez fait. »


Jaime se mit à rire. « Bon. Retournez à vos tâches…, et
conseillez à ser Donnel d’ajouter une girouette à son bouclier. »


Et, là-dessus, il se retrouva seul à seul avec le chevalier
des Fleurs.


Mince comme une lame, leste et le teint frais, ser Loras Tyrell
portait une tunique de lin neigeux, des braies de laine blanche ; une
ceinture d’or lui cerclait la taille, une rose d’or agrafait la soie fine de
son manteau. D’un brun moelleux, sa chevelure faisait des cascades, et ses
prunelles, brunes également, flamboyaient d’insolence. Il prend cette séance
pour un tournoi, et l’on vient juste d’annoncer son entrée en lice. « Dix-sept
ans, et chevalier de la garde Royale, fit Jaime. Vous devez être fier. Le
prince Aemon Chevalier-Dragon avait dix-sept ans lorsqu’il fut nommé. Vous
saviez cela ?


— Oui, messire.


— Moi, j’en avais quinze, vous le saviez ?


— Cela aussi, messire. » Il sourit.


Jaime détesta ce sourire. « Je vous surclassais, ser
Loras. J’étais plus grand, j’étais plus fort, et j’étais plus rapide.


— Et, maintenant, vous êtes plus vieux, dit le morveux.
Messire. »


Force fallut d’en rire. Voilà qui est par trop absurde.
Tyrion se ficherait impitoyablement de moi, s’il pouvait m’entendre, en cet
instant, me livrer à des comparaisons de quéquettes avec ce freluquet. « Plus
vieux et plus avisé, ser. Vous auriez des leçons à prendre de moi.


— Comme vous en avez pris de ser Boros et de ser
Meryn ? »


Cette flèche-là frappa trop près du centre de la cible.
« C’est du Taureau Blanc et de Barristan le Hardi que j’en ai pris,
jappa-t-il. J’en ai pris de ser Arthur Dayne, l’Épée du Matin, qui n’aurait pas
eu le moindre mal à vous tuer tous les cinq de la main gauche pendant qu’il
occupait sa droite à pisser. J’en ai pris du prince Lewyn de Dorne et de ser
Oswell Whent et de ser Jonothor Darry, des braves, tous.


— Des morts, tous. »


Il est moi, prit brusquement conscience Jaime. Je
suis en train de parler à moi-même, tel que je fus, bouffi d’arrogance et de
chevalerie creuse. Voilà à quoi ça vous mène, d’être trop brillant trop jeune.


Dans les passes à l’épée, mieux vaut quelquefois essayer de
varier les bottes. « La rumeur assure que vous vous êtes magnifiquement
comporté durant la bataille…, presque aussi bien qu’à vos côtés le spectre de
lord Renly. Un frère juré n’a pas de secrets pour son lord Commandant.
Dites-moi, ser. Qui donc portait l’armure de Renly ? »


Pendant un moment, Loras Tyrell eut tout l’air prêt à
refuser la confidence, mais il finit par se rappeler ses vœux. « Mon
frère, dit-il d’un ton maussade. Renly était plus grand que moi, et plus large
de torse. Je flottais dans son armure, alors qu’elle allait à Garlan comme un
gant.


— C’était une idée à vous, cette mascarade, ou à
lui ?


— C’est lord Littlefinger qui la suggéra. Il prétendit
qu’elle affolerait les hommes d’armes ignares de Stannis.


— Et tel fut le cas. » Ainsi que certains
chevaliers et de la noblaille. « Enfin…, vous avez fourni là matière à
rimailler pour les chanteurs, je présume que cela n’est pas à dédaigner. Et
Renly, qu’en avez-vous fait ?


— Je l’ai enseveli de mes propres mains dans un endroit
qu’il m’avait une fois montré, du temps où j’étais écuyer à Accalmie. Personne
n’ira jamais l’y chercher pour déranger ses restes. » Il décocha à Jaime
un regard de défi. « Je défendrai le roi Tommen de toutes mes forces, je
le jure. Je donnerai ma vie contre la sienne si besoin est. Mais je ne trahirai
jamais Renly, ni en paroles, ni en actes. Il était le roi qu’il aurait fallu.
Il était le meilleur d’entre eux. »


Le mieux nippé, peut-être, songea Jaime, mais, pour
une fois, il retint sa langue. Ser Loras avait perdu toute son arrogance dès
l’instant où il s’était mis à parler de Renly. Il a répondu en toute bonne
foi. Il est vaniteux, casse-cou, plein de morgue, mais il est dépourvu
d’hypocrisie. Pour l’instant. « Puisque vous le dites… Encore une
chose, et je vous rends à vos occupations.


— Oui, messire ?


— J’ai toujours Brienne de Torth dans une cellule de
tour. »


La bouche du gamin se durcit. « Mieux vaudrait un
cul-de-basse-fosse.


— Vous êtes certain que c’est ce qu’elle mérite ?


— Elle mérite la mort. J’avais dit à Renly qu’une femme
n’avait rien à faire dans la garde Arc-en-ciel. Elle n’était sortie victorieuse
de la mêlée que par une tricherie.


— Il me semble me rappeler un autre chevalier qui
raffolait de tricheries. Une fois, il montait une jument en chaleur, alors que
son adversaire chevauchait un étalon des plus rétifs. À quelle sorte de
tricherie Brienne a-t-elle recouru ? »


Ser Loras s’empourpra. « Elle sauta… n’importe. Elle
gagna, ça, je le lui accorde. Sa Majesté lui drapa les épaules dans un manteau
diapré. Et elle le tua. Ou le laissa mourir.


— Une grosse différence, là. » La différence
entre mon crime et le honteux comportement de Boros Blount.


« Elle avait fait serment de le protéger. Ser Emmon
Cuy, ser Robar Royce, ser Parmen Crane l’avaient fait aussi. Comment quiconque
aurait-il pu le mettre à mal, quand elle se trouvait dans la tente et eux juste
devant ? Comment, à moins qu’ils ne fussent tous de connivence ?


— Vous étiez bien présents tous les cinq, vous, au
festin de noces, observa Jaime. Comment Joffrey a-t-il pu mourir ?
Comment, à moins que vous ne fussiez de connivence ? »


Ser Loras se redressa sur ses ergots. « Il nous était
impossible de rien faire là contre.


— La fillette affirme la même chose. Elle porte autant
que vous le deuil de Renly. Je vous garantis que je n’ai jamais porté le deuil
d’Aerys, moi. Brienne est un repoussoir, et têtue comme une bourrique. Mais
elle a trop peu de cervelle pour être une menteuse, et elle pousse la loyauté
jusqu’à l’absurde. Elle avait juré de m’amener à Port-Réal, et m’y voici. La
main que j’ai perdue…, hé bien, c’est autant par ma faute que par la sienne. Eu
égard à tout ce qu’elle a fait pour moi, je ne doute pas une seconde qu’elle ne
se fut battue pour Renly, s’il s’était trouvé le moindre adversaire à
combattre. Mais une ombre… ? » Il secoua la tête. « Tirez votre
épée, ser Loras. Montrez-moi un peu comment vous combattriez une ombre.
Je serais bien aise de voir cela. »


Ser Loras ne fit pas même mine de se lever. « Elle
s’est enfuie, dit-il. Elle et lady Catelyn Stark l’ont abandonné, baignant dans
son sang, pour prendre la fuite. Pourquoi se conduire de la sorte, si ce
n’était pas leur ouvrage ? » Il regarda fixement la table.
« Renly m’avait confié l’avant-garde. Sans cela, c’est moi qui l’aurais
aidé à revêtir son armure. Il me confiait volontiers ce soin. Nous avions…,
nous avions prié ensemble, cette nuit-là. Je l’ai laissé avec elle. Ser Parmen
et ser Emmon se trouvaient en faction devant la tente, et ser Robar Royce était
là aussi. Ser Emmon jura que Brienne avait… quoique…


— Oui ? le pressa Jaime, en le voyant dubitatif.


— Le gorgerin était transpercé. D’un coup net, d’un
seul. Transpercé. Un gorgerin d’acier… L’armure de Renly était du meilleur, du
plus bel acier. Comment aurait-elle pu parvenir à ça ? Je m’y suis essayé
moi-même, et ce n’était pas possible. Elle est monstrueusement forte, pour une
femme, mais la Montagne lui-même aurait dû manier une hache énorme pour y
arriver. Puis pourquoi l’armer avant de lui trancher la
gorge ? » Il adressa à Jaime un regard perplexe. « Mais si ce
n’est pas elle…, comment pourrait-ce être une ombre ?


— Demandez-le-lui. » Jaime venait de se décider.
« Allez la voir dans sa cellule. Posez-lui vos questions, écoutez ses
réponses. Si vous demeurez convaincu qu’elle est vraiment la meurtrière de lord
Renly, je m’engage à l’en faire répondre. À vous de choisir, désormais.
Incriminez-la ou absolvez-la. Je ne vous demande qu’une chose, de la juger
équitablement, sur votre honneur de chevalier. »


Ser Loras se leva. « Je le ferai. Sur mon honneur.


— Dans ce cas, nous en avons terminé. »


Le jeune homme se mit en devoir de gagner la porte mais, une
fois là, il se retourna. « Renly la considérait comme une aberration. Une
bonne femme accoutrée d’une maille d’homme et prétendant au titre de chevalier.


— S’il l’avait jamais vue en satin rose et dentelles de
Myr, il aurait renoncé à ses doléances.


— Je lui ai demandé pourquoi il la gardait à ses côtés,
puisqu’il la trouvait si grotesque. Il m’a répondu que ses autres chevaliers
voulaient tous obtenir quelque chose de lui, des châteaux, des honneurs, des
richesses, alors que Brienne voulait uniquement mourir pour lui. Quand je l’ai
vu tout sanglant, les trois autres indemnes et elle envolée… Si elle est
innocente, alors, Robar et Emmon… » Formuler sa pensée lui était
manifestement impossible.


Jaime n’avait cessé d’envisager cet aspect des choses.
« J’aurais agi de même, ser. » Le mensonge lui vint aisément, mais
ser Loras parut en éprouver de la gratitude.


Une fois seul, le lord Commandant s’attarda à sa place dans
la pièce blanche, pensif. Le chevalier des Fleurs avait éprouvé un chagrin si
dément de la mort de Renly qu’il avait abattu deux de ses propres frères jurés,
tandis que pas une seconde lui-même n’avait eu l’idée d’infliger le même sort
aux cinq responsables par leur carence de la mort de Joffrey. Il était mon
fils, mon fils occulte… Que suis-je donc, si je ne brandis pas la main qui me
reste pour venger mon propre sang, ma propre semence ? Il aurait dû
pour le moins tuer ser Boros, rien que pour en être débarrassé.


Il regarda son moignon et fit une grimace. Il me faut
faire quelque chose pour ça. S’il avait été possible à feu ser Jacelyn
Prédeaux de porter une main de fer, c’est une en or qu’il devrait avoir, lui. Cersei
aimerait peut-être. Une main d’or pour caresser ses cheveux d’or et pour la
tenir bien serrée contre ma poitrine.


Sa main pouvait attendre, cependant. Il y avait d’autres
problèmes à régler d’abord. Il y avait d’autres dettes à payer.







 


SANSA


L’échelle d’accès au gaillard d’avant était si abrupte et
raboteuse que Sansa accepta pour y grimper la main tendue par Lothor Brune. Ser
Lothor, elle devait se mettre ça dans la tête une bonne fois, là ; il
s’était vu conférer la chevalerie en récompense de sa bravoure à la bataille de
la Néra. Encore que jamais un authentique chevalier n’aurait porté des chausses
brunes aussi tachées, des bottes aussi éraillées, ni non plus ce justaucorps de
cuir tout dégoûtant de craquelures et d’auréoles. Aspect trapu, face carrée,
nez camus, tignasse grise au bol, Brune était peu causant. Il est plus
costaud qu’il n’a l’air, toujours. Il la hissait avec autant de facilité
que si elle ne pesait rien, mais alors rien du tout.


À la proue du Roi Triton, loin devant, s’étirait une
grève dénudée, rocheuse et battue des vents, sans un arbre, on ne peut plus
rébarbative. Ce n’en fut pas moins une vue bienvenue. On avait mis beaucoup de
temps, en route, à rectifier le cap. Tout en les balayant au grand large, le
dernier orage avait envoyé s’écraser des vagues si formidables contre les
flancs de leur galère que Sansa s’était convaincue qu’on allait sombrer. Deux
hommes avaient du reste été emportés par-dessus bord, avait-elle ouï dire au
vieil Oswell, tandis qu’un troisième s’était brisé l’échine en tombant du mât.


Pour sa part, elle n’avait guère mis le pied sur le pont,
malgré l’atmosphère humide et glacée qui sévissait dans sa cabine. Mais elle
avait été malade pendant presque tout le voyage…, malade de peur, malade de
fièvre et de mal de mer…, malade au point de ne rien pouvoir avaler ni garder,
malade au point qu’elle avait même du mal à dormir. Que, d’aventure, elle
fermât les yeux, aussitôt surgissait Joffrey, se déchirant le col et se
griffant le tendre de la gorge et se mourant, des miettes de tourte aux lèvres
et le pourpoint maculé de vin. Puis le vent gémissant dans les haubans lui
remémorait l’effroyable bruit de succion, si ténu, qu’avaient produit ses vains
efforts pour aspirer l’air. Elle rêvait aussi de Tyrion, parfois. « Il n’a
rien fait, dit-elle à Littlefinger, une fois qu’il lui rendait visite dans sa
cabine pour s’enquérir si elle se sentait un petit peu mieux.


— Il n’a pas tué Joffrey, soit, mais il a les mains
tout sauf nettes. Il a eu une femme avant vous, vous saviez cela ?


— Il me l’a dit.


— Et vous a-t-il dit que, lorsqu’il en eut assez
d’elle, il la donna aux gardes de son père ? Il risquait de se comporter
de la même manière avec vous, tôt ou tard. Ne versez pas de pleurs pour le
Lutin, madame. »


Les doigts salés du vent se jouant dans ses cheveux, Sansa
fut prise de frissons. Tout proche qu’on était désormais du rivage, le roulis
du bateau lui retournait l’estomac. Prendre un bon bain puis se changer ne
serait pas du luxe. Je dois avoir une mine de déterrée et sentir le vomi.


Lord Petyr monta la rejoindre, enjoué comme à l’ordinaire.
« Bonjour… ! Tonifiant, l’air salé, vous ne trouvez pas ? Il
m’aiguise toujours l’appétit, à moi. » Il lui entoura les épaules d’un
bras compatissant. « Comment vous portez-vous ? Bien ? Vraiment
bien ? Vous êtes si pâle…


— Juste barbouillée, ce n’est rien. Le mal de mer.


— Un doigt de vin vous remettra d’aplomb. Sitôt à
terre, nous vous aurons ça. » Petyr désigna du doigt le point de la côte
où, contre la lugubre grisaille du ciel, se découpait la silhouette d’une
vieille tour de silex au bas de laquelle déferlaient et se fracassaient les
vagues sur les brisants. « Affriolant, n’est-ce pas ? Je crains qu’il
n’existe pas de mouillage sûr, dans le coin. Nous prendrons une barque pour
gagner la côte.


— Ici ? » Elle n’avait aucune envie
d’accoster ici. Les Doigts passaient pour une région sinistre, et la
malheureuse petite tour ne faisait que vous serrer le cœur. « Ne pourrais-je
demeurer à bord jusqu’à notre appareillage pour Blancport ?


— Le Roi va maintenant mettre cap à l’est pour
gagner Braavos. Sans nous.


— Mais…, messire, vous aviez dit… vous aviez dit que
nous rentrions à la maison.


— Et la voici, toute misérable qu’elle est. Ma demeure
ancestrale. Elle n’a pas de nom, je crains. La résidence d’un grand seigneur
devrait avoir un nom, n’est-ce pas aussi votre avis à vous ? Winterfell,
Les Eyrié, Vivesaigues, voilà des châteaux. Maintenant, sire
d’Harrenhal, ça sonne assez agréablement, mais, avant, qu’étais-je ?
Seigneur de Crottebique et maître de Fort-Cafard ? Ça manque un peu de
je-ne-sais-quoi. » Ses yeux gris-vert la considéraient en toute innocence.
« Vous semblez tout émue, ma douce. Vous vous figuriez que nous étions en
route pour Winterfell ? Winterfell a été pris, brûlé, saccagé. Et ceux que
vous y connaissiez, ceux que vous aimiez sont morts. Ce que les Fer-nés n’ont
pas massacré de Nordiens est en train de s’entre-dévorer. Le Mur lui-même est
assailli. Winterfell fut la maison de votre enfance, mais vous n’êtes plus une
enfant, Sansa. Vous êtes une femme faite, et il vous faut vous faire une maison
à vous.


— Mais pas ici, dit-elle avec consternation. C’est
tellement…


— … tellement petit, tellement triste et tellement
miteux ? C’est tout cela, et moins que cela. Les Doigts sont un séjour de
rêve, s’il se trouve que vous soyez une pierre, un caillou. Mais ne craignez
rien, nous n’y resterons pas plus d’une quinzaine de jours. Je compte que votre
tante est déjà en route pour nous rejoindre. » Il sourit. « Lady Lysa
et moi devons nous marier.


— Vous marier ? » Sansa tombait des nues.
« Vous et ma tante ?


— Le sire d’Harrenhal et la dame des Eyrié. »


Vous avez dit que c’était ma mère que vous aimiez. Mais
quelle importance, à présent, bien sûr, même s’il était vrai que lady Catelyn
eût aimé Petyr en secret et lui eût donné sa virginité, quelle importance,
puisqu’elle était morte ?


« Et c’est tout ce que vous me dites, madame ?
reprit-il. Et moi qui m’étais persuadé que vous vous feriez une joie de
m’accorder votre bénédiction. Il n’arrive pourtant pas tous les jours qu’un
garçon né pour n’hériter que de caillasse et d’excréments de mouton prenne pour
épouse et la fille d’un Hoster Tully et la veuve d’un Jon Arryn.


— Je… Je forme des vœux pour que vous ayez de longues
années à passer ensemble, beaucoup d’enfants, et que vous vous rendiez l’un
l’autre très heureux. » Cela faisait une éternité que Sansa n’avait vu la
sœur de lady Catelyn. Sûrement qu’en souvenir de Mère elle se montrera
gentille à mon égard. Elle est mon propre sang. Et le Val d’Arryn était
beau, toutes les chansons le disaient. Peut-être ne serait-il pas si terrible
de rester ici quelque temps.


Lothor et le vieil Oswell s’installèrent aux rames pour les
mener à terre. Se demandant ce qui l’attendait, Sansa se pelotonna à la proue,
le capuchon de son manteau la préservant du vent. Des serviteurs sortirent de
la tour pour se porter à leur rencontre : un petit bout de vieille et une
grosse maritorne d’âge mûr, deux antiquités d’hommes à cheveux tout blancs, et,
affligée d’un orgelet, une loupiotte de deux ou trois ans. En reconnaissant
lord Petyr, ils s’agenouillèrent sur les galets. « Ma maisonnée,
déclara-t-il. L’enfant m’est inconnue. Quelque bâtarde encore de Kella, je
suppose. Elle en met bas tous les trois quatre ans. »


Les deux antiquités pénétrèrent dans l’eau jusqu’aux cuisses
afin d’enlever Sansa de la barque sans qu’elle s’expose à mouiller ses jupes.
Oswell et Lothor gagnèrent, eux, la grève en pataugeant, tout comme
Littlefinger. Il planta un baiser sur la joue de la petite vieille et sourit à
la grosse femme. « Qui t’a fait celle-ci, Kella ? »


Elle se mit à rire. « J’ saurais pas trop au juste,
m’sire. J’ suis pas le genre à leur dire non.


— Et les gars du coin t’en savent tous gré, j’en suis
convaincu.


— Ça fait plaisir, vous voir à la maison,
messire », fit l’un des vieillards. Il avait l’air d’avoir au moins
quatre-vingts ans, mais ça ne l’empêchait ni de porter une brigandine cloutée
ni d’avoir une longue épée au côté. « Combien de temps vous comptez nous
rester ?


— Le moins possible, Bryen, n’aie crainte. Les lieux
sont habitables tout de suite, à votre avis ?


— Si on aurait su que vous allez venir, on aurait mis des
jonchées fraîches, m’sire, dit la vieille. Y a un feu de bouses, allumé.


— Rien n’exprime mieux la maison que l’odeur des
bouses en train de brûler. » Petyr se tourna vers Sansa. « Grisel,
mon ancienne nourrice, à présent gouverneur du château. Umfred, mon intendant.
Et Bryen… ce n’est pas capitaine des gardes que je t’ai nommé, la dernière fois
que je suis venu ?


— Si fait, messire. Vous aviez aussi promis d’étoffer
un peu la garnison, mais vous l’avez pas fait jamais. Moi et les chiens, c’est
nous qu’on monte toutes les factions.


— Et à merveille, je suis sûr. Nul ne m’a fauché le
moindre caillou ni la moindre crotte, ça crève les yeux. » Petyr indiqua
d’un geste la grosse femme. « Kella prend soin de mes vastes troupeaux. À
combien se montent mes ouailles en ce moment, Kella ? »


Il lui fallut réfléchir un moment. « Trois plus vingt,
m’sire. Que y avait neuf plus vingt, mais les chiens de Bryen en ont tué un, et
nous quelques autres pour les mettre au sel.


— Ah… ! du mouton salé froid. Je dois être
à la maison, là. Mais je n’en serai absolument certain qu’après avoir déjeuné
d’œufs de mouette et de soupe aux algues.


— S’il agrée à m’sire », dit la vieille Grisel.


Lord Petyr fit une grimace. « Venez, allons contrôler
si mon manoir est à vous ficher le cafard autant que dans mes souvenirs. »
Lui devant, on remonta la grève rocheuse que rendaient glissante les algues en
décomposition. Dans les parages immédiats de la tour, une poignée de moutons
broutait au petit bonheur les maigres touffes d’herbe qui daignaient pousser
entre l’étable à toit de chaume et le parc des bêtes. Sansa se trouva forcée de
n’avancer qu’avec la plus extrême circonspection : il y avait partout des
crottes, absolument partout.


Une fois qu’on était dedans, la tour paraissait encore plus exiguë.
Un escalier de pierre y tournait à jour, cramponné contre la paroi, depuis la
cave jusqu’aux combles. À une seule pièce se réduisait chaque étage. Les
serviteurs vivaient et couchaient dans la cuisine qu’ils partageaient, au
rez-de-chaussée, avec un énorme molosse tout tacheté et une demi-douzaine de
chiens de berger. Au-dessus se trouvait la salle, rien de fastueux…,
puis, encore au-dessus, la chambre à coucher. Point de fenêtres, mais des
archères percées à intervalles réguliers le long du colimaçon. Au-dessus de
l’âtre étaient suspendus une épée brisée et un bouclier de chêne pas mal
démantibulé, dont la peinture s’écaillait.


L’emblème qui s’y discernait – un chef de pierre grise
au regard féroce sur champ vert clair – était inconnu de Sansa. « Le
bouclier de mon grand-père, expliqua Petyr en surprenant sa curiosité. Comme
son propre père, venu dans le Val comme reître à la solde de lord Corbray,
était né à Braavos, c’est le chef du Titan qu’il prit pour emblème lorsqu’il
fut fait chevalier.


— Très effrayant, dit-elle.


— Plutôt trop effrayant pour un gai luron comme moi,
dit-il. Je préfère cent fois mon petit moqueur. »


Oswell assura deux liaisons de plus avec Le Roi Triton
pour débarquer des vivres. Parmi les chargements qu’il rapporta se trouvaient
un nombre assez conséquent de barils de vin. Sansa se vit verser une coupe,
ainsi que promis, de la main même de Littlefinger. « Voilà, madame, qui
devrait, si je ne me flatte, vous débarbouiller. »


Le fait d’avoir de la terre ferme sous les pieds l’avait
déjà remise, mais elle porta tout de même, à deux mains, le gobelet jusqu’à ses
lèvres et, consciencieusement, prit une petite gorgée. Le vin était de tout
premier choix : un cru de La Treille, eût-elle dit. Il avait un goût de
chêne et de fruit, de chaudes nuits d’été, saveurs qui s’épanouissaient dans la
bouche ainsi que des fleurs au soleil. Mais pourvu, souhaita-t-elle,
éperdue, pourvu que j’arrive à l’avaler ! Quand lord Petyr lui
manifestait tant de bienveillance, il ferait beau voir tout gâcher en lui
vomissant dessus…


Il l’observait par-dessus son propre gobelet, ses yeux
gris-vert tout brillants de… d’amusement ? ou d’autre chose ? Elle
n’était pas tout à fait fixée. « Grisel, lança-t-il à la vieille,
monte-nous quelque chose à manger. Rien de trop lourd, ma dame a l’estomac
fragile. Des fruits pourraient aller, par exemple. Oswell a rapporté du Roi
Triton des oranges et des pommes granates.


— Bien, m’sire.


— Me serait-il possible aussi d’avoir un bain
chaud ? demanda Sansa.


— Je ferai tirer de l’eau par Kella, m’dame. »


Sansa prit une nouvelle gorgée de vin et cherchait quelque
mot poli pour entretenir la conversation quand lord Petyr lui en épargna la
peine en disant, sitôt sortis Grisel et tous les autres : « Lysa ne
viendra pas seule. Aussi nous faut-il nous entendre avant qu’elle n’arrive à
propos de votre identité.


— De mon i… Je ne comprends pas.


— Varys a des informateurs partout. Que Sansa Stark
soit seulement aperçue dans le Val, il ne faudra pas une lune à l’eunuque pour
être au courant, et cela suscitera de fâcheuses… complications. Par les temps
qui courent, être Stark est plutôt périlleux. Aussi vous présenterons-nous aux
gens de Lysa comme ma fille naturelle.


— Naturelle ? » Sansa fut horrifiée.
« Vous voulez dire votre bâtarde ?


— Il vous serait difficile d’être ma fille légitime,
voyons. Je n’ai jamais pris femme, le fait est de notoriété publique. Quel nom
devrions-nous vous donner ?


— Je… je pourrais adopter celui de ma mère…


— Catelyn ? Un peu trop évident…, mais celui de ma
mère pourrait aller. Elayne. Que vous dit ?


— C’est joli, Elayne. » Elayne. Pourvu que je
me rappelle. « Mais ne pourrais-je être la fille légitime de tel ou
tel chevalier à votre service ? D’un qui pourrait être mort en preux sur
le champ de bataille et…


— Je n’ai pas de preux chevaliers à mon service,
Elayne. Un conte pareil attirerait autant de questions indésirables qu’une
charogne de corbeaux. Tandis qu’il est grossier de fouiner dans les origines
d’enfants naturels. » Il pencha la tête de côté. « Or donc, vous êtes
qui ?


— Elayne… Stone, ce serait ? » Il acquiesça
d’un signe, elle reprit : « Mais qui est ma mère ?


— Kella ?


— De grâce, non, dit-elle, mortifiée.


— Je vous taquinais. Votre mère était une gente dame de
Braavos, fille d’un prince négociant. Nous nous connûmes à Goëville alors que
j’avais la responsabilité du port. Elle mourut en vous mettant au monde et vous
confia à la Foi. J’ai des ouvrages de piété que vous pourrez toujours vous
amuser à feuilleter. Exercez-vous à en glisser des citations. Rien ne dissuade
aussi efficacement les indiscrétions que les incontinences de dévote. Toujours
est-il qu’au moment de votre floraison vous avez décidé que vous ne souhaitiez
pas devenir septa et m’avez écrit. Je ne découvris qu’alors votre
existence. » Il se caressa la barbe. « Pensez-vous pouvoir vous
souvenir de tous ces détails ?


— J’espère. Ce sera comme si nous jouions à un jeu,
n’est-ce pas ?


— Vous êtes très joueuse, Elayne ? »


Il lui faudrait quelque temps pour s’accoutumer à son
nouveau nom. « Joueuse ? Je… je suppose que… que tout dépendrait des
jeux auxquels… »


L’apparition de Grisel portant en équilibre un grand plateau
empêcha Petyr d’en dire davantage. Elle le déposa entre eux. Il contenait des
pommes, des poires et des pommes granates, quelques raisins passablement flapis
et une énorme orange sanguine. La vieille y avait également joint une tranche
de pain et un pot de beurre. Littlefinger partagea une pomme granate avec son
poignard et en offrit une moitié à Sansa. « Vous devriez essayer de
manger, madame.


— Merci, messire. » Les grains de pomme granate
étaient tellement salissants… Elle préféra prendre une poire et n’y mordit que
du bout des dents. La poire était extrêmement mûre. Du jus lui dégoulina tout
le long du menton.


De la pointe de son poignard, lord Petyr libéra un grain.
« Votre père doit vous manquer effroyablement, je me doute. Lord Eddard
était un homme courageux, honnête et loyal… mais un joueur tout à fait
pitoyable. » Il se servit de son couteau pour porter le grain à sa bouche.
« À Port-Réal, il y a deux sortes de gens. Les joueurs et les pièces.


— Et j’étais une pièce ? » Elle appréhendait
la réponse.


« Oui, mais il n’y a pas là de quoi vous affoler. Vous
êtes encore à demi-enfant. Tout homme est une pièce, au début, et toute femme
aussi. Dussent certains se prendre pour des joueurs. » Il enfourna un
nouveau grain. « Cersei, entre autres. Elle se croit finaude, mais elle
est à la vérité prévisible de bout en bout. Sa force réside dans sa beauté, sa
naissance et sa fortune. Seul le premier de ces avantages lui appartient
véritablement en propre, et il ne tardera pas à la déserter. Je la plains par
avance. Elle veut le pouvoir, mais elle ne sait qu’en faire quand elle
l’obtient. Tout le monde veut quelque chose, Elayne. Et il vous suffit de
savoir ce que quelqu’un veut pour savoir qui il est et comment le pousser.


— Comme vous avez poussé ser Dontos à empoisonner
Joffrey ? » Elle était parvenue à la conclusion que, tout bien
réfléchi, c’était forcément Dontos, l’assassin.


Littlefinger se mit à rire. « Ser Dontos le Rouge était
une outre de pinard à pattes. On ne pouvait sous aucun prétexte lui confier une
tâche aussi colossale. Il l’aurait accomplie en dépit du bon sens ou m’aurait
trahi. Non, le rôle de Dontos consistait en tout et pour tout à vous conduire
hors du château… et à vous faire porter sans faute votre résille
d’argent. »


Les améthystes noires. « Mais…, si ce n’est pas
Dontos, qui ? Vous avez d’autres… pièces ?


— Vous pourriez retourner tout Port-Réal cul par-dessus
tête que vous n’y découvririez pas un seul homme arborant un moqueur cousu sur
son cœur, mais cela ne signifie pas que je sois dépourvu d’amis. » Petyr
s’approcha de l’escalier. « Oswell, monte donc ici te montrer un peu à
lady Sansa. »


Le vieil homme ne tarda guère à surgir, tout sourires et
courbettes. Sansa lui jeta un coup d’œil perplexe. « Que suis-je censée
voir ?


— Vous le reconnaissez ? demanda Petyr.


— Non.


— Regardez-le plus attentivement. »


Elle examina le visage ridé, brûlé par le vent, le nez
crochu, les cheveux blancs, les mains noueuses, énormes. Tout en leur trouvant en
effet je ne sais quoi de familier, force lui fut néanmoins de secouer la
tête. « Non. Je n’avais jamais vu Oswell avant de monter dans sa barque,
j’en suis certaine. »


Le sourire d’Oswell s’élargit, révélant une denture toute de
guingois. « Non, mais ça se pourrait que m’dame, elle a rencontré mes
trois fils. »


Ce fut à cause des « trois fils » et puis du
sourire aussi qu’il avait. « Potaunoir ! » Elle ouvrit de
grands yeux. « Vous êtes un Potaunoir !


— Ouais, m’dame, vot’ bon plaisir.


— Elle est sous le choc du ravissement. » Lord
Petyr le congédia d’un geste et revint à sa pomme granate pendant qu’Oswell
descendait en traînant les pieds. « Dites-moi, Elayne…, qu’y a-t-il de
plus dangereux, le poignard brandi par un ennemi ou le poignard caché que vous
applique dans le dos quelqu’un que vous n’avez jamais même aperçu ?


— Le poignard caché.


— Petite futée… » Il sourit. Ses lèvres minces
étaient comme ensanglantées par la pomme granate. « Après que le Lutin lui
eut licencié ses gardes, la reine chargea ser Lancel d’embaucher des reîtres.
Lancel lui dénicha les Potaunoir, ce qui combla d’aise messire votre nain
d’époux, car il les avait à sa solde par l’intermédiaire de son précieux
Bronn. » Il gloussa. « Mais c’est sur mon ordre à moi qu’Oswell
expédia ses fils à Port-Réal quand j’eus appris que Bronn cherchait à recruter
des lames. Trois poignards cachés, Elayne, à présent placés à merveille.


— Et c’est donc l’un des Potaunoir qui versa le poison
dans la coupe de Joffrey ? » Ser Osmund s’était tenu près du roi
toute la soirée, se rappela-t-elle.


« Ai-je rien dit de tel ? » Lord Petyr
partagea l’orange sanguine avec son poignard et en offrit la moitié à Sansa.
« Ils étaient tous les trois beaucoup trop perfides pour se voir confier
un rôle dans un projet de cette envergure…, et Osmund notamment, qui est devenu
moins fiable que jamais depuis qu’il est entré dans la garde Royale. Ce manteau
blanc, ça fait des choses aux gens, voyez-vous. Même à un type de son
espèce. » Il renversa la tête et pressa l’orange de manière à se faire
couler le jus droit dans la bouche. « J’adore le jus, mais je déteste les
doigts poisseux, gémit-il en s’essuyant les mains. Mains nettes, Sansa. Quoi
que vous fassiez, arrangez-vous pour avoir toujours les mains nettes. »


Elle utilisa sa cuillère pour prélever quelques gouttes de
jus dans sa propre moitié d’orange. « Mais si ce ne fut pas plus les
Potaunoir que ser Dontos…, alors que vous-même ne vous trouviez pas à
Port-Réal, et que ce n’a pu être Tyrion…


— Point d’autres conjectures, ma chère
enfant ? »


Elle secoua la tête. « Je ne… »


Il sourit. « Je suis prêt à gager qu’à un moment ou un
autre de cette soirée-là quelqu’un vous aura dit que votre résille était de
travers avant de vous la rajuster. »


Sansa porta vivement la main à ses lèvres. « Vous ne
voulez tout de même pas dire… Elle souhaitait m’emmener à Hautjardin pour me
faire épouser son petit-fils…


— Le bon, le pieux, l’adorable Willos Tyrell.
Félicitez-vous qu’on vous l’ait épargné, il vous aurait mortellement rasée. Pas
la vieille dame qui, je le lui concède, est tout sauf une raseuse. Une vieille
mégère de la pire espèce, et beaucoup moins fragile, tant s’en faut, qu’elle ne
l’affecte. Lorsque j’allai à Hautjardin marchander la main de Margaery, elle
laissa fanfaronner son seigneur de fils et posa des questions pointues sur le
caractère de Joffrey. Je le portai bien sûr aux nues…, tandis que mes gens
propageaient parmi la maisonnée de lord Tyrell des anecdotes infernales. C’est
ainsi que se joue la partie.


« C’est également moi qui semai l’idée de ser Loras
atouré de blanc. Sans me permettre, oh non, de rien suggérer, la ficelle
eût été trop grosse, simplement, il se trouva dans mon escorte des gens qui,
non contents de fournir des récits friands sur l’émeute de la populace, le viol
de lady Lollys et le massacre de ser Preston Verchamps, glissèrent quelques
pourboires au bataillon de chanteurs de messire Tyrell pour leur faire pousser
la chansonnette sur les exploits de Ryam Redwyne, de Serwyn au Bouclier-miroir
et du prince Aemon Chevalier-Dragon. Une harpe, cela peut être aussi dangereux
qu’une épée, pincée par des doigts congrus.


« Et Mace Tyrell, en effet, se persuada que l’idée de
faire expressément stipuler dans le contrat de mariage l’entrée de ser Loras
dans la Garde était une idée à lui. Quel meilleur protecteur sa fille
pouvait-elle rêver que son ébouriffant chevalier de frère ? Trop content
d’ailleurs de se soustraire à la corvée de chercher à nantir ce troisième fils
de terres et d’une moitié, problème toujours épineux mais, dans le cas de ser
Loras, doublement scabreux.


« Advienne que pourra. Lady Olenna n’était certes pas
près de laisser Joffrey martyriser son inestimable Margaery chérie, mais,
contrairement à son fils, elle était aussi pleinement consciente que sous
toutes ses fleurs et toute sa joaillerie ser Loras est aussi soupe au lait que
Jaime Lannister. Jetez Joffrey, Margaery et Loras dans une marmite, et voilà
réunis tous les ingrédients d’un ragoût régicide. La vieille dame avait encore
compris autre chose. Son fils tenait mordicus à faire Margaery reine, et, pour
y parvenir, il lui fallait un roi…, mais ce roi n’était pas forcément Joffrey.
Un autre mariage aura lieu bientôt, patience, et vous verrez. Margaery
épousera Tommen. Elle conservera sa couronne de reine ainsi que sa virginité,
bien qu’elle ne tienne vraiment pas plus à l’une qu’à l’autre, mais quelle
importance, n’est-ce pas ? La grande alliance de l’Ouest se trouvera
préservée…, pour quelque temps, du moins. »


Margaery et Tommen… Sansa ne savait que dire. Elle
avait eu de la sympathie pour Margaery Tyrell, pour sa petite épineuse de grand-mère
aussi. Elle eut une pensée mélancolique pour Hautjardin, ses cours et ses
musiciens, ses barges de plaisance sur la Mander – tout l’opposé de ce
lugubre rivage-ci… Au moins suis-je en sécurité, ici. Joffrey est mort, il
ne peut plus me maltraiter, et je ne suis plus rien d’autre qu’une bâtarde.
Elayne Stone n’a pas de mari, pas d’héritage à revendiquer. Puis sa tante,
aussi, serait bientôt là. L’interminable cauchemar de Port-Réal se trouvait
derrière, tout comme la parodie de mariage qu’elle avait subie. Ici, libre à
elle, ainsi que l’avait dit Petyr, de se faire une nouvelle maison.


Il s’écoula huit longues journées avant que n’arrive Lysa
Arryn. Dont cinq de pluie, durant lesquelles Sansa se morfondit, nerveuse, au
coin du feu, près du vieux chien aveugle. Trop patraque et trop édenté pour
aller encore faire des rondes avec Bryen, il passait le plus clair de son temps
à dormir, mais, quand elle le caressa, il se mit à geindre tout bas, lui lécha
la main, ce qui suffit à faire d’eux des amis intimes. La pluie ayant cessé,
Petyr l’emmena faire la visite de ses domaines, ce qui ne prit que quelques
heures. Il possédait, comme annoncé, des tas et des tas de caillasse. Il y
avait un endroit où les flots, s’engouffrant dans une cheminée, rejaillissaient
à trente pieds de haut, et un autre où quelqu’un avait sculpté dans un rocher
l’étoile à sept branches des nouveaux dieux. À en croire Littlefinger, elle
indiquait l’un des points de la côte où avaient débarqué les Andals lorsque,
traversant le détroit, ils étaient venus s’emparer du Val au détriment des
Premiers Hommes.


Plus à l’intérieur des terres vivaient, dans des bicoques en
pierres sèches, au bord d’une tourbière, une douzaine de familles. « Mes
sujets personnels », déclara Petyr, encore que les plus âgés seuls eussent
l’air de le reconnaître. Il y avait également sur son fief une grotte d’ermite,
mais d’ermite point. « Il est mort, à présent, mais, quand j’étais mioche,
mon père me mena le voir. Comme cela faisait quarante ans que le drôle ne s’était
lavé, je vous laisse imaginer l’arôme qu’il exhalait, mais il passait pour
posséder le don de prophétie. Il me pelota plus ou moins puis finit par
affirmer que je serais un grand homme, eu égard à quoi mon père lui donna une
gourde de vin. » Il émit un reniflement. « Je lui aurais prédit la
même chose pour un demi-godet. »


À la fin des fins, par une après-midi grise et ventée, Bryen
regagna précipitamment la tour, ses chiens lui clabaudant sur les talons, pour
annoncer l’approche de cavaliers en provenance du sud-ouest. « Lysa, dit
lord Petyr. Venez, Elayne, allons l’accueillir. »


Ils s’emmitouflèrent dans leurs manteaux et sortirent
l’attendre devant la porte. Les survenants n’étaient pas plus d’une
vingtaine ; une escorte bien modeste, pour une si haute et puissante dame
que la dame des Eyrié. Trois gentes dames l’accompagnaient, plus une douzaine
de chevaliers de sa maisonnée, vêtus de maille et de plate. Elle amenait
également un septon, ainsi qu’un beau chanteur à moustache follette et longues
boucles d’un blond roux.


Ce serait ma tante, ça ? Alors que lady Lysa
avait deux ans de moins que Mère, cette femme-là en paraissait dix de plus. De
grosses tresses auburn lui pendouillaient jusqu’en dessous de la ceinture et,
tout riches qu’étaient le velours des jupes et le corsage embijouté, le corps
qu’ils empaquetaient se montrait flasque et boursouflé. La face était rose et
peinturlurée, les seins lourds, les membres épais. Elle était plus grande que
Littlefinger, plus massive aussi ; et elle se montra totalement dépourvue
de grâce et même seulement d’aisance pour démonter.


Petyr s’agenouilla pour lui baiser les doigts. « Le
Conseil restreint de Sa Majesté m’a commandé de vous faire ma cour et de vous
conquérir, madame. Pensez-vous pouvoir m’accepter pour votre seigneur et
maître ? »


La lady Lysa se bouffit la lippe et le releva pour lui
planter un baiser sur la joue. « Oh, je pourrais me laisser
convaincre… » Gloussement. « M’apportez-vous des présents
susceptibles d’attendrir mon cœur ?


— La paix du roi.


— Peuh, la paix, peuh. Vous n’avez rien d’autre pour
moi ?


— Ma fille. » Il fit signe à Sansa d’avancer.
« Daignez, madame, me permettre de vous présenter Elayne Stone. »


Lysa Arryn ne manifesta pas un enthousiasme délirant. Sansa
lui fit une profonde révérence, l’échine ployée. « Une bâtarde ?
entendit-elle dire à sa tante. Encore un de vos vilains tours, Petyr ?
C’était qui, la mère ?


— Elle est morte. Je comptais prendre Elayne aux Eyrié.


— Que diable y ferais-je d’elle ?


— J’ai bien ma petite idée là-dessus, répondit-il,
mais, pour l’instant, je m’intéresse davantage à ce que je pourrais bien faire
avec vous, madame. »


À ces mots, tout air guindé s’évapora du poupin minois rose
de tante Lysa, et Sansa la crut un moment sur le point de se mettre à pleurer. « Cher,
cher Petyr, vous m’avez tellement manqué, tellement, non, vous ne savez pas,
vous ne pouvez pas le savoir. Yohn Royce n’a cessé de me susciter des tracas de
toute sorte et de me harceler pour que je convoque mon ban, que je m’aventure
dans cette guerre. Et tous les autres qui me bourdonnent autour, Hunter et
Corbray et cet épouvantable Nestor Royce, tous voulant m’épouser et
prendre mon fils pour pupille, mais aucun ne m’aimant véritablement. Rien que
vous, Petyr. Vous qui peuplez mes rêves depuis si longtemps.


— Comme vous les miens, madame. » Il lui glissa un
bras autour de la taille et l’embrassa dans le cou. « Nous nous marierons
bientôt, dites… ? Bien bientôt ?


— Tout de suite, répondit-elle avec un soupir. J’ai
pris mon septon privé, ainsi qu’un chanteur et de l’hydromel pour notre festin
de noces.


— Ici ? » Son déplaisir crevait les yeux.
« J’aimerais mieux vous épouser aux Eyrié, au vu et au su de toute votre
cour.


— Peuh, ma cour, peuh. Il y a si longtemps que
j’attends cet instant, je ne saurais attendre un instant de plus. » Elle
l’enlaça. « Je veux partager votre lit dès cette nuit, chéri. Je veux que
nous fassions un nouvel enfant, un mignon petit frère pour Robert, ou une
mignonnette petite sœur.


— Je ne rêve aussi que de ça, ma chérie. Il y aurait
néanmoins de gros avantages à tirer d’un grand mariage public, avec tout le Val
pour…


— Non. » Elle tapa du pied. « Je vous veux
maintenant, et je vous veux cette nuit même. Et, autant vous prévenir, après
toutes ces années de silence et de chuchotements, j’entends bien crier
quand vous me ferez l’amour. Je vais crier si fort qu’on m’entendra jusqu’aux
Eyrié !


— Je pourrais alors vous baiser tout de suite et vous
épouser plus tard, non ? »


La tante Lysa se mit à pouffer comme une gamine. « Oh,
Petyr Baelish, quel vilain vous faites ! Hé bien, non, je dis non,
je suis la dame des Eyrié, et c’est sur-le-champ que je vous commande de
m’épouser, na ! »


Littlefinger haussa les épaules. « Aux ordres de
madame, alors. Devant vous, je suis sans défense, comme toujours. »


Ils prononcèrent donc leurs vœux dans l’heure, debout sous
un ciel redevenu bleu, tandis que le soleil sombrait sur l’horizon. Après quoi,
des tables à tréteaux furent dressées au pied de la petite tour, et l’on
festoya de cailles, de venaison, de sanglier rôti qu’arrosa un délicieux
hydromel clairet. On alluma des torches au tomber de la nuit. Le chanteur de
Lysa joua Désirs inexprimés, Saisons de mon amour et Deux cœurs qui
battent comme un seul. Les plus jeunes des chevaliers furent plusieurs à
inviter même Sansa à danser. Sa tante aussi dansa, jupes envolées quand Petyr
la faisait virevolter. L’hydromel et l’hymen l’avaient toute rajeunie. Tout la
mettait en joie du moment qu’elle tenait la main de son mari, et il suffisait à
ses yeux, semblait-il, de se poser sur lui pour lancer des étincelles.


Quand fut venue l’heure du coucher, ses chevaliers
l’emportèrent en haut de la tour tout en la dévêtant avec des cris et des
blagues obscènes. Tyrion m’a épargné cela, se rappela Sansa. Il n’aurait
pas été si pénible que ça de se laisser déshabiller pour un homme que vous
aimez, par des amis vous aimant tous deux, mais… Mais par Joffrey… Elle
frissonna.


Tante Lysa n’ayant amené que trois femmes, celles-ci
pressèrent Sansa de les aider à déshabiller lord Baelish et à le mener sous
bonne escorte en son lit de noces. Elle s’y prêta de bonne grâce, et avec une
langue assez acérée pour qu’il ait pleinement son compte. Le temps de le
remmener dans la tour et de le mettre nu, les autres étaient toutes rouges,
laçages en déroute, jupons de travers, jupes débraillées, mais c’est à Sansa
seule qu’il sourit pendant qu’on le faisait grimper vers la chambre où
l’attendait dame sa moitié.


Le couple avait beau s’en être réservé le dernier étage, la
tour était petite…, et, fidèle à sa parole, Lysa poussa des cris on ne peut
plus stridents. Le retour de la pluie avait contraint les convives à se replier
dans la salle, juste en dessous, si bien qu’on ne perdait guère une miette des
opérations. « Petyr…, geignait-elle, oh ! Petyr Petyr, Petyr mon chériiii,
ho, ho, ho. Là, Petyr, là. C’est là qu’est ta place. » Son chanteur
attaqua une version paillarde du Souper de madame, mais ni ses accords
ni sa voix n’arrivèrent à couvrir les épanchements de la tante. « Un
bébé ! fais-moi un bébé, Petyr ! piaillait-elle, un autre bébé
mignon ! oh Petyr, mon Petyr précieux, mon précieux PETYYYYYRRR ! »
ce dernier cri si fort mugi qu’il fit aboyer tous les chiens et que deux des
dames d’atour eurent le plus grand mal à réprimer leur hilarité.


Sansa descendit prendre l’air dans la nuit. Une pluie fine
s’acharnait contre les reliefs du festin, mais l’atmosphère embaumait le propre
et le frais. Le souvenir de sa nuit de noces à elle avec Tyrion l’obsédait. Dans
le noir, je suis le chevalier des Fleurs, avait-il dit. Je pourrais me
montrer bon pour vous. Rien qu’un mensonge Lannister, un de plus. Les
chiens flairent infailliblement le mensonge, sais-tu, lui avait dit une
fois le Limier. Elle en avait encore dans l’oreille le timbre rauque et râpeux.
Regarde autour de toi, et hume un grand coup. Il n’y a que des menteurs,
ici…, et tous mieux doués que toi. Que pouvait-il bien être devenu, Sandor
Clegane ? se demanda-t-elle. Savait-il que l’on avait assassiné
Joffrey ? Cela lui ferait-il quelque chose ? Il avait tout de même
été le bouclier juré du prince des années durant…


Elle resta un bon moment dehors. Et lorsqu’elle se décida
enfin, mouillée, frigorifiée, à gagner son lit, il ne restait pour éclairer la
salle que la vague lueur d’un feu de tourbe. D’en haut ne provenait plus le
moindre bruit. Le jeune chanteur s’était installé dans un angle et s’y jouait
une chanson lente. L’une des suivantes de sa tante embrassait à perdre haleine
un chevalier vautré dans le fauteuil de lord Baelish, et ils se fourrageaient
l’un l’autre à pleines mains sous les vêtements. Pas mal d’autres dormaient
d’un sommeil d’ivrognes, et il y avait dans les lieux d’aisances quelqu’un qui
dégobillait tapageusement. En se glissant dans l’espèce de petite alcôve
qu’elle occupait sous l’escalier, Sansa la découvrit usurpée par le vieux chien
aveugle et s’allongea tout contre lui. Il se réveilla, lui lécha le visage.
« Mon pauvre vieux toutou, dit-elle en le caressant à rebrousse-poil.


— Elayne. » Le chanteur de lady Lysa se tenait
au-dessus d’elle. « Elayne chérie, c’est moi, Marillion. Je t’ai vue
rentrer sous la pluie. La nuit est froide et humide. Permets-moi de te
réchauffer. »


Le vieux chien leva la tête et se mit à gronder, mais le
chanteur lui donna une tape qui le fit déguerpir, queue basse, en piaulant.


« Marillion ? fit-elle, décontenancée. Vous êtes
bien… bien bon de vous soucier de moi, mais… pardonnez-moi, je vous prie. Je
suis très fatiguée.


— Et très belle. J’ai passé toute la soirée à te
composer des chansons dans ma tête. Un lai pour tes yeux, une ballade pour tes
lèvres, des répons alternés pour tes seins. Mais je me garderai de les chanter.
Ce sont des misères, indignes de telles splendeurs. » Il s’assit au bord
de son lit, lui posa une main sur la jambe. « À la place, permets à mon
corps de chanter pour toi. »


Un échantillon de son haleine suffisait. « Vous êtes
saoul.


— Je ne me saoule jamais. L’hydromel me rend gai, c’est
tout. Je suis en feu. » Sa main remonta vers la cuisse. « Et toi
aussi.


— Lâchez-moi. Vous vous oubliez.


— Pitié… Voilà des heures que je chante des chansons
d’amour. Ça m’a fouetté le sang. Et le tien, je sais…, les bâtardes, y a rien
si chaud qu’elles, et de loin. Tu mouilles pour moi ?


— Je suis une jeune fille ! s’insurgea-t-elle.


— Vraiment ? Oh…, Elayne, Elayne, ma toute belle,
fais-moi don de ton innocence. Tu n’auras que des grâces à en rendre aux dieux.
Je te ferai chanter autrement plus haut que lady Lysa. »


Sansa lui échappa d’un bond affolé. « Si vous ne me
laissez pas tranquille, ma tan… mon père vous fera pendre. Lord Baelish.


— Littlefinger ? » Il ricana. « Lady
Lysa m’aime énormément, et je suis le favori de lord Robert, son fils. Que ton
père ose m’outrager, et, d’un couplet, je l’anéantis. » Il lui saisit un
sein, le pressa. « Allez, retire-moi ces vêtements mouillés. T’as pas
envie que je les déchire, hein ? je sais bien. Viens, douce dame,
écoutes-en ton cœur… »


Sansa perçut le bruit soyeux de l’acier sur le cuir.
« T’as intérêt à te tailler, chanteur, fit une voix rude, si t’as envie de
rechanter. » Malgré l’éclairage chiche, elle discerna le vague luisant
d’une lame.


Le chanteur le discerna aussi. « Trouve-toi une fille à
toi, et f… » Le poignard jeta un éclair, un cri retentit. « M’as coupé !


— Ferai pire, si tu files pas. »


Et du coup, pffft, plus de Marillion. Mais l’autre
était toujours là, qui, dans les ténèbres, la dominait de toute sa hauteur.
« Lord Petyr m’a chargé de veiller sur vous. » C’était la voix de
Lothor Brune, s’avisa-t-elle soudain. Pas celle du Limier, non, comment le
serait-ce ? Évidemment, que ce devait être Lothor…


À peine ferma-t-elle l’œil, cette nuit-là. Elle se tourna,
retourna tout autant que si elle s’était encore trouvée à bord du Roi
Triton. Elle rêva de Joffrey à l’agonie, mais quand il se lacéra la gorge
et que le sang se mit à ruisseler le long de ses doigts, elle s’aperçut,
horrifiée, qu’il s’agissait de Robb. Et puis elle rêva aussi de sa nuit de
noces, de Tyrion qui la dévorait des yeux pendant qu’elle se déshabillait. À
cela près qu’il était bien plus grand que nature, et que, lorsqu’il grimpa dans
le lit, c’est d’un seul côté que sa figure était toute dévastée. « Va
te falloir me chanter ma chanson », fit-il d’une voix râpeuse, et, se
réveillant en sursaut, Sansa trouva de nouveau le vieux chien aveugle à ses
côtés. « Que n’es-tu ma Lady », dit-elle.


Le matin venu, Grisel monta jusqu’à la chambre servir à ses
seigneur et dame sur un plateau du pain tout frais, du beurre et du miel, de la
crème et des fruits puis redescendit annoncer qu’ils réclamaient Elayne. Il
fallut à Sansa, encore à demi pâteuse, un bon moment pour se rappeler qu’elle était
Elayne.


Lady Lysa se trouvait toujours au lit, mais lord Petyr était
debout, lui, et tout habillé. « Votre tante souhaite avoir un entretien
avec vous, dit-il en achevant d’enfiler une botte. Je lui ai révélé votre
identité. »


Les dieux me protègent… ! « Je… je vous
remercie, messire. »


Il chaussa sa seconde botte. « J’en ai ma claque, et
au-delà, de mon chez moi. Nous partirons pour Les Eyrié dès cet
après-midi. » Il embrassa dame son épouse, lui lécha sur le bec une
traînée de miel et se précipita dans l’escalier.


Sansa se tint au pied du lit pendant que sa tante avalait
une poire et la dévisageait. « Je m’en rends compte, maintenant, finit par
lâcher lady Lysa tout en se débarrassant du trognon. Vous ressemblez si fort à
Catelyn.


— C’est aimable à vous de le dire.


— Je n’entendais pas vous flatter. Pour parler franc,
vous ressemblez par trop à Catelyn. Il va falloir faire quelque chose. Nous
vous noircirons les cheveux avant de vous ramener aux Eyrié, je pense. »


Me noircir les cheveux ? « S’il vous agrée,
tante Lysa.


— Vous ne devez pas m’appeler ainsi. Il faut éviter à
tout prix que Port-Réal puisse avoir vent de votre présence ici. Je ne
laisserai pas compromettre mon fils. » Elle grignota le coin d’un rayon de
miel. « J’ai maintenu le Val en dehors de la guerre. Nous avons eu des
récoltes opulentes, les montagnes nous protègent, et Les Eyrié sont
imprenables. Il n’en serait pas moins malencontreux d’attirer sur nous la
colère de lord Tywin. » Elle reposa le rayon et pourlécha ses doigts
empoissés de miel. « Vous étiez mariée à Tyrion Lannister, si j’en crois
Petyr. Cet immonde nabot !


— On m’a forcée à l’épouser. Je n’en avais aucune envie.


— Pas plus que moi de Jon Arryn, dit sa tante. Il
n’avait rien d’un nain, mais il était vieux. À me voir maintenant, il se
peut que vous en doutiez, mais, le jour de nos noces, j’étais si adorablement
jolie que votre mère en fut toute mortifiée. Seulement, Jon ne désirait rien
d’autre que les épées de mon père, afin de seconder ses bien-aimés garçons.
J’aurais dû le refuser, mais il était tellement âgé, combien de temps
risquait-il de vivre ? Il avait perdu la moitié de ses dents, et son
haleine empestait autant qu’un mauvais fromage. Cela m’est odieux, un homme au
souffle fétide. Petyr l’a toujours d’une fraîcheur exquise… mes premiers
baisers, c’est à lui que je les ai donnés, savez-vous. Mon père le disait de
trop basse extrace, mais je savais, moi, jusqu’où il s’élèverait. Jon ne
lui avait attribué les douanes de Goëville que pour me complaire, mais, en
constatant qu’elles rapportaient dix fois plus qu’avant, il vit quel homme
intelligent c’était, et il lui confia d’autres fonctions et finit même par
l’emmener à Port-Réal et par le faire grand argentier. C’était dur, le voir,
lui, tous les jours, et être encore mariée à l’autre barbon glacé. Au lit, bon,
Jon accomplissait ses devoirs, mais il était aussi incapable de me
donner du plaisir que de me donner des enfants. Sa graine était vieille et
faible. Tous mes bébés moururent, excepté Robert, tous, trois filles et deux
garçons. Morts, tous mes mignons petits bébés, tandis que ce barbon persistait
à vivre, à vivre encore et toujours, avec son haleine puante. Alors, vous voyez
que, moi, j’ai souffert aussi. » Lady Lysa renifla. « Vous savez que
votre pauvre mère est morte ?


— Tyrion me l’a dit, répondit Sansa. Il m’a dit que les
Frey l’avaient assassinée aux Jumeaux, ainsi que Robb. »


Les yeux de sa tante s’emplirent brusquement de larmes.
« Nous voici des femmes seules, à présent, vous et moi. Cela vous fait-il
peur, mon enfant ? Courage. Pour rien au monde je ne repousserais la fille
de Cat. Nous sommes liées par le sang. » Elle lui fit signe d’approcher.
« Vous pouvez venir m’embrasser sur la joue, Elayne. »


Sansa s’avança docilement et s’agenouilla près du lit. Sa
tante était inondée d’un parfum capiteux, mais là-dessous perçait comme un
relent de lait suri. Sa joue avait un goût de poudre et de peinture.


Comme Sansa se reculait, lady Lysa lui saisit le poignet.
« Maintenant, dites-moi, lança-t-elle d’un ton acerbe. Êtes-vous
enceinte ? Allons, la vérité, tout de suite, et je saurai si vous mentez.


— Non, fit-elle, éberluée par la question.


— Vous êtes bien une femme faite, n’est-ce
pas ?


— Oui. » Elle savait que sa floraison ne pourrait
demeurer bien longtemps secrète, aux Eyrié. « Tyrion ne… n’a
jamais… » Elle sentait le rouge envahir peu à peu ses joues. « Je
suis toujours vierge.


— Le nain était impuissant ?


— Non. C’est seulement qu’il… qu’il était… » Délicat ?
Elle ne pouvait dire une chose pareille, pas ici, pas à cette tante qui le
détestait avec tant de violence. « Il… il avait des putains, madame. Il me
l’a dit.


— Des putains. » Lysa lui lâcha le poignet.
« Évidemment. Quelle femme accepterait de coucher avec une créature
pareille, si ce n’est pour de l’or ? J’aurais dû le tuer quand il était en
mon pouvoir, mais il m’a flouée. Il est tout farci de basse malice, ce Lutin-là.
Son reître m’a tué mon brave ser Vardis Egen. Catelyn n’aurait jamais dû
l’amener ici, je le lui ai bien dit. Elle m’a aussi pris notre oncle, en
partant. C’était mal, de sa part. Le Silure était mon chevalier de la Porte et,
depuis qu’il nous a quittés, les clans des montagnes sont devenus d’une
hardiesse inconcevable. Mais Petyr aura tôt fait de nous rétablir l’ordre. Je
vais le faire lord Protecteur du Val. » Elle sourit pour la première fois,
d’un sourire presque chaleureux. « Il a beau n’être en apparence ni aussi
grand ni aussi fort que d’autres, il vaut à lui seul plus que tous ensemble.
Fiez-vous à lui et faites ce qu’il vous dit.


— Je n’y manquerai pas, Tante… madame. »


Lady Lysa en parut charmée. « J’ai connu ce petit voyou
de Joffrey. Il se plaisait à persécuter mon Robert de surnoms cruels, et il est
allé une fois jusqu’à le frapper avec une épée de bois. Un homme vous dira que
le poison, c’est déshonorant, mais l’honneur d’une femme est tout autre chose.
La Mère nous a façonnées pour protéger nos enfants, et notre unique déshonneur
est d’y manquer. Vous comprendrez cela quand vous aurez un enfant.


— Un enfant… ? » fit Sansa d’un ton
dubitatif.


Sa tante balaya la question d’un geste nonchalant.
« Pas avant des années. Vous êtes trop jeune pour être mère. Mais, un
jour, vous voudrez des enfants. Exactement comme vous voudrez vous marier.


— Je… je suis mariée, madame.


— Oui, mais vous allez être veuve très bientôt.
Réjouissez-vous que le Lutin ait préféré les putains. Il ne serait pas
convenable que mon fils prît les restes de ce nabot, mais puisqu’il ne
vous a même pas touchée… Que diriez-vous d’épouser votre cousin, lord
Robert ? »


Cette perspective accabla Sansa. Tout ce qu’elle savait de
Robert Arryn, c’est qu’il était encore un bambin, et passablement maladif. Ce
n’est pas moi qu’elle souhaite faire épouser à son fils, ce sont mes
prétentions d’héritière. Jamais personne ne m’épousera par amour. Mais
mentir lui était moins ardu, désormais. « Je… je meurs d’impatience de
faire sa connaissance, madame. Mais il est encore un enfant, n’est-ce
pas ?


— Il est âgé de huit ans. Et pas très robuste. Mais si
bon garçon, si vif, si déluré. Il sera un grand homme, Elayne. La graine est
vigoureuse, a dit mon mari sur son lit de mort. Ses derniers mots. Il arrive
parfois que les dieux nous permettent d’entr’apercevoir l’avenir durant notre
agonie. Je ne vois rien qui puisse s’opposer à votre mariage dès lors que nous
aurons appris le décès de votre Lannister d’époux. Un mariage, bien entendu,
secret. Le sire des Eyrié pourrait difficilement passer pour s’être contenté
d’une bâtarde, ce qui serait une mésalliance. Les corbeaux devraient nous
apporter la nouvelle de Port-Réal, sitôt le Lutin raccourci. Vous et Robert
pourriez vous voir unis le lendemain même, quelle joie ce sera, non ? Cela
lui fera du bien d’avoir un petit compagnon. Il jouait bien avec le garçon de
Vardis Egen, au début, quand nous sommes revenus aux Eyrié, et aussi avec les
fils de mon intendant, mais ils étaient beaucoup trop brutes, et je me suis vue
contrainte de les renvoyer. Vous lisez bien, Elayne ?


— Septa Mordane avait l’indulgence de le prétendre.


— Robert a de mauvais yeux, mais il adore qu’on lui
fasse la lecture, s’épancha lady Lysa. Ce sont les histoires de bêtes qu’il
aime le plus. Vous connaissez la petite chanson sur le poulet qui se déguisait
en renard ? Je la lui chante tout le temps, et il ne s’en lasse jamais. Et
il aime jouer à saute-grenouille et à l’épée-pirouette et à
viens-dans-mon-château, mais il faudra toujours le laisser gagner. Ça va de soi
d’ailleurs, vous êtes bien de mon avis ? Il est le sire des Eyrié, après
tout, ne l’oubliez jamais. Vous êtes de bonne naissance, et les Stark de
Winterfell ont toujours eu leur fierté, mais, avec la chute de Winterfell, vous
n’êtes plus qu’une mendiante, aussi mettez de côté cette fierté-là. La
gratitude vous siéra mieux, dans la position qui est la vôtre actuellement.
Oui, la gratitude. Et l’obéissance. Mon fils aura une épouse docile et
reconnaissante. »







 


JON


Nuit et jour résonnaient les haches.


Jon n’arrivait pas à se rappeler quand il avait dormi pour
la dernière fois. Fermait-il les yeux, il rêvait de combats ; se
réveillait-il, il était en train de se battre. Même à l’intérieur de la tour du
Roi l’assourdissait l’incessant boucan du bronze, du silex, de l’acier volé
mordant le bois, et s’efforçait-il de prendre un rien de repos dans l’abri
chauffé tout en haut du Mur, cent fois pire était le vacarme, car, en bas,
Mance faisait également s’activer des masses, ainsi que de longues scies
dentelées de silex ou d’os. Un jour qu’il coulait à pic dans un sommeil
éreinté, de la forêt hantée lui parvint un effroyable craquement, et il vit en
sursaut s’abattre, dans des nuées de poussière et d’aiguilles, un vigier
colossal.


Il ne dormait pas, non, quand Owen vint le trouver dans
l’abri où, couché par terre, il s’agitait sous des amoncellements de fourrures,
souffla : « Lord Snow », en le secouant par l’épaule, « le
jour se lève », et lui tendit la main pour l’aider à se relever. Autour,
d’autres se réveillaient, qui s’empêtraient les uns les autres, faute d’espace,
à renfiler leurs bottes et reboucler leur baudrier. Nul ne pipait mot. Tout le
monde était trop rompu pour parler. Presque plus personne, ces derniers temps,
ne quittait le sommet du Mur. Emprunter la cage pour descendre et pour remonter
prenait trop de temps. Châteaunoir avait été abandonné aux mains de mestre
Aemon, de ser Wynton Stout et d’une poignée d’autres, trop âgés ou malades pour
participer aux combats.


« J’ai fait le rêve que le roi était arrivé, dit
gaiement Owen. Mestre Aemon avait expédié un corbeau, et le roi Robert nous
amenait toutes ses forces. J’ai vu en rêve ses bannières d’or. »


Jon s’arracha un sourire. « Hé bien, voilà qui serait
un spectacle bienvenu, Owen. » Dédaignant les élancements douloureux de sa
jambe, il se jeta sur les épaules un manteau de fourrure noire, attrapa sa
béquille et sortit affronter cette journée de plus.


Une méchante rafale vrilla des mèches de verglas dans ses
longs cheveux bruns. À un demi-mille au nord, les camps sauvageons s’agitaient,
leurs feux égratignaient de griffes de fumée le blême de l’aube. Les tentes de
peaux, de fourrures foisonnaient à la lisière de la forêt, et il s’y dressait
même un bâtiment rudimentaire de rondins, tout en longueur et couvert de
branchages ; les chevaux s’alignaient à l’est, les mammouths à l’ouest, et
les hommes pullulaient partout, qui fourbissant des épées, qui fichant des
pointes à des piques grossières ou revêtant des armures improvisées de peau, de
corne et d’os. Et à chacun de ceux qu’il pouvait distinguer, Jon savait qu’en
répondait une vingtaine d’autres, invisibles dans le sous-bois. Les taillis les
préservaient tant bien que mal des éléments, tout en les cachant à la vue des
corbacs haïs.


Déjà leurs archers s’avançaient subrepticement, planqués
derrière des mantelets roulants. « Et voilà notre déjeuner de
flèches ! » s’exclama gaiement Pyp, sa rengaine de tous les matins. Tant
mieux, qu’il réussisse à en blaguer, songea Jon. Il faut que quelqu’un
le fasse. Trois jours plus tôt, la jambe d’Alyn le Rouge des Roseraies en
avait dégusté, de l’un de ces déjeuners de flèches. Il demeurait possible de
contempler son cadavre au pied du Mur, depuis, si tant est que l’on eût envie
de se démancher suffisamment le col au-dessus du gouffre. Oui, tout bien pesé,
mieux valait sourire du bon mot de Pyp que de remâcher la bouillie d’Alyn…


Les mantelets se composaient de boucliers de bois dont
l’inclinaison suffisait à couvrir et à dissimuler cinq assaillants. Après les
avoir propulsés aussi près que possible, les archers s’agenouillaient derrière
et décochaient leurs traits par des espèces de meurtrières évidées dans le
bois. La première fois que le peuple libre s’en était servi, des flèches
enflammées réclamées par Jon en avaient incendié une demi-douzaine, mais Mance
les avait dès lors fait peu à peu couvrir de peaux crues. Du coup, toutes les
flèches enflammées du monde se retrouvaient impuissantes à les incendier. Et
les frères s’étaient même mis à parier sur les sentinelles de paille :
laquelle écoperait du maximum de flèches avant que ce n’en soit fait
d’eux ? Celle d’Edd-la-Douleur menait avec ses quatre, mais celle d’Othell
Yarwick, celle de Tumberjon et celle de Watt de Lonlac la talonnaient avec
leurs trois chacune. À Pyp revenait aussi l’initiative de donner aux
épouvantails le nom des frères disparus. « Ça fera l’effet qu’on est plus
nombreux, comme ça, prétendit-il.


— Plus nombreux avec des flèches dans les
tripes », se désola Grenn ; mais, comme ces pratiques semblaient leur
mettre à tous du cœur au ventre, Jon laissa les noms se maintenir et se
poursuivre les paris.


Sur le rebord du Mur était planté sur ses trois pieds grêles
un œil de Myr en cuivre ciselé. Jadis, avant que ne le trahissent ses propres
yeux, mestre Aemon s’en était servi pour lorgner les astres. Jon dirigea le
tube vers le bas, lui, pour épier l’adversaire. Il était impossible, même de si
loin, de ne pas repérer la vaste tente blanche de Mance Rayder, toute en peaux
d’ours des neiges cousues bord à bord. Les lentilles de Myr rapprochaient assez
les sauvageons pour qu’il distinguât leurs traits. De Mance lui-même, il ne vit
pas trace, ce matin-là, mais Délia, sa femme, était dehors à s’occuper du feu,
pendant que la sœur de celle-ci, Val, trayait une chèvre à deux pas. Délia se
montrait si volumineuse que c’était miracle qu’elle pût encore se mouvoir. L’enfant
devrait venir incessamment, songea Jon. Il fit pivoter l’œil vers l’est et
fouina parmi les tentes et les arbres jusqu’à ce qu’il y découvre la tortue. Ça
aussi, ça va venir incessamment. Au cours de la nuit, les sauvageons
avaient dépouillé l’un des mammouths morts, et ils s’affairaient à recouvrir de
peau sanguinolente le dos de la tortue, déjà tapissé de peaux de mouton et de pelleteries.
La tortue présentait un aspect convexe ; elle avait huit roues
gigantesques et, sous les peaux, une puissante armature de bois. Quand les
sauvageons s’étaient lancés dans son assemblage à coups de maillet, Satin avait
cru qu’ils construisaient un bateau. Pas tellement faux. La tortue
n’était somme toute qu’une carène retournée sens dessus dessous et ouverte à la
poupe comme à la proue ; une salle commune roulante.


« Ils ont terminé, hein ? demanda Grenn.


— Pas loin. » Jon repoussa l’œil. « Elle viendra
aujourd’hui très probablement. Tu as rempli les barils ?


— Tous. Z-ont gelé dur pendant la nuit, Pyp a
contrôlé. »


Il avait bigrement changé, le Grenn. Vous auriez eu du mal à
reconnaître en lui le grand escogriffe balourd à nuque écarlate avec qui Jon
s’était d’abord lié d’amitié. Il avait poussé d’un demi-pied, ses épaules et
son torse s’étaient étoffés, et il n’avait pas coupé ses cheveux ni taillé sa
barbe depuis le Poing des Premiers Hommes. Cela lui donnait une allure
monumentale et hirsute d’aurochs, pour reprendre le sobriquet dont l’avait
autrefois, durant l’entraînement, affublé cette vache d’Alliser Thorne. Mais il
paraissait à bout de forces, là. Il hocha la tête, quand Jon lui en toucha mot.
« Entendu leurs haches toute la nuit. Ce hachis qu’ils faisaient. Pas pu
dormir une seconde.


— Alors, va le faire, maintenant.


— J’ai pas besoin…


— Si. Je te veux reposé. File, je ne compte pas te
laisser roupiller toute la bataille. » Il se força à sourire. « Tu es
le seul à pouvoir bouger ces saloperies de barils. »


Tandis que Grenn s’éloignait en maugréant, Jon reprit le
long-œil et le braqua de nouveau sur le camp sauvageon. De temps à autre, une
flèche lui passait largement au-dessus de la tête, mais il avait appris à
mépriser celles-là. La distance étant excessive et l’angle mauvais, il y avait
peu de risques d’être touché. Il ne vit toujours pas trace de Mance Rayder,
là-bas, mais il repéra Tormund Fléau-d’Ogres et deux de ses fils près de la
tortue. Eux s’acharnaient sur la peau du mammouth, pendant que leur père, tout
en mastiquant un cuissot de chèvre, aboyait des ordres. Ailleurs, il vit le
mutant sauvageon Varamyr Sixpeaux déambuler parmi les arbres, avec son lynx sur
les talons.


En entendant ferrailler les chaînes du treuil et grincer la
porte de la cage, il sut que c’était Hobb qui arrivait, leur apportant comme
chaque matin le petit déjeuner. La vue de la tortue de Mance lui avait coupé
l’appétit. Il ne leur restait plus une goutte d’huile, et le dernier baril de
poix avait été largué par-dessus bord deux nuits plus tôt. Ils seraient
également bientôt à court de flèches, et ils n’avaient pas de fléchiers pour
leur renouveler le stock. Et un corbeau lâché par ser Denys Mallister leur
était arrivé de l’ouest, pas la nuit dernière, celle d’avant. Bowen Marsh avait
pourchassé les sauvageons tout du long jusqu’à Tour Ombreuse, à ce qu’il
semblait, et puis par-delà, jusque dans les ténèbres des Gorges. Au pont des
Crânes, il avait rejoint le Chassieux et trois cents des siens et leur avait
infligé une sanglante défaite. Mais coûteuse victoire que celle-là… Plus d’une
centaine de frères tués, parmi lesquels ser Endrew Torth et ser Aladale Wynch.
Et c’est grièvement blessé lui-même que la Vieille Pomme granate avait été
ramené à Tour Ombreuse. Mestre Mullin l’y soignait, mais il s’écoulerait pas
mal de temps avant qu’il ne soit en état de revenir à Châteaunoir.


Après la lecture de ce message, Jon avait dépêché Zei sur
leur meilleur cheval conjurer les gens de La Mole de venir garnir le Mur. Elle
n’en était jamais revenue. Lancé à ses trousses, Mully ne reparut que pour
annoncer qu’il avait trouvé le village entièrement désert, le bordel inclus.
Selon toute vraisemblance, Zei avait dû suivre les fugitifs sur la route Royale,
droit au sud. Peut-être nous faudrait-il faire pareil, tous…, se dit
Jon, morose.


Il se contraignit à manger, faim ou pas. Assez fâcheux déjà,
ne pouvoir dormir ; s’il se mettait aussi à ne plus manger, jamais il ne
tiendrait le coup. Sans compter que c’est peut-être mon dernier repas. Se
pourrait bien notre dernier repas à tous. Tant et si bien qu’il avait le
ventre plein de pain, de lard fumé, de fromage et d’oignons quand il entendit
Tocard hurler : « LA VOILÀ ! »


Personne n’eut à demander ce que désignait « la ».
Pas plus que Jon de recourir à l’œil de Myr du mestre pour la voir ramper parmi
les arbres et les tentes. « Ça ressemble vraiment pas beaucoup à une
tortue, commenta Satin. Les tortues, ç’a pas de fourrure.


— Et la plupart ont pas de roues non plus, dit Pyp.


— Sonnez le cor », commanda Jon, et Muids sonna
deux longs appels, afin de réveiller Grenn et les autres dormeurs, à qui était
échue la garde durant la nuit. Si les sauvageons attaquaient, le Mur n’aurait
pas trop de tous ses hommes. Les dieux savent, ça ne fait pas foule. Jon
embrassa d’un regard Pyp et Satin et Muids, Tocard et Owen Ballot, Mully, Tim
le Bébègue, Botte-en-rab et le reste de son petit monde, et il essaya de se les
figurer corps à corps et lame contre lame avec une centaine hurlante de
sauvageons dans les ténèbres grelottantes du foutu tunnel, sans autre
séparation que quelques barreaux de fer. Car c’est à cela qu’on aboutirait
fatalement, s’il se révélait impossible de stopper la tortue avant qu’elle
n’ait ouvert la brèche à la porte.


« C’est qu’elle est grosse », fit Tocard.


Pyp se lécha les babines. « Pense à toute la soupe que
ça va donner. » La blague avorta. Jusqu’au ton de Pyp qui était vanné. Il
a l’air crevé, songea Jon, mais nous tous aussi. Le
roi-d’au-delà-du-Mur disposait d’une telle quantité d’hommes qu’il pouvait à
tout moment faire déferler contre eux des vagues fraîches d’assaillants, tandis
que c’était la même poignée de frères noirs qui devait les affronter toutes, et
cela les avait usés jusqu’à la trame.


Les types planqués sous le bois couvert de fourrures
auraient à s’arc-bouter dur et à jouer dur de l’épaule, il le savait, pour
forcer les roues à tourner sans à-coups, mais, une fois la tortue plaquée
contre le Mur dans l’alignement de la porte, ils troqueraient leurs câbles
contre des haches. Au moins Mance ne lâchait-il pas ses mammouths, aujourd’hui.
Jon s’en réjouit. Utiliser leur monstrueuse force ici était un vrai gâchis,
leur taille ne les vouant qu’à faire des cibles idéales. Le dernier blessé avait
mis un jour et demi à mourir, et la détresse de ses barrissements était quelque
chose d’insoutenable.


La tortue se traînait pied à pied parmi les rochers, les
souches, les buissons. Leurs attaques les plus récentes avaient coûté aux
sauvageons une centaine de vies, voire davantage. La plupart des morts gisaient
encore où ils étaient tombés. Les corbeaux mettraient à profit les moindres
accalmies pour venir leur faire la cour, mais, pour l’heure, ils prenaient leur
essor en piaillant. La vue de la tortue leur plaisait aussi peu qu’à lui.


Satin, Tocard et les autres avaient les yeux fixés sur lui,
il en était conscient, attendant ses ordres. Mais il se sentait tellement à
plat que sa conscience n’allait guère au-delà. Le Mur est à moi, se
secoua-t-il. « Owen, Tocard, aux catapultes. Toi, Muids, aux scorpions,
avec Botte-en-rab. Les autres, encordez vos arcs. Flèches enflammées. Voyons
toujours s’il est possible de la brûler. » Ça ne donnerait probablement
rien, mais tant pis, mieux valait sans doute n’importe quoi qu’un désespoir
passif.


Encombrante et lente comme elle l’était, la tortue
constituait une cible de premier choix pour les archers comme pour les
arbalétriers, et ils eurent tôt fait d’opérer sa métamorphose en porc-épic
pataud…, mais sa pelisse gluante la préservait aussi efficacement que
précédemment les mantelets la leur, et les traits de flammes s’y éteignaient
presque aussitôt qu’ils s’y fichaient. Jon se mit à jurer sous cape.
« Scorpions, commanda-t-il. Catapultes. »


Les dards des scorpions s’enfoncèrent bien plus avant dans
les fourrures, mais sans causer plus d’avaries que les flèches enflammées.
Quant aux pierres, elles rebondissaient simplement sur la carapace de la
tortue, ne creusant guère que des fossettes dans son épais matelas de peaux. Le
quartier de roche d’un trébuchet aurait à la rigueur pu l’écraser, mais, des
deux engins, l’un n’était toujours pas réparé, et l’autre, les sauvageons se
maintenaient soigneusement au large de sa zone de frappe.


« Jon, elle continue d’avancer », dit Owen Ballot.


Jon le voyait bien assez tout seul. Pouce à pouce et pied à
pied, la tortue, petit à petit, grignotait l’intervalle en roulant, tanguant,
cahotant sur le champ de carnage. Une fois que les sauvageons l’auraient
appliquée contre le Mur, elle leur procurerait la sécurité nécessaire pour
défoncer à coups de hache les portes extérieures hâtivement rafistolées.
Au-delà, sous la glace, il leur suffirait de quelques heures pour déblayer les
amas lâches de gravats, et, dès lors, il ne se trouverait rien d’autre pour les
arrêter que deux grilles de fer, quelques cadavres à demi gelés, et le
contingent de frères qu’il prendrait sur lui de lancer barrer le passage, se
battre et crever dans le noir…


À sa gauche, la catapulte fit son gros pouf, et
l’air s’emplit de pierres virevoltantes. Elles crépitèrent comme grêle sur la
tortue, carambolèrent tout autour sans fruit. Les archers sauvageons
décochaient sans trêve des flèches de derrière leurs mantelets. L’une d’elles
transperça la face d’un homme de paille, et Pyp de s’écrier : « Et de
quatre pour Watt de Lonlac ! Égalité partout ! » La suivante lui
siffla cependant aux oreilles. « Fi ! gueula-t-il à ceux d’en
bas. Je ne participe pas au tournoi !


— Les peaux ne brûleront pas », décréta Jon,
autant pour lui-même que pour les autres. Il ne leur restait qu’un espoir,
celui de réussir à écraser la tortue lorsqu’elle atteindrait le Mur. Pour ce
faire, il fallait des blocs de rocher. Si solidement bâtie que fût la tortue,
qu’un bloc bien copieux lui tombât droit dessus de sept cents pieds de haut, et
elle serait forcément amochée. « Grenn, Owen, Muids, c’est le
moment. »


Le long de l’abri chauffé se trouvaient alignés une douzaine
de barils de chêne ventrus. Pleins à ras bord de pierre concassée, de ce
gravillon dont les frères noirs avaient coutume de joncher les allées
verglacées du Mur pour les rendre moins glissantes au pied. La veille, après
avoir surpris les travaux de couverture de la tortue, Jon avait chargé Grenn de
verser autant d’eau dans les barils que ceux-ci pourraient en contenir. L’eau
s’insinuerait dans les interstices du gravillon, et, au cours de la nuit, le
gel pétrifierait l’ensemble. Ainsi obtiendrait-on ce qui se rapprochait le plus
des blocs de pierre indispensables.


« Quel besoin on a de les faire geler ? s’était
étonné Grenn. Pourquoi qu’on les roule pas juste tels quels ?


— Parce que, s’ils se fracassent contre le Mur au cours
de leur chute, avait expliqué Jon, le gravillon s’éparpillera de tous les
côtés. Ce n’est pas en pluie qu’il doit arriver sur ces fils de pute. »


De conserve avec Grenn, il appliqua son épaule contre un
premier baril, tandis qu’Owen et Muids s’occupaient d’un deuxième. À eux deux,
ils le firent osciller d’avant en arrière afin de l’arracher à l’emprise de la
glace qui s’était formée tout autour du fond. « Le bougre ! y pèse
une tonne, grommela Grenn.


— Tu le bascules et tu le fais rouler, dit Jon. Fais
gaffe, ou, s’il te roule sur un pied, tu finiras comme Botte-en-rab. »


Une fois le baril sur le flanc, Jon saisit une torche et en
balaya la surface du Mur, de droite à gauche et de gauche à droite, juste assez
pour faire fondre un peu la glace. La fine pellicule d’eau permit au baril de
rouler plus facilement. Trop facilement, en fait, car il faillit leur échapper.
Mais ils finirent tout de même, en conjuguant à quatre leurs efforts, par
amener sa masse au bord et par l’y remettre à nouveau debout.


Ils en avaient aligné quatre à l’aplomb du tunnel quand Pyp
gueula : « Une tortue à notre porte ! » Jon cala de son
mieux sa patte folle et risqua un œil au-dessus du gouffre. Des hourds,
Marsh aurait dû faire bâtir des hourds. Tant de choses qu’on aurait dû
faire. Les sauvageons déblayaient les géants dont les cadavres obstruaient la
porte. Tocard et Mully leur balançaient des pierres sur la gueule, et Jon vit
s’affaler l’un des assaillants, mais les projectiles étaient trop petits pour
endommager si peu que ce fût la tortue elle-même. Il se demandait ce que le
peuple libre allait bien pouvoir faire du mammouth tombé en travers du passage,
et alors il vit. La tortue étant presque aussi large qu’une halle, ils se
contentèrent de la haler par-dessus la carcasse. Sa jambe s’étant mise à
flageoler, Tocard l’empoigna par le bras et le tira vivement en arrière.
« Vous ne devriez pas vous pencher comme ça, dit-il.


— Nous aurions dû bâtir des hourds. » Il lui
semblait entendre le fracas de haches contre le bois, mais ce devait être
simplement la peur qui lui martelait les tympans. Il se tourna vers Grenn.
« Vas-y. »


Grenn se mit derrière un baril, appliqua son épaule contre
les douves de chêne et, avec un grondement, commença à pousser. Owen et Mully
se portèrent à son aide. À eux trois, ils le firent avancer d’un pied, puis
d’un autre, et puis, brusquement, il ne fut plus là.


Boum ! entendirent-ils, il venait de heurter le
Mur au cours de sa chute, et puis, beaucoup plus fort, l’atterrissage, crrrac !
défonçant du bois, suivi de cris et de beuglements. Satin se mit à pousser
des youpi stridents, Owen à danser en rond, tandis que Pyp, penché par-dessus
bord, s’exclamait : « Farcie qu’elle était, la tortue, jusqu’à la
gueule, de lapins ! Visez-moi ça, comme ils détalent et les bonds qu’ils
font !


— Encore ! » aboya Jon, et les épaules
de Grenn et Muids giflèrent si fort le baril suivant qu’il ne fit qu’un bond
titubant dans le vide.


Les opérations terminées, l’avant de la tortue de Mance
n’était plus qu’une ruine en miettes hérissée d’échardes, pendant que l’arrière
déversait des flopées éparses de sauvageons courant à toutes jambes vers leur
campement. Satin ramassa son arbalète et leur décocha quelques carreaux,
histoire de les voir au diable plus tôt. Un large sourire évasait la barbe de
Grenn, Pyp se ruinait en quolibets, et, pour aujourd’hui, affaire entendue, le
Mur ne perdrait aucun de ses défenseurs.


Mais demain… Jon jeta un coup d’œil du côté de
l’abri. Des douze barils de gravillon qui se dressaient là peu auparavant, il
n’en restait plus que huit. Il se rendit alors compte à quel point il était
épuisé, à quel point sa blessure le faisait souffrir. J’ai besoin de dormir.
Au moins quelques heures. Plus rien ne l’empêchait d’aller demander un peu
de vinsonge à mestre Aemon, ça l’y aiderait. « Je descends à la tour du
Roi, dit-il. Appelez-moi, si Mance goupille quelque chose. Tu as le Mur, Pyp.


— Moi ? fit Pyp.


— Lui ? » fit Grenn.


Avec un sourire, il les planta là pour emprunter la cage.


Hé bien, le fait est que ça aidait, deux doigts de
vinsonge. À peine se fut-il étendu sur l’étroite couchette de sa cellule que le
sommeil s’empara de lui. Il fit des rêves étranges, informes, pleins de voix
bizarres, de cris, de vociférations, ainsi que d’une sonnerie de cor, éclatante
et grave, dont l’unique note, sombrement mugie, persistait à vibrer dans l’air.


Lorsqu’il se réveilla, le ciel était noir dans l’archère qui
lui tenait lieu de fenêtre, et quatre hommes inconnus de lui le dominaient de
toute leur hauteur. L’un d’eux tenait une lanterne. « Jon Snow, lança le
plus grand d’un ton brusque, enfile tes bottes et viens avec nous. »


Sa première pensée, vaseuse, fut que, pendant qu’il dormait,
le Mur était tombé va savoir comment, que, lançant à l’assaut de nouveaux
géants ou une seconde tortue, Mance Rayder avait fini par opérer la percée.
Mais il s’aperçut, après s’être frotté les yeux, que les étrangers étaient tous
en noir. Ce sont des hommes de la Garde de Nuit, réalisa-t-il.
« Venir où ? Qui êtes-vous ? »


Le grand diable fit un geste, et deux des autres arrachèrent
Jon de son lit. Puis, la lanterne montrant la voie, on le fit sortir de sa
cellule et grimper la demi-volée d’escalier qui la séparait de l’ancienne
loggia du Vieil Ours. Mestre Aemon s’y tenait près du feu, vit-il, les mains
reployées sur le pommeau d’une canne en prunellier. Septon Cellador était à
demi saoul, comme à l’ordinaire, et ser Wynton Stout dormait sur une banquette
de fenêtre. Les autres frères présents étaient des inconnus. Tous sauf un.


Impeccable dans son manteau bordé de fourrure et ses bottes
astiquées à mort, ser Alliser Thorne se tourna pour dire : « Voilà le
tourne-casaque, messire. Le bâtard de Ned Stark, de Winterfell.


— Je ne suis pas un tourne-casaque, Thorne, répliqua
froidement Jon.


— Nous verrons bien. » Dans le fauteuil de cuir
placé derrière la table sur laquelle le Vieil Ours écrivait ses lettres était
installé un grand balourd à bajoues. « Oui, nous verrons bien,
répéta-t-il. Tu ne nieras pas que tu es Jon Snow, j’espère ? le bâtard de
Stark ?


— Lord Snow, il aime s’appeler. » Ser
Alliser était quelqu’un de mince et de svelte, tout en muscles et en nerfs, et
ses yeux de silex avaient en l’occurrence une noirceur narquoise.


« C’est vous qui m’avez surnommé lord
Snow », dit Jon. Ser Alliser s’était régalé à affubler de sobriquets les
gars qu’il entraînait, à l’époque où il était maître d’armes à Châteaunoir.
Avant que le Vieil Ours ne l’expédie à Fort Levant. Les autres doivent être
des types de Fort Levant. L’oiseau y est parvenu, et Cotter Pyke nous a envoyé
des secours. « Combien d’hommes avez-vous amenés ? demanda-t-il à
l’inconnu de derrière la table.


— C’est moi qui pose les questions, rétorqua Bajoues.
Tu es inculpé de parjure, de couardise et de désertion, Jon Snow. Nies-tu que
tu as abandonné tes frères à la mort sur le Poing des Premiers Hommes et que tu
as rallié Mance Rayder, le soi-disant roi-d’au-delà-du-Mur ?


— Abandonné… ? » Jon faillit
s’étrangler sur le terme.


Mestre Aemon prit alors la parole. « Messire, Donal
Noye et moi nous sommes penchés là-dessus dès le retour de Jon, et ses
explications nous ont pleinement satisfaits.


— Hé bien, je ne suis pas pleinement satisfait, riposta
Bajoues. Je veux entendre par moi-même ces explications. Et voilà, je
veux ! »


Jon ravala sa colère. « Je n’ai abandonné personne.
J’ai quitté le Poing avec Qhorin Mimain pour une mission de reconnaissance au
col Museux. C’est sur l’ordre exprès de Mimain que je me suis joint aux
sauvageons. Il redoutait que Mance n’ait réussi à retrouver le Cor de l’Hiver…


— Le Cor de l’Hiver ? gloussa ser Alliser.
T’était-il également enjoint d’avoir à compter leurs snarks, lord Snow ?


— Non, mais j’ai compté du mieux que j’ai pu leurs géants.


— Ser ! jappa Bajoues. Tu vas me faire le
plaisir de donner du ser à ser Alliser, et à moi du m’sire. Je
suis Janos Slynt, lord d’Harrenhal et commandant ici, à Châteaunoir, jusqu’à
temps que Bowen Marsh y revienne avec sa garnison. Tu vas me faire le plaisir
de nous accorder nos titres, oui-da. Je ne tolérerai pas d’entendre un bâtard
de traître bafouer un chevalier oint comme le bon ser Alliser. » Il leva
la main pour pointer vers le nez de Jon un index viandu. « Nies-tu que tu
as mis une femme sauvageonne dans ton lit ?


— Non. » Son deuil d’Ygrid était trop récent pour
qu’il la renie maintenant. « Non, messire.


— Et je suppose que c’est aussi Mimain qui t’avait
ordonné de baiser cette putain crasseuse ? demanda ser Alliser avec un
sourire torve.


— Ser. Ce n’était pas une putain, ser. Mimain
m’avait dit de ne pas barguigner, quoi qu’exigent de moi les sauvageons, mais…
je ne nierai pas que je ne sois allé plus loin que je ne devais, ni que…
qu’elle comptait pour moi.


— Tu admets donc que tu es un parjure », fit Janos
Slynt.


La moitié des hommes de Châteaunoir se rendaient à La Mole
de temps à autre pour besogner les trésors enfouis du bordel, Jon le savait,
mais il n’allait certes pas déshonorer Ygrid en l’assimilant aux putains du
village. « J’ai rompu mes vœux avec une femme. J’admets cela. Oui.


— Oui, m’sire ! » Quand Slynt
s’emportait, ses bajoues tremblotaient. Il était aussi corpulent que feu le
Vieil Ours, et sans doute finirait-il par être tout aussi chauve s’il vivait
aussi vieux que lui. Il avait déjà perdu la moitié des cheveux, bien qu’il ne
dût guère avoir plus de quarante ans.


« Oui, messire, dit Jon. J’ai marché avec les
sauvageons et mangé avec eux, conformément aux ordres de Mimain, et j’ai
partagé mes fourrures avec Ygrid. Mais, je vous le jure, jamais je n’ai
retourné ma casaque. J’ai échappé au Magnar le plus tôt que j’ai pu, et jamais
je n’ai pris les armes contre mes frères ou contre le royaume. »


Les petits yeux de lord Slynt le scrutèrent. « Ser
Glendon, commanda-t-il, introduisez l’autre prisonnier. »


Ser Glendon était le grand diable qui l’avait fait tirer du
lit. Quatre autres hommes l’accompagnèrent lorsqu’il quitta la pièce, mais ils
furent bientôt de retour avec le captif annoncé, un petit bonhomme cireux, mal
en point, pieds et mains ferrés. Il avait un seul sourcil, les cheveux en V sur
le front, et une moustache qui ressemblait à une traînée de crasse, mais son
visage était tout tuméfié, tout marbré d’ecchymoses, et on lui avait fait
sauter la plupart des dents de devant.


Les gens de Fort Levant le jetèrent par terre sans
ménagements. Lord Slynt le toisa d’un air renfrogné. « C’est de lui que tu
as parlé ? »


Les yeux jaunes de l’autre papillotèrent.
« Ouais. » C’est seulement alors que Jon reconnut en lui Clinquefrac.
C’est un autre homme, sans son armure, songea-t-il. « Ouais, répéta
le sauvageon, c’est lui, le dégonflé qu’a tué le Mimain. Là-haut, c’était, dans
les Crocgivre, après qu’on avait chassé et tué les aut’ corbacs, chaque et
tous. On se s’rait fait çui-là pareil, seulement il n’s a mendié sa vie d’ rien
du tout, et il a offert de passer cheux nous, si qu’on voulait d’ lui. Le
Mimain a juré que c’ dégonflé-là, d’abord il allait mourir, mais le loup vous
l’a mis en pièces, et çui-là y a coupé le cou. » Et, là-dessus, d’adresser
à Jon un rictus brèche-dents avant de lui cracher un caillot sur les pieds.


« Hé bien ? lança vertement Janos Slynt à Jon. Tu
le nies ? Ou tu vas prétendre que Qhorin t’avait ordonné de le tuer ?


— Il m’avait dit… » Les mots lui déchiraient la
gorge. « Il m’avait dit… quoi qu’ils exigent… de le faire. »


Slynt parcourut la loggia du regard, comme pour prendre à
témoins les autres frères de Fort Levant. « Le gars s’imagine que je suis
tombé d’un fourgon de navets sur la tête, ou quoi ?


— Tes menteries ne te sauveront pas, ce coup-ci, lord
Snow, prévint ser Alliser Thorne. Nous saurons t’extirper la vérité, bâtard.


— Je vous ai dit la vérité. Nos chevaux n’en pouvaient
plus, et Clinquefrac nous talonnait. Qhorin m’a ordonné de faire semblant de
passer aux sauvageons. “Quoi qu’ils exigent, a-t-il dit, tu ne devras pas
barguigner.” Il savait qu’on me forcerait à le tuer. Clinquefrac allait le
tuer, de toute façon, et il le savait aussi.


— Ainsi, tu oses maintenant prétendre que le grand
Qhorin Mimain avait peur de ce minus-là ? » Slynt jeta un œil
sur Clinquefrac et renifla avec mépris.


« Tous les hommes ont peur du seigneur des Os »,
grommela le captif. Ser Glendon lui décocha un coup de pied, et il retomba dans
son mutisme.


« Je n’ai jamais dit cela », se défendit Jon.


Slynt assena son poing sur la table. « Je t’ai
entendu ! Ser Alliser t’avait plutôt bien jaugé, parait-il. Tes dents de
bâtard ne filtrent que des mensonges. Hé bien, je ne le tolérerai pas. Que
non ! Tu as pu couillonner cet estropié de forgeron, mais pas Janos
Slynt ! Oh non… Janos Slynt n’avale pas les mensonges si facilement. Tu me
croyais le crâne farci de choux ?


— J’ignore de quoi votre crâne est farci, messire.


— Lord Snow n’est qu’arrogance ou rien, fit ser
Alliser. Il a assassiné Qhorin, exactement de la même façon que ses copains
tourne-casaque ont assassiné lord Mormont. Je ne serais pas du tout étonné
d’apprendre que tout cela faisait partie d’un seul et même complot. Benjen
Stark pourrait fort y tremper lui-même. Tel qu’on le connaît, il pourrait bien
se prélasser sous la tente de Mance Rayder en ce moment même. Vous les
connaissez, ces Stark-là, messire…


— Ça oui, dit Janos Slynt. Je ne les connais que trop
bien. »


Jon retira son gant et leur exhiba sa main brûlée. « Je
me suis brûlé la main pour défendre lord Mormont contre une créature. Et mon
oncle était homme d’honneur. Jamais il n’aurait trahi ses vœux.


— Pas plus que toi ? » ironisa ser Alliser.


Septon Cellador s’éclaircit la gorge. « Lord Slynt,
dit-il, ce garçon a refusé de prononcer correctement ses vœux, dans le
septuaire, pour aller le faire au-delà du Mur, devant un de leurs arbres-cœurs.
Les dieux de son père, il a dit, mais ce sont aussi ceux des sauvageons…


— Ce sont les dieux du Nord, septon. » Mestre
Aemon se montrait poli mais ferme. « Messires, lorsque fut tué Donal Noye,
c’est le jeune homme que voici, Jon Snow, qui prit en main le Mur et le tint,
face à la fureur concentrée du nord. Il s’y est amplement prouvé vaillant,
loyal et plein de ressources. N’eût été lui, c’est Mance Rayder que vous auriez
trouvé installé ici même à votre arrivée, lord Slynt. Vous êtes en train de lui
faire une immense injustice. Jon Snow était l’ordonnance personnelle et
l’écuyer de lord Mormont. Le lord Commandant l’avait choisi pour ces fonctions
parce qu’il le trouvait des plus prometteurs. Tout comme je le fais moi-même.


— Prometteur ? fit Slynt. Hé bien, les promesses
peuvent mal tourner. Il a le sang de Qhorin Mimain sur les mains. Mormont avait
confiance en lui, vous dites, et alors ? Je sais ce que c’est, moi, être
trahi par des gens en qui vous avez confiance. Oh oui. Et je connais aussi les
façons des loups. » Il brandit son doigt vers la figure de Jon. « Ton
père est mort traître.


— Mon père est mort assassiné. » Il n’en était
plus à s’inquiéter, loin de là, du sort qu’on lui réservait, mais il ne
tolérerait pas un mensonge de plus à propos de Père.


Slynt s’empourpra. « Assassiné ? Insolent
chiot ! Le roi Robert n’était même pas froid que lord Eddard se démenait
contre son fils. » Il se mit sur pied. Plus petit que Mormont, mais épais
du torse et des bras, brioche assortie. Une fine pertuisane d’or à pointe émaillée
de rouge lui agrafait le manteau sur l’épaule. « Ton père a péri par
l’épée, mais il était de haute naissance, Main du roi. Pour toi, un nœud
suffira. Ser Alliser, emmenez-moi ce tourne-casaque dans une cellule de glace.


— Messire est la sagesse même. » Ser Alliser
attrapa Jon par le bras.


Jon se dégagea brutalement et empoigna le chevalier à la
gorge avec une telle férocité qu’il le souleva de terre. Et il l’aurait
carrément étranglé si les hommes de Fort Levant ne le lui avaient arraché des
mains. Thorne tituba à reculons, et, tout en frottant les marques laissées par
les doigts de Jon sur son cou, « Vous le voyez de vos propres yeux,
frères…, un véritable sauvageon ».







 


TYRION


Aux premières lueurs de l’aube, il constata que la seule idée
de manger lui soulevait le cœur. Au coucher du jour, je risque de me trouver
en posture de condamné. La bile lui donnait des acidités d’estomac, son nez
le démangeait furieusement. Il le grattouilla de la pointe de son couteau. Un
dernier témoignage à subir, puis mon tour. Mais que faire ? Tout nier
en bloc ? Accuser Sansa et ser Dontos ? Avouer, dans l’espoir de
passer le restant de ses jours sur le Mur ? Laisser rouler les dés, en
souhaitant que la Vipère Rouge soit capable de battre Gregor Clegane ?


Il se mit à larder mollement de coups de couteau une
saucisse grisâtre et graisseuse, en déplorant qu’elle ne fut pas Cersei. Il
fait fichtrement froid, sur le Mur, mais au moins j’y serais débarrassé d’elle.
Il ne se voyait guère dans la peau d’un patrouilleur, mais la Garde de Nuit
avait autant besoin d’esprits déliés que de gros biceps. Le lord Commandant
Mormont le lui avait bien dit, lors de son séjour à Châteaunoir. Sauf qu’il
y a ces vœux malencontreux. Ils impliquaient qu’il renonce à son mariage et
aux quelconques prétentions qu’il pouvait nourrir en tout état de cause sur
Castral Roc, mais tout semblait s’opposer à ce qu’il jouisse jamais de l’un ni
de l’autre. Et il croyait se rappeler qu’il y avait un bordel dans un village
des environs.


Ce n’était pas que ce genre de vie répondît à aucun des
rêves qu’il eût jamais faits, non, mais c’était la vie. Et il n’avait rien
d’autre à faire pour l’obtenir que de se fier en son père et de dire, campé sur
ses petites jambes tordues : « Oui, c’est moi, j’avoue. »
Justement le truc qui lui nouait les tripes. Le crime, il aurait presque
préféré l’avoir effectivement commis, puisqu’il allait semblait-il de
toute manière devoir en payer le prix.


« Messire ? dit Podrick Payne. Ils sont là,
messire. Ser Addam. Et les manteaux d’or. Ils attendent dehors.


— Pod, parle franc…, tu me crois coupable ? »


Le gosse hésita. Et ne réussit à produire, lorsqu’il essaya
de parler, qu’un vague bredouillis.


Je suis foutu. Tyrion soupira. « Inutile de
répondre. Tu m’as été un bon écuyer. Meilleur que je ne méritais. Quoi qu’il
advienne, je te remercie de tes loyaux services. »


Ser Addam se tenait sur le palier avec six manteaux d’or. Il
n’avait rien à dire, apparemment, ce matin. Et un brave type de plus qui me
prend pour un parricide… Tyrion rassembla tout ce qu’il put trouver de
dignité pour descendre, cahin-caha. Il se sentit la cible de tous les regards
lorsqu’il traversa la cour : ceux des gardes du chemin de ronde et ceux
des palefreniers, près des écuries, ceux des filles de cuisine et des servantes
et ceux des lavandières. Dans la salle du Trône, chevaliers et menus seigneurs
s’écartèrent pour livrer passage tout en chuchotant des choses à leurs femmes.


Tyrion n’eut pas plus tôt pris sa place devant ses juges
qu’un autre groupe de manteaux d’or introduisit Shae.


Un poing glacé lui étreignit le cœur. Varys l’a trahie,
songea-t-il. Puis la mémoire lui revint. Non. C’est moi-même qui l’ai
trahie. J’aurais dû la laisser auprès de Lollys. Il fallait évidemment
s’attendre à voir interroger les chambrières de Sansa, j’aurais fait pareil. Il
frotta la cicatrice lisse qui lui tenait lieu de nez. À quoi rimait cette
nouvelle manigance de Cersei ? se demandait-il. Shae ne sait rien qui
puisse me compromettre…


« Ils l’ont comploté ensemble, déclara-t-elle, cette
fille qu’il avait aimée. Le Lutin et lady Sansa l’ont comploté après la mort du
Jeune Loup. Sansa voulait venger son frère, et Tyrion cherchait à avoir le
trône. Il allait tuer sa propre sœur, après ça, et puis son propre seigneur
père, et, comme ça, il pourrait être Main pour le prince Tommen. Mais, au bout
d’un an, plus ou moins, avant que Tommen soit trop vieux, il l’aurait tué, lui
aussi, et ça y aurait permis de prendre la couronne pour sa propre tête.


— Comment pourriez-vous être au courant de tout
cela ? demanda le prince Oberyn. Pourquoi le Lutin aurait-il révélé des
projets si noirs à une camériste de sa femme ?


— Y a des trucs que j’ai entendus comme ça, m’sire,
répondit-elle, et puis d’autres que m’dame a lâchés aussi. Mais la plupart,
c’est lui, je les tiens de ses propres lèvres. J’étais pas rien que la
camériste de lady Sansa. Lui, j’ai été sa putain, tout le temps qu’il était
ici, à Port-Réal. Le matin des noces, il m’a traînée de force en bas, là où
c’est qu’on garde les crânes aux dragons, et il m’a baisée là, avec tous ces
monstres autour. Et quand j’ai pleuré, il m’a fait que je devrais être plus
reconnaissante, que c’était pas pour toutes les filles, l’honneur d’être la putain
du roi. C’est là qu’il m’a dit qu’il finirait à tout prix roi. Il a dit que ce
pauvre petit Joffrey pratiquerait jamais sa femme comme lui me pratiquait,
moi. » Elle se mit alors à sangloter. « Jamais que j’ai voulu être
putain, m’sires. J’étais pour être mariée. Un écuyer, que c’était, même, un
brave bon gars, de noble naissance. Mais le Lutin m’a vue à la Verfurque, et il
a mis le gars que j’étais comme la promise au premier rang de l’avant-garde et,
lui tué, après il a envoyé ses sauvages pour me ramener sous sa tente. Shagga,
le grand, même, et puis Timett avec l’œil brûlé. Il a dit que si je le faisais
pas jouir, ben, c’est eux qui m’auraient, alors je l’ai fait. Puis il m’a
ramenée à la ville, que je lui soye sous la main quand il me voudrait. Il m’obligeait
à faire des choses tellement honteuses… »


Le prince Oberyn se montra curieux. « Quel genre de
choses ?


— Des choses que c’est pas disable. » En
voyant les larmes rouler lentement sur ce délicieux minois, sans doute les
hommes présents dans la salle avaient-ils tous envie de prendre Shae dans leurs
bras pour la consoler. « Avec ma bouche et… d’autres endroits, m’sire.
Tous mes endroits. Il m’utilisait de toutes les manières qu’y avait, et il… il
me forçait à lui dire comme il était grand. Mon géant, fallait que j’y
donne, mon géant Lannister. »


Osmund Potaunoir fut le premier à s’esclaffer. Boros et
Meryn se joignirent à lui, puis Cersei, ser Loras, et plus de seigneurs et de
dames que Tyrion n’en pouvait compter. Des bourrasques de rires à faire tonner
la charpente et trépider le trône de fer. « Mais c’est vrai !
protesta Shae. Mon géant Lannister. » Les rires redoublèrent d’intensité.
La gaieté déformait les bouches, les bedaines soubresautaient. Certains
s’étouffaient si fort qu’ils en avaient la morve au nez.


Je vous ai tous sauvés, songea Tyrion. J’ai sauvé
cette ignoble ville et votre vie de merde à tous. Ils étaient des
centaines, là, dans la salle du Trône, à se tordre de rire, tous tant qu’ils
étaient, tous hormis son père. À en juger par les dehors, du moins. Même la
Vipère Rouge qui pouffait, tandis que Mace Tyrell s’en pétait les tripes, mais
lord Tywin Lannister, qui siégeait entre eux, paraissait de pierre, les mains
jointes en pointe sous son menton.


Tyrion se jeta en avant. « MESSIRES ! »
hurla-t-il. Force lui était de hurler, s’il voulait avoir la moindre chance de
se faire entendre.


Son père leva une main. Petit à petit, le silence revint
dans la salle.


« Retirez de ma vue cette menteuse de putain, dit
Tyrion, et je vous donnerai votre confession. »


Lord Tywin acquiesça d’un signe de tête et fit un simple
geste de la main. Shae parut presque affolée quand les manteaux d’or se
reployèrent autour d’elle. Ses yeux rencontrèrent ceux de Tyrion tandis qu’on
l’emmenait. Était-ce de la honte qu’il crut y lire, ou bien de la peur ?
Il se demanda de quelles promesses avait bien pu la bercer Cersei. Tu
recevras de l’or ou des bijoux, quoi que tu aies demandé, tu l’auras,
songea-t-il en la regardant s’éloigner, mais elle n’attendra pas la nouvelle
lune pour te faire servir aux ébats des manteaux d’or dans leurs casernements.


Il reporta son regard vers son père et fixa les dures
prunelles vertes à froides paillettes d’or. « Coupable, dit-il,
tellement coupable. Est-ce là ce que vous brûliez d’entendre ? »


Lord Tywin ne dit rien. Mace Tyrell hocha du chef. Le prince
Oberyn eut l’air vaguement dépité. « Vous reconnaissez avoir empoisonné le
roi ?


— Rien de semblable, répondit Tyrion. La mort de
Joffrey, j’en suis innocent. Je suis coupable d’un crime bien plus
monstrueux. » Il avança d’un pas du côté de son père. « Je suis né.
J’ai vécu. Je suis coupable d’être nain, je le confesse. Et, malgré les
innombrables fois où mon père a eu la bonté de me pardonner, j’ai néanmoins
persisté dans mon ignominie.


— Folies que tout cela, Tyrion, déclara lord Tywin.
Tenez-vous-en au sujet présent. Votre procès ne porte pas sur votre état de
nain.


— C’est en quoi vous vous abusez, messire. On me fait
un procès sur mon état de nain depuis que j’existe.


— N’avez-vous rien à dire pour votre défense ?


— Rien que ceci : je n’ai pas commis ce crime.
Mais, à présent, je souhaiterais l’avoir commis. » Il se tourna pour
affronter la salle, cet océan de visages blêmes. « Je souhaiterais avoir
eu suffisamment de poison pour vous tous. Vous me forcez à me repentir de
n’être pas le monstre que vous seriez aises de voir en moi, mais le fait est
là, j’ai beau être innocent, ce n’est pas ici qu’on me rendra justice. Vous ne
me laissez d’autre recours que d’en appeler aux dieux. J’exige un duel
judiciaire.


— Avez-vous perdu l’esprit ? fit son père.


— Non, je l’ai retrouvé. J’exige un duel
judiciaire ! »


Son exquise sœur n’aurait pu se montrer plus charmée.
« Il en a le droit, messires, rappela-t-elle aux juges. Laissons les dieux
se prononcer. Ser Gregor Clegane représentera Joffrey. Il est rentré à
Port-Réal avant-hier soir pour mettre son épée à ma disposition. »


Lord Tywin s’était tellement assombri que Tyrion se demanda
une seconde s’il n’avait pas à son tour ingurgité du vin empoisonné. Il abattit
violemment son poing sur la table, trop en colère pour parler. C’est Mace
Tyrell qui se tourna vers Tyrion pour lancer : « Avez-vous un
champion pour défendre votre innocence ?


— Il en a un, messire. » Le prince Oberyn de Dorne
se leva. « Le nain m’a pleinement convaincu. »


Le tumulte fut assourdissant. Tyrion prit un singulier
plaisir à percevoir dans les yeux de Cersei une brusque alarme. Il ne fallut
pas moins de cent manteaux d’or martelant le sol avec la hampe de leurs piques
pour imposer silence à la salle du Trône. Mais, entre-temps, lord Tywin s’était
ressaisi. « Que l’affaire soit réglée demain, décréta-t-il d’une voix de
fer. Je m’en lave les mains. » Il gratifia son nabot de fils d’un regard
plein de rage froide et sortit à grandes enjambées par la porte du roi,
derrière le trône, escorté par son frère Kevan.


Après avoir réintégré sa cellule de tour, Tyrion se versa
une coupe de vin et expédia Podrick Payne chercher du fromage, du pain et des
olives. Il doutait qu’en ces circonstances son estomac consentît à garder des
aliments plus conséquents. Vous figuriez-vous que j’allais m’aplatir,
Père ? demanda-t-il à l’ombre que les chandelles gravaient sur le mur.
Je tiens trop de vous, par certains côtés, pour faire cela. Il se
sentait étrangement paisible, maintenant qu’il avait raflé des mains de son
père le pouvoir de vie et de mort et l’avait déposé entre les mains des dieux. À
supposer qu’il y ait des dieux, et qu’ils se mêlent de pantalonnades. Sinon, je
ne dépends que de mains dorniennes. Quoi qu’il dût arriver, Tyrion avait la
satisfaction de savoir qu’il avait démoli les plans de lord Tywin. Si le prince
Oberyn gagnait, sa victoire ne manquerait pas de faire jeter feu et flamme à
Hautjardin ; quel spectacle pour Mace Tyrell que de voir l’estropieur de
son fils aider le presque empoisonneur de sa fille à se soustraire à son
châtiment légitime… ! Et, si c’était la Montagne qui l’emportait, Doran
Martell risquait fort de réclamer des explications sur la mort servie à son
frère au lieu de la justice qu’on lui promettait. Il n’était pas impossible,
après tout, que Dorne en vienne à couronner Myrcella…


Ça valait presque le coup de mourir, se savoir à l’origine
d’un pareil foutoir. Viendras-tu voir le dénouement, Shae ? Seras-tu
là, dans la cohue, pour regarder de tous tes yeux ser Ilyn faire valser mon
horrible tête ? Te manquera-t-il, ton géant Lannister, quand il sera
mort ? Il vida son vin, jeta la coupe de côté, puis se mit à chanter
gaiement :


 


« De sa
colline, tout là-haut là-haut,


Il chevauchait
par les rues de la ville,


Ruelles,
escaliers, pavés,


Chevauchait
vers un soupir d’elle.


Car elle était
son trésor secret,


Sa honte et sa
béatitude,


Et rien ne
valent donjon ni chaîne


Auprès d’un
baiser de belle. »


 


Ser Kevan ne vint pas lui faire de visite, cette nuit-là. Il
devait être avec lord Tywin, à tâcher d’apaiser les Tyrell. Je l’ai vu pour
la dernière fois, cet oncle à moi, j’ai peur. Il se servit une nouvelle
coupe. Dommage qu’il eût fait tuer Symon Langue-d’argent avant d’avoir appris
toutes les paroles de cette chanson. Ce n’était pas une mauvaise chanson, pour
être tout à fait franc. À côté notamment de celles dont il allait désormais
être le héros.


 


« C’est
toujours si froid, des mains d’or, chanta-t-il,


Et si chaud,
celles d’une femme… »


 


Pourquoi ne pas écrire lui-même les autres strophes, au
fait ? Une idée… S’il vivait assez longtemps pour ça.


À sa propre stupeur, il dormit longtemps et profondément. Il
se leva dès le point du jour, frais et dispos, avec un solide appétit, et il
déjeuna de pain frit, de saucisse au sang, de gâteau de pommes et d’une double
ration d’œufs mitonnés avec des oignons et de féroces piments dorniens. Puis il
demanda à ses gardes la permission d’aller assister son champion. Ser Addam la
lui consentit.


Une coupe de rouge à la main, le prince Oberyn était en
train de se faire armer par quatre damoiseaux de sa suite. « Le bonjour à
vous, messire, dit-il. Que vous dit d’une lampée de vin ?


— Devriez-vous boire, avant la bataille ?


— Je bois toujours, avant la bataille.


— Cela pourrait entraîner votre mort. Pire, cela
pourrait entraîner ma mort. »


Le prince éclata de rire. « Les dieux défendent
l’innocent. Vous êtes innocent, j’espère ?


— Uniquement du meurtre de Joffrey, convint Tyrion.
J’espère, moi, que vous savez ce que vous allez devoir affronter. Gregor
Clegane est…


— … copieux ? Il paraît.


— Il a près de huit pieds de haut, et il doit peser pas
loin de quatre cents livres, et ce tout en muscles. Normalement, l’épée qu’il a
se manie à deux mains, mais lui n’a besoin que d’une. Il s’est fait la
réputation de partager d’un coup son homme en deux. Son armure est tellement
pesante qu’à moins de posséder semblable gabarit personne n’aurait la force de
la porter, ni celle, à plus forte raison, de conserver dedans sa
mobilité. »


Le prince Oberyn demeura de marbre. « Des copieux, j’en
ai déjà tué. Le truc, c’est de leur faire perdre l’équilibre. Une fois par
terre, ils sont morts. » Il parlait d’un ton tellement tranquille et
tellement insouciant que Tyrion commençait à se sentir presque rassuré quand le
prince se tourna et dit : « Ma pique, Daemon ! » Ser Daemon
la lui lança, et il l’attrapa au vol.


« Vous comptez affronter la Montagne avec une pique ? »
À nouveau, Tyrion se sentait patraque de partout. Sur un champ de bataille, les
rangs serrés de piques permettaient de constituer une formidable ligne de
front, mais c’était une tout autre affaire en combat singulier, contre un
bretteur de premier ordre.


« Nous aimons fort les piques, à Dorne. En outre, c’est
l’unique arme susceptible de contrer l’allonge de votre Gregor. Regardez-moi
ça, lord Lutin, mais gardez-vous bien de toucher. » La pique avait huit
pieds de long, une hampe épaisse et lisse en frêne tourné ; ses deux
derniers pieds étaient en acier : une fine tête lancéolée qui allait se
rétrécissant jusqu’à ne plus former qu’une satanée pointe ; les tranchants
semblaient assez acérés pour vous faire la barbe. Le prince se mit à faire
tourner la hampe au creux de ses mains. Il avait les paumes noires et
luisantes. De l’huile ? Ou du poison ? Mieux valait ne pas le
savoir, décida Tyrion. « J’espère que vous y êtes adroit, dit-il, plutôt
inquiet.


— Vous n’aurez pas lieu de vous plaindre. Ser Gregor,
si. Quelque massive que soit sa plate, il lui faudra bien comporter aux
jointures des solutions de continuité. À l’intérieur du coude et du genou, sous
les bras…, je trouverai où le chatouiller, je vous le promets. » Il posa
sa pique. « Le dicton veut qu’un Lannister paie toujours ses dettes. Peut-être
me raccompagnerez-vous à Lancehélion, une fois pratiquée la saignée du jour.
Mon Doran de frère serait enchanté de faire la connaissance de l’héritier
légitime de Castral Roc…, surtout si celui-ci venait avec son adorable épouse,
la dame de Winterfell. »


Le serpent… ! Me prend-il pour un écureuil ? Se
figure-t-il que j’ai planqué Sansa quelque part, que je la stocke comme une
noisette en prévision de l’hiver ? Si tel était le cas, tant valait ne
pas le désabuser. « Un voyage à Dorne, voilà qui me ravirait on ne peut
plus, maintenant, à la réflexion…


— Prévoyez une visite assez longue. » Le prince se
mit à siroter son vin. « Vous et Doran avez maints sujets d’intérêt
communs à débattre. La musique, le commerce, l’histoire, le vin, le liard du
nain…, les lois sur l’héritage et sur la succession. Sans doute les conseils
d’un oncle seraient-ils profitables à la reine Myrcella, dans les temps
d’épreuves qui nous attendent. »


Si Varys avait ses petits oiseaux à l’écoute, Oberyn leur
gavait l’oreille. « Je crois que je vais l’accepter, cette coupe de
vin », dit Tyrion. La reine Myrcella ? Il aurait été beaucoup
plus tenté, si seulement il avait eu Sansa cachée sous son manteau. Si elle
se déclarait pour Myrcella par-dessus Tommen, le Nord suivrait-il ? Ce
que lui insinuait la Vipère Rouge était félonie. Pouvait-il vraiment, lui,
prendre les armes contre Tommen, et contre son propre père ? Cersei en
cracherait du sang. Rien que pour cela, le jeu n’irait pas sans valoir la
chandelle…


« Vous rappelez-vous ce que je vous ai raconté de notre
première rencontre, Lutin ? demanda le prince tandis que le Bâtard de La
Grâcedieux s’agenouillait à ses pieds pour lui attacher ses jambières. Ce n’est
pas uniquement votre queue qui nous attira, ma sœur et moi, à Castral Roc. Nous
nous étions lancés dans une espèce de quête. Une quête qui nous conduisit aux
Météores, à La Treille, à Villevieille, aux îles Bouclier, à Crakehall et, pour
finir, à Castral Roc…, mais notre véritable destination était le mariage. Doran
étant déjà fiancé à lady Mellario de Norvos, il était resté à Lancehélion comme
gouverneur. Ma sœur et moi n’étions en revanche encore engagés à personne.


« Elia trouvait tout cela exaltant. Elle en avait
l’âge, et sa santé délicate ne lui avait jamais permis de voyager beaucoup. Moi,
j’aimais mieux m’amuser à brocarder ses soupirants. Il y avait Écuyer Lippu,
Lordinet Lœilmol, un autre que j’appelais la Baleine-à-pattes, enfin, vous
voyez le genre. Le seul à être à demi présentable était le jeune Baelor
Hightower. Un joli garçon, et ma sœur a été vaguement amoureuse de lui jusqu’au
jour où il eut le malheur de lâcher un pet devant nous. Je m’empressai de
l’appeler Brise-bise, et, dès lors, Elia ne put le regarder sans éclater de
rire. J’étais un horrible petit bonhomme, il aurait fallu que quelqu’un me
débite en rondelles ma méchante langue. »


Oui, concéda Tyrion silencieusement. Baelor Hightower
n’était plus un jouvenceau, mais il demeurait l’héritier de lord Leyton, beau,
riche et un chevalier de superbe réputation. Baelor Éclatant Sourire, on
l’appelait à présent. Elia l’eût-elle épousé, au lieu de Rhaegar Targaryen, que
peut-être elle eût encore habité Villevieille et regardé ses enfants grandir
autour d’elle. Il se demanda combien d’existences avaient été soufflées par ce
fameux pet.


« Port-Lannis était le terme de notre voyage, reprit le
prince Oberyn, pendant que ser Aron Qorgyle lui présentait une tunique de cuir
matelassé puis entreprenait de la lui lacer dans le dos. Saviez-vous que nos
mères se connaissaient de longue date ?


— Elles s’étaient trouvées ensemble à la cour, jeunes
filles, si ma mémoire est bonne. Compagnes de la princesse Rhaella ?


— Tout juste. Je fus persuadé qu’elles avaient mijoté
ces manigances entre elles. Écuyer Lippu, ses pareils et les diverses vierges boutonneuses
que l’on m’avait fait parader sous le nez n’étaient rien de plus que les
amuse-gueules avant le festin, destinés comme eux à nous aiguiser l’appétit. Le
plat principal, c’est à Castral Roc qu’on devait le servir.


— Cersei et Jaime.


— D’un futé, le nain… Elia et moi étions plus âgés,
certes. Vos frère et sœur ne devaient pas avoir plus de huit ou neuf ans.
Cependant, une différence de cinq ou six est somme toute peu de chose. Et il y
avait une cabine libre à bord de notre bateau, une cabine très jolie, tout à
fait le genre de cabine que l’on réserve à une personne de haute naissance.
Comme s’il était prévu que nous ramènerions quelqu’un à Lancehélion. Un jeune
page, peut-être. Ou une compagne pour Elia. Madame votre mère avait l’intention
de fiancer Jaime à ma sœur, ou Cersei à moi. Voire les deux.


— Voire, dit Tyrion, mais mon père…


— … gouvernait les Sept Couronnes mais était gouverné
chez lui par dame sa femme. Ma mère, en tout cas, le disait
toujours. » Le prince Oberyn leva les bras, afin de permettre à lord Dagos
Forrest et au Bâtard de La Grâcedieux de lui enfiler par-dessus la tête une
broigne de maille. « C’est à Villevieille que nous apprîmes la mort de
votre mère en mettant au monde un enfant monstrueux. Nous aurions pu nous en
retourner, mais la mienne préféra poursuivre le périple. Je ne reviens pas sur
l’accueil que nous réserva Castral Roc. Ce que je ne vous ai point conté, c’est
qu’après avoir patienté aussi longtemps que la décence l’imposait ma mère amena
votre père aux pourparlers qui nous concernaient. Des années après, sur son lit
de mort, elle m’apprit que lord Tywin l’avait brutalement rebutée. Sa fille, il
la destinait au prince Rhaegar, l’avisa-t-il. Et lorsqu’elle parla de Jaime,
c’est vous qu’il proposa de lui substituer comme époux d’Elia.


— Proposition qu’elle prit pour un outrage.


— Qui l’était. Même vous pouvez le voir,
assurément.


— Oh, assurément. » Tout remonte et n’arrête de
remonter, songea-t-il, à nos pères et mères et aux leurs, avant. Nous
sommes des fantoches dansant au bout des ficelles de ceux qui nous ont
précédés, et un jour viendra où nos propres enfants prendront à leur tour nos
ficelles et danseront à notre place au bout. « Bref, le prince Rhaegar
épousa non pas Cersei Lannister, de Castral Roc, mais Elia de Dorne. Ainsi
semblerait-il que votre mère ait remporté cette joute-là.


— Tel fut en effet son sentiment, convint le prince
Oberyn, mais votre père n’est pas homme à oublier de pareils affronts. Il se
fit fort, jadis, de l’apprendre à lord et lady Tarbeck, ainsi qu’aux Reyne de
Castamere. Et, à Port-Réal, de l’apprendre à ma sœur. Mon heaume, Dagos. »
Forrest le lui tendit. Un grand heaume doré dont le front s’ornait d’un disque
de cuivre rouge : le soleil de Dorne. On en avait supprimé la visière,
remarqua Tyrion. « Cela fait un bon bout de temps qu’Elia et ses enfants
attendent vainement justice. » Le prince Oberyn enfila des gants souples
en cuir rouge et reprit sa pique. « Mais ils obtiendront aujourd’hui leur
dû. »


Le poste extérieur avait été choisi pour lieu du combat. Les
longues foulées du prince Oberyn forçaient Tyrion à tricoter comme un forcené
pour se maintenir à sa hauteur. La vipère en veut, songea-t-il. Espérons-la
bien venimeuse aussi. Le jour était gris, venteux. Le soleil se démenait
bien pour percer les nuages, mais le vainqueur de ce combat-là, Tyrion aurait
été aussi fort en peine de le désigner que celui du combat dont dépendait sa
vie.


Vous auriez juré qu’un millier de vicieux s’étaient
spécialement déplacés pour le seul plaisir de voir s’il vivrait ou mourrait.
Ils bordaient les chemins de ronde et se coudoyaient sur les marches des tours
et des bastions. Il s’en pressait aux portes des écuries, aux fenêtres et sur
les ponceaux, sur les toitures et aux balcons. Et la cour en était tellement
bondée que les manteaux d’or et les chevaliers de la Garde étaient forcés de
les repousser pour que les combattants disposent d’assez d’espace. Certains
avaient traîné là des fauteuils pour regarder plus à leur aise ; d’autres
avaient des fûts pour perchoirs. C’est à Fossedragon que nous aurions dû
leur organiser ça, se dit aigrement Tyrion. Rien qu’en faisant payer un
liard par tête de pipe, ça couvrait d’un coup les noces et les obsèques de
Joffrey. Sur leurs épaules, certains des voyeurs avaient même juché des
mouflets, de peur qu’ils n’en perdent une miette. Et ça beuglait en
l’apercevant, ça le montrait du doigt.


Cersei avait elle-même presque l’air d’une gosse, à côté de
ser Gregor. Enseveli sous son armure, il paraissait plus colossal qu’il n’est
permis à un quelconque humain. Sous un long surcot jaune frappé des trois
chiens noirs Clegane, il portait, par-dessus la maille, sa plate d’acier
massive, d’un gris sinistre, et tout éraillée, toute cabossée par des tas de
combats. Matelassage et cuirs bouillis complétaient sûrement. Boulonné sur le
gorgerin, son heaume à calotte plate était fendu d’une visière étroite et percé
de ventailles autour de la bouche et du nez. En guise de crête le surmontait un
poing de pierre.


S’il était vrai que ser Gregor souffrît de blessures,
Tyrion, de l’autre bout de la cour, n’en discernait rien. Il a l’air d’être
taillé dans le roc, immobile comme cela. Son estramaçon, planté devant lui
dans le sol, exhibait six pieds de métal ébréché. Prises dans des gantelets
d’acier à l’écrevisse, ses énormes mains étaient reployées sur la garde, de
part et d’autre de la poignée. Sa vue fit pâlir jusqu’à la maîtresse du prince
Oberyn. « Tu vas combattre ça ? fit-elle d’une voix étouffée.


— Je vais tuer ça », lui répondit son amant d’un
ton nonchalant.


Tyrion en doutait un peu, quant à lui, maintenant que les
choses étaient imminentes. À regarder le prince Oberyn, il se prit à déplorer
de n’avoir pas Bronn pour défenseur… ou, mieux encore, Jaime. La Vipère Rouge
était armé à la légère : jambières, brassards, gorgerin, spallière,
brayette d’acier. Le reste de sa tenue n’était composé que de cuirs souples et
de soieries flottantes. Il portait certes par-dessus sa broigne sa cataphracte
de cuivre luisant, mais écaille et maille réunies ne lui assureraient pas le
quart de la protection que sa seule plate massive assurait à Gregor. Et,
dépourvu de sa visière, son heaume ne valait en fait pas mieux qu’un vulgaire
bassinet, puisqu’il ne comportait même pas de nasal. Sur l’acier poli comme un
miroir de son bouclier rond flamboyait en or rouge, en or jaune, en or blanc et
en cuivre rouge l’emblème pique-et-soleil.


Lui danser tout autour jusqu’à ce qu’il soit tellement
fatigué qu’il puisse à peine lever le bras, puis s’arranger pour qu’il s’étale
de tout son long. La Vipère Rouge semblait avoir la même conception des
choses que Bronn. Seulement, le reître n’avait pas mâché ses mots sur les
risques d’une pareille tactique. Les sept enfers veuillent que tu saches
bien ce que tu fais, serpent… !


Une tribune avait été dressée près de la tour de la Main, à
égale distance de chacun des champions. Lord Tywin y était assis, en compagnie
de ser Kevan. Nulle part ne se voyait trace du roi Tommen ; Tyrion avait
au moins ce sujet de satisfaction-là.


Lord Tywin ne lui condescendit qu’un coup d’œil furtif avant
de lever la main. Une douzaine de trompettes firent taire la foule par leurs
fanfares. Le Grand Septon s’avança d’un pas traînant sous son altier diadème de
cristal pour adjurer le Père d’En-Haut de bien vouloir éclairer le jugement des
hommes et le Guerrier de bien vouloir prêter sa force au bras de celui des
adversaires qui soutenait une juste cause. La mienne, alors ! fut
presque tenté de hurler Tyrion, mais ça les aurait tous uniquement fait
rigoler, et leurs rigolades, il en avait une indigestion.


Ser Osmund Potaunoir remit à Clegane son bouclier, un
invraisemblable machin de chêne cerclé de fer. Au moment où la Montagne enfila
son bras gauche dans les soupentes, Tyrion s’aperçut que les chiens Clegane
avaient disparu sous un repeint. L’emblème que pour l’occasion allait arborer
Clegane n’était autre que l’étoile à sept branches introduite à Westeros par
les Andals lorsqu’ils avaient traversé le détroit pour exterminer les Premiers
Hommes et liquider leurs dieux. Très pieux à toi, Cersei, mais je doute fort
que les dieux se laissent impressionner.


Une cinquantaine de pas séparaient les deux adversaires. Le
prince Oberyn s’avança vivement, ser Gregor de manière plus oppressante. Ce
n’est pas le sol qui tremble sous ses pieds, se dit Tyrion, c’est
seulement mon cœur qui cloche. Ils ne se trouvaient plus qu’à dix pas l’un
de l’autre quand le prince Oberyn s’arrêta pour lancer : « On t’a dit
qui je suis ? »


Ser Gregor émit un vague grondement. « Rien qu’un mort
quelconque. » Il avançait toujours, inexorablement.


Le Dornien l’esquiva de biais. « Je suis Oberyn
Martell, un prince de Dorne, dit-il, tandis que la Montagne se tournait pour ne
pas le perdre de vue. La princesse Elia était ma sœur.


— Qui ça ? » demanda Gregor Clegane.


La longue pique d’Oberyn fusa, mais ser Gregor en cueillit
la pointe sur son bouclier, la repoussa de côté et renchérit sur le prince en
déchaînant sa lame. Vainement. Le Dornien s’était dérobé. La pique fusa,
Clegane coupa, Martell ne la retira que pour la darder derechef. Le métal
couina contre le métal quand la pointe dérapa sur la poitrine de la Montagne,
lacérant son surcot et marquant, en dessous, l’acier d’une longue griffure
brillante. « Elia Martell, princesse de Dorne, siffla la Vipère Rouge. Que
tu as violée. Que tu as assassinée. Et dont tu as tué les enfants. »


Ser Gregor poussa un grondement. Fonça pesamment pour
tailler à la tête. Le prince esquiva sans peine. « Tu l’as violée. Tu l’as
tuée. Et tu as tué ses enfants.


— C’est pour vous battre ou pour jacasser que vous êtes
là ?


— Je suis là pour entendre ta confession. » La
Vipère Rouge le piqua vivement aux tripes, sans résultat. Gregor coupa, le
manqua. La longue pique s’élança par-dessus l’épée. Telle une langue de
serpent, elle se dardait, se rétractait en un clin d’œil, feintant bas,
touchant haut, asticotant le boucher, l’aine, les yeux. La Montagne fait une
vaste cible, pour le moins, songea Tyrion. Le prince Oberyn pouvait
difficilement le rater, dût aucun de ses coups n’arriver à percer la plate
massive de ser Gregor. Il n’arrêtait pas de tourner, darder, rétracter, ce qui
contraignait le colosse à pivoter, pivoter, pivoter. Clegane va finir par le
perdre de vue. Avec sa visière étroite, le heaume étriquait diablement son
champ de vision. Oberyn en jouait avec autant d’habileté que de sa pique et de
sa prestesse.


Le combat se poursuivit ainsi pendant ce qui parut une
éternité. Tout en allers retours à travers la cour, tout en tours, tours, tours
à flanquer le tournis, ser Gregor massacrant le vide tandis que la pique
d’Oberyn lui taquinait le bras, la jambe, la tempe deux fois. L’énorme bouclier
de bois en prenait aussi pour son compte, et tellement qu’un museau de chien
finit par poindre de sous l’étoile, et qu’ailleurs le chêne se montrait à nu.
Clegane grondait de temps à autre, et Tyrion l’entendit une fois grommeler un
juron, mais, hormis cela, il se battait aussi silencieusement qu’un muet.


Pas Oberyn Martell. « Tu l’as violée », lança-t-il
en feintant. « Tu l’as assassinée », reprit-il en évitant d’un
entrechat une taillade en boucle effroyable de l’estramaçon. « Et tu as
tué ses enfants ! » gueula-t-il en lui plantant la pique dans le
gosier, sauf que l’acier du gorgerin s’empressa de la lui retourner avec un
crissement strident.


« Il se joue de lui comme d’un joujou », dit
Ellaria Sand.


C’est un jeu de fol, songea Tyrion. « La
Montagne est diantrement trop grand pour être le joujou de qui que ce
soit. »


Tout autour de la cour, la cohue des spectateurs grignotait
invinciblement la lice en se rapprochant pouce à pouce afin de mieux se rincer
l’œil. La Garde essayait bien de les contenir, de les repousser vigoureusement
avec ses grands boucliers blancs, mais ils n’étaient que cinq, dans leur
blanche armure, contre des centaines de badauds goulus.


« Tu l’as violée. » Du bout de sa pique, le prince
Oberyn para une taillade forcenée. « Tu l’as assassinée. » Il lui
poussa sa pointe aux yeux d’une façon si foudroyante que le géant broncha d’un
pas. « Et tu as tué ses enfants. » La pique papillonna vers les
flancs, s’abattit au bas du corselet qu’elle érafla. « Tu l’as violée. Tu
l’as assassinée. Et tu as tué ses enfants. » Sa pique avait deux pieds de
mieux que l’épée de Clegane, et c’était un avantage plus que suffisant pour le
maintenir à une distance pataude. Il avait beau hacher vers la hampe à chaque
botte que lui poussait Oberyn, dans l’espoir d’en faire sauter la tête, tant
aurait valu tâcher de hacher les ailes d’une mouche au vol. « Tu l’as
violée. Tu l’as assassinée. Et tu as tué ses enfants. » Gregor tenta de
lui foncer carrément dedans, mais Oberyn se déroba d’un saut, le contourna,
lança dans son dos : « Tu l’as violée. Tu l’as assassinée. Et tu as
tué ses enfants.


— Ta gueule. » Il avait l’air de se mouvoir un peu
plus lentement, et de ne plus brandir son estramaçon tout à fait aussi haut
qu’au début de l’affrontement. « Ferme ta putain de gueule.


— Tu l’as violée, dit le prince en se déplaçant vers la
droite.


— Assez ! » Ser Gregor fit deux
enjambées gigantesques et abattit son épée sur la tête d’Oberyn, sauf qu’Oberyn
s’était une fois de plus esquivé. « Tu l’as assassinée, dit-il.


— LA FERME ! » Gregor chargea tête
baissée, droit sur la pointe de la pique qui s’écrasa sur son sein droit avant
de déraper en biais avec un hideux cri strident d’acier. Se retrouvant soudain
assez près pour frapper, son énorme épée ne fut plus qu’un éclair flou d’acier.
La foule aussi piaulait. Oberyn esquiva la première attaque et laissa tomber sa
pique, inutilisable à présent que ser Gregor avait réduit l’intervalle. Le coup
suivant ne rencontra que son bouclier. Métal contre métal, un vacarme à vous
fracasser les tympans. Le choc fit reculer en titubant la Vipère Rouge. Ser
Gregor le harcela en aboyant. Il n’utilise pas de mots, il rugit juste,
comme une bête. La retraite d’Oberyn devint une fuite précipitée, à
reculons, quelques pouces en avant de l’estramaçon qui taillait à la tête, à la
poitrine, aux bras.


Les écuries se trouvaient derrière lui. Les spectateurs se
mirent à glapir et se bousculèrent à qui mieux mieux pour évacuer le passage.
L’un d’eux déséquilibra le prince en lui trébuchant dans le dos. Ser Gregor
abattit sauvagement l’épée de toutes ses forces. La Vipère Rouge se jeta de
côté en roulant sur lui-même. Le garçon d’écurie qui l’avait heurté n’eut pas
la chance d’être aussi rapide. Comme il levait le bras pour se protéger le
visage, l’estramaçon le lui trancha à mi-chemin du coude et de l’épaule. « Ferme-LA ! »
lui beugla Gregor irrité par ses cris, et, d’un simple revers, cette fois, il
lui envoya valser la moitié du crâne à travers la cour, dans un geyser de
cervelle et de sang. Des centaines d’assistants semblèrent perdre tout intérêt
pour l’innocence ou la culpabilité de Tyrion Lannister, à en juger du moins par
leur façon de se pousser, de se piétiner pour quitter plus promptement la cour.


Mais la Vipère Rouge était à nouveau sur ses pieds, longue
pique au poing. « Elia, cria-t-il à ser Gregor. Tu l’as violée. Tu l’as
assassinée. Et tu as tué ses enfants. Dis son nom, maintenant. » La
Montagne pivota vivement. Heaume, épée, bouclier, surcot, il était éclaboussé
de rouge de la tête aux pieds. « Tu causes trop, grommela-t-il. Tu me
fiches le mal de tête.


— Je veux te l’entendre dire. Elle s’appelait Elia de
Dorne. »


La Montagne renifla avec mépris puis lui marcha sus… et, au
même instant, le soleil perça le plafond de nuages bas qui dissimulait le ciel
depuis l’aube.


Le soleil de Dorne, se dit Tyrion, mais ce fut Gregor
Clegane qui se déplaça le premier de manière à l’avoir dans le dos. Il n’est
qu’une sombre brute, mais il a des instincts de guerrier.


La Vipère Rouge s’accroupit et, plissant les yeux, fit à
nouveau fuser sa pique. Ser Gregor hacha, mais la botte n’avait été qu’une
feinte. Déséquilibré, il avança d’un pas pour se rattraper.


Le prince Oberyn inclina son bouclier. Tout abîmée qu’elle
était, la surface d’acier, de cuivre et d’ors polis décocha un trait de soleil
aveuglant dans l’étroite visière de la Montagne, qui leva son propre bouclier
pour se soustraire à l’éblouissement. La pique alors fila comme la foudre et
trouva la faille souhaitée dans la plate, à la jointure de l’aisselle. La
pointe éventra la maille et les cuirs bouillis. Gregor Clegane poussa un
grognement étouffé lorsque le Dornien vrilla sa pique et l’extirpa.
« Elia…, dis-le ! Elia de Dorne ! » Déjà il lui tournait
autour, pique prête à frapper de nouveau. « Dis-le ! »


Tyrion avait sa propre sommation à lui. Dégringole et
crève, voilà ce qui lui était venu. Dégringole et crève, maudit ! Le
sang qui trempait l’aisselle du colosse était bel et bien le sien, maintenant,
et il devait le pisser salement plus dru à l’intérieur de son corselet. Il
s’efforça de faire un pas, l’un de ses genoux se mit à flageoler. Tyrion le
crut sur le point de dégringoler.


Son mouvement circulaire avait amené le prince Oberyn
derrière le blessé. « ELIA DE DORNE ! » hurla-t-il. Ser
Gregor se mit à pivoter, mais trop tard et trop lentement. La pique l’atteignit
derrière le genou, cette fois, ravageant la maille et les cuirs, juste entre la
plate de la cuisse et celle du mollet. La Montagne chancela, tangua, puis
s’abattit face la première. Son énorme épée lui échappa du poing. Lentement, lourdement,
il roula sur son dos.


Le Dornien se débarrassa de son bouclier déglingué, empoigna
sa pique à deux mains et se mit à muser d’un air désinvolte. Derrière lui, la
Montagne lâcha un gémissement et se redressa sur un coude. Oberyn pivota sur
lui-même avec une vivacité de chat et lui courut sus. « EEEEELLLLLLIIIIIAAAAA ! »,
vociféra-t-il, tout en se jetant de tout son poids derrière la pique. Le crrrac
de la hampe de frêne volant en éclats fut presque aussi savoureux à
entendre que le cri furibond de Cersei, et, une seconde, le prince Oberyn eut
des ailes. Il a survolé la Montagne… ! Quatre pieds de pique brisée
jaillissaient du ventre de Clegane quand le prince boula sur lui-même,
rebondit, s’épousseta puis, rejetant l’autre bout de hampe, s’adjugea l’estramaçon
de son adversaire. « Si vous crevez avant d’avoir dit son nom, ser, j’irai
vous traquer jusqu’au fin fond des sept enfers », jura-t-il.


Ser Gregor essaya de se relever. Mais la pique l’avait percé
de part en part, et elle le clouait au sol. Il reploya dessus ses deux mains
et, en grognant, tâcha de l’arracher, mais il n’y parvint pas. Sous lui allait
s’élargissant une mare rouge. « Je me sens plus innocent, tout à
coup… », dit Tyrion à Ellaria Sand.


Le prince Oberyn se rapprocha. « Dis-le ! »
Il posa un pied sur la poitrine de la Montagne et, à deux mains, leva la
formidable épée. S’il comptait lui trancher la tête ou tout bonnement pousser
la pointe à travers la visière, cela, Tyrion ne le saurait jamais.


La main de Clegane jaillit et agrippa le Dornien derrière le
genou. La Vipère Rouge abattit sauvagement l’épée, mais il était en porte à
faux, et la lame ne fit rien d’autre qu’infliger au brassard de Gregor une
balafre supplémentaire. Dès lors, oubliée, l’épée, tandis que Gregor resserrait
l’étau et, lui dévissant le genou, forçait le Dornien à s’affaler sur lui. Ils
s’empoignèrent dans la boue sanglante, faisant osciller par-dessus leur
étreinte la pique brisée. Avec horreur, Tyrion s’aperçut que la Montagne avait
enlacé le prince d’un bras colossal et, tel un amant, le plaquait contre sa
poitrine.


« Elia de Dorne, entendirent-ils tous Gregor dire,
quand l’affreux couple en fut arrivé presque au bouche à bouche. Je l’ai tuée
piaulant pour sa portée. » Il jeta sa main libre au visage découvert du prince
Oberyn et lui enfonça dans les yeux des griffes d’acier. « Puis je
l’ai violée. » Il lui enfourna violemment son poing dans la bouche,
ravageant les dents. « Puis j’ai écrabouillé sa putain de gueule. Comme
ça. » Quand il brandit son énorme poing, le sang qui barbouillait son
gantelet exhala comme une vapeur dans le matin froid. Le bruit d’écrasement fut
abominable. Ellaria Sand poussa un gémissement de terreur, et le déjeuner de
Tyrion revint à gros bouillons. Sans trop savoir comme, il se retrouva à
genoux, hoquetant lard fumé, saucisse au sang, gâteau de pommes, et cette
fameuse double ration d’œufs mitonnés avec des oignons et de féroces piments
dorniens.


Jamais au grand jamais il n’entendit son père prononcer les
mots qui le condamnaient. Peut-être aucun n’était-il nécessaire. J’ai remis
ma vie entre les mains de la Vipère Rouge, et voilà qu’il l’a laissée tomber. Lorsqu’il
se rappela, trop tard, que les serpents n’avaient pas de mains, il éclata d’un
rire hystérique.


Il avait déjà descendu la moitié des marches serpentines
quand il s’aperçut que les manteaux d’or ne le reconduisaient pas à sa tour.
« On me relègue aux culs-de-basse-fosse », dit-il. Nul ne se soucia
de répondre. À quoi bon gaspiller son souffle avec les gens morts ?







 


DAENERYS


Elle déjeuna sous le plaqueminier qui ombrageait le jardin
suspendu, tout en regardant ses dragons se pourchasser dans le ciel de la
Grande Pyramide, à présent découronnée de sa monumentale harpie de bronze. Des
pyramides, Meereen en possédait une vingtaine d’autres, mais bien plus petites
que celle-ci, puisqu’aucune n’était seulement moitié aussi haute. De sa
terrasse, on avait la ville entière sous les yeux : les venelles étroites
et sinueuses, les larges rues de brique, les temples et les silos, les bouges et
les palais, les bordels et les bains, les jardins, les fontaines, les vastes
cercles rouges des fosses à combat. Et, au-delà des murs, la mer d’étain, les
méandres de la Skahazadhan, la sécheresse des collines bornes, les vergers
calcinés, les champs noirs. À cette altitude, ici, dans son jardin, Daenerys
avait parfois l’impression d’être un dieu vivant au sommet de la plus haute
montagne du monde.


Les dieux se sentent-ils tous aussi solitaires ? Certains
devaient, sans doute. Par exemple ce Maître de l’Harmonie que, selon Missandei,
révéraient les Pacifiques de Naath ; l’unique vrai dieu, disait la petite
interprète, le dieu qui a toujours été et qui sera toujours, le dieu créateur
de la lune et de la terre et des étoiles et de tous les êtres qui les habitaient.
Pauvre Maître de l’Harmonie. Daenerys éprouvait de la compassion pour
lui. Ce devait être épouvantable d’être seul pour l’éternité, servi par des
nuées de femmes-papillons que vous pouviez faire ou défaire d’un mot. Au moins
Westeros avait-il sept dieux. Encore que, d’après certains septons, s’il
fallait en croire Viserys, ils ne fussent pas sept mais simplement les sept
aspects d’un seul dieu, les sept facettes d’un cristal unique. Ce qui ne
faisait qu’embrouiller les choses. Les prêtres rouges, eux, croyaient en
l’existence de deux dieux, disait-on, mais de deux qui se faisaient une guerre
éternelle. Ce qui était encore moins plaisant. Elle n’avait aucune envie d’être
en guerre éternellement.


Missandei lui servit des œufs de cane et de la saucisse de
chien, plus une demi-coupe de vin sucré et coupé de jus de limon. Le miel
attirait les mouches, mais une bougie parfumée les chassa. Ici, tout en haut,
s’était avisée Daenerys, les mouches vous importunaient beaucoup moins que dans
le reste de la ville, et c’était une raison de plus pour bien l’aimer, la
pyramide. « Il faut que je me souvienne de faire quelque chose, à propos
des mouches, dit-elle. Il y a beaucoup de mouches à Naath, Missandei ?


— À Naath, il y a des papillons, répondit la petite en
ouestrien. Un peu plus de vin ?


— Non. J’ai ma cour à tenir bientôt. » Elle
s’était singulièrement attachée à Missandei. La fillette aux grands yeux d’or
était d’une sagesse au-dessus de son âge. Et courageuse, aussi. Il fallait
l’être, pour survivre à ce qu’elle a vécu. Elle espérait la voir, un jour,
cette fabuleuse Naath dont les habitants, au dire de Missandei, jouaient de la
musique au lieu de guerroyer, ne tuaient pas, même pas des bêtes, ne mangeaient
jamais de viande et se nourrissaient exclusivement de fruits. Les esprits
papillons consacrés au Maître de l’Harmonie protégeaient l’île contre n’importe
quel agresseur. À Naath, les innombrables conquérants venus rougir l’épée
n’avaient trouvé que la maladie et la mort. Les esprits papillons ne se
montrent guère secourables, en tout cas, lorsque les bateaux négriers opèrent
leurs razzias… « Un jour, je te ramènerai chez toi, Missandei »,
promit-elle. Si j’avais fait la même promesse à Jorah, m’aurait-il néanmoins
vendue ? « Je le jure.


— Celle que voici est contente de rester avec vous,
Votre Grâce. Là sera Naath pour elle, toujours. Vous êtes bonne pour celle que…
pour moi.


— Et toi pour moi. » Elle la prit par la main.
« Viens m’aider à me préparer. »


Missandei et Jhiqui la baignèrent pendant qu’Irri sortait
les effets du jour : une robe de brocart violet, une large ceinture
d’argent et, pour ornement de tête, la couronne à dragon tricéphale que lui
avait offerte à Qarth la Fraternité Tourmaline. D’argent aussi étaient ses
babouches, et à talons si hauts qu’elle avait toujours un peu peur là-dessus de
faire la culbute. Quand elle fut ainsi parée, Missandei lui présenta un miroir
d’argent poli pour lui permettre de voir quelle allure elle avait. Elle se
scruta en silence. Est-ce là le visage d’un conquérant ? Pour
autant qu’elle en fût juge, elle se trouvait toujours l’air d’une petite fille.


Personne encore, au demeurant, ne l’appelait la Conquérante,
mais peut-être le ferait-on un jour. Aegon le Conquérant s’était arrogé
Westeros avec trois dragons, mais elle-même avait, en moins d’une journée, pris
Meereen avec un cloaque à rats et quelques coquilles de bois. Pauvre Groleo.
Il n’arrivait pas à se consoler de la perte de son navire, elle le savait.
Si une galère de guerre était capable d’en embrocher une autre, pourquoi ne le
serait-elle pas de défoncer une porte ? C’est inspirée par cette réflexion
qu’elle avait intimé l’ordre aux capitaines de tirer leurs bateaux à terre.
Après quoi les mâts s’étaient métamorphosés en béliers, des nuées d’affranchis
avaient dépecé les coques pour en faire des mantelets, des tortues, des
catapultes et des échelles. Les reîtres avaient accoutré chaque bélier d’un
sobriquet paillard, et c’est le grand mât du Meraxès – de son
ancien nom la Joso pimpante – qui avait, sous celui de Bite à
Jojo, défoncé la porte de l’est. Encore avait-il fallu presque tout un jour
et une bonne partie de la nuit suivante pour qu’au prix de combats acharnés et
sanglants s’éventrent et volent en éclats les vantaux, sous les coups redoublés
de la figure de proue du Meraxès, une effigie en fer de bacchante
hilare.


Daenerys aurait souhaité conduire l’attaque en personne,
mais ses lieutenants s’étaient unanimement accordés à qualifier son désir de
folie, eux qui n’arrivaient jamais à se mettre d’accord sur rien. Elle était
donc restée à l’arrière, sur son argenté, vêtue d’une longue chemise de maille.
Mais de là, à un demi-mille de distance, elle avait entendu la ville
tomber, grâce aux cris de terreur qui, chez les assiégés, venaient de se
substituer aux provocations fanfaronnes. Ses dragons s’étaient mis à rugir au
même instant d’une seule voix, peuplant de flammes les ténèbres. Les
esclaves sont en train de se relever, comprit-elle immédiatement. Mes
rats d’égout ont fini de grignoter leurs chaînes.


Une fois que les dernières résistances eurent été écrasées
par ses Immaculés, que le sac eut achevé son cours, elle était entrée dans sa
ville. Devant la porte fracassée, les morts formaient des monceaux tellement
énormes qu’il fallut pas loin d’une heure aux affranchis pour y ouvrir une
tranchée. La Bite à Jojo et la formidable tortue de bois qui, tapissée de peaux
de cheval, l’avait protégée, gisaient au travers, vacantes. Sur son argenté,
Daenerys longea des édifices aux fenêtres béantes ou dévastés par l’incendie,
suivit des rues de brique dont les caniveaux étaient engorgés de cadavres
raidis, boursouflés. Partout, des esclaves en délire tendaient vers elle leurs
mains sanglantes et l’appelaient « Mère ».


Sur la plaza que dominait la Grande Pyramide étaient amassés
les Meereeniens au désespoir. Leurs Grandesses avaient tout sauf grande allure
dans la grisaille du petit matin. Dépouillés de leurs tokars à franges
et de toute leur bijoutaille, ils n’inspiraient plus que mépris ; un
troupeau de vieillards à couilles flétries, peau toute tavelée, et de jeunes
hommes à cheveux grotesques. Leurs femmes étaient soit adipeuses et flasques,
soit aussi sèches que de vieilles triques, et leurs museaux peinturlurés
sillonnés de larmes. « Je veux vos meneurs, leur annonça-t-elle.
Livrez-les, j’épargnerai tous ceux d’entre vous qui n’ont été que leurs
acolytes.


— Combien ? demanda une vieille entre deux
sanglots. Combien vous en faut-il pour nous épargner ?


— Cent soixante-trois », répondit-elle.


Et elle les avait fait clouer sur des poteaux de bois tout
autour de la plaza, chacun d’eux pointant le doigt vers le suivant. Une rage
implacable bouillonnait en elle lorsqu’elle en avait donné l’ordre, une rage
qui lui donnait l’impression d’être un dragon vengeur. Mais, plus tard, la vue
de leur agonie sur les poteaux, quand elle passait par là, leurs gémissements
qui vous écorchaient l’oreille, l’odeur de tripes et de sang qui vous…


Elle écarta le miroir en fronçant les sourcils. C’était juste.
Oui, juste. Je le devais. Pour ces enfants.


Sa salle d’audiences, vraie chambre d’écho grâce à la
hauteur du plafond et aux parements de marbre violet qui la tapissaient, se
trouvait à l’étage en dessous. Grandeur à part, il y faisait passablement
frisquet. Un trône s’y était dressé, naguère encore, un monument d’extravagance
en bois sculpté, doré, qui affectait la forme d’une abominable harpie. Après
l’avoir longuement regardé, Daenerys avait donné l’ordre de le détruire et d’en
faire du bois de chauffage, ajoutant : « Jamais je ne m’assiérai dans
le giron de la harpie. » Elle se contentait depuis d’un simple banc
d’ébène. Qui faisait parfaitement l’affaire, à son sens, dussent tous les
Meereeniens du monde marmonner qu’il était indigne d’une reine.


Ses sang-coureurs l’avaient devancée. Des clochettes
d’argent tintinnabulaient dans leur tresse huilée, et ils arboraient l’or et
les bijoux des morts. L’opulence de Meereen s’était révélée surpasser toute
imagination. Les reîtres eux-mêmes avaient l’air repus, du moins pour
l’instant… À l’autre bout de la salle, Ver Gris, son casque à pique de bronze
coincé sous le bras, portait, lui, le simple uniforme des Immaculés. Ceux-là,
au moins, elle pouvait se reposer sur eux, elle l’espérait en tout cas…, ainsi
que sur Brun Ben Prünh, la solidité même et, avec ses cheveux gris-blanc, sa
face ravinée, le grand chouchou de ses dragons. Et sur Daario, debout près de
lui, tout rutilant d’ors. Ben Prünh et Daario, Ver Gris, Irri, Jhiqui,
Missandei…, à les regarder tous, elle se surprit à se demander lequel d’entre
eux allait maintenant la trahir.


Le dragon a trois têtes. Il n’y a que deux hommes au
monde en qui je puisse me fier, si j’arrive à les découvrir. Je cesserai d’être
seule, alors. Nous serons trois contre l’univers, comme Aegon et ses sœurs.


« La nuit a-t-elle été aussi calme qu’en
apparence ? demanda-t-elle.


— Il semble que oui, Votre Grâce », dit Brun Ben
Prünh.


Elle en fut ravie. Meereen avait été la proie d’un sac
épouvantable, ainsi qu’il arrivait toujours aux cités prises de vive force,
mais, à présent qu’elle lui appartenait, Daenerys entendait qu’y cesse tout
abus. Elle avait décrété dans ce but que les assassins seraient inexorablement
pendus, que les pillards auraient la main tranchée, et les violeurs leur
virilité. Toujours est-il que, grâce aux huit tueurs qui se balançaient au
rempart et au boisseau de mains sanglantes et de limaçons rouges dont les
Immaculés avaient empli tout un couffin, la paix régnait à Meereen de nouveau. Mais
pour combien de temps ?


Une mouche vint lui bourdonner aux oreilles. Elle la chassa
d’un geste agacé, mais la mouche revint presque sur-le-champ. « Il y a
trop de mouches, dans cette ville. »


Ben Prünh éclata de rire. « Des mouches, y en avait
jusque dans ma bière, ce matin. J’en ai avalé une.


— Les mouches sont la revanche du mort. » Daario
sourit et lissa la pointe médiane de sa barbe. « Les cadavres engendrent
les asticots, et les asticots engendrent les mouches.


— Alors, nous allons nous débarrasser des cadavres. À
commencer par ceux qui se trouvent en bas, sur la plaza. Tu veux bien t’en
occuper, Ver Gris ?


— La reine commande, ceux que voici obéissent.


— Feras bien d’amener des sacs en même temps que des
pelles, Ver, conseilla Brun Ben. Plus que blets qu’ils sont, les potes. Ça
tombe en compote des poteaux, et ça grouille de…


— Il sait. Moi aussi. » Le souvenir l’assaillit de
l’horreur que lui avait inspirée le spectacle, à Astapor, de la plaza du
Châtiment. J’ai commis quelque chose d’aussi horrible, mais ils le
méritaient cent fois. Justice implacable est encore justice.


« Votre Grâce, intervint Missandei, les Ghiscaris
ensevelissent leurs vénérables défunts dans des caveaux creusés sous leurs
demeures. Si vous mettiez les dépouilles à bouillir pour restituer les os bien
propres à leur parenté, ce serait une amabilité. »


Les veuves ne m’en maudiront pas moins. « Ainsi
soit fait. » Elle fit signe à Daario d’approcher. « Combien de
demandes d’audience, aujourd’hui ?


— Deux hommes se sont présentés en personne pour jouir
de votre rayonnement. »


Le sac de Meereen lui avait permis de renouveler entièrement
sa garde-robe, et il s’y était assorti en se reteignant barbe et boucles en un
somptueux violet sombre. Du coup, ses prunelles semblaient quasiment violettes,
elles aussi, comme celles de quelque Valyrien perdu. « Ils sont arrivés
cette nuit avec L’Étoile indigo, une galère marchande en provenance de
Qarth. »


Négrière, vous voulez dire. Elle fronça les sourcils.
« Qui sont-ils ?


— Le patron de L’Étoile et un qui prétend parler
pour Astapor.


— Je recevrai l’émissaire en premier. »


Celui-ci se révéla être un pâlichon à face de furet, le col
lourdement cerclé de rangs de perles et d’or filé. « Votre Grandeur !
éructa-t-il, mon nom est Ghael. J’apporte à la Mère des Dragons les salutations
de Sa Majesté Cleon, Cleon d’Astapor le Grand. »


Daenerys se raidit. « J’ai personnellement remis le
gouvernement d’Astapor à un Conseil. Un Conseil composé d’un lettré, d’un
prêtre et d’un guérisseur.


— Des canailles, Votre Grandeur ! des hypocrites,
qui ont trahi votre confiance… Il fut découvert qu’ils tramaient de rétablir
Leurs Bontés au pouvoir et de renfermer le peuple dans les fers. Grand Cleon
dévoila leurs manigances et leur débita la tête au fendoir, et Astapor reconnaissante
de sa vaillance l’a couronné roi.


— Noble Ghael, demanda Missandei en sabir d’Astapor,
est-ce là le Cleon que possédait avant Grazdan mo Ullhor ? »


Quoique posée d’un ton candide, la question ne laissa pas
que d’inquiéter manifestement l’émissaire. « Lui-même, admit-il. Un grand
homme. »


Missandei s’inclina vers l’oreille de Daenerys. « Il
était boucher dans les cuisines de Grazdan, lui souffla-t-elle. Il passait pour
égorger son cochon plus vite que quiconque, à Astapor. »


J’ai donné Astapor à un roi boucher. Elle en était
malade, mais mieux valait n’en rien laisser voir. « Je ferai des prières
pour que le roi Cleon soit un souverain juste et avisé. Que souhaiterait-il
obtenir de moi ? »


Ghael se frotta la bouche. « Peut-être qu’un entretien
plus privé serait bienvenu, Votre Grâce.


— Je n’ai pas de secrets pour mes capitaines et mes
lieutenants.


— Votre gré. Grand Cleon veut que je déclare son
dévouement à la Mère des Dragons. Vos ennemis sont ses ennemis, dit-il, les pires
de tous étant les Judicieux de Yunkaï. Il propose un pacte entre Astapor et
Meereen contre les Yunkaïis.


— J’ai juré de ne leur faire aucun mal s’ils
relâchaient leurs esclaves, répondit-elle.


— Ces chiens yunkiens sont sans foi, Votre Grandeur. En
ce moment même, ils complotent contre vous. Ils ont levé de nouvelles troupes
qu’on peut voir s’exercer devant les portes de la ville, ils sont en train de
construire des vaisseaux de guerre, ils ont expédié des émissaires à La
Nouvelle-Ghis et à Volantis, à l’ouest, pour nouer des alliances et engager des
reîtres. Ils sont allés jusqu’à dépêcher des cavaliers à Vaes Dothrak pour
amener un khalasar à vous fondre dessus. Grand Cleon veut que je vous
dise de n’avoir pas peur. Astapor se souvient. Astapor ne vous abandonnera pas.
Pour preuve de sa foi, Grand Cleon propose de sceller votre alliance par un
mariage.


— Un mariage ? Avec moi ? »


Ghael sourit. Ses dents étaient brunes et pourries.
« Grand Cleon vous fera tout plein de fils vigoureux. »


Daenerys en demeura sans voix, mais la petite Missandei vint
à sa rescousse. « Des fils, il en a fait à sa première femme ? »


L’envoyé la regarda d’un air mécontent. « Grand Cleon a
eu trois filles de sa première femme. Deux de ses femmes plus récentes sont
grosses. Mais il se propose de les mettre toutes de côté, si la Mère des
Dragons consent à l’épouser.


— C’est bien noble à lui, dit Daenerys. Je vais méditer
vos paroles, messire. » Elle donna des ordres pour lui faire attribuer des
appartements où passer la nuit, dans l’un des étages inférieurs de la pyramide.


Toutes mes victoires virent à l’ordure dès que je les
tiens, songea-t-elle. Quoi que je fasse, je ne suscite que mort et
qu’abominations. Lorsqu’on aurait vent, dans la rue, des événements
d’Astapor, et cela ne manquerait pas d’arriver, les esclaves de Meereen qu’elle
venait tout juste d’affranchir décideraient sans doute, et par dizaines de
milliers, de la suivre quand elle partirait vers l’ouest, de peur du sort qui
les attendait s’ils restaient…, dût le sort qui les attendait en route risquer
d’être pire encore. Mais même en vidant le moindre silo de la ville – et
en la condamnant par là à mourir de faim –, comment se flatter de nourrir
tant de gens ? Devant, la route allait être hérissée d’épreuves, empoissée
de sang, bordée de périls. Ser Jorah l’en avait prévenue. Il l’avait mise en
garde contre tant de choses…, il lui… Non, je ne vais pas penser à Jorah
Mormont. Qu’il marine encore un peu plus. « Introduisez ce capitaine
marchand », lança-t-elle. Peut-être serait-il porteur de meilleures
nouvelles ?


Espoir vite détrompé. Étant originaire de Qarth, le patron
de L’Étoile indigo ne se fit pas faute de pleurailler quand elle
l’interrogea sur Astapor. « La ville saigne. Les morts pourrissent sans
sépulture dans les rues, chaque pyramide est une espèce de camp retranché, et
les marchés n’ont à vendre ni esclaves ni nourriture. Et les enfants, les
pauvres enfants ! Les petites gouapes du roi Fendoir se sont saisies de
tous les garçons de haute naissance pour remonter un fonds de commerce
d’immaculés, mais ça va prendre des années pour les entraîner… ! »


Ce qui surprit le plus Daenerys, c’est d’être si peu
surprise. Elle en vint à se souvenir d’Eroeh, la jeune Lhazaréenne qu’elle
avait une fois tenté de protéger, et de ce qu’il était finalement advenu
d’elle. Il se passera la même chose à Meereen dès après mon départ,
songea-t-elle. Fabriqués, peaufinés qu’ils étaient pour la boucherie, les
esclaves des fosses à combat s’y révélaient déjà querelleurs et fauteurs
d’anarchie. Ils avaient l’air de croire que la ville leur appartenait, ainsi
que chacun, homme ou femme, de ses habitants. Deux d’entre eux figuraient parmi
les huit qu’on avait pendus. Je ne puis rien faire de plus, se dit-elle.
« Que souhaitez-vous obtenir de moi, capitaine ?


— Des esclaves, répondit-il. J’ai mes soutes pleines à
éclater de peaux de zéquion, d’ambre gris, d’ivoire et de tas d’autres denrées
précieuses. J’aimerais les échanger ici contre des esclaves que j’irais vendre
à Lys et à Volantis.


— Nous n’avons pas d’esclaves à vendre, dit-elle.


— Ma reine ? » Daario s’avança. « Au
bord de la rivière, il y a tout plein de Meereeniens qui demandent la
permission de se vendre à lui. Tout plein, plus dru que les mouches. »


Ce fut un choc pour elle. « Ils veulent être
esclaves ?


— Ceux qui sont pour ont le parler fleuri de leur noble
origine, reine de mon cœur. C’est très coté, des esclaves pareils. On en fera,
dans les cités libres, des scribes ou des précepteurs, des chaufferettes et
même des prêtres ou des guérisseurs. Ils coucheront dans des lits douillets,
mangeront des nourritures riches et habiteront de belles demeures. Ici, ils ont
tout perdu, et ils vivent dans la peur et dans la misère.


— Je vois. » Peut-être, au fond, n’était-ce pas si
choquant que ce qu’on lui rapportait, si c’était bien vrai…, à propos
d’Astapor.


« Tout homme qui veut spontanément se vendre
comme esclave est autorisé à le faire. Femme aussi. » Elle leva une main.
« Mais interdiction est faite aux parents de vendre leurs enfants. Et au
mari sa femme.


— À Astapor, la ville prélevait un dixième du prix,
chaque fois qu’un esclave changeait de mains, glissa Missandei.


— Nous ferons de même », décida Daenerys. Après
tout, l’or servait autant que les épées à gagner les guerres. « Un dixième.
En pièces d’or, d’argent ou bien en ivoire. Meereen n’a que faire de safran, de
girofle ou de peaux de zéquion.


— Il en sera comme vous ordonnez, glorieuse reine, dit
Daario. Mes Corbeaux Tornade vous collecteront le dixième. »


Si les Corbeaux Tornade se mêlaient de la collecte, au moins
la moitié de l’or s’évaporerait comme par enchantement, Daenerys ne l’ignorait
pas. Mais les Puînés étaient tout aussi scrupuleux, et l’incorruptibilité des
Immaculés n’avait d’égale que leur ignorance des écritures. « Il faut
tenir des registres, dit-elle. Dénichez-moi parmi les affranchis des gens
capables de lire, d’écrire et de faire des additions. »


Sa petite affaire entendue, le patron de L’Étoile indigo
lui tira sa révérence et sortit. De nervosité, Daenerys ne tenait plus en place
sur le banc d’ébène. Si redoutable que lui parût l’avenir, elle savait en avoir
déjà trop longuement repoussé l’échéance. Yunkaï et Astapor, menaces de guerre,
demandes en mariage et, couronnant le tout, la perspective de la marche en direction
de l’ouest… J’ai besoin de mes chevaliers. J’ai besoin de leurs épées, et
j’ai besoin de leurs conseils. Seulement, l’idée de revoir Jorah Mormont
l’irritait, l’agitait, lui soulevait le cœur, lui faisait l’effet d’avoir à
avaler une louchée de mouches. Elle les sentait presque bourdonner dans son
ventre. Je suis le sang du dragon. Je dois me montrer forte. Je dois avoir
du feu dans les yeux lorsque je les affronterai, pas des larmes. « Dites
à Belwas d’amener mes chevaliers, commanda-t-elle, pour ne pas se laisser le
loisir de changer d’avis. Mes braves chevaliers. »


L’ascension faisait souffler Belwas le Fort comme un bœuf
quand il fit franchir les portes aux deux hommes, étreignant chacun par le bras
d’une main viandue. Ser Barristan marchait la tête haute, mais ser Jorah ne
s’approcha que les yeux fixés sur le sol de marbre. L’un n’est que honte et
l’autre que fierté. Le vieil homme avait rasé sa barbe blanche et, du coup,
paraissait rajeuni de dix ans. En revanche, elle trouva vieilli son ours qui se
dégarnissait de plus en plus. Ils s’immobilisèrent devant le banc. Belwas le
Fort recula d’un pas puis se campa, bras croisés sur les coutures de son torse.
Ser Jorah s’éclaircit la gorge. « Khaleesi… »


Tout émue qu’elle était d’entendre à nouveau sa voix qui lui
avait tellement, tellement… ! manqué, elle se devait de se montrer sévère.
« Silence. Vous parlerez quand je vous le commanderai. » Elle se
leva. « Lorsque je vous ai fait descendre dans les égouts, quelque chose
en moi souhaitait vous avoir vus pour la dernière fois. Se pouvait-il fin plus
digne pour des menteurs que de se noyer dans le fumier de négriers ? Je me
figurais que les dieux vous feraient votre affaire, et voici qu’au contraire
vous me revenez. Mes preux chevaliers de Westeros, un mouchard et un
tourne-casaque. Mon frère vous eût tous les deux pendus. » Viserys, en
tout cas. Rhaegar, elle ne savait trop. « Je vais admettre, moi, que vous
avez contribué à la prise de cette ville… »


La bouche de ser Jorah se crispa. « Nous avons pris cette
ville. Nous, rats d’égout.


— Silence », ordonna-t-elle à nouveau…, non sans
reconnaître par-devers elle qu’il y avait du vrai dans ce qu’il disait.
Pendant que la Bite à Jojo et les autres béliers battaient les portes de
Meereen et que ses archers décochaient des volées de flèches enflammées
par-dessus les remparts, elle-même avait bien expédié deux cents hommes longer
la rivière à la faveur des ténèbres et incendier les vaisseaux mouillés dans le
port, mais cela n’avait d’autre but que de camoufler l’objectif véritable des
opérations. Car, pendant que la vue de la flotte en flammes fascinait les
défenseurs en haut des remparts, une poignée de plongeurs commettaient l’espèce
de folie d’aller repérer les bouches d’égout et d’y desceller l’une des grilles
de fer rouillé. Ser Jorah, ser Barristan et Belwas le Fort n’avaient plus eu
dès lors qu’à se faufiler sous l’eau brune et à remonter le tunnel de brique,
en compagnie de vingt braves dingues, tant Immaculés que reîtres et
qu’affranchis, sélectionnés sur deux seuls critères : l’un, impératif,
qu’ils n’aient pas de famille, l’autre que, de préférence…, ils soient
dépourvus d’odorat.


Ils avaient eu autant de chance que de courage. Comme il
n’était pas tombé de grosse pluie depuis la lune précédente, le cloaque ne leur
monta jamais plus haut qu’à mi-cuisses. La toile huilée qui les enveloppait
ayant bien préservé leurs torches, il leur fut possible de s’éclairer. La
frousse qu’inspirait à certains affranchis l’énormité des rats cessa lorsque
Belwas en attrapa un et, d’un seul coup de dents, le sectionna en deux. Un
homme fut tué par un géant de lézard blême qui, surgi du purin, lui happa la
jambe et l’entraîna dans son repaire, mais, dès qu’il vit à nouveau se rider la
surface, ser Jorah massacra la bête avec son épée. Les tours et détours du
dédale eurent beau les égarer de-ci de-là, ils retrouvèrent enfin l’air libre,
et Belwas les mena tout droit à la fosse à combats la plus proche. Une fois là,
sitôt liquidés les gardes pris à l’improviste, ils brisèrent les chaînes des
gladiateurs. Et, au bout d’une heure, la moitié des gladiateurs esclaves de
Meereen étaient en insurrection.


« Vous avez contribué à la prise de cette ville,
répéta-t-elle opiniâtrement. Et vous m’aviez bien servie par le passé. Ser Barristan
m’a préservée ici du Bâtard du Titan comme il l’avait déjà fait du Navré, à
Qarth. Ser Jorah m’a préservée de l’empoisonneur, à Vaes Dothrak, puis des
sang-coureurs de Drogo, après la mort du soleil étoilé de mes jours. » Ils
étaient si nombreux, ceux qui voulaient sa mort, qu’elle en perdait parfois le
compte. « Et pourtant, vous m’avez menti, vous m’avez trompée, vous m’avez
trahie. » Elle se tourna vers ser Barristan. « Vous avez protégé mon
père bien des années, vous avez combattu aux côtés de mon frère au Trident,
mais vous avez préféré abandonner Viserys à son exil et ployer le genou devant
l’Usurpateur. Pourquoi ? Et dites-moi la vérité, cette fois.


— Il est des vérités dures à entendre. Robert était un…
un bon chevalier…, chevaleresque, brave… Il a épargné ma vie, comme les vies de
nombre d’autres… Le prince Viserys n’était qu’un bambin, il se serait écoulé
des années avant qu’il ne soit à même de gouverner, et…, pardonnez-moi, ma
reine, mais vous exigez la vérité…, et, dès sa tendre enfance, votre frère
Viserys s’était souvent montré le fils de son père, ce qui, dans un sens,
n’avait jamais été le cas de Rhaegar.


— Le fils de son père ? » Elle fronça les
sourcils. « Que veut dire cela ? »


Le vieux chevalier ne cilla pas. « Le roi votre père porte
à Westeros le surnom “le Fol”. Personne ne vous l’a jamais dit ?


— Si. Viserys. » Aerys le Fol. « C’est
l’Usurpateur qui l’appelait ainsi, l’Usurpateur et ses chiens. » Aerys
le Fol. « C’était un mensonge.


— À quoi bon exiger la vérité, dit doucement ser
Barristan, si vous lui fermez vos oreilles ? » Il hésita, puis, se
décidant à poursuivre : « Je vous ai dit, avant, que j’utilisais un
faux nom pour empêcher les Lannister d’apprendre que je vous avais rejointe.
C’était vous taire plus de la moitié des choses, Votre Grâce. La vérité pleine
et entière est que je voulais vous étudier à loisir avant de vous engager mon
épée. M’assurer que vous n’étiez pas…


— … la fille de mon père ? » Si elle n’était
pas la fille de son père, qui était-elle donc ?


« … folle, acheva-t-il. Mais je ne discerne aucune tare
en vous.


— Tare ? se hérissa-t-elle.


— Il faudrait un mestre pour instruire Votre Grâce sur
l’histoire de Westeros. Je ne le suis pas. Les épées ont été ma vie, pas les
livres. Mais tous les enfants le savent, les Targaryens ont toujours dansé trop
près de la démence. Votre père ne fut pas le premier. Le roi Jaehaerys m’a dit
un jour que démence et grandeur étaient les deux faces d’une même pièce. Chaque
fois que naît un nouveau Targaryen, disait-il encore, les dieux lancent la
pièce en l’air, et le monde retient son souffle en se demandant sur quel côté
elle va bien pouvoir tomber. »


Jaehaerys… Il a connu mon grand-père… Cette
révélation la laissa un moment pantoise. La plupart de ses connaissances sur
Westeros, elle les tenait de Viserys, et le restant de ser Jorah. Les trous de
mémoire de ser Barristan devaient être plus riches à eux seuls que ne l’avaient
jamais été tous leurs souvenirs à eux deux réunis. Lui peut me dire de quoi
je suis issue. « Ainsi donc, une pièce entre les mains de quelque
dieu, voilà ce que je suis, si j’ai bien compris vos paroles, ser ?


— Non, répliqua ser Barristan. Vous êtes l’héritière
légitime des Sept Couronnes. Je resterai jusqu’à mon dernier jour votre féal
chevalier, si d’aventure vous me trouvez digne de ceindre une épée de nouveau.
Dans le cas contraire, je me tiendrai satisfait de continuer à servir d’écuyer
à Belwas le Fort.


— Et si je décide que vous êtes uniquement digne d’être
mon bouffon ? demanda-t-elle d’un ton dédaigneux. Ou mon cuisinier, le cas
échéant ?


— Ce serait un honneur pour moi, Votre Grâce,
répondit-il sans s’émouvoir ni rien perdre de sa dignité. Je sais faire aussi
bien que quiconque les pommes au four et le bœuf bouilli, et j’ai rôti bien des
canards sur un feu de camp. J’espère que vous les aimez juteux, la peau
croustillante et saignants à l’os. »


Cette saillie la fit sourire. « Il me faudrait être
démente pour manger de tels mets. Ben Prünh, venez donner votre rapière à ser
Barristan. »


Or, ce dernier refusa de la prendre. « J’ai jeté la
mienne aux pieds de Joffrey et n’en ai pas touché d’autre depuis. La seule que
j’accepterai désormais, il me faudra la recevoir de la main même de ma
souveraine.


— Soyez exaucé. » Après que Ben Prünh lui eut
remis l’épée, Daenerys la tendit, garde en avant. Le vieux chevalier la prit
religieusement. « À genoux, maintenant, dit-elle, et jurez de me la
consacrer. »


Il mit un genou en terre et déposa la lame devant elle en
prononçant les formules sacramentelles. Daenerys les entendit à peine. Le
plus facile était celui-ci, songea-t-elle. L’autre sera plus coriace. Dès
que ser Barristan en eut terminé, elle se tourna vers Jorah Mormont. « Et
maintenant vous, ser. Dites-moi la vérité. »


Le grand diable avait le cou cramoisi ; si c’était de
colère ou de honte, elle l’ignorait. « La vérité, j’ai bien tenté de vous
la dire à cinquante reprises au moins. Je vous ai avertie qu’Arstan était plus
que son apparence. Je vous ai avertie qu’il ne fallait pas accorder la moindre
confiance à Xaro ni à Pyat Pree. Je vous ai avertie…


— Vous m’avez prévenue contre tout le monde excepté
contre vous-même. » Il l’exaspérait, avec son insolence. Il devrait se
montrer plus humble. Il devrait me conjurer de lui pardonner. « Ne me
fier en personne d’autre qu’en ser Jorah, voilà ce que je devais faire, à vous
entendre…, et, pendant ce temps-là, vous n’étiez qu’une créature de
l’Araignée !


— Je ne suis la créature de personne. J’ai pris
l’or de l’eunuque, oui. J’ai appris à chiffrer les quelques lettres que j’ai pu
écrire, mais ce fut là tout ce…


— Tout ? Vous m’avez espionnée ! Vous
m’avez vendue à mes ennemis !


— Quelque temps. » Il l’avait dit à contrecœur.
« Puis j’ai arrêté.


— Quand ? Quand avez-vous arrêté ?


— J’ai envoyé un rapport de Qarth, mais…


— De Qarth ? » Elle avait espéré que
ce fut bien plus tôt. « Qu’avez-vous écrit, de Qarth ? Que vous étiez
désormais à moi, que vous ne vouliez plus être leur complice ? » Ser
Jorah n’était même pas capable de la regarder les yeux dans les yeux. « À
la mort de Khal Drogo, vous m’avez priée de partir avec vous pour Yi Ti et la
mer de Jade. Était-ce votre propre vœu ou celui de Robert ?


— C’était pour vous protéger, affirma-t-il. Pour vous
tenir loin d’eux. Sachant quels serpents ils…


— Serpents ? Et qu’êtes-vous donc
vous-même, ser ? » Quelque chose d’inexprimable lui traversa
l’esprit. « Vous les avez informés que j’étais grosse de Drogo…


— Khaleesi…


— Inutile de le nier, ser ! intervint vertement
ser Barristan Selmy. J’étais présent, lorsque l’eunuque en avisa le Conseil et
que Robert décréta que Sa Grâce et son enfant devaient périr. Vous étiez la
source, ser. Il fut même question de vous comme éventuel assassin, et du pardon
que vous vaudrait l’assassinat.


— Mensonge. » Ser Jorah s’assombrit. « Jamais
je n’aurais… C’est moi, Daenerys, qui vous empêchai de boire le vin, à
Vaes Dothrak.


— Oui. Et comment se fait-il que vous le saviez
empoisonné ?


— Je… je le soupçonnais seulement… La caravane avait
apporté une lettre où Varys me prévenait qu’il y aurait des tentatives. Il vous
voulait sous surveillance, oui, mais pas qu’on vous fasse du mal. » Il
tomba à genoux. « Si je ne les avais pas informés, quelqu’un d’autre
l’aurait fait. Vous savez cela.


— Je sais que vous m’avez trahie. » Elle se toucha
le ventre. Rhaego, son fils, y avait péri. « Je sais qu’un empoisonneur a
tenté de tuer mon fils, et par votre faute. Voilà ce que je sais.


— Non… non. » Il secoua la tête. « Je
n’ai jamais eu l’intention…, pardonnez-moi. Vous devez me pardonner.


— Devez ? » Il était trop tard. Il
aurait dû commencer par implorer mon pardon. Le pardon qu’elle s’était
apprêtée à lui octroyer, il n’en pouvait plus être question. Elle avait traîné
le marchand de vin derrière son cheval jusqu’à ce qu’il ne subsiste plus rien
de lui. Celui qui l’avait fait surgir ne méritait-il pas le même sort ? C’est
Jorah, mon ours indomptable, le bras droit qui ne m’a jamais failli. Sans lui,
je serais morte, mais… « Je ne peux pas vous pardonner, dit-elle. Je
ne le peux pas.


— Vous lui avez pardonné, à lui…


— Il m’a menti sur son identité. Vous avez vendu mes
secrets aux gens qui ont tué mon père et volé le trône à mon frère.


— Je vous ai protégée. J’ai combattu pour vous. Tué
pour vous. »


Vous m’avez embrassée, songea-t-elle, et trahie.


« Je suis descendu dans les égouts, comme un rat. Pour
vous. »


Il aurait été plus gentil d’y mourir. Elle ne dit
rien. Il n’y avait rien à dire.


« Daenerys…, dit-il, je vous ai aimée… »


Et c’en fut assez. Trois trahisons te faut vivre. L’une
pour le sang, l’une pour l’or, l’une pour l’amour. « Les dieux ne font
rien sans but, dit-on. Puisque vous n’êtes pas mort au combat, cela doit
signifier qu’ils vous réservent encore à quelque usage. Pas moi. Je ne veux
plus de vous à mes côtés. Vous êtes banni, ser. Retournez à vos maîtres de
Port-Réal, et touchez-y votre pardon, si vous le pouvez. Ou à Astapor.
Assurément le roi boucher a-t-il besoin de chevaliers.


— Non… ! » Il tendit la main vers elle.
« Écoutez-moi, de grâce, Daenerys… »


Elle écarta la main d’une tape sèche. « Ne vous
permettez plus jamais de me toucher ni de prononcer mon nom. Vous avez jusqu’à
l’aube pour rassembler vos affaires et quitter la ville. Qu’on vous aperçoive à
Meereen après le point du jour, et je confierai à Belwas le Fort le soin de
vous trancher la tête. Je le ferai. Comptez-y. » Elle lui tourna le dos
dans un tourbillon de jupes. Je ne supporterais pas de le regarder en face. « Ôtez
de ma vue ce menteur », ordonna-t-elle. Il ne faut pas que je pleure.
Il ne faut pas. Si je me mets à pleurer, je lui pardonnerai. Belwas
le Fort empoigna ser Jorah par le bras et l’entraîna vers la sortie. Quand
Daenerys jeta un coup d’œil en arrière, le chevalier titubait en traînant les
pieds comme un homme ivre. Elle se détourna jusqu’à ce que lui parvînt le bruit
des portes ouvertes et refermées. Alors, elle s’affaissa sur le banc d’ébène. Il
est parti, voilà. Mon père et ma mère, mes frères, ser Willem Darry, Drogo qui
était le soleil étoilé de mes jours, son fils, mort dans mon sein, et puis ser
Jorah, maintenant…


« La reine a bon cœur, ronronna Daario du fond de son
poil violet, mais celui-là est plus dangereux que tous les Oznak et Meros
roulés en pelote. » Ses puissantes mains tripotaient les manches assortis
de ses lames, ces maudites femmes lubriques en or. « Il ne vous est
nullement nécessaire de prononcer l’ordre, ma radieuseté. Il vous suffit d’un
imperceptible hochement, et votre Daario vous apportera sa vilaine tête.


— Laissez-le en paix. Les plateaux de la balance sont
en équilibre, à présent. Qu’il rentre chez lui. » Elle s’imagina ser Jorah
déambulant parmi de vieux chênes noueux, de grands pins, des taillis
d’aubépines en fleurs, des rochers gris tout barbus de mousse et de petits
torrents glacés dévalant de falaises abruptes. Elle le vit pénétrer dans un
manoir en rondins rustiques où des chiens dormaient devant l’âtre et dans
l’atmosphère enfumée duquel flottaient de lourds relents de viande et
d’hydromel. « Nous en avons terminé pour l’heure », dit-elle à ses
capitaines.


Ne pas regrimper quatre à quatre le large escalier de marbre
fut tout ce qu’elle réussit à faire. Irri l’aida à se défaire de ses vêtements
de cour pour en enfiler de plus confortables, culotte de laine bouffante,
tunique de feutre lâche et veste peinte dothraki. « Vous tremblez, Khaleesi,
dit-elle en s’agenouillant pour lui lacer ses sandales.


— J’ai froid, mentit-elle. Apporte-moi le livre que je
lisais la nuit dernière. » Elle voulait se perdre dans les mots, dans
d’autres temps et d’autres lieux. Le gros volume relié de cuir regorgeait de
chansons, de chroniques originaires des Sept Couronnes. Des contes pour
enfants, à la vérité ; beaucoup trop simples et fantaisistes pour posséder
la moindre véracité. Tous les héros étaient de grande taille et suprêmement
beaux, et vous identifiiez d’emblée les traîtres à leurs yeux fuyants. Elle en
raffolait néanmoins. Au cours de la nuit précédente, elle avait palpité pour
les trois princesses de la tour rouge, condamnées par le roi à cette affreuse
réclusion pour crime de beauté.


À peine sa camériste le lui eut-elle remis qu’elle retrouva
la page où elle s’était arrêtée, mais peine perdue. Elle se surprit à relire le
même passage dix fois. C’est ser Jorah qui me l’avait offert, à moi
personnellement, le jour de mes noces avec Khal Drogo. Mais Daario voit juste,
je n’aurais pas dû le bannir. J’aurais dû le garder… ou le faire exécuter. Elle
avait beau jouer à la reine, elle avait parfois encore le sentiment de n’être
rien qu’une fillette épouvantée. Viserys me trouvait toujours d’une bêtise
insondable. Était-il véritablement fou ? Elle referma le livre. Il
était encore possible, après tout, de rappeler ser Jorah, si elle en avait
envie. Ou d’envoyer Daario le tuer.


Esquivant l’alternative, elle se précipita sur la terrasse.
Rhaegal y dormait en plein soleil, telle une boucle alanguie de vert et de
bronze, au bord de la piscine. Drogon s’était perché tout en haut de la
pyramide, sur le piédestal de la monstrueuse harpie qu’elle avait ordonné
d’abattre. En l’apercevant, il déploya ses ailes et poussa un rugissement. De
Viserion, pas l’ombre, mais, lorsqu’elle s’approcha de la balustrade et scruta
l’horizon, de pâles ailes se discernèrent dans le lointain, qui fouettaient l’espace
au-dessus de la rivière. Il est en train de chasser. Ils s’enhardissent de
jour en jour. L’angoisse la tenaillait encore, elle, quand ils s’écartaient
par trop. L’un d’eux risque de ne pas revenir, un jour, songea-t-elle.


« Votre Grâce ? »


Elle sursauta. Derrière elle se tenait ser Barristan.
« Quelle nouvelle faveur attendez-vous de moi, ser ? Je vous ai
épargné, je vous ai pris à mon service, laissez-moi en paix, maintenant.


— Que Votre Grâce me pardonne. Je souhaitais
simplement… À présent que vous savez qui je suis… » Il hésita. « Un
chevalier de la Garde demeure attaché nuit et jour à la personne de son roi.
C’est pour cette raison que nos vœux nous engagent à sauvegarder ses secrets
tout autant que son existence. Mais les secrets de votre père vous reviennent
désormais de droit, conjointement avec son trône, et… et je me suis dit que
peut-être vous désireriez me poser des questions. »


Des questions ? Elle en avait cent, mille, dix
mille. Pourquoi ne parvenait-elle à s’en formuler aucune, là ? « Mon
père était-il véritablement fou ? » lâcha-t-elle à l’étourdie. D’où
vient que je l’interroge là-dessus ? « D’après Viserys, cette
prétendue folie n’était qu’un subterfuge de l’Usurpateur…


— Viserys était tout jeune, et la reine le protégeait
du mieux qu’elle pouvait. Votre père avait toujours eu un grain de folie, tel
est aujourd’hui mon avis. Mais, comme il savait aussi se montrer généreux,
charmeur, on finissait par omettre ses défaillances. Son règne avait débuté
d’une manière si prometteuse… Au fil des années, toutefois, les défaillances se
multiplièrent jusqu’à… »


Elle le coupa. « Me faut-il absolument l’apprendre tout
de suite ? »


Il réfléchit assez longuement. « Peut-être que non. Pas
tout de suite.


— Pas tout de suite, abonda-t-elle. Un jour. Un jour,
il faudra tout me dire. Le bien et le mal. Car il y a sans doute un peu
de bien à dire de mon père, n’est-ce pas ?


— Oui, Votre Grâce. De lui comme de ceux qui l’avaient
précédé. De votre grand-père, Jaehaerys, et de son propre frère, de leur père,
Aegon, ainsi que de votre mère… et de Rhaegar. De lui plus que de tout autre.


— J’aurais tant aimé le connaître, dit-elle avec
mélancolie.


— J’aurais tant aimé que lui vous connaisse, répondit
le vieux chevalier. Le jour où vous serez prête, je vous dirai tout. »


Elle l’embrassa sur la joue avant de le congédier.


Ce soir-là, ses caméristes lui servirent de l’agneau avec
une salade de carottes aux raisins secs marinées dans le vin, et une espèce de
pain chaud friable nappé de miel. Elle n’en put rien avaler. Rhaegar en
est-il jamais arrivé à pareil degré de lassitude ? se demanda-t-elle. Et
Aegon, a-t-il rien éprouvé de semblable, sa conquête accomplie ?


Plus tard, l’heure arrivée de se coucher, elle prit Irri
dans son lit, pour la première fois depuis le bateau. Mais elle ne put
s’empêcher de se persuader, lors même que, parvenant toute frémissante à la
délivrance, elle plongeait ses mains dans la noire chevelure de la jeune fille,
de se persuader que c’était Drogo qui l’étreignait…, sauf que le visage de
celui-ci ne cessait de se fondre en celui de Daario. Si j’ai envie de lui,
je n’ai qu’un mot à dire. Elles reposaient désormais, jambes enchevêtrées. Aujourd’hui,
ses yeux semblaient presque violets…


Elle eut durant la nuit des rêves ténébreux, des cauchemars
qui la réveillèrent à trois reprises mais dont elle ne conservait qu’un
souvenir confus. L’angoisse où la laissa le dernier l’empêcha de se rendormir.
Le clair de lune qui se déversait par les fenêtres obliques argentait le
dallage de marbre. Irri dormait contre elle à poings fermés, les lèvres à peine
entrouvertes et l’un de ses tétons sombres épiant l’ombre au sein des draps de
soie défaits. Un moment, Daenerys fut à nouveau tentée, mais c’était de Drogo
qu’elle avait envie, voire de Daario. Pas d’Irri. Tout experte et voluptueuse
qu’était Irri, ses baisers n’en avaient pas moins tous comme un arrière-goût
d’obligation.


La laissant assoupie dans le clair de lune, elle se leva.
Missandei et Jhiqui reposaient, chacune dans son propre lit. Elle enfila une
douillette et, pieds nus sur le marbre, gagna la terrasse à pas feutrés. Il
faisait franchement frisquet, mais le contact de l’herbe entre ses orteils lui
fut agréable, ainsi que le bruissement des feuilles, tels d’innombrables
chuchotements. Le vent ridait la petite piscine de vaguelettes qui se
pourchassaient indéfiniment, pailletées de reflets de lune dansants.


Elle alla s’appuyer sur la balustrade de brique et laissa
son regard errer sur les toits de la ville. Meereen aussi dormait. Perdue,
peut-être, dans des songes de jours plus avenants… La nuit qui couvrait les
rues d’une courtepointe noire occultait les charognes éparses et les rats
énormes montés du cloaque pour s’en gorger, parmi les nuées de mouches piquantes.
Au loin pétillaient comme des étincelles jaunes et rouges les torches des
sentinelles arpentant les chemins de ronde, et çà et là se discernait la lueur
mobile d’une lanterne dans le dédale des venelles. Peut-être que l’une d’entre
elles était ser Jorah, menant pas à pas son cheval vers une poterne. Adieu,
vieil ours. Adieu, traître.


Elle était Daenerys du Typhon, l’Imbrûlée, khaleesi,
reine et Mère des Dragons, tueuse de conjurateurs et briseuse de chaînes, et il
n’était personne au monde en qui elle pût se fier.


« Votre Grâce ? » Missandei se dressait à ses
côtés, tout emmitouflée dans une robe de chambre, et des sandales de bois aux
pieds. « Je me suis réveillée, et j’ai vu que vous n’étiez plus là. Vous
avez bien dormi ? Que regardez-vous là ?


— Ma ville, répondit Daenerys. J’essayais d’y découvrir
une maison qui possède une porte rouge, mais toutes les portes sont noires, la
nuit.


— Une porte rouge ? » Missandei n’en revenait
pas. « De quelle maison s’agit-il ?


— D’aucune. C’est sans importance. » Elle s’empara
de la main de l’enfant. « Ne me mens jamais, Missandei. Ne me trahis
jamais.


— Jamais, promit la petite. Regardez, voici
l’aube. »


Depuis l’horizon jusqu’au zénith, le firmament s’était fait
d’un bleu de cobalt et, par-delà le moutonnement des collines, à l’est, se
devinait une vague clarté d’or pâle et de nacre rose. Daenerys ne lâcha pas la
main de Missandei, tandis que, côte à côte, elles contemplaient toutes deux le
lever du soleil. Du gris, les briques passèrent au jaune, au rouge, au bleu, au
vert, à l’orangé. Les sables écarlates des fosses à combats reprirent sous
leurs yeux endoloris leur saignante vivacité. Par là, c’est le dôme doré du
temple des Grâces qui les éblouissait de son embrasement, et, le long du
rempart, ces étoiles de bronze qui scintillaient n’étaient autres que les
piques des casques des Immaculés touchées par les premiers rayons. Sur la
terrasse commençaient à voleter quelques mouches encore léthargiques. Un oiseau
se mit à pépier dans le plaqueminier, puis un autre, deux. Daenerys tendit
l’oreille vers leur chant, mais les bruits de la ville qui se réveillait ne
tardèrent guère à le submerger.


Les bruits de ma ville.


Elle aima mieux, ce matin-là, mander ses capitaines et
lieutenants dans le jardin que d’avoir à descendre à la salle d’audience.
« Aegon le Conquérant mit les Sept Couronnes à feu et à sang, mais il leur
offrit ensuite paix, justice et prospérité. Or, je n’ai quant à moi apporté que
mort et que ruine à la baie des Serfs. À frapper, piller puis courir plus loin,
je me suis comportée plus en khal qu’en reine.


— Il n’y a aucune raison de rester, dit Brun Ben Prünh.


— Les négriers ont eux-mêmes attiré le malheur sur leur
tête, ajouta Daario Naharis.


— Vous avez aussi apporté la liberté, tint à préciser
Missandei.


— La liberté de crever la faim ? rétorqua Daenerys
avec âpreté. La liberté de mourir ? Suis-je un dragon, ou une
harpie ? » Suis-je démente ? Ai-je la tare ?


« Un dragon, affirma résolument ser Barristan. Meereen
n’est pas Westeros, Votre Grâce.


— Mais comment serais-je jamais capable, lui
lança-t-elle, de gouverner sept couronnes alors que je suis incapable de
gouverner une simple ville ? » Il demeura sans voix. Elle se détourna
de tout son état-major et, à nouveau, s’abîma dans la contemplation de Meereen.
« Mes enfants ont besoin de temps pour guérir et apprendre. Mes dragons
ont besoin de temps pour grandir et pour éprouver leurs ailes. Et j’éprouve le
même besoin. Je ne laisserai pas cette ville emprunter les voies d’Astapor. Je
ne laisserai pas la harpie de Yunkaï réenchaîner les gens que j’ai
affranchis. » Elle leur fit face afin de bien voir de quelle manière ils
réagiraient. « Je ne vais pas me remettre en marche.


— Que comptez-vous faire, alors, Khaleesi ?
demanda Rakharo.


— Rester, dit-elle. Gouverner. Et me comporter en
reine. »







 


JAIME


Assis au haut bout de la table, les fesses calées sur une
pile de coussins, le roi signait chacun des documents qu’on lui présentait tour
à tour.


« Plus que quelques-uns, Majesté, lui assura ser Kevan Lannister.
Voici le décret d’indignité qui dépossède lord Edmure Tully de Vivesaigues de
tous ses domaines et revenus pour rébellion contre son souverain légitime. Et
en voici un d’analogue pris à l’encontre de son oncle, ser Brynden Tully, dit
le Silure. » Après avoir soigneusement trempé sa plume, Tommen apposa
d’une grosse écriture enfantine son nom au bas de l’un, puis de l’autre.


Du bas bout de la table, Jaime se contentait de regarder.
Comment se pouvait-il que la plus haute aspiration de tant et tant de seigneurs
fût d’occuper un siège au Conseil restreint ? Je leur laisserais
volontiers le putain de mien. Si c’était cela, le pouvoir, quelle barbe,
mais quelle barbe. Voir Tommen tremper à nouveau sa plume dans l’encrier ne lui
donnait pas un sentiment spécialement vif de son importance personnelle. Il en
avait par-dessus la tête, voilà tout.


Et ce que j’ai mal… ! Chacun de ses muscles le
faisait souffrir, et il avait les reins et les épaules marbrés de toutes les
volées qu’ils avaient reçues, loué soit ser Addam Marpheux. Rien qu’y penser le
faisait grimacer. Pourvu qu’il sache au moins fermer sa gueule, espéra-t-il. Il
le connaissait depuis la lointaine époque où, tout gamin, Marpheux servait
comme page à Castral Roc, et il avait aussi confiance en lui qu’en n’importe
qui d’autre. Suffisamment pour le prier de se remettre à l’exercice de l’épée
de joute et du bouclier. Manière de se rendre compte s’il pouvait se battre de
la main gauche.


Hé bien, c’est fait, je sais. La leçon morale était
beaucoup plus pénible que la leçon physique infligée par ser Addam, et pourtant
la leçon physique était si sévère qu’à peine avait-il pu s’habiller tout seul,
ce matin. S’il s’était agi d’un combat réel, il y aurait trouvé dix ou douze
morts. Ça semblait si simple, changer de main. Ça ne l’était pas. Tous vos
instincts se retrouvaient faux. Il vous fallait penser les choses, alors
qu’elles s’inscrivaient auparavant d’elles-mêmes dans vos mouvements. Et,
pendant que vous pensiez, vous, l’autre vous matraquait. Sa main gauche ne
semblait même pas capable de tenir correctement une épée. Trois fois,
qu’il s’était vu désarmer par son adversaire, trois fois, qu’il avait essuyé
l’humiliation de voir s’envoler son épée… !


« Celui-ci concède lesdits château, terres et revenus à
ser Emmon Frey et à dame son épouse, lady Genna. » Ser Kevan présenta au
roi une nouvelle liasse de parchemins. Tommen trempa, signa. « Celui-ci
concerne la légitimation du fils naturel de lord Roose Bolton, de Fort-Terreur.
Et celui-ci fait dudit lord Bolton votre gouverneur du Nord. » Tommen
trempa, signa, trempa, signa. « Celui-ci confère à ser Rolph Lépicier le
château de Castamere avec la noblesse y afférente et l’élève au rang de
lord. » Tommen gribouilla son nom.


J’aurais plutôt dû m’adresser à ser Ilyn Payne, se
dit Jaime à la réflexion. Contrairement à Marpheux, la Justice du Roi n’était
pas un copain et l’aurait tout autant rossé, peut-être…, mais, faute de langue,
il ne serait pas ensuite allé s’en vanter. Tandis que d’aventure il suffirait à
ser Addam d’un coup dans le nez pour que l’univers entier sache en un rien de
temps quelle décrépitude était désormais son lot. Lord Commandant de la
Garde. Cruelle dérision que cela…, bien qu’en fait de cruauté rien ne pût
surpasser le cadeau que Père venait de lui expédier.


« Celui-ci décerne à lord Gawen Ouestrelin, à dame son
épouse et à leur fille Jeyne le pardon grâce auquel Votre Majesté les réintègre
dans la paix du roi, poursuivait ser Kevan. Celui-ci pardonne à lord Jonos
Bracken, de la Haye-Pierre. Celui-ci pardonne à lord Vance. Celui-ci à lord
Bonru. Celui-ci à lord Mouton, de Viergétang. »


Jaime se leva. « Vous me faites l’effet d’un maître en
toutes ces matières, Oncle. Je vous abandonne Sa Majesté.


— À ton aise. » Ser Kevan se leva aussi.
« Jaime, tu devrais aller voir ton père. Votre rupture…


— … est son ouvrage. Et ce n’est pas en m’envoyant des
présents narquois qu’il le réparera. Dites-le-lui, s’il vous est possible de le
décoller trois secondes de ses Tyrell. »


Son oncle eut l’air chagriné. « C’était un cadeau qui
partait du cœur. Nous avions pensé qu’il t’encouragerait à…


— … me faire repousser la main ? » Il se
tourna vers Tommen. En dehors de ses boucles d’or et de ses yeux verts, le
nouveau roi ne ressemblait guère à son défunt frère. Il tendait à être plutôt
grassouillet, il avait un visage rose et poupin, il montrait du goût pour la
lecture. Neuf ans, et sa timidité intacte, ce fils de ma chair. Le garçonnet
ne prédit pas l’homme. Il devrait encore s’écouler sept ans avant que
Tommen ne règne à sa guise. Jusque-là, le royaume demeurerait sous la férule
implacable de son aïeul. « Sire, lui dit-il, me permettez-vous de prendre
congé ?


— Si tel est votre souhait, ser Oncle. » Le regard
de Tommen se reporta sur ser Kevan. « Puis-je les sceller tous,
maintenant, Grand-Oncle ? » Presser son sceau royal dans la cire
chaude était la partie du métier de roi qui, pour l’instant, l’enchantait le
plus.


Jaime sortit à grandes enjambées de la salle du Conseil. À
la porte montait la garde, roide comme un piquet, ser Meryn Trant, en armure
d’écaille blanche et manteau neigeux. Si la rumeur de ma débilité parvenait
jamais aux oreilles de celui-ci, à celles de Potaunoir ou de Blount… « Restez
à votre poste jusqu’à ce que Sa Majesté en ait terminé, puis raccompagnez-La
jusqu’à la citadelle de Maegor. »


Trant inclina la tête. « À vos ordres, messire. »


Le poste extérieur était plein de monde et de bruit, ce
matin-là. Jaime se dirigea vers les écuries, où un assez fort parti s’affairait
à seller ses chevaux. « Jarret-d’acier ! appela-t-il. Alors, ça y
est, vous êtes sur le départ ?


— Dès que m’dame aura enfourché son cheval, répondit
l’autre. M’sire Bolton attend après nous. Ah, la voilà. »


Sur le seuil des écuries venait de paraître une ravissante
jument grise que tenait en bride un palefrenier. Elle avait pour cavalière une
gamine maigrichonne à l’œil creux recroquevillée dans un lourd manteau. Gris
était ce dernier, de même que la robe qui se devinait en dessous, et soutaché
de satin blanc. La broche qui le lui agrafait sur la poitrine était à l’effigie
d’une tête de loup à prunelles d’opale. La petite avait de longs cheveux bruns
qu’ébouriffait le vent. Et un joli minois, trouva-t-il, mais un regard triste
et las.


En le voyant, elle inclina la tête. « Ser Jaime, dit-elle
d’une petite voix étranglée. C’est aimable à vous d’être venu me voir
partir. »


Il la détailla plus attentivement. « Vous me connaissez
donc ? »


Elle se mordit la lèvre. « Vous risquez de ne pas vous
souvenir de moi, messire, j’étais plus petite, alors…, mais j’ai eu l’honneur
de faire votre connaissance à Winterfell quand le roi Robert y est venu voir
mon père, lord Eddard. » Elle abaissa ses grands yeux bruns pour
marmonner : « Je suis Arya Stark. »


Arya Stark, Jaime ne lui avait jamais prêté la moindre
attention, mais il eut néanmoins l’impression qu’il avait devant lui quelqu’un
de plus âgé. « Je crois savoir que vous allez vous marier.


— Au fils de lord Bolton, en effet, Ramsay. Il n’était
qu’un Snow, mais Sa Majesté l’a légitimé. On le dit très brave. Je suis si
heureuse. »


D’où te vient alors ce ton terrifié ? « Je
vous souhaite joie, madame. » Jaime se retourna vers Jarret-d’acier.
« Vous avez touché la somme promise ?


— Ouais, et on se l’est partagée. Je vous fais mes
remerciements. » Il se fendit d’un sourire jusqu’aux oreilles. « Un
Lannister paie toujours ses dettes.


— Toujours », répliqua Jaime en jetant un dernier
coup d’œil à la fillette. Y avait-il tant de ressemblance que ça ? se
demanda-t-il. C’était bien égal, en fait. La véritable Arya Stark devait, selon
toute probabilité, reposer dans quelque tombe anonyme de Culpucier. Et, vu la
mort de ses frères, de ses père et mère, qui s’aviserait jamais de dénoncer
comme imposteur son pseudososie ? « Bonne route », dit-il à Jarret-d’acier.
Nage brandit la bannière de paix ; les Nordiens se formèrent en une
colonne aussi dépenaillée que les pelures de leurs manteaux et, adoptant le
petit trot, se mirent à franchir la porte du château. Au sein de leurs rangs,
la frêle fillette, sur sa jument grise, semblait minuscule et l’image même du
désespoir.


Quelques-uns des chevaux bronchèrent au moment de fouler la
tache sombre qui marquait encore l’endroit où la terre battue s’était gorgée du
sang du malencontreux garçon d’écurie massacré par Gregor Clegane. Sa vue
réveilla la fureur de Jaime. En dépit de ses ordres formels à la Garde d’avoir
à maintenir constamment la foule à distance respectueuse, il avait quand même
fallu que cette andouille de ser Boros se laisse distraire par le duel. Par sa
bêtise, la victime n’était certes pas exempte de torts non plus. Ni le prince
Oberyn, d’ailleurs. Mais le comble, c’était Clegane. Le premier coup, bon, tant
pis pour le bras, la faute était à la déveine, seulement le second…


Enfin…, il le paie, maintenant… Le Grand Mestre
Pycelle avait eu beau recueillir chez lui le blessé pour mieux le soigner, les
hurlements qui perçaient les murs n’auguraient pas précisément d’une heureuse
convalescence. « Les chairs se gangrènent, et les plaies suppurent, avait
dit le mestre au Conseil. La puanteur est telle que les asticots renâclent
eux-mêmes. Et il a des convulsions si violentes que force m’a été de le
bâillonner pour l’empêcher de se sectionner la langue. J’ai bien tranché le
plus avant possible dans le vif et traité la corruption avec du vin bouillant
et du pain moisi, mais peine perdue. Les veines de son bras sont en train de
noircir. J’ai posé des sangsues, les sangsues sont mortes. Il me faut à tout
prix savoir de quelle substance maligne le prince Oberyn avait enduit sa pique,
messires. Plaçons en détention toute sa clique de Dorniens jusqu’à ce qu’ils se
montrent plus coopérants. »


Il s’était heurté au refus catégorique de lord Tywin.
« La mort du prince Oberyn va nous valoir bien assez d’ennuis avec
Lancehélion. Je n’ai aucunement l’intention d’empirer les choses en retenant
captifs ses compagnons.


— Dans ce cas, ser Gregor périra, je crains.


— Indubitablement. J’en ai du reste juré mes grands
dieux dans la lettre que j’ai adressée au prince Doran en lui renvoyant le
corps de son frère. Il faut toutefois s’assurer que sa mort, il la doive non
pas à une pique empoisonnée mais à l’épée de la Justice du roi.
Débrouillez-vous pour le guérir. »


Le désarroi fit papilloter le Grand Mestre. « Messire…


— Guérissez-le, répéta lord Tywin avec humeur.
Vous n’êtes pas sans savoir que lord Varys a envoyé des pêcheurs rôder dans les
parages de Peyredragon. D’après leur rapport, l’île n’est plus défendue que par
une garnison symbolique. Les Lysiens ont quitté la baie, et avec eux la plupart
des forces de lord Stannis.


— Hé bien, tant mieux, je dis, commenta Pycelle. Libre
à Stannis, là, de pourrir à Lys. Bon débarras pour nous de sa personne et de
ses ambitions.


— Êtes-vous devenu complètement crétin le jour où
Tyrion vous a rasé la barbe ? Il s’agit de Stannis Baratheon. Celui-là
se battra jusqu’au bout, quoi qu’il lui en coûte, et encore après. S’il est
parti, c’est qu’il entend, un point c’est tout, reprendre les hostilités. Le
plus probable est qu’il va débarquer à Accalmie pour tenter d’y soulever les
seigneurs de l’Orage. S’il fait cela, il est fichu. Mais un pari plus hardi
serait de jeter les dés en faveur de Dorne. Et qu’il gagne à sa cause
Lancehélion, voici prolongée cette guerre pour des années. Aussi
n’offenserons-nous plus les Martell en rien, sous aucun prétexte.
Libre aux Dorniens de repartir, et vous, vous allez me guérir ser
Gregor. »


Et, du coup, la Montagne gueulait nuit et jour. À croire que
lord Tywin Lannister était homme à intimider jusqu’à l’Étranger lui-même…


Pendant qu’il escaladait le colimaçon de la tour de la
Blanche Épée, Jaime entendit ser Boros ronfler dans sa chambrette. Close aussi,
la porte de ser Balon qui, devant assurer la prochaine garde de nuit,
roupillerait toute la journée. Ronflements de Blount à part, la tour n’était
que silence. Une aubaine, tout compte fait. Il me faudrait moi-même me
reposer. La nuit dernière, après la danse infligée par ser Addam, il
s’était retrouvé trop moulu pour réussir à fermer l’œil.


Seulement, lorsqu’il pénétra dans sa chambre, il y était
attendu par sa sœur.


Elle se tenait près de la fenêtre ouverte, à contempler la
mer, là-bas, par-dessus l’enceinte extérieure. Le vent de la baie qui lui
virevoltait autour plaquait sa robe contre ses formes d’une manière qui fit battre
plus vite le cœur de Jaime. Elle était blanche, cette robe, blanche comme les
tentures des murs et comme les courtines du lit. Blanche, avec des arabesques
en émeraudes minuscules qui étincelaient au bas de ses vastes manches et
s’entrelaçaient en spirale sur le corsage. Sertie d’émeraudes plus grosses, une
résille d’or emprisonnait la chevelure d’or. Taillée bas, la robe découvrait
les épaules et le haut des seins. Si belle, ma sœur… Il ne souhaitait
rien si fort au monde que de la prendre dans ses bras.


« Cersei. » Il referma doucement la porte.
« Qu’est-ce que tu viens faire ici ?


— J’ai un autre endroit où aller ? » Des
larmes brillaient dans ses yeux lorsqu’elle se retourna. « Père ne s’est
pas gêné pour me dire que, désormais, j’étais indésirable au Conseil. Tu ne lui
parleras pas, Jaime ? »


Il se défit de son manteau et le suspendit à une patère du
mur. « Je parle à lord Tywin tous les jours.


— Tu es obligé d’être si buté ? Tout ce
qu’il désire…


— … est de me forcer à quitter la Garde et de me réexpédier
à Castral Roc.


— Ce n’est pas forcément si épouvantable. Il va me
réexpédier moi-même à Castral Roc. Il veut m’éloigner pour avoir les mains
libres avec Tommen. Tommen est mon fils, pas le sien !


— Tommen est le roi.


— Il est un bambin ! Un petit bambin terrifié qui
a vu son frère assassiné durant ses noces. Et auquel voilà qu’on serine,
maintenant, qu’il doit se marier. Avec une fille deux fois plus âgée que
lui et deux fois veuve ! »


Jaime s’installa dans un fauteuil en s’efforçant d’ignorer
les protestations de ses muscles recrus de bleus. « Les Tyrell y tiennent
absolument. Je n’y vois pas de mal. Tommen a vécu bien seul depuis le départ de
Myrcella pour Dorne. Il se plaît dans les jupes de Margaery et de ses dames. Va
pour les marier.


— Il est ton fils…


— Il est ma graine. Il ne m’a jamais appelé “Père”. Pas
plus que ne l’avait fait Joffrey. Tu m’as mille fois détourné de leur
manifester le moindre intérêt qui passe les convenances.


— Pour les préserver ! Et te préserver, toi. Ça
n’aurait peut-être pas eu l’air louche, hein, si mon propre frère avait joué au
père avec les enfants du roi ? Même Robert aurait pu finir à la longue par
nous soupçonner.


— Hé bien, ça ne risque plus de lui arriver. » La
mort de Robert lui laissait comme un goût saumâtre dans la bouche. C’est moi
qui aurais dû le tuer, pas elle. « J’aurais seulement voulu qu’il
meure de mes propres mains. » Quand j’en avais encore deux. « Si
je m’étais fait une manie du régicide, comme il se plaisait à m’en taquiner,
j’aurais pu te prendre pour femme au vu et au su de l’univers entier. Je n’ai
pas honte de t’aimer, je n’ai honte que de tout ce que j’ai fait pour le
cacher. Ce mioche de Winterfell…


— Est-ce moi qui t’ai ordonné de le jeter par la
fenêtre ? Si tu étais parti chasser comme je t’en avais prié, rien ne
serait arrivé. Mais non, il fallait que tu m’aies, tu ne pouvais pas attendre
jusqu’à notre retour à Port-Réal.


— J’avais bien assez attendu. Je détestais voir Robert
gagner ta couche en titubant, chaque soir, et, chaque soir, me demander s’il
n’allait pas décider, ce soir-là, de revendiquer ses droits de mari. » Il
se souvint brusquement de quelque chose d’autre qui le tracassait, à propos de
Winterfell. « À Vivesaigues, Catelyn Stark semblait convaincue que j’avais
soudoyé je ne sais quel sbire pour trancher la gorge à son fils. Que je lui
avais remis un poignard.


— Peuh, fit-elle avec un souverain mépris. Tyrion m’a
déjà questionnée sur ces balivernes.


— Poignard il y eut. Ce n’étaient pas des
balivernes que les cicatrices sur les mains de lady Catelyn, je les ai vues de
mes propres yeux. C’est toi qui… ?


— Ne sois pas stupide. » Elle referma la fenêtre.
« Oui, j’espérais que le gosse mourrait. Toi aussi. Jusqu’à Robert qui
trouvait que ça vaudrait mieux. “Nous tuons nos chevaux quand ils se cassent
une jambe, nous tuons nos chiens quand ils deviennent aveugles, mais nous
sommes trop pusillanimes pour accorder la même grâce à des gosses estropiés”,
m’a-t-il dit. Dans un moment, je te signale, où il était lui-même aveugle…
d’avoir trop bu. »


Robert ? Jaime avait suffisamment monté sa garde
auprès de lui pour savoir que Robert Baratheon vous balançait des trucs, quand
il était saoul, qu’il aurait furieusement niés le lendemain. « Vous étiez
seuls quand il a dit ça ?


— Tu ne te figures quand même pas qu’il l’a dit à Ned
Stark, j’espère ? Bien sûr que nous étions seuls. Nous et les
enfants. » Cersei retira sa résille, la déposa sur l’un des montants du
lit puis secoua ses boucles d’or. « C’est peut-être bien Myrcella qui a
dépêché ce sbire avec le poignard, tu ne penses pas ? »


Cela se voulait une raillerie, mais elle avait mis dans le
mille, Jaime le vit instantanément. « Pas Myrcella. Joffrey. »


Cersei fronça les sourcils. « Joffrey n’aimait pas Robb
Stark, mais le cadet ne lui était rien. Il n’était lui-même qu’un gosse.


— Un gosse affamé de se faire tapoter la tête par le
poivrot que tu lui faisais passer pour son père. » Une idée lui traversa
l’esprit, une idée pénible. « Tyrion a failli périr, à cause de ce maudit
poignard. S’il savait que toute l’affaire était imputable à Joffrey, ça
pourrait expliquer pourquoi…


— Le pourquoi m’est éperdument égal,
coupa-t-elle. Ses motifs, il peut les emporter en enfer. Si tu avais vu de quelle
manière est mort Joff…, il se battait, Jaime, il se battait pour chaque
goutte d’air, mais tout se passait comme si quelque esprit malin lui étreignait
la gorge à pleines mains. Et quelle terreur dans ses yeux… ! Quand il
était petit, c’est vers moi qu’il accourait dès qu’il avait mal ou qu’il
s’égratignait, et je le protégeais. Mais, ce soir-là, rien, je ne pouvais rien,
absolument rien pour lui. Tyrion me l’a assassiné sous les yeux, et je ne
pouvais rien faire pour le sauver. » Elle s’effondra à genoux devant
Jaime, toujours dans son fauteuil, et lui prit sa main valide entre les
siennes. « Joff est mort, et Myrcella se trouve à Dorne. Tommen est tout
ce qui me reste. Tu ne dois pas laisser Père me le retirer, Jaime, je t’en
prie.


— Lord Tywin n’a pas requis mon approbation. Je puis
lui parler, mais il ne m’écoutera pas…


— Il le fera si tu acceptes de quitter la Garde.


— Je ne quitterai pas la Garde. »


Sa sœur refoula ses larmes. « Jaime, tu es mon parfait
chevalier. Tu ne peux pas m’abandonner quand j’ai si fort besoin de toi… !
Il va me voler mon fils, il va me renvoyer et…, à moins que tu ne t’y opposes,
il va de force me remarier ! »


Il n’aurait pas dû être étonné, mais il le fut. La nouvelle
le prit en pleines tripes, avec plus de violence qu’aucun des coups administrés
la veille par ser Addam. « Qui ?


— Qu’est-ce que ça fait ? Un lord ou un autre.
Quelqu’un dont Père pense pouvoir tirer parti. Tu es le seul homme que j’aie
envie d’avoir dans mon lit, comme toujours et à jamais.


— Alors, dis-lui ça ! »


Elle retira ses mains. « Encore ces extravagances. Tu
as envie que l’on nous sépare, comme l’avait fait Mère après avoir surpris nos
jeux ? Tommen y perdrait son trône, Myrcella son mariage… Je veux
être ta femme, nous nous appartenons l’un et l’autre, nous deux, mais c’est
impossible, Jaime, absolument impossible. Nous sommes frère et sœur.


— Les Targaryens…


— Nous ne sommes pas des Targaryens !


— Tais-toi, riposta-t-il avec dédain. Si fort,
tu vas réveiller mes frères jurés. Nous ne pouvons nous permettre cela,
maintenant, si ? On pourrait savoir que tu es venue me rendre visite.


— Oh, Jaime… ! sanglota-t-elle, tu ne crois pas
que je le veux autant que toi, moi ? Ça m’est égal, à qui on me
marie, je te veux près de moi, je te veux dans mon lit, je te veux en moi. Rien
n’est changé, entre nous. Tiens, laisse-moi te le prouver… » Elle lui
releva sa tunique et se mit à tripatouiller les lacets de ses chausses.


Jaime se sentit réagir. « Non, dit-il, pas ici. »
Ils ne l’avaient jamais fait dans la tour de la Blanche Épée, et d’autant moins
dans les appartements du lord Commandant. « Ce n’est pas le lieu, Cersei.


— Tu m’as bien prise dans le septuaire. Du pareil au
même. » Elle lui sortit la queue et baissa la tête.


Il la repoussa avec le moignon de sa main perdue. « Non.
Pas ici, j’ai dit. » Il se contraignit à se mettre debout.


Pendant un moment, l’embarras se lut dans les magnifiques
yeux verts de sa sœur, de l’angoisse aussi. Et puis la rage supplanta tout.
Cersei rassembla ses jambes, se releva, rajusta ses jupes. « C’est quoi
qu’ils t’ont coupé, à Harrenhal, ta patte ou ta virilité ? » Elle
secoua la tête, et sa chevelure se déroula tout autour de ses blanches épaules.
« Quelle idiote de venir, aussi. Alors que tu n’as même pas eu le courage
de venger Joffrey, qu’est-ce qui m’a pris de me figurer que tu te risquerais à
protéger Tommen ? Dis-moi voir, si le Lutin t’avait tué tes trois enfants,
là, tous, ça t’aurait courroucé, ça ?


— Tyrion ne fera aucun mal à Tommen ou à Myrcella. Et
je ne suis toujours pas certain qu’il ait tué Joffrey. »


La colère lui tordit la bouche. « Comment peux-tu dire
une chose pareille ? Après toutes les menaces qu’il…


— Des menaces ne signifient rien. Il jure de son
innocence.


— Oh…, il jure, c’est donc cela ? Et les
nains ne mentent pas, c’est bien ce que tu penses ?


— Pas à moi. Pas plus que tu ne le ferais.


— Grand bêta doré ! Il t’a menti des milliers de
fois, tout comme moi. » Elle releva ses cheveux, rafla la résille sur le
montant du lit. « Crois ce que tu voudras. Le petit monstre est dans un
cul-de-basse-fosse, et bientôt ser Ilyn s’offrira sa tête. Tu seras peut-être
tenté de la garder en souvenir. » Elle jeta un coup d’œil vers les
oreillers. « Il pourra te regarder dormir tout seul dans ce froid lit
blanc. Jusqu’à ce que ses yeux soient pourris, j’entends.


— Tu ferais mieux de partir, Cersei. Tu finiras par me
mettre en colère.


— Oh, un stropiat colère. D’un terrifiant… » Elle
s’esclaffa. « Quel dommage que lord Tywin Lannister n’ait jamais eu de
fils ! J’aurais bien pu être l’héritier de ses rêves, moi, mais je n’avais
pas de quéquette. À propos, cher frère, autant vaudrait renfourner la tienne.
Elle fait plutôt tristounette, comme ça, toute racornie sur tes
hauts-de-chausses. »


Il attendit qu’elle fut partie pour s’exécuter, si malaisé
que ce fût de se relacer d’une seule main. Ses doigts fantômes le lancinaient
jusqu’aux moelles. J’ai déjà perdu une main, un père, un fils, une sœur et
une amante, je vais très bientôt perdre un frère, en plus. Et l’on persiste
néanmoins à m’affirmer que la maison Lannister a gagné la guerre.


Il remit son manteau pour descendre. En bas, dans la salle
commune, ser Boros Blount s’envoyait une coupe de vin. « Quand vous aurez
fini de boire, allez avertir ser Loras que je suis prêt à la recevoir. »


L’autre était trop lâche pour lui décocher mieux qu’un
regard noir. « Prêt à recevoir qui ?


— Contentez-vous de transmettre à ser Loras.


— Mouais. » Blount vida sa coupe d’un trait.
« Mouais, lord Commandant. »


Il n’en prit toutefois que plus allègrement son temps, à
moins que le chevalier des Fleurs n’eût été introuvable, car il se passa
plusieurs heures avant que ne se présente le beau jouvenceau, suivi de la
grande bringue moche. Assis seul dans la rotonde blanche, Jaime feuilletait
négligemment le Blanc Livre. « Messire Commandant, dit ser Loras, vous
désiriez voir la damoiselle de Torth ?


— En effet. » De sa main gauche, il leur fit signe
d’approcher. « Vous avez eu votre petit entretien, je présume ?


— Comme vous l’aviez ordonné, messire.


— Et ? »


Le chevalier se crispa. « Je… Il se peut que les choses
se soient passées comme elle le prétend. Que ce fût Stannis. Je ne saurais me
montrer plus affirmatif.


— Varys m’assure que le gouverneur d’Accalmie est
également mort de manière mystérieuse, reprit Jaime.


— Ser Cortnay Penrose, s’attrista Brienne. Un homme de
cœur.


— Une tête de bourrique. Qui ne s’est mis un jour
carrément en travers du passage du roi de Peyredragon que pour se précipiter le
lendemain du haut d’une tour. » Jaime se leva. « Nous reparlerons de
cela plus tard, ser Loras. Vous pouvez disposer et me laisser avec
Brienne. »


Décidément, se dit-il après le départ du jeune Tyrell, la
fillette était aussi moche et pataude que jamais. On l’avait à nouveau déguisée
en femme, mais la robe qu’elle trimballait lui allait tout de même beaucoup
moins mal que les hideuses loques roses dont l’avait naguère affublée la
chèvre. « Le bleu vous va bien, madame, observa-t-il. Il met en valeur vos
yeux. » Elle a vraiment des yeux stupéfiants.


Brienne jeta un regard irrité sur sa défroque. « Septa
Donyse a matelassé le corsage pour lui donner cet aspect. Elle a dit qu’elle
venait de votre part. » Elle se dandinait dans les parages de la porte, on
aurait dit prête à s’enfuir à tout moment. « Vous me paraissez…


— Différent ? » Il s’arracha un demi-sourire.
« Un peu plus de viande sur les côtes et un peu moins de poux dans la
tignasse, voilà tout. Le moignon demeuré tel quel. Fermez la porte, et venez
ici. »


Elle obtempéra. « Le manteau blanc…


— … est tout neuf. Mais je ne doute pas l’avoir souillé
sous peu.


— Ce n’était pas ce… J’allais dire qu’il vous
seyait. »


Elle se rapprocha d’un air hésitant. « Jaime, vous
pensiez vraiment ce que vous avez dit à ser Loras ? À propos de… du roi
Renly, et à propos de l’ombre ? »


Il haussa les épaules. « Alors que j’aurais tué Renly
de mes propres mains si je l’avais croisé sur un champ de bataille, que peut me
faire l’identité de son meurtrier ?


— Vous avez parlé de mon sens de l’honneur…


— Je suis le foutu Régicide, vous vous souvenez ?
Me porter garant de votre honneur valait autant que le témoignage d’une pute
attestant votre virginité. » Il se rejeta contre le dossier de son
fauteuil et leva les yeux vers elle. « Jarret-d’acier s’est mis en route
pour le Nord. Il va y remettre Arya Stark à Roose Bolton.


— C’est à lui que vous l’avez donnée ?
s’écria-t-elle, consternée. Vous aviez solennellement juré à lady Catelyn…


— Une épée piquée sur la gorge, mais peu importe. Lady
Catelyn est morte. Il me serait impossible de lui restituer ses filles, quand
bien même je les aurais. Et le cadeau que mon père a expédié sous la garde de
Jarret-d’acier n’était pas Arya Stark.


— Pas Arya Stark ?


— Vous m’avez bien entendu. Messire mon père a déniché
je ne sais quelle gringalette du Nord plus ou moins du même âge et plus ou
moins dans les mêmes tonalités. Il l’a accoutrée de gris et de blanc, lui a
fourgué un loup d’argent pour épingler son manteau, puis il l’a larguée pour
qu’elle aille épouser le bâtard Bolton. » Il leva son moignon, le brandit
vers elle. « Je tenais à vous en avertir avant que vous ne partiez au
triple galop vous porter à sa rescousse et vous faire tuer pour des
clopinettes. Vous n’êtes pas sans mérite à l’épée, mais le talent que vous
pouvez avoir ne saurait suffire à lui seul contre deux cents hommes. »


Elle secoua la tête. « Lorsque lord Bolton apprendra
que votre père l’a payé en monnaie de singe…


— Oh, mais il le sait. Les Lannister mentent, vous
vous souvenez ? Peu lui chaut, puisque la fausse Arya sert aussi bien ses
desseins que le ferait la vraie. Qui donc ira dire qu’elle n’est pas Arya
Stark ? Tous les proches de cette dernière sont morts, excepté sa sœur, et
sa sœur s’est évaporée.


— Pourquoi me confier tout cela, si c’est la
vérité ? Vous êtes en train de trahir les secrets de votre père… »


Les secrets de la Main, songea-t-il. Je n’ai plus
de père. « Je paie mes dettes, comme tout bon petit lion. J’avais
promis ses filles à lady Stark…, et l’une d’elles est toujours en vie. Mon
frère sait peut-être où elle se trouve, mais, s’il le sait, il n’en dit mot.
Cersei est persuadée qu’il a eu Sansa pour complice dans l’assassinat de
Joffrey. »


Le mufle de la fillette prit un pli buté. « Jamais je
ne croirai que cette noble enfant soit une empoisonneuse. Lady Catelyn vantait
constamment son cœur d’or. Le coupable, c’est votre frère. Il y a eu un procès,
selon ser Loras.


— Deux procès, en fait. Qu’il a perdus, en paroles
comme à l’épée. Une sanglante saloperie. Vous y avez assisté, de votre
fenêtre ?


— Ma cellule a vue sur la mer. Mais j’ai entendu tous
ces beuglements.


— Le prince Oberyn de Dorne est mort, ser Gregor
Clegane est à l’agonie, et Tyrion fait figure de condamné au regard des dieux
et des hommes. Il est au fond d’un cul-de-basse-fosse et y attend son
exécution. »


Brienne le dévisagea. « Vous ne le croyez pas
coupable. »


Il lui retourna un âpre sourire. « Voyez,
fillette ? Nous nous connaissons trop bien, l’un et l’autre. Dès ses
premiers pas, Tyrion n’a rien tant désiré qu’être moi, mais jamais jusqu’au
régicide. C’est Sansa Stark qui a tué Joffrey. Mon frère ne s’obstine dans son
silence qu’afin de la protéger. Il a de temps à autre de ces accès
chevaleresques. Le dernier en date lui avait coûté le nez. Celui-ci va lui
coûter la tête.


— Non, dit Brienne. La fille de ma dame n’y est pour
rien. Il est impensable que ce soit elle.


— Et voilà bien la stupide fillette bornée de mes
souvenirs. »


Elle rougit. « Je m’appelle…


— Brienne de Torth. » Il exhala un soupir.
« J’ai un présent pour vous. » Il porta la main sous son fauteuil de
lord Commandant et exhiba la chose, enveloppée de velours écarlate.


Brienne approcha comme si le paquet risquait de la mordre,
avança une énorme patte tachetée de son, rabattit un pan du tissu. Des rubis
flamboyèrent dans la lumière. Elle se saisit de cette merveille avec une
infinie délicatesse, reploya ses doigts sur la poignée de cuir, et, lentement,
tira la lame du fourreau. De rouge et de noir s’en irisèrent les plis et
replis. Un doigt de jour sanglant courut le long du fil. « C’est de
l’acier valyrien ? Jamais je n’ai vu de coloris semblables…


— Moi non plus. Il fut un temps où j’aurais volontiers
donné ma main droite pour manier une pareille épée. Et maintenant que mon vœu
se trouve pleinement réalisé, je n’en ferais que du gâchis. Prenez-la. »
Et de poursuivre, avant qu’elle ne songe à refuser : « Une épée si
belle doit avoir un nom. Vous me feriez plaisir de l’appeler Féale. Encore une
chose. Il vous faut la payer son prix. »


Elle se rembrunit. « Je vous l’ai déjà dit, jamais je
ne servirai…


— … des ordures de notre acabit. Oui, je me souviens.
Écoutez-moi jusqu’au bout, Brienne. Nous avons tous les deux juré notre foi
concernant Sansa Stark. Cersei n’en démord pas, il faut qu’on la retrouve, en
quelque endroit qu’elle se terre, et qu’on la tue… »


L’indignation défigura le museau de Brienne. « Si vous
vous figuriez que je consentirais à toucher ne serait-ce qu’un cheveu de la
fille de ma dame contre une épée, vous…


— Écoutez-moi donc ! jappa-t-il, ulcéré de
sa supposition. J’exige d’abord que vous retrouviez Sansa Stark et que vous
l’emmeniez en lieu sûr. Vous voyez une autre manière pour nous de tenir nos
stupides serments vis-à-vis de votre précieuse feue lady Catelyn ? »


Elle cilla. « Je… j’avais cru…


— Je sais ce que vous aviez cru. » Il en
eut tout à coup par-dessus la tête de la voir. Elle bêle comme une putain de
brebis. « À la mort de Ned Stark, son épée fut offerte à la Justice du
roi, précisa-t-il. Mais mon père eut le sentiment qu’une lame aussi somptueuse
méritait infiniment mieux qu’un vulgaire bourreau. Il en offrit une nouvelle à
ser Ilyn et fit fondre et reforger Glace. Celle-ci comportait assez de métal
pour deux épées neuves. Vous en tenez une. Ainsi défendrez-vous la fille de Ned
Stark avec l’acier personnel de Ned Stark, si cela fait la moindre différence,
à vos yeux.


— Ser, je… Je vous dois des ex… »


Il la coupa. « Prenez-moi cette putain d’épée et filez
vite, avant que je ne me ravise. Vous trouverez dans les écuries une jument
baie, aussi avenante que vous mais moins mal dressée, dans un sens. Courez aux
trousses de Jarret-d’acier, cherchez Sansa, retournez dare-dare à votre île aux
saphirs, ça m’est parfaitement indifférent. Je ne veux plus poser les yeux sur
vous.


— Jaime…


— Régicide, lui rappela-t-il. Feriez bien de
vous servir de cette épée pour vous décrasser les oreilles, fillette. Fin de
l’entretien. »


Elle persista, comme une mule qu’elle était. « Joffrey
était votre…


— Mon roi. Tenez-vous-en là.


— Vous accusez Sansa de l’avoir tué. Pourquoi la
protéger ? »


Parce que Joff n’était rien de plus pour moi qu’une
giclée dans le con de Cersei. Et parce que sa mort, il ne l’avait pas volée. « J’ai
fait des rois et j’en ai défait. Sansa Stark est mon ultime chance de me faire
honneur. » Il sourit du bout des lèvres. « En outre, les régicides
auraient tout intérêt à s’associer. Vous ne vous déciderez donc jamais à
partir ? »


Son énorme patte se referma sur Féale. « Si. Et je
retrouverai la petite pour la protéger. Eu égard à dame sa mère. Et eu égard à
vous. » Elle s’inclina roidement, pivota et s’en fut.


Jaime se rassit à sa table et y demeura, solitaire, pendant
que les ombres envahissaient peu à peu la pièce. Lorsque survint le crépuscule,
il alluma une chandelle et ouvrit le Blanc Livre à la page qui le concernait.
Un tiroir lui procura de l’encre et une plume. Sous la dernière ligne tracée
par ser Barristan, il inscrivit d’une écriture tellement gauche qu’on l’eût
sans peine attribuée à un marmot de six ans traçant ses premières lettres sous
la férule d’un mestre :


 


Défait au
Bois-aux-Murmures par le Jeune Loup, Robb Stark, durant la guerre des Cinq
Rois. Retenu captif à Vivesaigues et rançonné contre une promesse non réalisée.
Capturé de nouveau par les Braves Compaings et mutilé de sa main d’épée, sur
ordre de Varshé Hèvre, leur capitaine, par Zollo le Gras. Ramené sain et sauf à
Port-Réal par Brienne, Pucelle de Torth.


 


Cela fait, plus des trois quarts de la page demeuraient
vierges, entre l’écu au lion d’or sur champ écarlate, en haut, et la blancheur
immaculée du bouclier d’en bas. Ser Gerold Hightower avait entrepris la
rédaction de son histoire, et ser Barristan Selmy l’avait poursuivie, mais la
suite, c’était à lui-même, Jaime Lannister, qu’il incomberait de la rédiger.
Libre à lui d’y faire, dorénavant, figurer ce qu’il déciderait de choisir.


Ce qu’il déciderait de choisir…







 


JON


Un vent furieux soufflait de l’est, et par rafales si
virulentes qu’il faisait valser la pesante cage quand il y plantait ses crocs.
Il enfilait le haut du Mur avec des hululements stridents, des frissons de
givre et malmenait le manteau de Jon en en fustigeant les barreaux. Le ciel
était d’un gris d’ardoise, le soleil guère plus qu’une vague tache luminescente
au travers des nuages. Au-delà du champ de carnage se discernait le
clignotement d’innombrables feux de camp, mais comme amenuisés, réduits à
l’impuissance par l’excès combiné du jour noir et du froid.


Charmante journée. Il reploya ses mains gantées sur
les barreaux de fer et s’y cramponna lorsqu’une nouvelle rafale empoigna la
cage. Tout en bas, sous ses pieds, le sol se perdait au sein de ténèbres aussi
denses que si la descente s’opérait dans un puits sans fond. En somme, c’est
une espèce de puits sans fond, songea-t-il, la mort, et, la besogne
d’aujourd’hui finie, le noir engloutira pour jamais mon nom.


Issus du stupre et du mensonge, au dire des bonnes gens, les
bâtards n’étaient naturellement que fourbe et luxure. Jon s’était juré, jadis,
de démentir cette assertion, de prouver à son seigneur père qu’il était
capable, en fait de bravoure et de loyauté, de se montrer son digne fils aussi
bien que Robb. Le fiasco total. Robb était devenu un roi héroïque. Alors
que lui-même, à supposer que l’on se souvînt seulement de lui, passerait pour
un tourne-casaque, un parjure et un assassin. Heureusement que lord Eddard
n’était plus là pour le voir plier sous l’opprobre…


J’aurais été mieux inspiré de rester dans la caverne avec
Ygrid. S’il existait une existence au-delà de cette existence-ci, il
espérait bien le lui dire. Et elle aura beau me griffer la figure aussi
méchamment que l’aigle, elle aura beau me traiter de lâche et beau me maudire,
je le lui dirai tout de même. Il fit jouer sa main d’épée comme le lui
avait enseigné mestre Aemon. L’habitude s’en était incrustée en lui comme une
seconde nature, et il aurait besoin de toute la souplesse de ses doigts s’il
voulait avoir ne serait-ce qu’une demi-chance de lui régler son compte, à Mance
Rayder…


C’était le matin même, après quatre jours à croupir dans la
glace, qu’on l’avait extrait de sa cellule, une cellule de cinq pieds sur cinq
et haute de cinq, trop basse pour qu’il fut possible d’y tenir debout, trop
courte pour s’y étendre de tout son long. L’Intendance avait découvert depuis
des éternités que la viande et les provisions de bouche se conservaient plus
longuement dans les magasins creusés à même la glace, au pied du Mur…, mais pas
les prisonniers. « Tu vas crever, là-dedans, lord Snow », avait
promis ser Alliser juste avant de refermer la lourde porte de bois, et Jon
l’avait cru. Et pourtant, on était venu l’en tirer ce matin pour l’emmener à la
tour du Roi comparaître une nouvelle fois, fourbu de crampes et grelottant,
devant Janos Slynt Bajoues.


« Ce vieux mestre dit que je peux pas te pendre, avait
déclaré celui-ci. Il a écrit à Cotter Pyke et même eu le foutu culot de me
montrer la lettre. Il dit que t’es pas un tourne-casaque.


— Aemon a vécu beaucoup trop d’années, lui affirma ser
Alliser. Son esprit a sombré comme sa vision.


— Ouais, fit Slynt, un aveugle avec une chaîne au cou.
Il se prend pour qui ? »


Pour ce qu’il est, songea Jon. Pour Aemon
Targaryen, fils de roi, frère de roi, roi lui-même s’il l’avait voulu. Mais
il demeura muet.


« Toujours y a, reprit Slynt, que je permettrai pas
qu’on dise que Janos Slynt, il a pendu quelqu’un pas justement. Que non, je
permettrai pas. J’ai décidé de te donner une dernière chance de prouver que
t’es aussi loyal que tu prétends, lord Snow. Une dernière chance de faire ton
devoir, oui-da ! » Il se leva. « Mance Rayder veut parlementer
avec nous. Il sait qu’il a aucune chance, maintenant que Janos Slynt est là,
alors il veut causer, ce roi-d’au-delà-du-Mur. Mais comme c’est quelqu’un de
lâche, alors il va pas venir nous trouver. Sans doute il se doute que je le
pendrais. Pendu par les pieds, là, tout en haut du Mur, au bout d’une corde de
cent coudées ! Mais il viendra pas. Alors, il demande qu’on lui envoye un
envoyé, nous.


— Et tu vas être notre émissaire, lord Snow. » Ser
Alliser prit une mine épanouie.


« Moi. » Jon avait parlé d’une voix absolument
atone. « Pourquoi moi ?


— Tu as fait équipe avec ces sauvageons, dit Thorne.
Mance Rayder te connaît. Il aura tendance à moins se méfier de toi. »


C’était si aberrant qu’il y avait de quoi se tordre de rire.
« Vous vous fourrez le doigt dans l’œil. Mance m’a soupçonné dès le
premier regard. Si je me pointe dans son camp de nouveau vêtu de mon manteau
noir et parlant au nom de la Garde de Nuit, il saura que je l’ai trahi.


— Il a demandé qu’on lui envoye un envoyé, alors on lui
en envoye un, fit Slynt. Si t’es trop pleutre pour affronter ce roi des
tourne-casaques, alors t’as qu’à regagner ta cellule de glace. Cette fois sans
les fourrures, m’est idée. Oui-da.


— Tout à fait inutile, messire, dit ser Alliser. Lord
Snow fera ce qu’on lui demande. Il brûle de nous montrer qu’il n’est pas un
tourne-casaque. Il brûle d’administrer la preuve de sa loyauté vis-à-vis de la
Garde de Nuit. »


Thorne était de loin le plus malin des deux, s’avisa
Jon ; ce petit discours puait la malice de bout en bout. Il se vit pris au
piège. « J’irai, dit-il, la gorge sèche et d’une voix entrecoupée.


— M’sire, lui rappela Janos Slynt. Quand tu
parles à moi, tu dois me donner du…


— J’irai, messire. Mais vous commettez une
erreur, messire. Vous n’envoyez pas qui il faut, messire. Ma
seule vue va irriter Mance. Messire aurait de meilleures chances de voir
aboutir les négociations s’il envoyait…


— Les négociations ? gloussa ser Alliser.


— Janos Slynt, il négocie pas avec des sauvages sans
foi ni loi, lord Snow. Non, il négocie pas.


— On ne t’envoie pas pour que tu bavardes avec
Mance Rayder, dit ser Alliser. On t’envoie pour que tu le tues. »


Le vent sifflait à travers les barreaux, et Jon Snow
frissonnait. Sa jambe le lancinait, son crâne aussi. Il était impropre à tuer
un chaton, mais ça ne l’empêchait pas de se trouver là. Le piège avait des
dents. Vu l’insistance de mestre Aemon à protester en faveur de son innocence,
lord Janos n’avait pas osé le laisser crever dans la glace. Mieux valait.
« Notre honneur est aussi dépourvu de valeur que nos jours, quand il
s’agit de sauvegarder le royaume », avait dit Qhorin Mimain dans les
Crocgivre. Ce principe, il fallait surtout ne pas l’oublier. Qu’il tue Mance ou
que, simplement, il se risque à le faire et le manque, de toute manière, le
peuple libre le massacrerait. Il lui était impossible même de déserter, eût-il
penché pour cette solution ; aux yeux de Mance, il n’était rien d’autre
qu’un menteur et qu’un traître fieffé.


Lorsque la cage s’immobilisa sur un sursaut brutal, Jon
sauta à terre et, d’un geste nerveux, s’assura que la lame bâtarde de
Grand-Griffe glissait librement à l’intérieur du fourreau. La porte se trouvait
à quelques pas sur sa gauche, encore obstruée par les décombres de la tortue
sous lesquels se décomposait la charogne du mammouth. Des cadavres gisaient
éparpillés un peu partout, parmi des débris de barils et des flaques de poix
durcie, des plaques d’herbe calcinée que l’ombre du Mur achevait de noircir.
Jon n’avait pas la moindre envie de s’attarder là. Il se mit aussitôt en marche
en direction du camp sauvageon, dépassa le corps d’un géant dont un projectile
avait réduit le crâne en bouillie. Un corbeau becquetait goulûment des lichées
de cervelle parmi les esquilles. Il releva la tête pour examiner l’intrus d’un
air curieux. « Snow, cria-t-il à son adresse, Snow, Snow. »
Puis il ouvrit les ailes et s’envola.


À peine Jon s’était-il éloigné que du camp sauvageon sortit
un cavalier solitaire qui vint droit sur lui. Était-ce Mance en personne, se
demanda-t-il, qui se déplaçait pour n’entamer les pourparlers que dans cette
espèce de terrain neutre ? Ça pourrait faciliter les choses, encore que
rien ne puisse les faciliter… Mais, au fur et à mesure que se réduisait
l’intervalle, la silhouette du cavalier se révéla trop courtaude et trapue. Des
torques d’or miroitaient sur les bras épais, et une barbe blanche se déployait
jusqu’au torse massif.


« Har ! tonitrua Tormund quand ils se
retrouvèrent face à face. Le corbac Jon Snow. J’avais peur que je t’avais vu
pour la dernière fois.


— Première nouvelle, que Tormund ait jamais eu peur de
quoi que ce soit. »


La réplique illumina le sauvageon. « Bien dit, mon
gars. T’as un manteau noir, je vois. Mance va pas aimer ça. Si t’es venu de
nouveau pour changer de côté, faudrait mieux que t’y regrimpes dare-dare, à ce
Mur que t’as.


— On m’envoie discuter avec le roi-d’au-delà-du-Mur.


— Discuter ? » Tormund se mit à rire.
« Alors, ça, c’est une nouvelle ! Har ! Que Mance a envie de
causer, bon, c’est pas tout à fait faux. Mais qu’il a envie de causer avec toi,
ça, moins certain que je suis.


— C’est quand même moi qu’on a choisi d’envoyer.


— Vois ça. Faudrait mieux se grouiller, alors. Tu veux
monter ?


— Je peux marcher.


— Tu nous as mené la vie dure, ici. » Tormund fit
tourner bride à son canasson pour regagner le camp. « Toi et tes frangins.
Ça, faut reconnaître. Deux cents morts, et une douzaine de géants. Même Mag
qu’est entré dans cette porte que vous avez et qu’est plus jamais ressorti.


— Il est mort sous l’épée d’un brave appelé Donal Noye.


— Ah ouais ? Un grand seigneur que c’était, ce
Donal Noye-là ? Un de vos luisants chevaliers à dessous froufroutants
d’acier ?


— Un forgeron. Il n’avait qu’un bras.


— Un forgeron manchot qu’a zigouillé Mag le
Puissant ? Har ! Dû valoir le coup d’œil, le combat, moi. Mance en
fera une chanson, te parie, là. » Tormund décrocha de ses fontes une
gourde et la déboucha. « Va nous réchauffer un peu. À Donal Noye, et à Mag
le Puissant. » Il s’envoya une lampée, tendit la gourde à Jon.


« À Donal Noye, et à Mag le Puissant. » C’était de
l’hydromel, mais un hydromel si corsé que Jon en eut la larme à l’œil, et que
des langues de flammes lui serpentèrent dans la poitrine. Après le cachot de
glace et la descente à peler de froid dans la cage, un vrai bonheur.


Tormund récupéra la gourde et, après s’être offert une bonne
rincée, se torcha la bouche. « Le Magnar de Thenn, il nous avait juré
qu’il ouvrirait la porte toute grande et qu’on aurait qu’à faire une balade à
travers en fredonnant, nous. Il allait foutre tout le Mur par terre.


— Il en a fait tomber un pan, dit Jon. Sur sa propre
poire.


— Har ! s’exclama Tormund. Le Styr, moi, tu sais,
j’ai jamais eu vraiment l’emploi. Quand un type t’a pas de barbe et pas
d’oreilles et pas un poil non plus sur le caillou, par où que t’assures tes
prises pour le combattre, hein, toi ? » Il maintenait sa monture au
tout petit pas pour permettre à Jon de boitiller à sa hauteur. « T’est
arrivé quoi, ta patte ?


— Une flèche. Une d’Ygrid, je crois.


— Une femme pour toi, ça. Te bécote un jour et, çui
d’après, te farcit de flèches.


— Elle est morte.


— Ouais ? » Tormund secoua tristement la
tête. « Un gâchis. Que si j’aurais eu dix ans de moins, je me la fauchais
pour moi. Ces cheveux qu’elle avait… Enfin…, les feux, plus brûlant que c’est,
plus que ça s’éteint vite. » Il leva la gourde d’hydromel. « À Ygrid,
baisée par le feu ! » Il téta un grand coup.


« À Ygrid, baisée par le feu », fit écho Jon après
que Tormund lui eut passé la gourde. Et d’y téter encore plus goulûment.


« C’est toi qui l’as tuée ?


— Mon frère. » Il ignorait lequel d’entre eux et
espérait bien ne jamais l’apprendre.


« Putains de corbacs que vous êtes. » Tout bourru
qu’il était, le ton marquait une bizarre sympathie. « Ce salaud d’Echalas
m’a fauché ma fille. Munda, ma petite pomme d’automne à moi. Te me l’a fauchée
sous ma tente, là, quoiqu’y avait dans le coin quatre frères à elle. Toregg, il
s’est même pas réveillé, c’t espèce de grand pendard, et Torwynd…, ben, Torwynd
Toutou, ça dit pas tout ce qu’y a à dire, hein ? Les plus jeunes au moins
se sont battus, quand même.


— Et Munda ? s’enquit Jon.


— Elle, c’est mon propre sang, dit fièrement Tormund.
Elle y a démoli la lèvre et arraché presque une oreille d’un coup de dents, et
c’ qu’y paraît qu’elle t’y a tellement griffé le dos qu’il peut pas mettre le
manteau. Elle l’aime bien, à part ça. Et pourquoi qu’elle irait faire sa
bégueule, dis ? Parce que c’est pas sans trique qu’il combat, tu sais.
Jamais sans. D’où tu te figures, ho, qu’il tire ce nom qu’il a ? Har ! »


Jon ne put s’empêcher de rire. En dépit de l’heure, en dépit
du lieu. Ygrid avait eu beaucoup d’affection pour Echalas Ryk. Il lui souhaitait
lui-même un brin de joie avec la Munda de Tormund. Il fallait bien quand même
que quelqu’un, quelque part, en trouve un, brin de joie.


« T’y connais rien, Jon Snow », aurait dit Ygrid. Je
sais que je vais mourir, songea-t-il. Je sais au moins ça, toujours. « Faut
tous que ça meure, les hommes, l’entendit-il presque lui murmurer, et les
femmes aussi, et toutes les bêtes qui volent, qui nagent ou qui galopent, tous.
C’est pas le quand de mourir qui compte, c’est le comment, Jon
Snow. » Ça t’est facile à dire, à toi, riposta-t-il mentalement. Tu
es morte en brave, au combat, lors de l’assaut d’un château ennemi. Moi, c’est
dans la peau d’un tourne-casaque et d’un assassin que je vais crever. Et
c’était à petit feu qu’il allait crever, à moins que l’épée de Mance ne suffît
à régler l’affaire…


Ils atteignirent bientôt les tentes. Rien que de familier
dans l’aspect du camp sauvageon : un inénarrable méli-mélo de feuillées et
de feux, de gosses et de chèvres errant à l’aventure, de moutons bêlant sous
les arbres, de peaux de cheval étendues à sécher, le tout sans plan, sans
ordre, sans défenses. Mais de toutes parts pullulaient des hommes, des femmes
et des bêtes.


Beaucoup l’ignoraient, mais pour un qui vaquait à ses
affaires comme si de rien n’était, il y en avait dix qui s’immobilisaient pour
le dévisager ; mioches accroupis près d’un feu, vieillardes en carriole à
chiens, troglodytes à faces peintes, razzieurs à boucliers barbouillés de
griffes, de serpents, de têtes tranchées… tournaient vers lui des regards curieux.
Dans la pinède, il repéra aussi des piqueuses, dont le vent chargé de résine
faisait par intermittence flotter les longs cheveux.


De vraies collines, il n’y en avait pas par ici, mais la
tente en fourrures blanches de Mance Rayder était néanmoins dressée, juste à la
lisière des bois, sur une vague éminence rocheuse. Le roi-d’au-delà-du-Mur
attendait devant, drapé dans son éternel manteau rouge et noir en loques
fouetté de rafales. Harma la Truffe se trouvait avec lui, vit Jon, retour de
ses raids et de ses feintes le long du Mur, ainsi que Varamyr Sixpeaux, flanqué
de son lynx et de deux loups gris squelettiques.


En voyant qui la Garde leur expédiait, Harma se détourna
pour cracher, et l’un des loups de Varamyr retroussa ses babines et se mit à
gronder. « Tu dois être la bravoure ou la stupidité même, Jon Snow, lança
Mance Rayder, pour oser nous revenir sous un manteau noir.


— Quel autre porterait un homme de la Garde de
Nuit ?


— Tue-le ! grogna la Truffe. Renvoye son corps
dans c’te cage à eux, et dis-y qu’y nous envoyent quelqu’un d’autre. Je me
garderai sa tête pour mon étendard. Un tourne-casaque, c’est plus dégueulasse
qu’un chien.


— Je t’avais prévenu, rien qu’un faux jeton. » Si
doux que fut le ton de Varamyr, son lynx fixait sur Jon, à travers ses
paupières mi-closes, des prunelles grises affamées. « J’ai jamais aimé
cette odeur qu’il traîne.


— Rentre tes griffes, sale bête. » Tormund
Fléau-d’Ogres ne fit qu’un bond de sa selle à terre. « Le gars est là pour
qu’on l’écoute. Tu poses une patte sur lui, et je m’aurai ce manteau de lynx
que je meurs d’envie.


— Tormund la Poule-à-corbacs, ricana la Truffe. T’es
qu’une outre à vent, le vieux. »


Avec sa gueule grise et sa calvitie, ses épaules étriquées,
le mutant Varamyr n’était qu’un souriceau d’homme à regard de loup.
« Lorsqu’un cheval est rompu à la selle, susurra-t-il d’une voix de
velours, n’importe quel homme peut se le monter. Lorsqu’une bête s’est jointe à
un homme, n’importe quel mutant peut se faufiler dans sa peau à lui et le
chevaucher. Orell, il flottait, dans ses plumes, alors j’ai pris l’aigle pour
moi. Mais la jonction joue dans les deux sens, mon joli zoman. Orell vit dedans
moi, maintenant, et il me chuchote comme il te déteste. Et moi, je peux
survoler le Mur et voir avec des yeux d’aigle.


— Si bien que nous savons tout, dit Mance. Nous savons
que vous n’étiez qu’une poignée, quand vous avez arrêté la tortue. Nous savons
combien d’hommes sont arrivés de Fort Levant. Nous savons à quel point vos
réserves ont fondu. Huile, poix, flèches, piques. Même que votre escalier a
disparu, et que la cage ne peut monter que tant d’hommes à la fois. Nous
savons. Et, désormais, vous savez, vous, que nous savons. » Il souleva la
portière de la tente. « Entre. Vous autres, attendez ici.


— Quoi, même moi ? fit Tormund.


— Spécialement toi. Toujours. »


À l’intérieur, il faisait bien chaud. Un petit feu brûlait
sous les trous de fumée, et un brasero rougeoyait près du monceau de fourrures
sous lesquelles était étendue Délia, livide et en nage. Sa sœur lui tenait la
main. Val, se rappela Jon. « La chute de Jarl m’a peiné »,
dit-il.


Elle leva vers lui ses yeux gris pâle. « Il grimpait
toujours trop vite. » Elle était aussi ravissante que dans ses souvenirs,
svelte et le sein rond, gracieuse même au repos, la pommette haute et aiguë,
ses cheveux de miel noués en une natte épaisse qui lui dévalait jusqu’à la
ceinture.


« Le terme approche, pour Délia, commenta Mance. Elle
et Val vont rester. Elles sont au courant de ce que j’entends dire. »


Jon s’imposa une impassibilité de glace. Assez infect
déjà de tuer un homme sous sa propre tente et pendant une trêve. Me faut-il en
plus le trucider en présence de sa femme, et pendant qu’elle met au monde leur
enfant ? Il crispa les doigts de sa main d’épée. Mance ne portait pas
d’armure, mais il avait son épée sur la hanche gauche, au fourreau. Et il se
trouvait encore d’autres armes à portée, dagues et poignards, un arc et un
carquois bourré de flèches, une pique à tête de bronze couchée près d’un gros
machin noir, un…


… cor.


Jon ravala son souffle.


Un cor de guerre, un cor de guerre fichtrement grand.


« Oui, dit Mance. Le Cor de l’Hiver. Celui-là
même que Joramun sonna jadis pour réveiller les géants du sommeil de la
terre. »


Il était colossal, ce cor. La courbe de son pavillon devait
faire dans les huit pieds, et son embouchure était si large que vous auriez pu
y plonger le bras jusqu’au coude. S’il est en os d’aurochs, jamais aurochs
n’avait atteint des dimensions si ahurissantes. Il avait d’abord pris pour
du bronze les bandeaux qui le décoraient, mais il lui suffit de se rapprocher
pour se rendre compte qu’ils étaient en or. De l’or ancien, plus brun que
jaune, et gravé de runes.


« Mais Ygrid prétendait que vous n’aviez jamais réussi
à le découvrir…


— Tu t’imaginais quoi ? Que les corbeaux étaient
les seuls à savoir mentir ? Pour un bâtard, tu me plaisais bien…, mais pas
une seconde je ne t’ai fait confiance. Pour avoir ma confiance, encore faut-il
la gagner. »


Jon lui fit face. « Si vous avez eu tout ce temps-là le
cor de Joramun, pourquoi ne l’avoir pas utilisé ? Pourquoi vous être donné
tout ce mal pour construire des tortues et pour envoyer les Thenns nous égorger
dans notre lit ? Si ce cor a bien toutes les vertus que vantent les
chansons, pourquoi n’en pas sonner, tout bonnement, et que tout soit
dit ? »


C’est de Délia que lui vint la réponse, de Délia sur le
point d’accoucher, sous ses amoncellements de fourrures, auprès du brasero.
« Nous autres, du peuple libre, nous savons des choses que vous autres,
agenouillés, vous avez oubliées. Parfois, le chemin le plus court n’est pas le
plus sûr, Jon Snow. Le seigneur aux Cornes a dit un jour de la sorcellerie
qu’elle était une épée dépourvue de poignée. Il n’existe pas de moyen de la
saisir sans risque. »


Mance effleura d’un geste caressant le col incurvé du
fabuleux instrument. « Nul homme ne part pour la chasse avec une seule
flèche dans son carquois, dit-il. Je m’étais flatté que Jarl et Styr
prendraient tes frères à l’improviste et nous ouvriraient la porte. J’ai poussé
la garnison de Châteaunoir à s’éloigner pour répondre à des raids, des attaques
secondaires et des simulations. Bowen Marsh a gobé l’appât comme je savais
qu’il allait le faire, mais ta bande d’infirmes et d’orphelins s’est révélée
bien plus coriace que prévu. Ne t’imagine pourtant pas que tu nous as stoppés
pour de bon. En réalité, vous êtes trop peu, nous sommes trop nombreux. Il me
serait possible de poursuivre ici l’assaut tout en envoyant dix mille hommes
sur des radeaux contourner Fort Levant par la baie des Phoques et m’en emparer.
Il me serait également possible d’enlever Tour Ombreuse, j’en connais les
approches aussi bien que quiconque parmi les vivants. Il me serait encore
possible d’envoyer des hommes et des mammouths rouvrir toutes à la fois les
portes des châteaux que vous avez abandonnés.


— Pourquoi vous en priver, dans ce cas ? »
Jon aurait pu dégainer Grand-Griffe à ce moment-là, mais il voulait entendre
jusqu’au bout ce qu’avait à dire le sauvageon.


« Le sang, répondit Mance Rayder. Je finirais
fatalement par l’emporter, ça oui, mais vous me saigneriez d’abord, et mon
peuple a suffisamment saigné.


— Vos pertes n’ont pas été lourdes à ce point…


— Sous vos coups à vous, non. » Mance fixa sur Jon
un regard scrutateur. « Tu as vu le Poing des Premiers Hommes. Tu sais ce
qui s’y est passé. Tu sais à quoi nous devons faire face.


— Les Autres…


— Plus se raccourcissent les jours, plus se
refroidissent les nuits, et plus ils deviennent forts, eux. D’abord, ils te
tuent du monde et puis, tes morts, ils les découplent contre toi. Les géants
n’ont pas été capables de leur tenir tête, non plus que les Thenns ni les clans
du fleuve glacé ni les Pieds Cornés.


— Ni vous ?


— Ni moi. » Sous l’aveu couvait une fureur noire,
ainsi qu’une amertume beaucoup trop profonde pour qu’aucun langage puisse la
traduire. « C’est tous en conquérants que Raymun Barberouge et Baël le
Barde, Gendel et Gorne et le seigneur aux Cornes ont jadis fondu sur le sud,
alors que moi, moi, c’est la queue entre les jambes que je viens me réfugier
derrière votre Mur. » Il toucha de nouveau le cor. « Si je sonne le
Cor de l’Hiver, le Mur s’effondrera. Du moins les chansons tendraient-elles à
me le faire accroire. Il se trouve au sein de mon peuple des gens qui n’ont pas
de plus violent désir…


— Mais, le Mur une fois effondré, qu’est-ce qui
arrêtera les Autres ? » objecta Délia.


Mance lui sourit amoureusement. « C’est une femme sage
que j’ai trouvée là. Une véritable reine. » Il reporta son regard vers
Jon. « Retourne leur dire d’ouvrir leur porte et de nous laisser
traverser. S’ils le font, je leur donnerai le Cor de l’Hiver, et le Mur tiendra
jusqu’à la fin des temps. »


Ouvrir la porte et les laisser traverser… Facile à
dire, mais après, quoi ? Des géants campant dans les ruines de
Winterfell ? Des cannibales dans le Bois-aux-Loups, des chariots balayant
la région des tertres, le peuple libre enlevant les filles des caréneurs et des
orfèvres de Blancport et les poissonnières des Roches ? « Êtes-vous
un véritable roi ? lança Jon brusquement.


— Je n’ai jamais eu de couronne sur le ciboulot, je
n’ai jamais posé mon cul sur un putain de trône, si tel est bien le sens de ta
question, répliqua Mance. Je suis d’aussi vile naissance qu’il est humainement
possible, aucun septon ne m’a jamais barbouillé le crâne d’huiles, je ne
possède aucun château, et ma reine est parée de fourrures et d’ambre, pas de
brocarts et de saphirs. Je suis mon propre champion, mon propre bouffon, mon
propre harpiste. On ne devient pas roi-d’au-delà-du-Mur parce que son papa l’était.
Le peuple libre ne suit pas un nom, et il se moque éperdument de savoir quel
frère est le premier-né. Il suit des combattants. Lorsque j’ai quitté Tour
Ombreuse, ils étaient cinq à tout assourdir de leurs prétentions respectives à
avoir l’étoffe d’un roi. Tormund était l’un d’eux, le Magnar un autre. Les
trois restants, je les ai tués, après qu’ils m’eurent fait clair et net
assavoir qu’ils aimaient mieux m’affronter que me suivre.


— Admettons que vous soyez capable d’abattre vos
ennemis, riposta Jon avec verdeur, mais vos amis, êtes-vous capable de les
gouverner ? Si nous laissons passer votre peuple, êtes-vous assez fort
pour lui imposer de respecter la paix du roi et de se soumettre aux lois ?


— Aux lois de qui ? Aux lois de Winterfell et de
Port-Réal ? » Mance éclata de rire. « Quand nous voudrons
des lois, nous ferons bien les nôtres à nous. Vous pouvez aussi vous les
garder, votre paix du roi, comme sa justice et ses taxes. Je vous offre le cor,
pas notre liberté. Nous ne nous agenouillerons pas à vos pieds.


— Et si nous refusons votre offre ? » Jon
était sûr qu’on la refuserait. Le Vieil Ours aurait été susceptible au moins
d’écouter, dût l’ulcérer la seule idée de laisser vadrouiller à leur guise dans
les Sept Couronnes trente ou quarante mille sauvageons. Mais un Alliser Thorne
et un Janos Slynt diraient non d’emblée.


« Hé bien, si vous refusez, répondit Mance Rayder,
Tormund Fléau-d’Ogres sonnera le Cor de l’Hiver dans trois jours, à
l’aube. »


Jon pouvait retourner transmettre le message à Châteaunoir
et parler du cor, mais, s’il laissait Mance en vie, lord Janos et ser Alliser
ne manqueraient pas de prétexter ce fait pour le traiter en tourne-casaque
avéré. Mille pensées lui fusèrent dans la cervelle. Si j’arrivais à détruire
le cor, à le fracasser là, maintenant…, mais il n’eut même pas le loisir de
commencer à mûrir ce projet que lui parvint la plainte grave d’un autre cor,
une plainte assourdie par les parois en peau de la tente. Mance l’entendit
aussi. Il fronça les sourcils, se dirigea vers la portière. Jon lui emboîta le
pas.


Le son du cor retentissait plus fort, dehors. Son appel
avait mis en ébullition le camp sauvageon. Trois Pieds-Cornés passèrent au
trot, longue pique au poing. Des chevaux hennissaient, soufflaient à pleins
naseaux, des géants rugissaient des choses en vieille langue, et les mammouths
eux-mêmes s’agitaient.


« Cor d’éclaireur, dit Tormund à Mance.


— Vient quelque chose. » Varamyr était assis en
tailleur sur le sol à demi gelé ; ses loups n’arrêtaient pas de tourner en
cercle autour de lui. Une ombre le balaya, et Jon n’eut qu’à lever les yeux
pour distinguer les ailes gris-bleu de l’aigle. « Arrivant de
l’est. »


Lorsque les morts marchent, il n’est épées ni murs ni
pieux qui vaillent, se rappela-t-il. On ne peut combattre les morts, Jon
Snow. Je le sais deux fois mieux que quiconque au monde.


Harma la Truffe se renfrogna. « De l’est ? Les
créatures, elles devraient être derrière nous.


— De l’est, répéta le mutant. Quelque chose vient.


— Les Autres ? » demanda Jon.


Mance secoua la tête. « Les Autres ne viennent jamais
après le lever du soleil. » Des chariots brinquebalaient à travers le
champ de carnage, bien assez encombré déjà par des cavaliers qui faisaient
mouliner leurs piques d’os effilé. Le roi poussa un grognement. « Où
diable croient-ils aller ? Quenn, ramène-moi ces imbéciles au poste qui
est le leur. Qu’on m’amène mon cheval. La jument, pas l’étalon. Je veux mon
armure aussi. » Il jeta un coup d’œil soupçonneux du côté du Mur. En haut
des parapets de glace, les soldats de paille bombaient toujours vaillamment le
torse pour collectionner les flèches, mais à cela se réduisait apparemment
l’activité des assiégés. « Harma, tes hommes en selle. Tormund, trouve tes
fils et donne-moi une triple ligne de piques.


— Ouais », dit Tormund en s’éloignant à grandes
enjambées.


Ce souriceau de petit mutant ferma les yeux et dit :
« Je les vois. Ils arrivent en suivant les torrents et les sentes à
gibier…


— Qui ?


— Des hommes. Des hommes à cheval. Des hommes en
acier et des hommes en noir.


— Corbacs. » Mance avait craché le mot comme une
injure. Il s’en prit à Jon. « Mes vieux frères se figuraient peut-être
qu’ils m’attraperaient culottes baissées s’ils attaquaient pendant que nous
parlementions ?


— S’ils ont monté une offensive, c’est sans m’en dire
un mot. » Il n’y croyait pas. Lord Janos manquait par trop d’hommes pour
assaillir le camp sauvageon. Au surplus, il se trouvait sur le mauvais côté du
Mur, et la porte était toujours scellée par les gravats. Il avait en tête
une tout autre espèce de coup tordu, ceci ne peut être son œuvre.


« Si tu me mens une fois de plus, tu ne partiras pas
d’ici vivant », prévint Mance. Ses gardes revenaient avec son cheval et
son armure. Dans le reste du camp, tout autour, des gens galopaient à leurs
tâches éventuelles en s’entrecroisant, certains se mettaient en formation comme
pour attaquer le Mur, d’autres se glissaient dans les bois, des femmes
conduisaient vers l’est leurs chariots à chiens, des mammouths s’égaraient vers
l’ouest. Jon porta vivement la main par-dessus son épaule et tira Grand-Griffe
juste au moment où émergeait de l’orée des bois une mince ligne de
patrouilleurs, à quelque trois cents pas de lui. Noire était leur maille, noirs
leurs demi-heaumes et noirs leurs manteaux. À moitié armé, Mance dégaina.
« Tu n’en savais rien, c’est bien ça ? » lui dit-il d’un ton
froid.


Lents comme miel par un matin froid, les patrouilleurs
montés dégoulinaient vers le camp sauvageon, pied à pied parmi les taillis
d’ajoncs et les bouquets d’arbres, enjambant posément racines et rochers. Les
sauvageons volèrent plus qu’ils ne coururent à la rencontre de leurs ennemis de
toujours en vociférant des cris de guerre et en brandissant des gourdins, des
épées de bronze, des haches en silex. Un coup de gueule, un coup d’épée, et
une belle et brave mort, les termes mêmes de ses frères pour qualifier les
vertus guerrières des sauvageons.


« Croyez ce que vous voudrez, répondit-il au
roi-d’au-delà-du-Mur, mais j’ignorais absolument tout de quelque attaque que ce
soit. »


Harma passa en trombe avant que Mance ne pût répliquer,
suivie d’une trentaine de razzieurs. Son étendard la précédait :
l’inévitable tête de chien empalée au bout d’une pique et pissant le sang à
chaque foulée. Mance la regarda foncer dans les patrouilleurs. « Peut-être
au fond que tu dis vrai, laissa-t-il tomber. Ça m’a tout l’air d’être des types
de Fort Levant. Des marins à cheval. Cotter Pyke a toujours eu plus de tripes
que de sens commun. Comme il a pincé le seigneur des Os à Longtertre, il a dû
s’imaginer qu’il me pincerait de la même façon. Si c’est ça, quel âne ! Il
n’a pas les hommes, il…


— Mance ! » hurla-t-on. C’était une
estafette qui jaillissait des arbres sur un cheval couvert d’écume. « Mance,
y en a d’autres, ils nous cernent, des hommes en fer, Mance, en fer, une
armée d’hommes en fer ! »


Avec un juron, Mance sauta en selle. « Varamyr, reste,
et veille à ce qu’il n’arrive rien à Délia. » Le roi-d’au-delà-du-Mur
pointa son épée vers Jon. « Et réserve-moi quelques yeux supplémentaires
pour me garder ce corbeau-là. S’il essaie de se débiner, tu lui arraches la
gorge.


— Oh ouais, je le lui ferai… » Le mutant avait une
tête de moins que Jon, il était flasque et avachi, mais ce maudit lynx qui le
suivait comme son ombre vous aurait étripé d’un seul coup de patte. « Il
en arrive aussi du nord, reprit-il à l’adresse de Mance. Vaut mieux pas que tu
traînes. »


Mance coiffa son heaume à ailes de freux. Sa suite
n’attendait qu’un signe pour s’élancer. « Fer de lance, jappa-t-il et,
désignant la croupe de sa jument, tous ici, formation en coin ! »
Mais, à peine eut-il enfoncé ses talons dans les flancs de la bête et filé
comme le vent sus aux patrouilleurs que, fonçant au triple galop derrière lui,
sa troupe perdit toute apparence d’ordre et de cohésion.


Obsédé par le Cor de l’Hiver, Jon fit un pas vers la tente,
mais le lynx, queue battante, lui bloqua le passage. Il avait les naseaux
dilatés, un filet de salive coulait sur ses crocs recourbés. Il sent ma
peur. Jamais il n’avait tant regretté Fantôme qu’en cet instant. Les deux
loups, dans son dos, grondaient.


« Bannières, entendit-il Varamyr murmurer. Des
bannières d’or, oh… » Un mammouth passa pesamment, barrissant à pleine
trompe, une demi-douzaine d’archers sur le dos dans leur tour de bois. « Le
roi… non… ! »


Et, là-dessus, le mutant rejeta sa tête en arrière et se mit
à hurler.


Sur un diapason d’une stridence abominable, à crever les
tympans, lourde d’agonie. Puis il s’affala, secoué de convulsions, tandis que
le lynx se mettait à son tour à hurler…, et que là-haut, tout là-haut, dans le
ciel, à l’est, Jon, effaré, vit l’aigle s’embraser, flamboyer le temps
d’un battement de cœur d’un éclat plus vif qu’aucun astre, tout enveloppé de
jaune et de rouge et d’orange, tout en fouettant sauvagement l’air comme pour
fuir à tire-d’aile la douleur. Et il montait, montait, montait encore et
montait toujours…


Les cris firent sortir Val, blême. « Qu’y a-t-il, que
s’est-il passé ? » Les loups de Varamyr s’étaient jetés l’un sur
l’autre, et le lynx avait détalé comme une flèche vers le couvert des bois,
mais leur maître continuait de se convulser dans la poussière. « Qu’est-ce
qui lui arrive ? demanda Val avec horreur. Où est Mance ?


— Là-bas. » Jon tendit le doigt. « Parti se
battre. » À la tête de son coin démantibulé, le roi, auréolé d’éclairs
d’acier, tâchait de défaire un nœud compact de patrouilleurs.


« Parti ? Il ne peut pas être parti, pas
maintenant ! maintenant que ça a commencé… !


— La bataille ? » Il regarda les
patrouilleurs s’éparpiller devant la tête de chien sanguinolente d’Harma la
Truffe. En piaillant comme des forcenés, les razzieurs, hachant de droite et de
gauche, refoulèrent le noir dans les bois, mais des bois sortait à nouveau du
noir, toute une colonne de cavaliers. Des chevaliers, lourdement montés, constata
Jon. Harma devait se regrouper et tourner bride pour les affronter, mais la
moitié de ses hommes s’étaient enfoncés trop avant.


« La naissance ! » glapissait Val.


Des trompettes sonnaient de toutes parts, assourdissantes et
d’une dureté d’airain. Les sauvageons n’ont pas de trompettes, uniquement
des cors. Ils le savaient aussi bien que lui. La panique les prit, qui
redoubla leur confusion, tels se précipitant au combat, tels détalant à toutes
jambes. Un mammouth s’empêtrait dans un flot de moutons que trois hommes
essayaient d’emmener vers l’ouest. Les tambours battaient pendant que le peuple
libre galopait former des lignes, des carrés, mais il s’y prenait trop tard, il
s’y prenait trop mal, faute de discipline, il s’y prenait trop lentement.
L’ennemi sortait de la forêt par l’est, le nord-est, le nord, trois colonnes de
cavalerie lourde, à sombres reflets d’acier, surcots de laine multicolores.
Tout sauf des gens de Fort Levant, ceux-ci n’ayant jamais rien été de plus
qu’un fin cordon de patrouilleurs. Une armée. Le roi ? Jon n’y
voyait pas plus clair que les sauvageons. Se pouvait-il que Robb fut
revenu ? Le marmot du Trône de Fer s’était-il finalement décidé à
grouiller ? « Vous feriez mieux de rentrer dans la tente »,
dit-il à Val.


À l’autre bout du champ de bataille, une colonne avait
submergé Harma la Truffe. Une autre enfonçait le flanc des piques de Tormund
qui, secondé par ses fils, s’efforçait désespérément de les rallier. Néanmoins,
les géants étaient en train de se jucher sur leurs mammouths, ce qui n’était
nullement du goût des chevaliers aux montures caparaçonnées ; les
hennissements, les brusques écarts des destriers et des coursiers prouvaient à
l’évidence la sympathie que leur inspiraient ces montagnes ambulantes. Mais la
peur n’était pas moins sensible du côté sauvageon, des centaines de gosses et
de femmes fuyaient tête baissée la zone des combats, certains allant jusqu’à se
fourrer droit sous les sabots des canassons. En virant juste sous le nez de
trois gros fourgons, la carriole d’une vieille femme provoqua un fabuleux
carambolage.


« Dieux ! chuchota Val, dieux, pourquoi font-ils
ça ?


— Retournez dans la tente, et restez auprès de Délia.
Vous êtes en danger, dehors. » Elle ne serait guère plus à l’abri, dedans,
mais mieux valait ne lui en rien dire.


« Il me faut aller chercher la sage-femme,
objecta-t-elle.


— Ce sera vous, la sage-femme. Je ne bougerai pas d’ici
jusqu’au retour de Mance. » Mance, il l’avait perdu de vue, mais il finit par
le retrouver, se frayant passage au travers d’un groupe de cavaliers. La charge
des mammouths avait fait exploser la colonne centrale, mais les deux autres se
refermaient comme des tenailles. À la lisière orientale des camps, des archers
décochaient aux tentes des flèches enflammées. La trompe d’un mammouth arracha
de sa selle un chevalier puis, comme d’une chiquenaude, lui fit faire un vol
plané de quarante pieds. Un flot de sauvageons passa, qui roulait des femmes et
des gosses fuyant la bataille, certains escortés d’hommes qui leur faisaient
forcer l’allure. Quelques-uns fusillèrent Jon d’un regard noir, mais il avait
Grand-Griffe au poing, et aucun d’eux n’osa s’y frotter. Varamyr lui-même, à
quatre pattes, détala.


Et les bois, cependant, dégorgeaient de plus en plus
d’hommes, non plus seulement des chevaliers, désormais, mais des
francs-coureurs, des archers montés, des hommes d’armes en jaque et bassinet,
et c’était par douzaines, par centaines qu’ils en dégorgeaient. Sur leurs têtes
flottaient des bannières éclatantes. Le vent les malmenait avec trop de
violence pour que les emblèmes en fussent déchiffrables, mais Jon finit quand
même par y deviner un hippocampe, une guirlande florale, un semis d’oiseaux.
Quant aux jaunes, d’un jaune si vif, jaunes et frappées d’une tache rouge, à
qui pouvaient bien être ces armes incongrues ?


À l’est comme au nord et au nord-est, des bandes de
sauvageons tentaient bien de tenir pied, de rendre coup pour coup, mais les
assaillants leur fonçaient droit dessus et les débordaient. Le peuple libre
avait toujours l’avantage du nombre, mais les assaillants étaient revêtus
d’acier et puissamment montés. Au sein de la mêlée la plus dense, Jon distingua
Mance dressé de tout son haut sur ses étriers. Son manteau rouge et noir et son
heaume ailé le rendaient facile à repérer. Il était en train de brandir sa
lame, et les siens se ralliaient à lui, quand un coin de chevaliers vint
fracasser leur groupe à la lance, la hache et l’épée. La jument de Mance se
cabra, jouant des sabots, une pique lui transperça le poitrail, et puis la
marée d’acier submergea le roi.


C’est fini, songea Jon, voilà qu’ils se débandent.
Les sauvageons prenaient leurs jambes à leur cou, jetaient leurs armes.
Pieds-Cornés comme troglodytes et comme Thenns écaillés de bronze, tout
décampait. Mance avait disparu, la tête d’Harma s’agitait au bout d’une pique,
les lignes de Tormund s’étaient disloquées. Seuls résistaient encore les géants
sur leurs mammouths, tels des îlots de poil sur une mer rouge d’acier. Le feu
se propageait d’une tente à l’autre et, de-ci de-là, d’immenses pins
s’embrasaient aussi. Et au travers de la fumée se discernait un nouveau coin de
cavaliers d’acier, montés sur des chevaux d’acier. Au-dessus d’eux flottaient
les plus grandes bannières de la journée, des étendards royaux, vastes comme
des draps, l’un jaune avec de longues banderoles en pointes frappées d’un cœur
ardent, l’autre rectangulaire et comme d’or martelé, sur lequel caracolait un
cerf noir que ridait le vent.


Robert, songea Jon pendant un instant d’aberration où
lui apparut la bouille du pauvre Owen, mais, quand les trompettes se remirent à
sonner et que les chevaliers chargèrent, le nom qu’ils crièrent était :
« Stannis ! Stannis ! STANNIS ! »


Jon fit demi-tour et rentra dans la tente.







 


ARYA


Devant l’auberge se dressait un gibet délabré sur lequel
pendouillaient les restes d’une bonne femme dont chaque bouffée de vent faisait
cliqueter le squelette valseur.


Je connais cette auberge. Il n’y avait pourtant pas de
gibet à la porte quand elle et Sansa avaient couché là, sous l’œil impitoyable
de septa Mordane. « Nous n’avons rien à faire là-dedans, décréta-t-elle
tout soudain, il risque d’y avoir des fantômes.


— Tu sais combien de temps ça fait que je n’ai pas pris
une coupe de vin ? » Sandor sauta à bas de son cheval. « En
plus, il nous faut apprendre qui tient le gué des rubis. Reste avec les bêtes,
si tu préfères, moi, je m’en torche le cul.


— Et si l’on vous reconnaît ? » Il ne se
donnait plus la peine de cacher sa gueule. Il avait l’air de s’en foutre, à
présent, qu’on le reconnaisse ou ne le reconnaisse pas. « On pourrait
avoir envie de vous capturer.


— Qu’on essaie. » Il dessangla l’épée dans son
fourreau et franchit le seuil.


Jamais ne s’offrirait à elle meilleure chance de s’échapper.
Il lui suffisait d’éperonner Pétoche et aussi de prendre Étranger. Elle se
mâchouilla la lèvre. Et puis elle finit par aller mettre les montures à
l’écurie et rejoignit Clegane.


Ils le connaissent. Leur silence le lui disait. Mais
il y avait encore pire. Elle les connaissait aussi. Pas l’aubergiste, un type
maigre, ni les femmes, ni les garçons de ferme auprès du foyer. Les autres. Les
soldats. Elle connaissait les soldats.


« Cherches après ton frère, Sandor ? »
Jusque-là fourrée dans le corsage de la fille assise sur ses genoux, la main de
Polliver s’en retirait mine de rien.


« Après un coup de pinard. Aubergiste, un pichet de
rouge. » Clegane jeta par terre une poignée de cuivraille.


« Je veux pas d’ennuis, ser, bafouilla l’homme.


— Alors, m’appelle pas ser. » Il tordit la
bouche. « T’es sourd, butor ? J’ai commandé du vin. » Comme
l’homme se précipitait, Clegane lui gueula dans le dos : « Et deux
coupes ! La petite aussi meurt de soif ! »


Ils ne sont que trois, se dit-elle. Polliver ne lui
décerna qu’un vague coup d’œil, son gamin de voisin ne lui condescendit pas
l’ombre d’un regard, mais le troisième la dévisagea longuement, durement. Un
type tout ce qu’il y avait de moyen, tant de stature que de carrure, et équipé
d’une bouille si ordinaire qu’on avait du mal à lui donner un âge. Titilleur.
Titilleur et Polliver, d’un coup. Le gamin, lui, vu sa jeunesse et sa
vêture, était un écuyer. Il avait un gros bouton bien gras sur une aile du nez,
d’autres bien rouges sur le front. « C’est çui-là, le chiot perdu que ser
Gregor parlait ? demanda-t-il à Titilleur. Çui qu’a pissé sur les
carpettes avant de déguerpir ? »


À titre de mise en garde, Titilleur lui posa une main sur le
bras et fit un imperceptible hochement sec. Arya n’avait que faire de
traduction.


Mais pas l’écuyer, ou bien tout ça lui était égal.
« Ser a dit que son chiot de frère, il s’était fourré la queue entre les
jambes quand la bataille est devenue trop chaude, à Port-Réal. Il a dit qu’il
avait détalé en couinant. » Il faufila vers le Limier un stupide sourire
narquois.


Clegane le fixa sans desserrer les dents. Polliver repoussa
la fille qui lui encombrait le giron et se leva. « Le gars est
saoul », dit-il. Debout, il était presque aussi grand que Sandor, mais
moins puissamment musclé. Une barbe taillée en pelle lui tapissait mâchoires et
bajoues, drue, noire et bien tenue, mais il avait le crâne plutôt chauve que
dégarni. « Y tient pas le vin, c’est tout.


— Il ferait mieux de ne pas boire, alors.


— Le chiot me fait pas p… », commença le
godelureau, mais Titilleur lui vrilla l’oreille entre index et pouce, comme à
l’étourdie, et un piaulement de douleur acheva la phrase.


L’aubergiste se dépêcha de reparaître avec deux coupes de
grès et un pichet posés sur un plateau d’étain. Sandor porta le pichet à sa
bouche. Chaque lampée qu’il déglutissait lui gonflait les muscles du cou,
remarqua Arya. Lorsqu’il le reposa bruyamment sur la table, il manquait la
moitié du vin. « Maintenant, tu peux servir. Ferais pas plus mal aussi ramasser
la monnaie, risques de plus en voir d’autre, aujourd’hui.


— On payera quand on aura fini de boire, dit Polliver.


— Quant t’auras fini de boire, tu titilleras
l’aubergiste pour savoir où il cache son or. Toujours comme ça que tu
fais. »


Du coup, l’homme se rappela qu’il avait une affaire urgente
à la cuisine. Les autochtones s’esbignaient de même ; les filles, elles,
s’étaient déjà tirées. On n’entendait plus rien d’autre dans la salle commune
que les menus pétillements du feu. Nous devrions partir aussi, pressentit
Arya.


« Si tu cherches après Ser, t’arrives trop tard, fit
Polliver. Il était à Harrenhal, mais il y est plus. La reine l’a fait
revenir. » Il avait trois armes à la ceinture, vit Arya : une rapière
sur la hanche gauche, et, sur la droite, un poignard et une lame plus fine,
trop longue pour être une dague et trop courte pour être une épée commune.
« Le roi Joffrey est mort, tu sais, ajouta-t-il. Empoisonné pendant son
propre festin de noces. »


Arya se glissa plus avant dans la pièce. Joffrey est
mort. Elle avait presque l’impression de le voir, là, avec ses boucles
blondes et son méchant sourire et ses grosses lèvres molles. Joffrey est
mort ! Tout en sachant qu’elle aurait dû exulter, il persistait
au-dedans d’elle quelque chose comme un grand vide. Joffrey était mort, bon,
mais si Robb était mort aussi, qu’est-ce que ça faisait ?


« Autant pour mes preux frères de la Garde. » Le
Limier émit un reniflement de mépris. « Qui l’a tué ?


— Le Lutin, qu’on croit. Lui et sa petite femme.


— Quelle femme ?


— J’oubliais, t’étais planqué sous un caillou. La
petite du Nord. La fille à Winterfell. À c’ qu’y paraît qu’elle a tué le roi en
y jetant un sort et puis qu’elle s’est changée en loup, après, avec des grandes
ailes en cuir, comme une pipistrelle, et qu’après elle s’est envolée comme ça,
dans l’air, par la fenêtre de sa tour. Mais elle t’a laissé le nain sans se
retourner, et lui, la Cersei, elle y veut sa tête. »


C’est stupide, songea Arya. Sansa connaît
seulement des chansons, pas des sortilèges, et pour rien au monde elle
n’épouserait le Lutin.


Le Limier se laissa tomber sur le banc le plus près de la
porte. Sa bouche se tordit, mais uniquement du côté brûlé. « Elle ferait
mieux de le plonger dans le feu grégeois et de l’y faire mijoter. Ou de le
titiller jusqu’à ce que la lune vire au noir. » Il leva sa coupe et la
vida d’un trait.


Il est des leurs, songea-t-elle, écœurée par son
comportement. Elle se mordit la lèvre si fort que le goût du sang lui emplit la
bouche. Il est tout à fait comme eux. Je devrais le tuer quand il dort.


« Et, comme ça, Gregor a pris Harrenhal ? fit-il.


— L’a pas beaucoup foulé à prendre, répondit Polliver.
Les reîtres se sont ensauvés dès qu’y-z-ont su qu’on arrivait, nous, tous ou
presque, quoi. Un cuistot nous a ouvert une poterne pour se venger qu’Hèvre y
avait coupé le pied. » Il gloussa. « On se l’est gardé pour la
cuistance, avec deux garces comme chaufferettes, et on a passé tout le reste au
fil de l’épée.


— Tout le reste ? ne put-elle s’empêcher de
demander.


— Enfin…, Ser s’est gardé Hèvre pour tuer le temps.


— Et le Silure, fit Sandor, il est toujours à
Vivesaigues ?


— Pas pour longtemps, dit Polliver. Il est assiégé. Le
vieux Frey va te lui pendre Edmure Tully, s’il rend pas le château. On se bat
pour de bon qu’autour de Corneilla. Nerbosc et Bracken. Les Bracken sont à
nous, maintenant. »


Le Limier emplit une coupe pour Arya, une autre pour
lui-même, et la vida tout en regardant fixement la flambée dans la cheminée.
« Et le petit oiseau s’est envolé, hein ? Hé bien, c’est foutrement
tant mieux pour elle. Elle a chié sur le crâne du Lutin puis s’est envolée.


— Ils la retrouveront, dit Polliver. Même que ça
coûterait la moitié de l’or de Castral Roc.


— Mignonnette, y paraît, fit Titilleur. Douce comme
miel. » Il clappa du bec avec un sourire.


« Et polie faut voir, abonda Clegane. Une véritable
petite dame. Pas comme sa maudite sœur.


— Elle aussi, ils l’ont retrouvée, dit Polliver. La
sœur. Elle est pour le bâtard Bolton, j’ai entendu. »


Arya se mit à siroter son vin pour qu’ils ne puissent voir
sa bouche. Elle ne comprenait pas de quoi Polliver parlait. Sansa n’a pas
d’autre sœur… Sandor éclata de rire.


« Quoi y a de si putain marrant ? » demanda
Polliver.


Le Limier ne jeta même pas l’ombre d’un coup d’œil vers
elle. « Si j’avais eu envie que vous le sachiez, je vous l’aurais dit. Il
y a des bateaux, à Salins ?


— À Salins ? Comment que je saurais ça, moi ?
Les cargos sont de retour à Viergétang, j’ai entendu. Randyll Tarly a pris le
château et enfermé Mouton dans une cellule de tour. Mais, pour Salins, que
dalle j’ai entendu. »


Titilleur se pencha d’un air de confidence. « Et, comme
ça, tu voudrais prendre le large sans dire adieu à ton frangin ? » La
question donna des sueurs froides à Arya. « Ser, ça y plairait plus que tu
nous raccompagnes à Harrenhal, Sandor. Oui, je parie, ça y plairait plus. Ou à
Port-Réal…


— Rien à foutre, ça. Rien à foutre, lui. Rien à foutre,
vous. »


Titilleur haussa les épaules, s’étira, porta une main
derrière sa tête, se gratta la nuque. Et puis tout sembla se produire à la
fois, Sandor qui bondissait sur ses pieds, Polliver qui tirait sa rapière, et
la main de Titilleur qui, d’un moulinet fulgurant, lançait un éclair d’argent à
travers la salle commune. Le Limier n’aurait pas bougé, le poignard te lui
épépinait la pomme du gosier. Mais il ne fit que lui frôler les côtes et alla
se ficher tout vibrant dans le mur de la porte. Et le Limier se mit à rigoler,
d’un rire aussi froid et creux que s’il remontait du fin fond d’un puits.
« J’espérais bien que t’allais faire une connerie. » Son épée fusa du
fourreau juste à temps pour détourner la première botte de Polliver.


Arya recula d’un pas tandis que débutait la longue chanson
de l’acier. Titilleur se tira du banc les deux poings serrés sur une dague et
un braquemart. Debout lui-même, l’écuyer viandu à tignasse brune tâtonnait pour
tirer l’épée. Raflant sa coupe sur la table, Arya la lui lança à la figure. Le
coup fut mieux ajusté que ne l’avait été celui des Jumeaux. Il l’atteignit en
plein sur sa belle pustule blanche et te l’envoya baller les quatre fers en
l’air.


Polliver se montrait un adversaire aussi rude que
méthodique, et il n’arrêtait pas de harceler Sandor en le forçant à reculer
grâce à la précision brutale de sa lourde lame. Les coups du Limier étaient
plus désordonnés, ses parades bâclées, ses pieds lents et mal assurés. Il
est ivre, comprit Arya, consternée. Il a trop bu trop vite, et le ventre
vide. Et Titilleur se faufilait le long du mur afin de le prendre par-derrière.
Elle attrapa la seconde coupe et la lui balança, mais il fut plus rapide que
l’écuyer et baissa la tête à temps. Le regard prometteur qu’il lui décocha la
glaça, « y a de l’or, planqué dans le village ? »
l’entendit-elle seriner. Le stupide écuyer s’agrippait au coin de la table et
se hissait sur ses genoux. Elle avait au fond de la gorge comme un avant-goût
de panique. La peur est plus tranchante qu’aucune épée. La peur est plus
tranchante…


Sandor poussa un grognement de douleur. Le côté brûlé de sa
figure ruisselait de rouge depuis la tempe jusqu’à la joue, et ce qu’il lui
restait jusque-là d’oreille avait disparu. Ce qui eut l’air de le mettre en
rogne. Il repoussa Polliver par un assaut furieux, le martelant sans trêve avec
la vieille épée tout ébréchée troquée là-bas, dans les collines. Le barbu
cédait du terrain, mais sans qu’aucun des coups l’effleurât seulement. Et,
là-dessus, Titilleur bondit sur la table avec une prestesse de serpent, et son
braquemart vola tailler la nuque du Limier.


Ils le tuent, cette fois. Arya n’avait plus de coupes
à sa disposition, mais il y avait quelque chose de mieux, comme projectile.
Elle tira le poignard dont ils avaient naguère délesté l’archer moribond et
tâcha de le lancer de la même manière que Titilleur. Mais ce n’était pas pareil
que jeter une pomme blette ou un caillou. Le couteau tournicota tant et si bien
qu’il lui heurta le bras manche en avant. Il ne l’a même pas senti. Trop
occupé à démolir Clegane qu’il était pour ça.


Il frappait à nouveau quand Clegane pirouetta violemment de
côté, se gagnant par là moins d’une seconde de répit. Le sang ruisselait sur sa
figure et lui rougissait la nuque. Les deux sbires de la Montagne se mirent à
le harceler durement, Polliver hachant à la tête et aux épaules pendant que
Titilleur visait sans relâche aux tripes et aux reins. Le lourd pichet de grès
trônait encore sur la table. Arya s’en saisit à deux mains mais, comme elle le
soulevait, quelqu’un lui empoigna le bras. Le pichet lui glissa des doigts et
alla se fracasser au sol. Un brusque demi-tour forcé la mit nez à nez avec
l’écuyer. Idiote que tu es, tu l’avais complètement oublié ! Sa
belle pustule blanche avait explosé, vit-elle.


« T’es la chiotte au chiot ? » Dans sa main
droite, il avait l’épée, la gauche lui tenait le bras, mais elle avait les deux
mains libres, et elle ne défourailla son poignard à lui que pour le lui
refourailler dans le ventre, et en vrillant bien. Comme il ne portait pas de
maille ni même de cuir bouilli, ça entra comme dans du beurre, aussi facilement
qu’Aiguille, à Port-Réal, avec le garçon d’écurie. L’écuyer ouvrit de grands
yeux, lui lâcha le bras. Elle pivota, se rua vers la porte et arracha du mur le
poignard de Titilleur.


Les autres avaient entre-temps réussi à acculer le Limier
dans un angle, derrière un banc, et l’un des deux lui avait assorti d’une sale
balafre rouge en haut de la cuisse ses autres blessures. Adossé contre le mur,
Sandor pissait le sang et haletait comme un soufflet de forge. Il semblait à
peine capable de se tenir debout, et d’autant moins encore de se battre.
« Jette l’épée, fit Polliver, et on te ramène à Harrenhal.


— Pour que Gregor ait le plaisir de m’achever
lui-même ?


— Peut-être y me fera cadeau de toi, dit Titilleur.


— Si tu me veux, viens toujours me prendre. »
D’une poussée, il se détacha du mur et, ramassé comme pour bondir, se carra
derrière le banc, son épée en travers du torse.


« Tu crois qu’on va pas ? dit Polliver. T’es
saoul.


— Se peut, fit le Limier, mais vous, vous êtes
morts. » Son pied partit, droit dans le banc, l’expédiant massacrer les
tibias du barbu. Polliver parvint va savoir comme à ne pas perdre l’équilibre,
mais Sandor se coula sous une effroyable taillade et, de bas en haut, répliqua
par un revers vicieux. Le sang éclaboussa les murs et le plafond. La lame avait
pris Polliver en pleine gueule, et quand le Limier la retira, la moitié de la
tête suivit.


Titilleur battit en retraite. Arya perçut l’odeur de sa
peur. Le braquemart qu’il tenait semblait presque un joujou, tout à coup, face
à la flamberge du Limier, et lui non plus ne portait pas d’armure. Il avait des
mouvements vifs et le pied léger, et il ne lâchait pas des yeux son adversaire.
Ce fut un jeu d’enfant pour Arya que de se porter sur lui par-derrière et de
frapper.


« Y a de l’or, planqué dans le village ?
hurla-t-elle en lui plantant le poignard dans le dos. Y a de l’argent ?
Des pierreries ? » Elle frappa deux fois encore. « Y a des
vivres ? Où est lord Béric ? » Elle se retrouva perchée sur lui,
frappant toujours et encore, et encore. « Où il est allé ? Y avait
combien d’hommes avec lui ? Combien de chevaliers ? Combien
d’archers ? Combien, combien, combien, combien, combien, combien ? Y
a de l’or, dans le village ? »


Elle avait les mains toutes rouges et poisseuses quand
Sandor la détacha du cadavre. « Assez », fut tout ce qu’il dit. Il
saignait lui-même comme un porc égorgé, et il tirait pas mal la jambe quand il
marchait.


« Il y en a encore un », lui rappela-t-elle.


L’écuyer avait arraché le poignard de ses tripes, et il
essayait à deux mains de réprimer l’hémorragie. Lorsque le Limier l’empoigna et
le planta debout, il se mit à glapir et à chialer comme un nouveau-né.
« Grâce ! pleurnicha-t-il, pitié ! Me tuez pas ! Par la
Mère de miséricorde !


— J’ai l’air d’être ta putain de mère ? » Il
n’avait l’air de rien d’humain. « T’as aussi zigouillé çui-là, dit-il à
Arya. Épinglé comme ça en plein bide, il est foutu. Va seulement mettre un bon
bout de temps à crever. »


Le gamin parut n’avoir pas entendu. « J’étais venu pour
les filles, vagit-il,… me faire un homme, Polly disait…, oh, dieux, pitié,
emmenez-moi à un château…, un mestre, que je voye un mestre, mon père a de
l’or…, c’était pour les filles, rien que…, grâce, ser. » Le Limier te lui
balança une gifle qui le refit brailler. « M’appelle pas ser. »
Il se tourna vers Arya. « Celui-ci est à toi, louve. Charge-toi de
lui. »


Elle savait ce qu’il voulait dire. Elle se dirigea vers
Polliver et s’agenouilla dans son sang le temps nécessaire pour arriver à lui
déboucler son baudrier. Suspendue à côté du poignard se trouvait une lame plus
fine, trop longue pour être une dague et trop courte pour être une épée
commune, une épée d’homme…, mais qui d’aventure se trouvait parfaite pour sa
main à elle.


« Tu te rappelles où est le cœur ? » demanda
Sandor.


Elle acquiesça d’un hochement. L’écuyer roula des yeux
éperdus. « Grâce. »


Aiguille se glissa sous ses côtes et exauça son vœu.


« Bien. » La voix de Clegane n’était que
souffrance. « Si ces trois-là étaient aux putes ici, Gregor doit tenir le
gué tout comme Harrenhal. À tout moment pourraient survenir d’autres toutous à
lui, et nous en avons assez tué pour aujourd’hui, de ces charognes d’enculés.


— Nous irons où ? demanda-t-elle.


— Salins. » Il posa une énorme patte sur son
épaule pour ne pas tomber. « Aboule-nous du vin, louve. Et allège-moi ces
salauds de tout ce qu’ils trimballent de picaillons, on va en avoir besoin.
S’il y a des bateaux, à Salins, nous pourrons gagner le Val par mer. » Sa
bouche se tordit vers elle, quand un nouvel afflux de sang lui glouglouta là où
il avait eu un semblant d’oreille. « Peut-être que lady Lysa te
fera épouser son petit Robert. Ça, c’est une paire que j’aimerais bien
voir. » Il commença à rire, et puis son rire fit place à des grognements.


Au moment de partir, il lui fallut l’aide d’Arya pour
remonter sur le dos d’Étranger. Il s’était noué une bande de linge autour de la
nuque, une autre autour de la cuisse, et il avait raflé le manteau de l’écuyer,
qui pendait près de la porte, accroché à une patère. Le manteau était vert, et
frappé d’une flèche verte sur un arceau blanc, mais il lui avait suffi de le
rouler en boule et de se l’appliquer sur l’oreille pour que le tissu vire très
vite au rouge. Arya tremblait qu’il ne s’évanouisse dès les premiers pas du
cheval, mais il tenait en selle, comme par miracle.


Comme ils ne pouvaient prendre le risque de tomber sur ceux,
quels qu’ils soient, qui tenaient le gué des rubis, ils bifurquèrent vers le
sud-est et, au lieu d’emprunter la grand-route, se jetèrent dans des champs en
friche, des bois et des marécages. Ils mirent des heures à retrouver les berges
du Trident. La rivière avait docilement regagné son lit coutumier, s’aperçut
Arya, ses fureurs limoneuses étaient retombées depuis qu’il ne pleuvait plus. Elle
est épuisée, elle aussi, songea-t-elle.


Presque au bord de l’eau, ils découvrirent un bosquet de
saules poussant dans un chaos de pierres érodées. Ainsi réunis, les pierres et
les arbres constituaient une manière de fort naturel qui les rendrait
invisibles tant de la rivière que du chemin. « Pourra aller, lâcha
Clegane. Fais boire les bêtes et ramasse un peu de bois mort, on va faire un
feu. » En mettant pied à terre, il dut se rattraper à la première branche
venue pour ne pas tomber.


« La fumée ne va pas se voir ?


— Si quiconque tient à nous trouver, lui suffit tout
bêtement de suivre mon sang. De l’eau et du bois. Mais, d’abord, tu m’apportes
cette outre de vin. »


Une fois le feu allumé, il cala son heaume dans les flammes,
y versa la moitié de l’outre et, d’une seule masse, s’écroula sur le dos contre
une saillie de pierre moussue comme s’il entendait ne plus jamais se relever.
Sur ses instructions, Arya rinça le manteau de l’écuyer puis se mit à le
lacérer en longues bandes qui prirent à leur tour le chemin du heaume.
« Si j’avais davantage de vin, j’en boirais jusqu’à être mort au monde.
Devrais peut-être te renvoyer à cette putain d’auberge m’avoir deux outres ou
trois de plus.


— Oh non… », dit-elle. Il ne ferait pas ça,
si ? S’il le fait, je le plante là, tout net, et je me tire.


Sa mine affolée le fit rire. « Une blague, petite
louve. Une putain de blague. Va me chercher un bout de bois, de cette longueur
à peu près, et pas trop gros de tour. Et tu en laves la boue. Le goût de la
boue, j’ai horreur. »


Il ne trouva pas à son gré les deux premiers qu’elle
rapporta. Le temps d’en dénicher un qui lui aille, les flammes avaient tout
noirci jusqu’aux yeux son mufle de chien. Dedans, le vin bouillait méchamment.
« Prends la timbale dans mon couchage, et plonge-la pour me la remplir à
moitié, dit-il. Fais gaffe. Tu me renverses ce foutu bordel, et je te renvoie pour
de vrai me chercher mon rab. Tu puises, et tu verses sur mes blessures.
Crois que tu es capable de faire ça ? » Elle hocha la tête.
« Alors, qu’est-ce que tu attends ? » gronda-t-il.


Ses phalanges effleurèrent l’acier, la première fois qu’elle
emplit la timbale, et s’y brûlèrent si vilainement que ça fit des cloques. Il
lui fallut se mordre la lèvre pour ne pas gueuler. Sandor recourut au bâton
pour faire pareil en le serrant entre ses dents pendant qu’elle versait. Elle
opéra d’abord sur la plaie de la cuisse, puis sur la blessure, beaucoup plus
profonde, au bas de la nuque. Durant le traitement de la première, le poing
droit de Sandor s’était brusquement convulsé et mis à marteler violemment la
terre. Mais, le tour venu de la seconde, il mordit si fort le bâton qu’il le
broya, et que force fut d’aller lui en chercher un autre. Dans ses yeux se
lisait une terreur panique. « Tournez la tête. » Des langues
de sang brunâtre et de gros rouge se mirent à dégouliner vers la mâchoire
lorsqu’elle fit couler un filet de vin sur la chair à vif, là où il avait eu
l’oreille. Et là, il gueula, malgré le bâton. Puis la douleur le fit
s’évanouir.


La suite, Arya l’inventa toute seule. Elle repêcha dans le
fond du heaume les bandes qu’elle avait taillées dans le manteau de l’écuyer et
s’en servit pour panser les plaies. Arrivée à l’oreille, elle dut lui
empaqueter la moitié de la tête pour arrêter l’hémorragie. Quand elle en eut
enfin fini, la nuit tombait sur le Trident. Elle laissa les chevaux brouter,
puis les entrava pour la nuit et se pelotonna le moins durement possible dans une
niche entre deux rochers. Le feu continua de brûler un moment puis mourut. Elle
se mit à contempler la lune au travers des frondaisons.


« Ser Gregor la Montagne, dit-elle tout bas. Dunsen,
Raff Tout-miel, ser Ilyn, ser Meryn, la reine Cersei. » Ça lui fit tout
drôle de ne pas joindre Polliver et Titilleur à sa litanie. Et Joffrey non
plus. Elle était bien contente qu’il soit mort, mais avec un gros gros regret,
celui de n’avoir pas pu être là pour le voir crever, voire le tuer de ses
propres mains. Polliver a dit que c’était Sansa qui l’avait tué, elle et le
Lutin. Se pouvait-il qu’il y eût du vrai, là-dedans ? Le Lutin,
c’était un Lannister, et Sansa… Oh, si je pouvais me changer en loup, me
faire pousser des ailes et m’envoler… !


Si Sansa était morte aussi, de tous les Stark il ne restait
plus qu’elle. Il y avait bien Jon sur le Mur, là-bas, à mille lieues d’ici,
mais il était un Snow, et tous ces oncles et tantes à qui le Limier désirait la
vendre, ils n’étaient pas des Stark non plus. Ils n’étaient pas des loups.


Sandor se mit à geindre, et elle roula sur le flanc pour le
regarder. Lui aussi, elle l’avait laissé en dehors de sa liste, s’aperçut-elle.
Pourquoi ça ? Elle s’efforça de penser à Mycah, mais elle avait du mal à
se rappeler à quoi il ressemblait. C’est qu’elle ne l’avait pas fréquenté bien
longtemps. Son unique crime était de jouer à l’épée avec moi. « Le
Limier », murmura-t-elle, et puis : « Valar morghulis. »
Au matin, peut-être qu’il serait mort…


Hé bien, non, ce fut lui qui la réveilla du bout de sa
botte, alors que sous le berceau de saules filtraient les pâles lueurs de
l’aube. Elle avait de nouveau rêvé qu’elle était un loup, que, lancée aux
trousses d’un cheval sans cavalier, elle escaladait une colline, suivie d’une
meute, et voilà que lui, avec son orteil, te la ramenait sur terre juste au
moment où débutait l’encerclement qu’allait conclure la curée…


Il était encore faiblard, lent et pataud dans ses
mouvements. Il était affalé, en selle, il suait, et son oreille recommençait à
tremper de rouge le pansement. Il avait besoin de toutes ses forces rien que
pour ne pas tomber du dos d’Étranger. Si des hommes de la Montagne s’étaient
mis à les pourchasser, Arya doutait qu’il fut seulement capable de lever une
épée. Elle jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule, mais il n’y avait rien
d’autre, derrière eux, qu’une corneille voletant d’arbre en arbre. Et rien
d’autre ne s’entendait que la rumeur de la rivière.


Il était encore loin de midi que déjà Sandor ballottait
dangereusement. Et il restait encore des heures de jour quand il décida la
halte. « Besoin de me reposer », fut tout ce qu’il dit. Mais, en
démontant, cette fois, il tomba pour de bon. Et, au lieu d’essayer de se
relever, c’est à quatre pattes qu’il alla tant bien que mal se réfugier sous un
arbre et, vaille que vaille, s’adossa au tronc. « Putain d’enfer,
jura-t-il. Putain d’enfer. » En voyant Arya le regarder fixement, il
dit : « Je te pèlerais vive pour un doigt de vin, petite. »


À la place, elle lui apporta de l’eau. Il en but une ou deux
gorgées, se plaignit qu’elle eût un goût de fange et ne tarda pas à sombrer
dans un sommeil bruyant et fiévreux. Elle le toucha, il avait la peau brûlante.
Elle flaira les pansements comme elle l’avait vu parfois faire à mestre Luwin
quand il la soignait elle-même pour une entaille ou une écorchure. C’était la
figure qui avait le plus saigné, mais ce fut la plaie de la cuisse qui lui
parut dégager une drôle d’odeur.


Elle se demanda à quelle distance pouvait bien se trouver ce
fameux Salins, et s’il lui serait possible de le découvrir toute seule. Ça
m’éviterait d’avoir à le tuer. Si je me contentais de filer en l’abandonnant,
il finirait bien par mourir de sa belle mort. Il mourra de fièvre, et il
reposera là, sous son arbre, jusqu’à la fin des temps. Mais il valait
peut-être mieux qu’elle le tue de sa propre main. Elle avait bien tué l’écuyer,
à l’auberge, et pourtant, il n’avait rien fait d’autre que lui attraper le
bras. Le Limier, lui, avait tué Mycah. Mycah et des tas d’autres. Je
parierais qu’il a bien tué une centaine de Mycah. Sans doute ne l’aurait-il
pas davantage épargnée, elle, sans ces salades de rançon.


Aiguille étincela lorsqu’elle la tira du fourreau. Polliver
avait au moins su la maintenir en bel et bon état. Elle se posa de biais, en posture
de danseur d’eau, sans même y réfléchir. Des feuilles mortes crissèrent sous
ses pieds. Preste comme un serpent, songea-t-elle. Souple comme soie
d’été.


Les yeux de Sandor s’ouvrirent. « Te rappelles où est
le cœur ? » demanda-t-il dans un souffle rauque.


Elle s’immobilisa, littéralement pétrifiée. « Je… Je ne
faisais que…


— Mens pas, gronda-t-il. Horreur des menteurs.
Horreur encore plus des entourloupes à dégonflés. Vas-y, fais-le. » Voyant
qu’elle ne bougeait pas, il reprit : « J’ai tué ton garçon boucher.
Je l’ai presque coupé en deux, et ça m’a fait rigoler, après. » Il émit un
bruit bizarre, et elle eut besoin d’un moment pour comprendre qu’il sanglotait.
« Et le petit oiseau, ta mignonnette de frangine, je me trouvais là, dans
mon manteau blanc, quand on l’a rossée, et j’ai laissé faire. Sa putain de
chanson, jamais de la vie qu’elle me l’a donnée, c’est moi qui la lui ai prise.
Et j’avais envie de la prendre, elle aussi. J’aurais dû. J’aurais dû la
baiser à mort et lui arracher le cœur avant de la laisser pour ce putain de
nain. » Un spasme de douleur lui convulsa la face. « Tu veux
quoi ? me forcer à te conjurer, salope ? Fais-le ! Offre-le-moi,
le coup de grâce…, venge-le, ton petit Michaël…


— Mycah. » Elle prit du champ. « Vous
ne méritez pas le coup de grâce. »


Le Limier la regarder seller Pétoche avec des yeux
flamboyants de fièvre. Pas une fois il n’essaya de se lever pour la retenir.
Mais, lorsqu’elle eut le pied à l’étrier, il dit : « Un loup
véritable achèverait un animal blessé. »


Peut-être que des loups véritables vous trouveront, lui
riposta-t-elle a parte. Peut-être qu’ils vous sentiront, au coucher du
soleil. Alors, il apprendrait ce qu’ils leur font, aux chiens, les loups.
« Vous n’auriez pas dû m’assommer à coups de hache, dit-elle. Vous auriez
dû sauver ma mère. » Elle tourna bride et le quitta, sans un seul regard
en arrière.


Le matin brillait de mille feux quand, six jours plus tard,
elle atteignit un endroit où le Trident se mit à s’élargir et la senteur du sel
à prévaloir sur les parfums de la végétation. Sans s’éloigner du bord de l’eau,
elle longea des champs, des fermes et, peu après midi, distingua droit devant
une agglomération. Salins, espéra-t-elle. Un petit château surplombait
les toits. Guère mieux qu’un fort, à vrai dire, il ne comportait que le baile
défini par son mur d’enceinte et un grand donjon carré. Bien que la plupart des
échoppes, des gargotes et des auberges avoisinant le port eussent été pillées
ou incendiées, certaines avaient encore l’air habitées. Mais le port était bien
là, et, vers l’est, se déployait la baie des Crabes, dont les flots verts et
bleus scintillaient au soleil.


Et il y avait des bateaux.


Trois, nota-t-elle, il y en a trois. Deux qui
n’étaient que des galères fluviales, des bâtiments à faible tirant d’eau tout
juste bons pour sillonner le Trident. Le troisième, de plus forte taille, un
cargo de mer, avait deux bancs de rames, la proue dorée, et trois grands mâts
où étaient ferlées des voiles violettes. Sa coque aussi était peinte en violet.
Arya poussa Pétoche vers les quais, en bas, pour un examen plus approfondi. Les
étrangers détonnant bien moins dans un port que dans les petits villages de
l’intérieur, nul ne semblait se soucier de savoir qui elle était ni ce qu’elle
venait fabriquer par là.


Il me faut de l’argent, réalisa-t-elle soudain et, de
saisissement, elle se mordit la lèvre. Polliver s’était révélé porteur d’un
cerf et d’une douzaine de pièces de cuivre, l’écuyer pustuleux de huit pièces
d’argent. La bourse de Titilleur ne contenant, elle, en tout et pour tout qu’un
couple de liards, le Limier le lui avait fait débotter, et un cerf se trouvait
effectivement planqué sous chacun de ses gros orteils, puis fouiller au corps,
et, cousus dans la doublure de son justaucorps dégouttant de sang, elle avait
fini par dégotter trois dragons d’or supplémentaires. Seulement, Sandor avait
gardé tout le magot. Ce n’était pas juste. Il m’appartenait autant qu’à lui.
Elle lui aurait accordé le coup de grâce… Mais voilà, elle ne l’avait pas
fait. Et il lui était aussi impossible de rebrousser chemin que de demander de
l’aide. Demander de l’aide ne t’en procure jamais l’ombre. Il allait
falloir vendre Pétoche, en espérant qu’on lui en donne assez…


Les écuries avaient brûlé, apprit-elle d’un gars près des
quais, mais la bonne femme qui les possédait continuait son commerce derrière
le septuaire. Elle n’eut pas de peine à la trouver. C’était une grande et
robuste femme qui embaumait le poil et le crottin. Un coup d’œil lui suffit
pour s’enticher de Pétoche ; elle s’enquit d’où la tenait Arya, sourit de
la réponse. « Une bête de race que c’est, ça crève assez les yeux, et je
doute pas un instant qu’elle appartenait à un chevalier, mon chou, dit-elle.
Seulement, ce chevalier mort était pas un frangin à toi. Ça fait des années,
moi, que je fais des affaires avec le château, alors je sais ce que ç’a l’air,
les gens de la haute. Cette jument-là est de race, toi pas. » Elle lui
enfonça son doigt dans la poitrine. « Que tu l’as trouvée ou volée,
n’importe lequel, mais ç’a été l’un. Y a pas d’autre moyen qu’un galopin
crasseux de ton espèce, il se retrouve sur un palefroi. »


Arya se mordit la lèvre. « Ça veut dire que vous ne
voulez pas l’acheter ? »


La femme gloussa. « Ça veut dire que tu prendras ce que
j’en donnerai, mon chou. Ou bien on va au château, et c’est peut-être bien rien
que t’auras. Ou du chanvre, pour avoir volé le cheval d’un brave
chevalier. »


Comme une demi-douzaine de Salinois rôdaient dans les parages,
chacun vaquant à ses occupations, mieux valait ne pas trucider la femme. Autant
se mordiller la lèvre et, gentiment, se laisser blouser. Ce qu’elle reçut lui
laissa l’escarcelle d’une platitude navrante, et lorsqu’elle osa mendier un
petit supplément pour le harnais, la selle et la couverture, la femme se
contenta de lui rire au nez.


Elle n’aurait jamais abusé du Limier, se
ressassa-t-elle tout du long pendant qu’elle retournait vers les quais, au diable.
On aurait dit que la distance était devenue des milles et des milles depuis
qu’il lui fallait la parcourir à pied.


La galère marchande violette était toujours là. Si elle
avait appareillé pendant qu’elle-même on la détroussait de la sorte, ç’aurait
été vraiment trop dur à supporter. On roulait un fut d’hydromel vers le haut de
la passerelle lorsqu’elle y parvint. À peine s’y risquait-elle à son tour qu’un
marin planté sur le pont lui gueula quelque chose, mais dans un sabir inconnu.
« Je veux voir le capitaine », dit-elle, et il n’en gueula que plus
fort. Mais le tapage avait attiré l’attention d’un gros homme à cheveux gris et
à manteau de laine violet qui, pour le coup, parlait la langue de tout le
monde. « Le capitaine, c’est moi, dit-il. Qu’est-ce que tu veux ?
Fais vite, mon enfant, nous avons une marée à prendre.


— Je veux aller au nord, au Mur. Tenez, j’ai de quoi
payer. » Elle lui remit sa bourse. « La Garde de Nuit possède un
château sur la mer.


— Fort Levant. » Le capitaine versa l’argent dans
sa paume et fronça les sourcils. « C’est tout ce que tu as ? »


Ce n’est pas assez…, comprit-elle toute seule. Elle
le lisait sur sa figure. « Je n’aurais pas besoin d’une cabine ou de quoi
que ce soit, dit-elle. Je pourrais dormir dans la soute, ou…


— Engagez-la comme mousse, fit un rameur qui passait
par là, un ballot de laine sur l’épaule. Elle couchera avec moi.


— Ferme ta gueule ! jappa le capitaine.


— Je pourrais travailler…, reprit-elle. Je pourrais
récurer les ponts… J’ai récuré l’escalier d’un château, des fois. Ou ramer…


— Non, dit-il, tu ne pourrais pas. » Il lui rendit
sa bourse. « Tu pourrais que ça ne changerait rien, mon enfant. Le nord
n’a rien pour nous attirer. Glace, guerre et pirates. Nous avons vu une
douzaine de vaisseaux pirates qui se dirigeaient vers le nord quand nous
contournions la presqu’île de Clacquepince, et je n’ai aucune envie de les
rencontrer de nouveau. D’ici, nos rames nous ramènent tout droit chez nous, et
je te suggère de faire pareil. »


Je n’ai pas de chez-moi, songea-t-elle. Je n’ai
pas de meute. Et, maintenant, je n’ai même pas de cheval.


Le capitaine tournait les talons quand elle reprit :
« Quel est ce bateau, messire ? »


Il ne s’arrêta que le temps de lui adresser un sourire las.
« La galéasse Fille du Titan, de la cité libre de Braavos.


— Attendez ! dit-elle tout à coup. J’ai encore
autre chose. » Elle l’avait fourré dans ses sous-vêtements pour le mettre
à l’abri, ce qui la contraignit à fouiller profond pour le récupérer, à la
grande rigolade des rameurs et l’impatience manifeste du capitaine qu’elle
retardait. « Un peu plus d’argent ne servira de rien, mon enfant, dit-il
finalement.


— Ce n’est pas de l’argent. » Ses doigts se
refermèrent dessus. « C’est du fer. Tenez. » Elle la lui plaqua dans
la main, la petite pièce en fer noir que Jaqen H’ghar lui avait donnée,
tellement usée que la tête d’homme frappée dessus n’avait plus de traits. Ça
risque d’être en pure perte, mais…


Le capitaine la tourna, retourna, papillota d’un air
éberlué, puis il reporta son regard sur Arya. « Ce… comment
se… ? »


Jaqen a dit de prononcer la formule aussi. Elle se
croisa les bras contre la poitrine. « Valar morghulis, dit-elle
d’une voix aussi impérieuse que si elle avait su ce que ça signifiait.


— Valar dohaerys, répliqua-t-il en se touchant
le front à deux doigts. Bien sûr que tu auras une cabine. »







 


SAMWELL


« Il est plus goulu que le mien. » Vère caressa le
crâne du nouveau-né qu’elle pressait contre son sein.


« C’est qu’il est affamé, dit la blonde Val, celle que
les frères noirs appelaient “la princesse sauvageonne”. Il n’a eu jusqu’ici que
du lait de chèvre, ainsi que les potions de ce mestre aveugle. »


L’enfant, un garçon, n’avait pas encore de nom, pas plus que
celui de Vère. Telle était la coutume des sauvageons. Et, tout fils qu’il était
de Mance Rayder, il n’en aurait pas avant d’atteindre sa troisième année,
semblait-il, mais Sam avait entendu les frères noirs l’appeler « le petit
prince » et « né-d’acier ».


Il regarda l’enfant téter le sein de Vère et puis regarda
Jon regarder. Il sourit, ça y est. D’un sourire triste, encore, mais
qui, cette fois, ressemblait à un véritable sourire, vraiment. Sam en fut tout
heureux. Le premier que je lui vois depuis mon retour.


De Fort-Nox, ils avaient marché jusqu’à Noirlac, et depuis
Noirlac jusqu’à Porte Reine en suivant une piste étroite qui, les menant d’un
château l’autre, leur permettait de ne jamais perdre le Mur de vue. À une
journée et demie de Châteaunoir, comme ils n’avançaient plus que d’un pied
fourbu, Vère s’était brusquement retournée, alarmée par le bruit d’une
cavalcade, et elle avait discerné une colonne de cavaliers noirs provenant de
l’ouest. « Mes frères, lui assura Sam. Il n’y a que la Garde de Nuit qui
utilise ce chemin. » Et, de fait, c’était ser Denys Mallister qui ramenait
de Tour Ombreuse, avec Bowen Marsh, blessé, les rescapés de l’affaire du pont
des Crânes. Et il avait suffi à Sam de voir dans leurs rangs Dywen,
Edd-la-Douleur et Géant pour craquer comme une mauviette en fondant en larmes.


C’est d’eux qu’il avait appris tous les détails de la
bataille dont le Mur venait d’être le témoin. « Stannis a débarqué ses
chevaliers à Fort Levant, et Cotter Pyke leur a fait emprunter des itinéraires
de patrouilleurs pour tomber à l’improviste sur les sauvageons, lui conta
Géant. Ils les ont écrasés. Mance Rayder a été fait prisonnier, on lui a tué un
millier de ses meilleurs guerriers, Harma la Truffe incluse. Tout le reste
s’est éparpillé comme feuilles mortes dans la tornade, à ce qu’il
paraît. » Les dieux sont cléments, n’avait pu s’empêcher de penser
Sam. S’il ne s’était pas égaré, après sa fuite de chez Craster, lui et Vère
auraient risqué de donner droit dans la mêlée… ou pour le moins d’aboutir en
plein sur le campement de Mance Rayder. Une aubaine, à la rigueur, pour elle et
le petit, mais pas du tout pour lui. De quoi frémir, avec toutes les histoires
qui couraient sur le sort réservé aux corbeaux capturés par les sauvageons…


Les récits de ses frères ne l’avaient cependant nullement
préparé à ce qu’il découvrit à Châteaunoir. La salle commune littéralement
rasée par l’incendie. L’immense escalier de bois réduit pour partie à des
monceaux de poutres calcinées, de glace éboulée. Donal Noye était mort, tout
comme étaient morts Rast, Sourd-Dick, Alyn le Rouge et tant d’autres encore…,
ce qui n’empêchait pas le château d’être plus bondé que Sam ne l’avait jamais
vu ; pas de frères noirs, mais de soldats du roi – plus d’un millier.
Pour la première fois de mémoire d’homme, un roi occupait la tour du Roi, et
des bannières flottaient sur la Lance, sur la tour de Hardin, sur le donjon
Gris, sur la salle aux Écus comme sur tant d’autres bâtiments déserts et à
l’abandon depuis d’innombrables années. « Le grand étendard, là, celui
d’or frappé d’un cerf noir, c’est l’étendard royal de la maison Baratheon,
expliqua-t-il à Vère qui n’avait jamais vu de bannières. Le renard aux
guirlandes est l’emblème Florent. La tortue désigne Estremont, l’espadon, lui,
c’est Bar Emmon, et les trompettes croisées Wensington.


— Ils sont tous vifs comme des fleurs. » Elle
tendit le doigt. « J’aime bien ces jaunes, avec le feu, là. Regardez…, il
y a des guerriers qui ont la même chose sur leur vareuse.


— Un cœur ardent. Je ne sais pas de qui c’est
l’emblème. »


Il ne tarda pas à l’apprendre. « Des gens de la
reine », lui dit Pyp, non sans avoir d’abord lancé un youpi et
gueulé : « Courez vous barricader, les gars, v’là Sam l’Égorgeur qu’a
quitté sa tombe ! », tandis que Grenn l’étreignait à lui briser,
craignit-il, les côtes, « mais tu feras mieux d’aller pas demander où elle
est, la reine. Stannis l’a laissée à Fort Levant, avec leur fille et sa flotte.
Il a pas amené d’autre femme que la femme rouge.


— La femme rouge ? fit écho Sam, abasourdi.


— Mélisandre d’Asshaï, dit Grenn. La sorcière au roi.
On dit qu’elle a brûlé vif un type, à Peyredragon, pour que Stannis ait les
vents favorables pendant son voyage au nord. Elle a chevauché près de lui
pendant la bataille, aussi, et c’est encore elle qui lui a filé son épée
magique. Illumination, qu’on l’appelle. Attends un peu de me voir ça. Elle luit
comme s’y avait un bout de soleil dedans. » Il le lorgna de nouveau, l’œil
rond, puis se fendit jusqu’à la nuque d’un sourire désespérément idiot.
« Je peux toujours pas y croire, que t’es bien là. »


Maintenant qu’il y repensait, Jon Snow avait souri en le
revoyant, lui aussi, mais d’un sourire las, du sourire qu’il avait en ce moment
même. « Tu as quand même fini par revenir, avait-il dit. Et par nous
ramener ta Vère, hein ? Tu as bien fait, Sam. »


Il avait fait lui-même beaucoup mieux que bien, Jon, à
entendre Grenn tout vous conter par le menu. Mais même la prise du Cor de
l’Hiver, même la capture d’un prince sauvageon n’avaient pas suffi, aux yeux de
ser Alliser Thorne et de ses copains, qui persistaient à le traiter de
tourne-casaque. Et mestre Aemon avait beau dire que sa blessure était en bonne
voie de guérison, Jon souffrait de plaies beaucoup plus profondes que les
cicatrices qui lui cernaient l’œil. Il pleure sa sauvageonne, et il pleure
ses frères.


« Comme c’est bizarre, lui dit Jon tout soudain.
Craster ne portait pas Mance dans son cœur, ni Mance Craster, et voilà que la
fille de Craster nourrit le fils de Mance.


— J’ai le lait, fit Vère de sa voix douce et timide.
Mon petit en prend pas beaucoup. Il est pas si glouton que çui-là. »


La sauvageonne Val se tourna vers eux. « J’ai entendu
les gens de la reine dire que la femme rouge veut donner Mance au feu, dès
qu’il sera suffisamment rétabli. »


Jon lui adressa un regard morne. « Mance est un
déserteur de la Garde de Nuit. La mort est dans son cas le châtiment prévu. Si
c’était la Garde qui l’avait capturé, il aurait déjà été pendu, mais c’est du
roi qu’il est le prisonnier, et personne, à part la femme rouge, ne connaît les
intentions du roi.


— Je veux le voir, dit Val. Je veux lui présenter son
fils. Il mérite au moins ça, avant que vous l’exécutiez. »


Sam fit de son mieux pour expliquer les choses.
« Personne n’est autorisé à le voir, madame, excepté mestre Aemon.


— S’il ne dépendait que de moi, Mance aurait la
permission de tenir son fils. » Le pauvre sourire de Jon s’était évaporé.
« Je suis désolé, Val. » Il se détourna. « Nos obligations nous
réclament, Sam et moi. Enfin…, Sam, oui, de toute façon. Nous allons demander,
pour votre visite à Mance. Je ne peux rien promettre de plus. »


Sam ne s’attarda que le temps de presser la main de Vère et
de s’engager à revenir après le souper. Puis il se dépêcha de sortir à son
tour. Des gardes se tenaient à la porte, sur le palier, des gens de la reine
équipés de piques. Jon se trouvait déjà à mi-escalier, mais il s’arrêta pour
attendre Sam, quand il l’entendit haleter dans son sillage. « Tu as plus
qu’un faible pour ta Vère, hein ? »


Sam rougit. « Vère est brave. Brave et gentille. »
Il était heureux que son interminable cauchemar fut enfin terminé, heureux
d’être de retour parmi ses frères de Châteaunoir…, mais il y avait comme ça des
nuits où, seul dans sa cellule, il se prenait à penser à la douce chaleur de
Vère quand, le petit entre eux, sous les fourrures, ils se pelotonnaient, tous
les deux. « Elle… elle m’a rendu plus courageux, Jon. Pas courageux,
non, mais… plus courageux.


— Tu sais que tu ne pourras pas la garder, dit Jon avec
gentillesse, pas plus que je n’aurais pu rester avec Ygrid. Tu as prononcé les
vœux, Sam, comme moi. Comme nous tous.


— Je sais. Vère disait qu’elle me tiendrait lieu
d’épouse, mais… je lui ai parlé des vœux, de ce qu’ils impliquaient. J’ignore
si ça lui a fait de la peine ou plaisir, mais je lui en ai parlé. » Il
déglutit nerveusement puis reprit : « Jon, cela pourrait être
honorable, un mensonge, si on le faisait pour le… dans un but louable ?


— Cela dépendrait du mensonge et du but, je
suppose. » Il loucha vers Sam. « Je ne le conseillerais pas. Tu n’es
pas taillé pour mentir, Sam. Tu rougis, tu gaffes et tu bégaies.


— En effet, reconnut Sam, mais, par lettre, je serais
capable. Je me débrouille mieux, la plume à la main. J’ai eu une… une idée.
Quand les choses se seront un peu tassées, ici, le mieux pour Vère, peut-être,
je me suis dit… je me suis dit que je pourrais l’envoyer à Corcolline. Auprès
de ma mère et de mes sœurs et de m… mon p-p-père. Si je permettais à Vère de
dire que l’enfant est de… de m-moi… » Il rougissait de nouveau. « Ma
mère voudrait bien de lui, je le sais. Elle s’arrangerait pour trouver une
place à Vère, une manière ou une autre de l’employer, ça ne serait jamais si
dur que de servir Craster. Et lord R-Randyll, il… il ne l’avouerait
jamais, mais ça ne lui déplairait pas forcément de croire que j’ai eu un bâtard
d’une sauvageonne. Il y verrait au moins la preuve que j’étais assez un homme
pour coucher avec une fille et pour l’engrosser. Il m’a dit un jour qu’il était
sûr que je mourrais puceau, qu’aucune femme ne voudrait jamais…, tu sais… Jon,
si je faisais ça, écrire ce mensonge…, ça serait bien ? La vie que le
gosse aurait…


— À grandir en bâtard dans le château de son
grand-père ? » Jon haussa les épaules. « Presque tout dépend de
ton père, et du genre de gosse qu’est celui-ci. S’il tient de toi…


— Il ne risque pas. Craster est son véritable père. Tu
l’as vu, il était dur comme une vieille souche, et Vère est plus vigoureuse
qu’elle n’en a l’air.


— Si le gosse montre une quelconque adresse à la lance
ou l’épée, il devrait au moins obtenir une place de garde dans la maisonnée de
ton père, dit Jon. Il n’est pas sans exemple que des bâtards se soient exercés
comme écuyers puis élevés jusqu’à la chevalerie. Mais tu ferais mieux de
t’assurer que Vère est capable de jouer ce jeu-là de façon convaincante.
D’après ce que tu m’as dit de lord Randyll, je doute qu’il prenne gentiment son
parti de s’être laissé duper… »


D’autres gardes étaient postés sur le perron de la tour.
Mais ceux-là étaient des gens du roi, Sam n’avait pas été long à faire la
différence. Eux se montraient aussi truculents et impies que tous les soudards
du monde, alors que ceux de la reine poussaient la ferveur à l’endroit de leur
Mélisandre d’Asshaï et de son Maître de la Lumière jusqu’à la bigoterie.
« Tu vas encore retourner à l’exercice ? demanda Sam, alors qu’ils
traversaient la cour. Est-ce bien prudent de t’entraîner si dur avant que ta
jambe ne soit parfaitement cicatrisée ? »


Jon haussa les épaules. « Que veux-tu que je fasse
d’autre, ici ? Marsh m’a relevé de toutes mes fonctions, de peur que je ne
sois encore un tourne-casaque.


— Ils ne sont qu’une poignée à croire cela, lui assura
Sam. Ser Alliser et ses copains. La plupart des frères ont plus de jugeote. Le
roi Stannis aussi, je suis prêt à le parier. Tu lui as tout de même rapporté le
Cor de l’Hiver et capturé le fils de Mance Rayder…


— Je n’ai rien fait d’autre que protéger Val et le
poupon contre des pillards après la déroute des sauvageons et que les garder
jusqu’à ce que nous découvrent les patrouilleurs. Le roi Stannis tient bien ses
hommes en main, c’est évident. Il leur laisse faire un peu de butin, mais je
n’ai entendu parler que de trois sauvageonnes violées, et les coupables ont
tous été châtrés. Je présume qu’il m’aurait fallu faire un carnage des fuyards.
Ser Alliser persiste à propager le bruit que je n’ai mis l’épée au clair, et
une seule fois, que pour défendre nos ennemis. Je n’ai pas réussi à tuer Mance
Rayder parce que nous étions de mèche, à ce qu’il prétend.


— Ser Alliser est seul à le prétendre, affirma Sam.
Tout le monde sait quel genre d’homme il est. » Avec sa noble naissance,
sa chevalerie et ses longues années dans la Garde de Nuit, ser Alliser Thorne
aurait pu faire un solide compétiteur au titre de lord Commandant, mais il
s’était fait cordialement détester par la plupart des hommes qu’il avait
entraînés au cours de sa carrière de maître d’armes. On avait avancé son nom,
naturellement, mais, après n’avoir obtenu dans la course qu’un poussif sixième
le premier jour et s’être encore débrouillé le lendemain pour perdre des
voix, il s’était retiré pour appuyer la candidature de lord Janos Slynt.


« Tout le monde sait que ser Alliser est un chevalier
de noble lignée, tout ce qu’il y a de légitime, alors que moi, je suis le
bâtard meurtrier de Qhorin Mimain qui couchait avec une piqueuse. De zoman, qu’on
me traite, je l’ai entendu de mes propres oreilles. Comment pourrais-je être un
zoman, je te prie, sans loup ? » Sa bouche grimaça. « Je ne rêve
même plus de Fantôme. Je rêve uniquement de cryptes et de nos rois de pierre
sur leurs trônes. Il m’arrive d’entendre la voix de Robb, et celle de Père,
comme au travers du brouhaha d’un banquet. Mais il y a un mur entre nous, et je
sais qu’aucune place ne m’est réservée à leur table. »


Les vivants ne sont pas admis aux banquets des morts. Sam
eut alors le cœur déchiré du silence qu’on lui imposait. Bran n’est pas
mort, Jon, brûlait-il de dire. Il est avec des amis, et ils vont au
nord, sur un orignac géant, retrouver la corneille à trois yeux, tout au fond
de la forêt hantée. Tout ça semblait tellement fou qu’il y avait des fois
où Sam se disait qu’il avait dû le rêver de bout en bout, qu’il avait eu de
bout en bout des hallucinations, sous l’effet de la fièvre et de la trouille et
de la faim…, mais rien ne l’aurait jamais empêché de révéler le pot aux roses
s’il n’avait donné sa parole de n’en souffler mot.


À trois reprises, il avait juré de garder inviolablement le
secret ; la première à Bran lui-même, la deuxième à ce déconcertant de
Jojen Reed, et à Mains-froides lui-même enfin. « L’univers entier croit le
prince mort, avait dit son sauveur au moment de la séparation. Que ses os
reposent en paix. Il ne faudrait pour rien au monde que l’on nous pourchasse.
Jure de te taire, Samwell de la Garde de Nuit. Au nom des jours que tu me dois,
jure-le. »


Secouant sa détresse et son obésité, Sam reprit :
« Jamais lord Janos ne sera élu lord Commandant. » C’était le
meilleur réconfort qu’il eût à offrir à Jon, l’unique réconfort. « Cela ne
se fera pas.


— Sam, tu es un doux benêt. Ouvre donc les yeux. Voilà
des jours que c’est en train de se faire. » Il repoussa les cheveux qui
l’aveuglaient avant d’ajouter : « Il se peut que je ne connaisse rien
à rien, mais ça, je le sais. Maintenant, tu veux bien m’excuser, j’ai besoin de
cogner comme un sourd sur quelqu’un, l’épée à la main. »


Sam en fut réduit à le regarder s’éloigner à grands pas vers
l’armurerie et le terrain d’exercice. Jon y passait le plus clair de son temps
de veille. Ser Endrew étant mort et ser Alliser s’en fichant éperdument,
Châteaunoir n’avait plus de maître d’armes ; aussi Jon avait-il pris sur
lui de travailler avec la bleusaille – Satin, Tocard, Hop Robin le
pied-bot, Emrick et Arron – afin de la dégrossir. Et, lorsque leurs
obligations réclamaient ceux-ci, il s’entraînait à l’épée, la pique et le
bouclier tout seul, ou bien il s’appariait avec quiconque osait se frotter à
lui.


« Sam, tu es un doux benêt », tinta aux
oreilles de Sam tout du long, pendant qu’il retournait chez le mestre. « Ouvre
donc les yeux. Voilà des jours que c’est en train de se faire. » Se
pouvait-il que Jon eût raison ? Alors qu’il fallait réunir sur son nom les
suffrages de deux tiers des frères jurés pour devenir lord Commandant de la
Garde de Nuit, cela faisait déjà neuf jours et neuf tours de scrutin qu’aucun
des candidats n’approchait si peu que ce fût de ce score. Lord Janos était en
progrès, ça oui, il avait fini par grignoter Bowen Marsh puis Othell
Yarwick, mais il trottait encore loin derrière ser Denys Mallister, de Tour
Ombreuse, et Cotter Pyke, de Fort Levant. C’est l’un de ces deux-là qui sera
le nouveau lord Commandant, sûrement, se persuada-t-il.


Stannis avait également posté des gardes à la porte du
mestre. À l’intérieur, il faisait affreusement chaud, et les pièces étaient
bondées de blessés, tant frères noirs que gens de la reine et que gens du roi.
Clydas pantouflait là-dedans, muni de cruches de lait de chèvre et de vinsonge,
mais mestre Aemon n’était pas encore revenu de sa visite matinale au chevet de
Mance Rayder. Sam accrocha son manteau à une patère et alla donner un coup de
main. Mais il avait beau s’affairer, verser, changer les pansements, les propos
de Jon continuaient à le tracasser. « Sam, tu es un doux benêt. Ouvre
donc les yeux. Voilà des jours que c’est en train de se faire. »


Plus d’une heure s’écoula avant qu’il ne parvienne à
s’esquiver sous couleur de donner leur pâture aux corbeaux. En montant à la
roukerie, il fit halte pour contrôler son propre décompte du scrutin de la
veille au soir. Au début de l’élection, on avait enregistré les noms de plus de
trente candidats, mais la plupart s’étaient retirés dès que leurs chances de
l’emporter s’étaient révélées manifestement nulles. Au dernier tour, ils
n’étaient plus que sept en piste. Ser Denys Mallister venait en tête, avec deux
cent treize suffrages, Cotter Pyke en récoltant pour sa part cent
quatre-vingt-sept, lord Slynt soixante-douze, Othell Yarwick soixante, Bowen
Marsh quarante-neuf, Hobb Trois-Doigts cinq, et Edd Tallett-la-Douleur un. Pyp
et ses stupides facéties. Sam feuilleta ses décomptes antérieurs. Ser
Denys, Cotter Pyke et Bowen Marsh avaient tous chuté depuis le troisième jour,
Othell Yarwick depuis le sixième. Seul lord Janos grimpait jour après jour et
jour après jour.


Les croâ croâ furibonds des oiseaux dans la roukerie
lui firent rempocher ses paperasses, et il reprit son ascension pour aller les
appâturer. Il en était rentré trois de plus, vit-il avec plaisir. « Snow !
lui crièrent-ils, snow ! snow ! snow ! » Sa
leçon, qu’ils avaient retenue. Malgré leur retour, la roukerie semblait
désespérément vide. De tous les oiseaux expédiés par mestre Aemon, jusque-là
fort peu étaient revenus. Mais l’un d’eux a atteint Stannis. L’un d’eux a su
trouver Peyredragon et un roi encore pénétré de ses devoirs. À mille lieues
au sud, Sam le savait, son père avait rallié la maison Tarly à la cause du
mouflet juché sur le Trône de Fer, mais ni le roi Joffrey ni le petit roi
Tommen n’avaient bougé leurs fesses pour secourir la Garde, en dépit de ses
appels pressants. À quoi rime un roi qui ne veut pas défendre son
royaume ? songea-t-il avec colère en se rappelant la nuit d’horreur
vécue sur le Poing des Premiers Hommes, puis l’effroyable randonnée jusqu’au
manoir de Craster, parmi les ténèbres et la terreur et les tempêtes de neige.
Les gens de la reine le mettaient – comment le nier ? – mal à
l’aise, mais au moins étaient-ils venus…


Au souper, ce soir-là, Sam eut beau le chercher des yeux,
point de Jon, nulle part, dans la salle de pierre voûtée comme une caverne où
les frères prenaient à présent leurs repas. Il finit par prendre place auprès
de ses autres amis. Pyp parlait à Edd-la-Douleur de leur espèce de concours
pour voir lequel des soldats de paille écoperait du plus grand nombre de flèches
sauvageonnes. « Tu as mené presque jusqu’au bout, mais avec les trois
qu’il s’est prises coup sur coup le tout dernier jour, Watt de Lonlac t’est
passé devant.


— J’ai jamais rien gagné, gémit la Douleur. Alors que
Watt, les dieux lui ont toujours souri. Quand les sauvageons te l’ont culbuté,
au pont des Crânes, il t’a eu n’importe comment le pot d’atterrir dans une
jolie flaque d’eau profonde. C’était pas du pot, peut-être, de les rater tous,
ces rochers ?


— C’était haut, sa chute ? » Grenn était
avide de détails. « Ça lui a sauvé la vie, atterrir dans ta flaque
d’eau ?


— Non, reconnut la Douleur. Il était déjà mort, avec
cette hache en plein crâne. N’empêche que c’était vachement du pot, se rater
les rochers. »


Hobb Trois-Doigts leur avait promis pour ce soir du gigot de
mammouth rôti, peut-être dans l’espoir de souffler quelques voix de plus. Si
tel était bien son dessein, il aurait mieux fait de trouver un mammouth plus
jeune, songea Sam en se déblayant les dents d’une lichette cartilagineuse.
Avec un soupir, il repoussa cette bidoche.


Un nouveau scrutin aurait lieu sous peu, et la tension qui
flottait dans l’air était plus dense que la fumée. Cotter Pyke siégeait près du
feu, tout entouré de patrouilleurs de Fort Levant. Ser Denys Mallister était à
côté de la porte, avec un groupe, moins fourni, de types de Tour Ombreuse. Janos
Slynt occupe la meilleure place, réalisa Sam, à mi-chemin des flammes et
des vents coulis. Acheva de l’alarmer le fait que, la tête encore
enveloppée de pansements, Bowen Marsh le flanquait, blême et défait, mais
attentif au moindre mot que trouvait à dire cette espèce de lord Janos. Or, à
peine eut-il fait remarquer la chose à sa tablée que Pyp ajouta :
« Et vise un peu par là, tiens, le ser Alliser qui te fait des chuchoteries
avec Othell Yarwick… »


Le repas terminé, mestre Aemon se leva pour demander si
quelqu’un des frères souhaitait prendre la parole avant que l’on ne procède au
scrutin. Edd-la-Douleur se dressa, plus sculpté que jamais dans la pierre
navrée. « Je veux juste dire au farfelu qui vote pour moi que je ferais
indiscutablement un épouvantable lord Commandant. Mais tel serait aussi le cas
de tous ces autres-là. » Lui succéda Bowen Marsh, une main appuyée sur
l’épaule de lord Slynt. « Frères et amis, je vous prierai de retirer mon
nom de cette élection. Ma blessure m’affecte encore, et la tâche est trop vaste
pour moi…, mais pas pour lord Janos que voici, puisqu’il a commandé des années
durant les manteaux d’or, à Port-Réal. Soutenons tous sa candidature. »


Du coin de Cotter Pyke parvinrent à Sam des grommellements
de colère, et il vit ser Denys fixer l’un de ses compères en hochant du chef. Trop
tard, le dommage est fait. Il se demanda où diable était Jon, et pourquoi
diable il s’était abstenu de venir.


Comme la plupart des frères étaient illettrés, la tradition
voulait que l’élection se fît en laissant tomber des jetons dans un gros
chaudron de fer ventru qu’Hobb Trois-Doigts et Owen Ballot rapportèrent de la
cuisine. Les barils de jetons se trouvaient dans un angle, masqués par une
lourde draperie qui permettait à chacun des votants d’opérer son choix ni vu ni
connu. Il était permis de donner procuration pour ce faire à un copain, si l’on
était retenu par ses obligations, de sorte que certains prenaient deux jetons,
ou trois, ou quatre, et que ser Denys et Cotter Pyke votaient pour les
garnisons laissées dans leurs places fortes respectives.


Quand enfin la salle se fut vidée de tous ses occupants sauf
eux, Sam et Clydas retournèrent le chaudron devant mestre Aemon. Une cascade de
coquillages, de cailloux et de sous de cuivre inonda la table. Les mains
parcheminées d’Aemon triaient avec une rapidité stupéfiante, mettant ici les
coquillages, les pierres là, les sous ailleurs, et, le cas échéant, les têtes
de flèche, escargots ou glands bien à part eux-mêmes. Sam et Clydas
dénombraient le contenu des piles, chacun tenant son compte personnel.


Le tour de Sam était venu, ce soir-là, d’annoncer le premier
ses résultats. « Ser Denys Mallister, deux cent trois, dit-il. Cotter
Pyke, cent soixante-neuf. Cent trente-sept pour lord Janos Slynt.
Soixante-douze pour Othell Yarwick. Cinq pour Hobb Trois-Doigts. Et
Edd-la-Douleur, deux.


— Moi, j’ai cent soixante-huit pour Pyke, dit Clydas.
Il nous manque deux votes, d’après mes comptes, et un, d’après ceux de Sam.


— Les comptes de Sam sont corrects, trancha mestre
Aemon. Jon Snow n’a pas pris de jeton. Ce qui ne change rien. Nous sommes loin
des deux tiers requis. »


Sam éprouvait plus de soulagement que de dépit. Malgré le
soutien de Bowen Marsh, Slynt ne venait encore qu’en troisième position.
« Qui peuvent bien être les cinq qui ont persisté à voter pour Hobb
Trois-Doigts ? s’étonna-t-il tout haut.


— Des frères désireux de lui voir quitter les
cuisines ? suggéra Clydas.


— Ser Denys a perdu dix voix depuis hier, signala Sam.
Et Cotter Pyke dégringole de près de vingt. Ce n’est pas bon.


— Pas bon pour leurs ambitions d’accéder au poste de
lord Commandant, sans l’ombre d’un doute, dit mestre Aemon. Mais cela peut se
révéler bon pour la Garde de Nuit, finalement. Il ne nous appartient pas d’en
juger. Dix jours, cela n’a rien d’excessif. Il fallut une fois près de deux ans
pour aboutir, et quelque sept cents tours de scrutin. Les frères arriveront
toujours à une décision, mais à leur heure à eux. »


Certes, songea Sam, mais à quelle décision ?


Plus tard, tout en sirotant du vin coupé d’eau dans
l’intimité de la cellule de Pyp, la langue de Sam finit par se délier, et il se
retrouva réfléchissant à haute voix. « Cotter Pyke et ser Denys Mallister
perdent du terrain mais, à eux deux, ils totalisent encore près des deux tiers,
dit-il à Pyp et à Grenn. Chacun ferait un excellent lord Commandant. Quelqu’un
doit convaincre l’un de soutenir l’autre.


— Quelqu’un ? fit Grenn, ahuri. Quoi,
quelqu’un ?


— Grenn est si bête qu’il se figure que ton quelqu’un
pourrait être lui, dit Pyp. Peut-être que quand quelqu’un aura tout réglé avec
Pyke et Mallister, il devrait aussi se charger de convaincre le roi Stannis
d’épouser la reine Cersei.


— Le roi Stannis est déjà marié, bourda Grenn.


— Qu’est-ce que je lui fais, Sam ? soupira Pyp.


— Cotter Pyke et ser Denys s’aiment pas beaucoup,
s’enferra Grenn. Ils s’accrochent à propos de tout.


— Oui, mais simplement parce qu’ils ont des conceptions
différentes des intérêts bien compris de la Garde, aventura Sam. Si nous leur
expliquions…


— Nous ? fit Pyp. Comment ça se fait que quelqu’un
est devenu nous ? Je suis le macaque du pitre, te souviens ?
Et Grenn, ben, Grenn est Grenn. » Il sourit à Sam et remua les
oreilles. « Tandis que toi…, toi, tu es fils de lord, et le bras droit du
mestre…


— Et Sam l’Égorgeur, ajouta Grenn. T’as zigouillé un
Autre, toi.


— Ce n’est pas moi, c’est le verredragon qui l’a
eu, lui répéta Sam pour la centième fois.


— Un fils de lord, le bras droit du mestre, et Sam
l’Égorgeur…, rêva Pyp. C’est toi qui pourrais leur parler, qui
sait… ?


— Je pourrais, oui, dit Sam d’un ton désolé, digne
d’Edd-la-Douleur lui-même, si je n’étais trop lâche pour les affronter… »







 


JON


L’épée au poing, Jon décrivait pas à pas un cercle autour de
Satin, le forçant à tourner sur place. « Plus haut, ton bouclier, dit-il.


— Il pèse trop…, geignit le jouvenceau de Villevieille.


— Il pèse autant que de besoin pour bloquer une épée,
répliqua Jon. Allez, plus haut. » Il s’avança, tailla. En sursaut, Satin
releva le bouclier juste à temps pour cueillir la lame avec le bord et balança
la sienne aux côtes de Jon. « Bien, fit Jon en sentant vibrer sous
l’impact son propre bouclier. Mais il faut y mettre tout ton corps. Si tu
portes entièrement ton poids derrière l’acier, tu feras beaucoup plus de dégâts
qu’avec la seule force de ton bras. Viens çà, essaie de nouveau, vas-y, mais
bouclier bien haut, ou je te fais sonner le crâne comme une cloche… »


Au lieu de s’exécuter, Satin recula, releva sa visière.
« Jon », fit-il d’une voix anxieuse.


Jon se retourna. Elle était plantée derrière lui, parmi une
demi-douzaine de gens de la reine. Pas étonnant que la cour soit devenue
tellement silencieuse. Il avait bien entrevu Mélisandre à ses flambées
nocturnes et au hasard de ses allées et venues à travers le château, mais
jamais de si près. Elle est bien belle, songea-t-il, mais… mais
il y avait dans ses prunelles rouges quelque chose qui vous mettait plus que mal
à l’aise. « Madame.


— Le roi veut s’entretenir avec vous, Jon Snow. »


Il planta son épée factice dans le sol. « Me serait-il
permis de me changer ? Je ne suis pas dans une tenue convenable pour me
présenter à un roi.


— Nous vous attendrons au sommet du Mur »,
dit-elle. Nous, nota Jon, pas il. Les ragots étaient bel et bien
fondés. C’est elle, sa vraie reine, et non pas celle qu’il a laissée à Fort
Levant.


Après avoir raccroché sa maille et sa plate dans
l’armurerie, il regagna sa cellule, se défit de ses vêtements trempés de sueur
et, de pied en cap, s’habilla de noirs fraîchement lavés. En prévision de la
bise et du froid qu’il aurait à subir dans la cage, bise et froid qui seraient
là-haut, sur la glace, encore plus mordants, il s’équipa d’un lourd manteau à
capuchon. Pour finir, il attrapa Grand-Griffe et se la colla en travers du dos.


Mélisandre l’attendait au pied du Mur. Elle avait congédié
les gens de la reine. « Que veut de moi Sa Majesté ? lui
demanda-t-il, comme ils s’enfournaient dans la cage.


— Tout ce que vous avez à lui donner, Jon Snow. Il est
roi. »


Il referma la porte et se suspendit à la corde qui
actionnait la cloche. Le treuil se mit à tourner, et eux à monter. Il faisait
un temps superbe, et le Mur suintait, des filets d’eau sillonnaient sa face en
chatoyant sous le soleil. L’exiguïté de la cage de fer acérait la sensibilité
de Jon à la présence de la femme rouge. Même son odeur est rouge. Elle
lui évoquait la forge de Mikken, lorsque le fer était porté à incandescence,
elle avait l’âcreté de la fumée, du sang. Baisée par le feu, songea-t-il,
envahi par le souvenir d’Ygrid. Le vent s’engouffrait dans les longues jupes
rouges de Mélisandre et leur faisait fouetter ses jambes à lui, debout à ses
côtés. « Vous n’avez pas froid, madame ? » demanda-t-il.


Elle rit. « Jamais. » Le rubis qui lui parait la
gorge avait l’air de battre au même rythme que son cœur. « Le feu du
Maître vit en moi, Jon Snow. Sentez. » Elle lui posa la main sur la joue
et l’y maintint pour lui laisser le temps d’en apprécier toute la chaleur.
« Voilà quelle sensation devrait procurer la vie, reprit-elle. Il n’y a de
froid que la mort. »


Ils trouvèrent Stannis Baratheon campé au bord du gouffre,
seul, abîmé dans la contemplation du champ de bataille où s’était remportée sa victoire
et de l’océan sans bornes de la forêt. Il portait les mêmes noires braies,
tunique et bottes qu’un quelconque frère de la Garde de Nuit. Seul son manteau
l’en différenciait. Un lourd manteau d’or bordé de fourrure noire, et
qu’agrafait une broche en forme de cœur ardent. « Je vous amène le Bâtard
de Winterfell, Sire », dit Mélisandre.


Stannis se retourna pour le dévisager. Sous les sourcils
drus, ses yeux vous faisaient l’effet d’étangs bleus sans fond. Ses joues
creuses et son menton massif étaient tapissés d’une barbe courte, bleu-noir,
qui ne réussissait guère à masquer le déchaînement de ses traits, et il avait
les mâchoires bloquées. Bloqués, son cou et ses épaules l’étaient tout autant,
de même que son poing droit. Son aspect rappela d’aventure à Jon ce qu’avait
dit un jour Donal Noye des frères Baratheon : « Robert était
l’acier fait homme. Stannis est de fer, noir et dur et solide, oui, mais
cassant, tout comme le fer. Il se brisera plutôt que de plier. » De
plus en plus mal à l’aise, il s’agenouilla. En quoi ce roi cassant pouvait-il
bien avoir besoin de lui ?


« Lève-toi. J’en ai entendu dire tant et plus à ton
sujet, lord Snow.


— Je ne suis pas lord, Sire. » Il se releva.
« Je sais ce que vous avez entendu dire. Que je suis un pleutre, un tourne-casaque.
Que j’ai assassiné Qhorin Mimain, mon frère, à seule fin de me voir épargner
par les sauvageons. Que j’ai marché avec Mance Rayder et pris pour femme une
sauvageonne.


— Mouais. Cela et bien d’autres choses. Tu es un zoman,
parait-il, un mutant qui rôde la nuit dans la peau d’un loup. » Le roi
Stannis sourit d’un air dur. « Qu’en est-il au juste ?


— J’avais un loup-garou, Fantôme. Je l’ai quitté au
moment d’escalader le Mur à Griposte, et je ne l’ai pas revu depuis. C’est sur
ordre de Qhorin Mimain que je suis passé aux sauvageons. Il savait qu’ils
m’obligeraient à le tuer pour faire mes preuves, et il m’a dit de leur accorder
tout ce qu’ils exigeraient de moi. La sauvageonne s’appelait Ygrid. J’ai rompu
mes vœux avec elle mais, je vous le jure sur la mémoire de mon père,
tourne-casaque, jamais je ne l’ai été.


— Je te crois », dit le roi.


Il en demeura sidéré. « Pourquoi ? »


Stannis émit un reniflement. « Je connais Janos Slynt.
Et je connaissais également Ned Stark. Ton père n’était pas un ami à moi, mais
il faudrait être un crétin pour mettre en doute son honneur et sa probité. Tu
as son regard. » Avec sa taille de colosse, Stannis Baratheon le dominait
de haut, mais il était si maigre qu’on lui aurait donné dix ans de plus.
« Tu ne te figures pas tout ce que je sais, Jon Snow. Je sais que c’est
toi qui as découvert le poignard en verredragon avec lequel le fils de Randyll
Tarly a tué l’Autre.


— C’est Fantôme qui l’a découvert. La lame avait été
enveloppée dans un manteau de patrouilleur et enterrée sur un versant du Poing
des Premiers Hommes. Il y en avait d’autres…, et des têtes de piques, des têtes
de flèches, uniquement en verredragon.


— Je sais que c’est toi qui as tenu la porte, ici,
reprit le roi. Sans cela, nous serions arrivés trop tard.


— La porte, c’est Donal Noye. Il est mort là-dessous,
dans le tunnel, en combattant le roi des géants. »


Stannis grimaça. « Noye m’avait forgé ma première épée,
tout comme la masse de Robert. Si le dieu avait jugé bon d’épargner ses jours,
il aurait fait un meilleur lord Commandant pour votre ordre qu’aucun des
imbéciles qui se chamaillent actuellement pour le devenir.


— Cotter Pyke et ser Denys Mallister ne sont pas des
imbéciles, Sire, contesta Jon. Ils sont des hommes de cœur, et capables. Othell
Yarwick aussi, dans son genre à lui. Lord Mormont avait confiance en chacun
d’eux.


— Ton lord Mormont avait la confiance trop facile. Il
ne serait pas mort comme il est mort, autrement. Mais c’est de toi que nous
parlions. Je n’ai pas oublié que c’est toi qui nous as rapporté ce fameux cor
magique, et toi qui as capturé la femme et le fils de Mance Rayder.


— Délia est morte. » Il en était encore désolé.
« Val est sa sœur. Elle et l’enfant n’étaient pas bien difficiles à
capturer, Sire. Vous aviez mis les sauvageons en fuite, et le mutant laissé par
Mance pour garder sa reine est devenu fou quand l’aigle a brûlé. » Il fixa
Mélisandre. « Votre œuvre, à ce qu’on prétend. »


Elle sourit, derrière les cheveux cuivrés qui lui flottaient
en travers du visage. « Le Maître de la Lumière a des serres implacables,
Jon Snow. »


Il hocha la tête avant de revenir au roi. « Sire, à
propos de Val que vous évoquiez. Elle demande à aller voir Mance Rayder pour
lui présenter son fils. L’exaucer serait une… une charité.


— Cet individu est un déserteur de votre ordre. Tes
frères me pressent tous de le mettre à mort. Pourquoi devrais-je lui faire une
charité ? »


Jon n’avait pas de réponse à cela. « Si ce n’est par
égard pour lui, que ce soit par égard pour Val. Par égard pour la mémoire de sa
sœur, la mère de l’enfant.


— Tu es entiché de cette Val ?


— À peine si je la connais.


— On me rapporte qu’elle est avenante.


— Très, reconnut Jon.


— La beauté peut être traîtresse. Mon frère l’a appris
de Cersei Lannister. Qui l’a assassiné, figure-toi. Comme ton père et Jon
Arryn. » Il se renfrogna. « Tu as marché avec ces sauvageons. Ils ont
un sens quelconque de l’honneur, d’après toi ?


— Oui, dit Jon, mais un sens de l’honneur à eux, Sire.


— Et Mance Rayder ?


— Lui aussi. Je le pense vraiment.


— Leur seigneur des Os ? »


Jon hésita. « Clinquefrac, nous l’appelons, nous.
Fourbe et assoiffé de sang. S’il y a de l’honneur en lui, il le camoufle à
merveille, sous sa défroque d’ossements.


— Et l’autre, là, ce Tormund aux innombrables noms qui
nous a échappé, après la bataille ? Réponds franchement.


— Tormund Fléau-d’Ogres m’a paru le genre d’homme à
faire un excellent ami et un exécrable ennemi, Sire. »


Stannis fit un petit hochement sec. « Ton père était un
homme d’honneur. Il n’était pas un ami à moi, mais je voyais ce qu’il valait.
Ton frère était un rebelle et un traître résolu à me voler la moitié de mon
royaume, mais sa bravoure était indiscutable. Et toi, qu’en
est-il ? »


Veut-il m’entendre dire que je l’idolâtre ? Il
prit un ton roide et formaliste pour répondre : « Je suis un homme de
la Garde de Nuit.


— Des mots. Les mots sont du vent. Dans quel but
penses-tu que j’ai abandonné Peyredragon pour faire voile vers le Mur, lord
Snow ?


— Je ne suis pas lord, Sire. Vous êtes venu pour
répondre à notre appel, j’espère. Mais je ne saurais m’expliquer pourquoi vous
y avez mis tant de temps. »


Contre toute attente, la pointe fit sourire Stannis.
« Tu as toute la témérité d’un Stark. Oui, j’aurais dû venir plus tôt.
N’eût été ma Main, je ne serais peut-être pas venu du tout. C’est lord Davos
Mervault, qui, en dépit de son humble naissance, a su me rappeler au sentiment
de mes devoirs quand je ne parvenais à penser qu’à mes droits. J’avais mis la
carriole avant le cheval, selon lui. Je m’efforçais de conquérir le trône afin
de sauver le royaume, alors que j’aurais dû m’efforcer de sauver le royaume
afin de conquérir le trône. » Du doigt, Stannis indiqua le septentrion.
« Voilà où je trouverai l’ennemi que je suis né pour affronter.


— Et dont on ne saurait proférer le nom, ajouta tout
bas Mélisandre. Il est le dieu de la Nuit et de la Terreur, Jon Snow, et ces
formes errant dans la neige sont ses créatures.


— On m’a rapporté que tu avais tué l’un de ces cadavres
ambulants pour sauver lord Mormont, reprit Stannis. Ce peut être ta guerre à
toi aussi, lord Snow. Si tu veux bien me prêter ton concours.


— Mon épée est vouée à la Garde de Nuit, Sire »,
répondit-il avec circonspection.


Ce qui ne fut pas du goût du roi. Il grinça des dents avant
de déclarer : « Il me faut plus que ton épée. »


Jon nageait. « Messire ?


— Il me faut le Nord. »


Le Nord… « Je… Mon frère Robb était roi du Nord…


— Ton frère était le seigneur légitime de Winterfell.
S’il était resté chez lui pour remplir ses devoirs, au lieu de se couronner
lui-même et de partir à la conquête du Conflans, il risquerait d’être encore en
vie. Tant pis. Tu n’es pas Robb, pas plus que je ne suis Robert. »


Tant de dureté venait de balayer ce que Jon avait pu
jusqu’alors éprouver de sympathie pour son vis-à-vis. « J’aimais mon
frère, se raidit-il.


— Et moi le mien. Mais ils étaient ce qu’ils étaient,
et nous sommes ce que nous sommes. Je suis, moi, le seul roi véritable de
Westeros, au nord comme au sud. Et tu es, toi, le bâtard de Ned Stark. »
Stannis darda sur lui ces yeux d’un bleu si sombre qu’il avait. « Tywin
Lannister a fait de Roose Bolton son gouverneur du Nord, pour le récompenser
d’avoir trahi ton frère. Les Fer-nés s’entre-déchirent depuis la mort de Balon
Greyjoy, mais ils tiennent toujours Moat Cailin, Motte-la-Forêt, Quart Torrhen
et la plus grande partie des Roches. Les terres de ton père saignent, et je
n’ai ni la force armée ni le temps qu’il faudrait pour étancher leurs plaies.
Ce qui est absolument indispensable à cette fin, c’est un sire de Winterfell.
Un sire de Winterfell loyal. »


Et c’est sur moi qu’il jetterait les yeux… ? songea
Jon, abasourdi. « Winterfell n’est plus. Theon Greyjoy y a porté la
torche.


— Le granit ne brûle pas si facilement, répliqua
Stannis. Rien n’empêche de reconstruire le château, le moment venu. Ce ne sont
pas les murs qui font le seigneur, c’est l’homme. Vos Nordiens ne me
connaissent pas, ils n’ont aucune raison de m’aimer, mais j’aurai besoin de
leurs forces pour livrer les batailles à venir. J’ai besoin d’un fils d’Eddard
Stark qui les rallie à ma bannière. »


Il voudrait bel et bien faire de moi le sire de
Winterfell. Jon se sentit pris d’un tel vertige que la violence des rafales
lui fit presque craindre d’être emporté dans le vide. « Votre Majesté
oublie un détail, dit-il, je suis un Snow, pas un Stark.


— C’est toi qui en oublies un », riposta Stannis.


Mélisandre posa sa main chaude sur le bras de Jon. « Il
est possible à un roi d’annuler d’une pichenette la tare de bâtardise, lord
Snow. »


Lord Snow. Le sobriquet dont l’avait affublé ser
Alliser Thorne par dérision, justement, de sa bâtardise. Le sobriquet que
nombre de ses frères s’étaient eux-mêmes pris à utiliser, certains de manière
affectueuse, d’autres pour blesser. Un sobriquet qui, brusquement, rendait un
son différent aux oreilles de Jon. Le son de… du réel. « En effet, dit-il
d’une voix hésitante, il est arrivé aux rois de légitimer des bâtards, seulement,
je… je suis et je reste un frère de la Garde de Nuit. Je me suis agenouillé
devant un arbre-cœur, et j’ai prêté serment de ne pas tenir de terres et de ne
pas engendrer d’enfants.


— Jon. » Mélisandre était si près qu’il percevait
la chaleur de son souffle. « R’hllor est le seul dieu véritable. Un
serment prêté à un arbre engage aussi peu qu’un serment prêté à tes chaussures.
Ouvre ton cœur, et laisse la lumière du Maître y pénétrer. Brûle ces barrals,
et accepte Winterfell comme un présent du Maître de la Lumière. »


Du temps où il était très jeune, trop jeune pour comprendre
ce qu’être bâtard signifiait, son rêve le plus familier lui faisait accroire
qu’un jour Winterfell pourrait être sien. Après, devenu plus vieux, il avait
rougi de ce rêve-là. Winterfell échoirait à Robb et puis à ses fils, ou à Bran,
à Rickon si Robb disparaissait sans postérité. Et en ligne de succession
venaient ensuite Sansa et Arya. Ne fut-ce que rêver les choses autrement lui
semblait déloyal, lui faisait l’effet qu’il trahissait ses frères et sœurs au
fond de son cœur, qu’il souhaitait leur mort. Jamais je n’ai voulu ceci, se
protesta-t-il, là, debout sous l’œil bleu du roi et le regard rouge de la femme
rouge. J’aimais Robb, je les aimais tous… Je n’ai jamais voulu qu’il arrive
le moindre mal à aucun d’entre eux, mais c’est arrivé. Et voilà qu’il ne reste
plus que moi. Il n’avait qu’un mot à dire, qu’un seul, et il serait Jon
Stark, il cesserait pour jamais d’être un Snow. Il n’avait qu’une chose à
faire, une seule, engager sa foi à ce roi Stannis, et Winterfell était sien. Il
n’avait qu’une chose à faire…


… se parjurer une nouvelle fois.


Et, cette fois, sans qu’il s’agisse d’un stratagème. Pour
prétendre au château de son père, il lui faudrait se retourner contre les dieux
de son père.


Le regard de Stannis se reporta vers le septentrion. Le
manteau d’or lui flottait aux épaules. « Il se peut que je me sois mépris
sur ton compte, Jon Snow. Nous savons tous deux ce qu’on dit des bâtards. Tu
n’as peut-être pas le sens de l’honneur que possédait ton père, tu n’as
peut-être pas le sens des armes que possédait ton frère. Mais tu es
l’instrument que m’a donné le Maître. J’ai fait ta découverte ici de la même
façon que tu avais toi-même fait la découverte du verredragon sur le versant du
Poing, et j’entends me servir de toi. Azor Ahai lui-même n’a pas gagné sa
guerre seul. J’ai tué un millier de sauvageons, j’en ai capturé un autre
millier, j’ai dispersé le restant, mais nous savons tous deux qu’ils
reviendront. Mélisandre l’a vu dans ses flammes. Ce Tormund Poing-la-Foudre
doit déjà être en train de les regrouper et de méditer un nouvel assaut. Et
plus nous nous saignerons l’un l’autre, plus faibles nous serons tous deux
quand le véritable ennemi nous fondra dessus. »


Jon était parvenu aux mêmes conclusions.
« Effectivement, Sire. » Il voyait mal où le roi voulait en venir.


« Pendant que tes frères se bagarraient pour décider
qui les mènerait, moi, je discutais avec ce Mance Rayder. » Il grinça des
dents. « Un buté, celui-là, et bouffi de fierté. Il ne me laissera pas
d’autre solution que de le livrer aux flammes. Mais nous avons fait d’autres
prisonniers, nous tenons d’autres meneurs que lui. Celui qui se fait appeler le
seigneur des Os, certains de leurs chefs de clan, le nouveau Magnar de Thenn. Tes
frères ne vont pas aimer ça, pas plus que les vassaux de ton père, mais j’ai
l’intention de permettre aux sauvageons de franchir le Mur…, à ceux qui du
moins me jureront fidélité, s’engageront à respecter la paix du roi et les lois
du roi, ainsi qu’à adopter pour dieu le Maître de la Lumière. Aux géants
eux-mêmes, si les genoux prodigieux qu’ils ont sont susceptibles de ployer. Je
les établirai dans le Don, dès que je l’aurai arraché à votre nouveau lord
Commandant. Lorsque se lèvera la bise glacée, nous vivrons ou mourrons
ensemble. Il est temps de conclure une alliance contre notre ennemi
commun. » Il consulta Jon du regard. « En serais-tu d’accord ?


— Mon père rêvait de repeupler le Don, convint Jon. Lui
et mon oncle Benjen en devisaient souvent. » Il n’avait jamais envisagé
de le faire avec des sauvageons, à la vérité…, mais il n’avait jamais marché
avec eux non plus. Il ne se faisait aucune illusion ; le peuple libre
ferait des sujets indociles et de dangereux voisins. Mais il lui suffisait de
mettre en balance les cheveux rouges d’Ygrid et les prunelles bleu glacé des
créatures pour connaître à qui allait sa préférence. « J’en suis d’accord.


— Bien, dit le roi Stannis, car le meilleur moyen de
sceller une nouvelle alliance est un mariage. J’entends unir mon sire de
Winterfell à cette sauvageonne de princesse. »


Peut-être Jon avait-il trop longtemps marché avec le peuple
libre, car il ne put s’empêcher de rire. « Sire, dit-il, captive ou pas,
si vous vous figurez qu’il vous est possible de me donner Val, là, tout
bonnement, je crains que vous n’ayez fort à apprendre en ce qui concerne les
sauvageonnes. Quel qu’il soit, le mari de Val ferait mieux de se préparer tout
de suite à l’escalade de sa tour et de bien fourbir son épée pour l’enlèvement…


— Quel qu’il soit ? » Stannis le
mesura du regard. « Cela signifie-t-il que tu refuses de l’épouser ?
Je te préviens, elle fait partie du prix à payer si tu veux le nom de ton père
et le château de ton père. Cette union est indispensable pour contribuer à
garantir la loyauté de nos nouveaux sujets. Est-ce un refus que tu m’opposes,
Jon Snow ?


— Non », répondit-il trop précipitamment. C’était
de Winterfell que parlait le roi, et Winterfell n’était pas chose à refuser à
la légère. « Je voulais simplement dire… c’est tellement brusque, inopiné,
Sire… Me serait-il permis de vous prier de daigner m’accorder le temps de la
réflexion ?


— À ta guise. Mais réfléchis vite. La patience n’est
pas mon fort, tes frères vont s’en rendre compte incessamment. » Il lui posa
une main maigre, osseuse sur l’épaule. « Pas un mot sur notre entretien. À
qui que ce soit. Mais lorsque tu reviendras, tu n’auras qu’à ployer le genou,
déposer ton épée à mes pieds et me jurer ta foi pour te relever Jon Stark, sire
de Winterfell. »







 


TYRION


En entendant du bruit derrière sa porte de bois massive,
Tyrion Lannister s’apprêta à mourir.


Pas trop tôt, songea-t-il. Allez, allez, qu’on en
finisse. Il se mit tant bien que mal debout. Ses jambes étaient tout
engourdies d’être si longuement restées repliées sous lui. Il se pencha pour en
masser les élancements. Pas question que je flageole et que je chancelle en
m’avançant vers le billot.


Il se demanda si c’était là, dans le noir, qu’on le mettrait
à mort, ou si on le traînerait de par la ville pour aller le faire décapiter
par ser Ilyn Payne. Après la pantalonnade de procès qu’ils lui avaient offerte,
sa douce sœur et son tendre père risquaient de préférer le liquider en catimini
plutôt que de s’aventurer à une exécution publique. Je pourrais faire
déguster à la populace de friands morceaux, si l’on me laissait parler. Mais
seraient-ils assez fous pour ça ?


Tandis que les clefs ferraillaient dans la serrure et que la
porte pivotait en grinçant vers l’intérieur, il se plaqua contre la paroi humide,
tout au regret de n’avoir pas d’arme. Je puis toujours mordre et ruer.
Mourir avec la saveur du sang dans la bouche, ce n’est pas rien. Il déplora
de n’avoir pas été capable de méditer d’ultimes paroles galvanisantes.
« Allez vous faire foutre » n’immortaliserait pas forcément sa
mémoire dans les chroniques.


La clarté d’une torche inonda son visage. Il s’abrita les
yeux derrière une main. « Vas-y donc, tu as peur d’un nain ?
Vas-y, fils de pute à vérole ! » À force de ne plus servir, sa voix
était tout enrouée.


« Sont-ce là des manières pour évoquer dame notre
mère ? » L’homme avança, sa torche dans la main gauche.
« C’est encore plus dégueulasse, ici, que mon cachot de Vivesaigues. Mais
pas tout à fait si humide. »


Tyrion mit un moment à recouvrer sa respiration.
« Toi ?


— Hé bien, presque tout moi. » Jaime avait fondu,
coupé ses cheveux très court. « J’ai laissé une main à Harrenhal. L’une
des plus brillantes idées de notre père, que de faire traverser le détroit aux
Braves Compaings. » Il leva le bras, et Tyrion découvrit le moignon.


Un éclat de rire hystérique lui échappa. « Oh,
dieux ! dit-il. Jaime, je suis navré, navré, mais…, bonté divine, vise un
peu nous deux. Sans-Patte et Sans-Pif, les gars Lannister.


— Ma main puait si fort, certains jours, que j’aurais
préféré n’avoir pas de nez. » Il abaissa la torche, et le visage de son
frère se retrouva en pleine lumière. « Impressionnante, la balafre. »


Tyrion se détourna des flammes qui l’aveuglaient. « On
m’a fait livrer une bataille sans mon grand frère pour me protéger.


— J’ai entendu dire que tu avais failli brûler la ville
de fond en comble.


— Calomnie fétide. Je n’ai brûlé que la rivière. »
Brusquement, Tyrion se rappela où il se trouvait et pour quel motif. « Tu
es venu pour me tuer ?


— Et maintenant, l’ingratitude. Si tu dois faire ton
malotru, je ferais peut-être mieux de te laisser pourrir dans ton trou.


— Pourrir n’est pas le sort que Cersei mijote de me
réserver.


— Effectivement pas, pour ne rien celer. Tu dois être
raccourci demain, en plein air, sur les anciennes lices. »


Tyrion se remit à rire. « Y aura de quoi bouffer ?
Va falloir que tu m’aides à pondre mes derniers mots, j’ai la cervelle qui
tournicote comme un rat dans un silo à betteraves.


— Tu n’auras que faire de derniers mots. Je viens te
sauver. » La voix de Jaime avait pris une étrange solennité.


« Qui a dit que je souhaitais l’être ?


— Tu sais, j’avais presque oublié quel petit emmerdeur
tu étais. Maintenant que tu m’as rafraîchi la mémoire, je crois que je vais
laisser Cersei te couper la tête, après tout.


— Oh non, tu n’en feras rien. » Il sortit de la
cellule en se dandinant. « Il fait jour ou nuit, là-haut dessus ?
J’ai perdu toute notion du temps.


— Il est trois heures du matin. La ville dort. »
Jaime renfonça la torche dans son applique murale, entre deux cachots.


Le corridor était si chichement éclairé que Tyrion manqua
trébucher sur le geôlier, recroquevillé sur le dallage de pierre. Il le taquina
du bout du pied. « Il est mort ?


— Endormi. Les trois autres aussi. L’eunuque a sucré
leur pinard au bonsomme, mais pas assez pour les tuer. Il le jure, au moins. Il
est retourné attendre à l’escalier, déguisé en septon. Tu descendras dans les
égouts, et tu les suivras jusqu’à la rivière. Une galère est mouillée dans la
baie. Varys a des agents dans les cités libres qui veilleront à ce que tu ne
manques pas de fonds…, mais tâche de passer un peu inaperçu. Cersei va te
lâcher du monde aux fesses, sûr et certain. Il serait judicieux de prendre un
autre nom.


— Un autre nom ? Oh, mais bien entendu. Et lorsque
les Sans-Visage viendront me buter, je dirai : “Non non, vous vous gourez
d’homme, je suis un autre nain hideusement défiguré.” » Tout
était tellement absurde là-dedans que les deux Lannister finirent par en
pouffer. Puis Jaime mit un genou en terre et déposa vite un baiser sur chacune
des joues de Tyrion, ses lèvres ne faisant qu’effleurer le bourrelet froncé de
la cicatrice.


« Merci, frère, dit Tyrion. Je te dois la vie.


— C’est moi qui… qui avais une dette envers toi. »
Il avait dit cela d’un ton bizarre.


« Une dette ? » Il inclina sa tête de côté.
« Je ne comprends pas.


— Tant mieux. Il est certaines portes qu’il est
préférable de laisser fermées.


— Houlala… ! fit Tyrion. Il y a du vilain,
derrière, une saleté ? Se pourrait-il que quelqu’un de ma connaissance ait
dit un jour à mon propos quelque chose de cruel ? J’essaierai de ne
pas pleurer, va. Dis-moi.


— Tyrion… »


Il est effaré. « Dis-moi », répéta Tyrion.


Le regard de son frère se détourna. « Tysha,
souffla-t-il.


— Tysha ? » Son estomac se serra.
« Quoi, Tysha ?


— Elle n’était pas une pute. Jamais je ne l’avais
achetée pour toi. Je t’ai menti. Sur ordre de Père. Tysha était…, elle était ce
qu’elle avait l’air d’être. Une fille de métayer, croisée par hasard sur la
route. »


Tyrion perçut l’infime sifflement caverneux qu’émettait sa
propre respiration en se faufilant dans son nez dévasté. Jaime n’arrivait pas à
le regarder en face. Tysha. Il essaya de se rappeler à quoi elle
ressemblait. Une gamine, rien qu’une gamine, l’âge de Sansa, pas plus. « Ma
femme, croassa-t-il. Elle m’avait épousé.


— Pour ton or, a dit Père. Elle était de basse
naissance, et tu étais un Lannister de Castral Roc. Elle n’en avait qu’à ton
or, ce qui faisait d’elle une pute, en somme, si bien que… que ce ne serait pas
un mensonge, pas vraiment, et puis… tu méritais une leçon sévère, il a dit. Que
ça t’apprendrait, que, plus tard, tu me remercierais…


— Te remercier ? » Sa voix s’était
étranglée. « Il l’a livrée à ses gardes. Un plein baraquement de gardes.
Et il m’a forcé à… regarder. » Mouais, et à faire pire que regarder. Je
l’ai sautée moi aussi…, ma femme, ma propre femme…


« J’ignorais qu’il ferait cela. Tu dois me croire.


— Ah bon, je dois ? gronda Tyrion. Pourquoi
devrais-je te croire en rien, jamais ? Elle était ma femme !


— Tyrion… »


Il le frappa. Une simple gifle, d’un revers de main, mais il
y mit toute sa force, toute sa rage, toute sa peine. Jaime se retrouva à
croupetons puis, déséquilibré par la violence du coup, s’étala sur le dos.
« Je… je suppose que je méritais ça.


— Oh, tu as mérité beaucoup mieux que ça, Jaime. Toi et
ma douce sœur et mon tendre père, oui, je serais fort en peine encore de te
spécifier ce que vous avez mérité. Mais vous l’aurez, votre paquet, ça, je te
le jure. Un Lannister paie toujours ses dettes. » Il partit en canard,
faillit, dans sa hâte, à nouveau s’aplatir sur le corps du geôlier. Il n’avait
pas fait vingt pas qu’il déboula sur une grille en fer qui barrait le passage. Oh,
dieux… Il réussit de justesse à ne pas chialer.


Jaime le rejoignit. « J’ai les clefs du type.


— Alors, utilise-les. » Il fit un pas de côté.


Jaime fit jouer la serrure, ouvrit la grille d’une poussée,
franchit le seuil, jeta un œil par-dessus l’épaule. « Tu viens ?


— Pas avec toi. » Il passa la porte. « Donne
les clefs, et tire-toi. Je trouverai Varys tout seul. » Il inclina la tête
de côté et, le menton haussé, fixa sur son frère ses yeux vairons. « Tu
peux te battre, Jaime, avec la main gauche ?


— Plutôt moins bien que toi, répondit Jaime avec
amertume.


— Bien. Alors, nous serons parfaitement assortis, si
nous nous revoyons jamais. L’infirme et le nain. »


Jaime lui tendit le trousseau. « Je t’ai donné la
vérité. Tu me dois la pareille. C’est toi qui l’as fait ? Qui l’as
tué ? »


La question lui fit l’effet d’un nouveau coup de poignard
qu’on lui tortillait dans les tripes. « Tu es sûr que tu veux
savoir ? demanda Tyrion. Joffrey aurait fait un roi pire qu’Aerys ne le
fut jamais. Il avait volé un poignard à son père et l’a remis à un tueur à
gages pour trancher la gorge de Brandon Stark, tu savais cela ?


— Je… je l’en soupçonnais.


— Hé bien, les fils tiennent de leur père. Joff
m’aurait tué aussi, une fois parvenu au pouvoir. Pour me faire expier le crime
d’être court et laid, crime dont je suis manifestement coupable.


— Tu n’as pas répondu à ma question.


— Quel pauvre aveugle et bouché de fol estropié tu es.
Il me faut t’égrener par le menu tout le chapelet ? Parfait. Cersei est
une putain farcie de mensonges, elle s’est baisé Lancel et Osmund Potaunoir et
probablement Lunarion, pour autant que je sache. Et c’est moi qui dois être le
monstre que tous s’accordent à dire que je suis. Oui, j’ai tué ton ignoble
fils. » Il se contraignit à sourire jusqu’aux oreilles. Ce devait être
hideux à voir, à la lueur des torches, là.


Alors, sans un mot, Jaime le quitta.


Tyrion le regarda s’éloigner, à grandes et puissantes
foulées de ses longues jambes, et une part de son être brûlait de le rappeler,
de lui crier : « Ce n’est pas vrai ! », d’implorer son
pardon. Mais la pensée de Tysha le traversa, et il demeura muet. Il écouta
s’estomper les pas jusqu’à ce qu’ils devinssent inaudibles et, cahin-caha,
partit en quête de Varys.


L’eunuque était tapi dans les ténèbres d’un escalier en
colimaçon, nippé d’une robe brune mangée aux mites, et sa bouffissure blême
planquée sous la coule. « Vous en avez mis, du temps…, dit-il en le
voyant, j’avais peur que quelque chose n’ait mal tourné.


— Oh, non…, le rassura Tyrion d’un ton vénéneux,
qu’est-ce qui aurait en l’occurrence pu mal tourner ? » Il se
démancha le col pour regarder en l’air. « Je vous ai envoyé chercher,
pendant mon procès.


— Il m’a été impossible de venir. La reine me faisait
surveiller nuit et jour. Je n’ai pas osé vous aider.


— Vous m’aidez, maintenant.


— Ah bon ? Ah… » Il se mit à glousser. Cela
semblait singulièrement déplacé, dans ce cadre glacial de pierre et de ténèbres
peuplées d’échos. « Votre frère sait se montrer on ne peut plus persuasif.


— Varys, vous êtes aussi froid et visqueux qu’une
loche, on ne vous l’a jamais dit ? Vous avez fait de votre mieux pour
avoir ma peau. Je devrais peut-être vous gratifier de la même faveur. »


L’eunuque exhala un soupir. « Le chien fidèle écope de
coups de pied, et, comment que l’araignée s’y prenne pour tisser sa toile,
jamais on ne l’aime. Mais, si vous me tuez ici, je crains pour vos jours,
messire. Il se pourrait que vous ne parveniez jamais à retrouver votre chemin
jusqu’à la lumière du jour. » Ses yeux luisaient, d’un noir gluant, par
intermittence, au gré des vacillations d’une torche. « Ces tunnels
foisonnent de pièges, pour l’imprudent. »


Tyrion renifla. « Pour l’imprudent ? Je suis
l’homme le plus prudent que la terre ait jamais porté, vous y avez pas mal
contribué. » Il se frotta le nez. « Adonc, magicien, dites-moi, où se
trouve mon innocente vierge d’épouse ?


— Je n’ai pas trouvé trace de lady Sansa dans tout
Port-Réal, hélas. Ni de ser Dontos Hollard qui aurait dû, logiquement, refaire
déjà quelque part surface, ivre mort. On les a vus ensemble dans les marches
serpentines, la nuit où elle a disparu. Depuis, rien. La confusion était si
totale, cette nuit-là… Mes petits oiseaux restent cois. » Il lui tirailla
gentiment la manche pour l’entraîner dans l’escalier. « Il faut partir,
messire. Vers le bas. »


Cela du moins n’est pas un mensonge. Tyrion se
propulsa en chaloupant dans le sillage de l’eunuque. À chaque marche, ses
talons crissaient contre les aspérités de la pierre. Il faisait très froid, un
froid humide à vous glacer les moelles, et qui le fit grelotter d’emblée.
« Dans quelle partie des oubliettes nous trouvons-nous ? s’enquit-il.


— Maegor le Cruel avait exigé quatre étages de geôles
pour son château, répondit Varys. L’étage supérieur comporte des cellules assez
vastes pour y entasser les criminels du commun. Elles ont d’étroits soupiraux
au ras de la voûte. L’étage en dessous comporte des cellules plus petites
destinées aux prisonniers de haute naissance. Elles n’ont pas d’ouvertures sur
l’extérieur, mais des torches fichées dans les murs des couloirs dispensent un
peu de lumière à travers les barreaux. Au troisième étage, les cellules sont
encore plus petites, et elles ont des portes en bois. Les gens les appellent
les cellules noires. C’est là que vous étiez gardé, tout comme Eddard Stark
avant vous. Mais il y a le dernier étage, encore plus bas. Qu’on descende un
homme à ce quatrième, et plus jamais il ne reverra le soleil, plus jamais il
n’entendra une voix humaine, plus jamais il ne respirera une seule fois sans
subir des douleurs mortelles. Les cellules de cet étage-là, Maegor le Cruel les
avait fait bâtir pour servir de chambres de torture. » Ils venaient
d’atteindre la dernière marche. Une porte non éclairée s’ouvrait droit devant.
« Le quatrième, nous y voici. Donnez-moi la main, messire. Il est toujours
moins éprouvant de marcher dans le noir, ici. Il y a là des choses que vous
n’auriez aucune envie de voir. »


Tyrion balança un moment. Varys l’avait déjà trahi. Qui
savait quel jeu il jouait au juste ? Et se pouvait-il endroit plus idéal
pour assassiner quelqu’un que celui-ci, tout au fond, dans le noir, et dont nul
ne connaissait seulement l’existence ? On ne retrouverait jamais son
corps, ici…


Mais, d’un autre côté, avait-il le choix ? Remonter,
sortir du château par la grande porte ? Non, cela ne changerait rien.


Jaime n’aurait pas peur, lui, songea-t-il, avant de
se rappeler ce que lui avait fait Jaime. Il prit la main de l’eunuque et se
laissa mener à travers le noir, l’oreille tendue vers l’imperceptible
crissement du cuir sur la pierre. Varys allait grand train, non sans chuchoter
çà et là : « Attention, il y a trois marches », ou bien :
« Le tunnel est en pente, ici, messire. » Je suis arrivé dans ces
lieux Main du roi, j’ai franchi les portes du Donjon Rouge à la tête de mes
propres hommes liges, se dit Tyrion, et voilà que je pars comme un rat
détalant dans le noir, main dans la main avec une araignée.


Une lueur apparut au loin, trop faible pour être celle du
jour, et qui s’intensifia au fur et à mesure qu’ils précipitaient leurs pas, et
Tyrion finit par discerner un passage en cintre que fermait une nouvelle grille
en fer. Varys produisit une clef. Ils pénétrèrent dans une petite pièce ronde.
Cinq autres portes y donnaient, toutes à barreaux de fer. La voûte était
également percée d’une ouverture, et des échelons scellés dans le mur, dessous,
permettaient d’y accéder. Il y avait aussi un brasero ciselé en tête de dragon,
dans la gueule béante duquel rougeoyaient encore assez de braises pour diffuser
un halo maussade. Si chichement qu’il éclairât les lieux, celui-ci avait
quelque chose de réconfortant, après les ténèbres du souterrain.


La rotonde était vide, à part cela, mais au sol se trouvait
une mosaïque figurant un dragon tricéphale et réalisée en tessons rouges et
noirs. Un moment, sa vue tracassa Tyrion. Et puis ça lui revint. C’est
l’endroit dont m’a parlé Shae, la première fois que Varys l’a menée dans mon
lit. « Nous nous trouvons sous la tour de la Main.


— Oui. » Les gonds gelés émirent un cri de
protestation lorsque Varys ouvrit une grille demeurée longtemps fermée. Des
flocons de rouille plurent à verse sur la mosaïque. « C’est par ici que
nous allons descendre jusqu’à la rivière. »


Tyrion s’avança lentement jusqu’à l’échelle et passa sa main
sur le barreau du bas. « C’est par ici que je vais monter jusqu’à ma
chambre à coucher.


— Chambre à coucher, présentement, de votre seigneur
père. »


Il leva les yeux vers l’ouverture. « Je dois grimper
jusqu’où ?


— Messire, vous êtes trop faible pour vous amuser à de
telles folies, et le temps manque, au surplus. Nous devons y aller.


— J’ai à faire, en haut. Jusqu’où ?


— Deux cent trente barreaux, mais, quoi que vous ayez
l’intention…


— Deux cent trente barreaux, et puis ?


— Le tunnel à gauche, mais écoutez-moi…


— Et puis quelle distance jusqu’à ma
chambre ? » Il hissa son pied sur le premier barreau.


« Pas plus de vingt pas. Gardez une main sur le
mur pendant que vous avancez. Vous toucherez des portes. La troisième est celle
de la chambre. » Il soupira. « C’est de la folie, messire. Votre
frère vous a rendu la vie. Voudriez-vous la jeter, et la mienne par la même
occasion ?


— Varys, la seule chose au monde que je prise en ce
moment moins que ma propre vie, c’est la vôtre. Attendez-moi ici. » Sans plus
s’occuper de lui, il se mit à grimper tout en comptant en silence les échelons.


Échelon après échelon, il s’engloutit dans le noir. Il lui
fut d’abord possible de discerner la silhouette sombre de chaque échelon et le
rude grain gris de la pierre derrière, mais, plus il montait, plus
s’épaississaient les ténèbres. Treize quatorze quinze seize. À trente,
l’effort de la traction faisait trembler ses bras. Il marqua une brève pause
pour reprendre haleine et en profita pour jeter un coup d’œil en bas. Un vague
cercle luminescent se distinguait sous lui, à demi masqué par ses pieds. Il
reprit son ascension. Trente-neuf quarante quarante-et-un. À cinquante,
ses jambes étaient en feu. L’échelle n’en finissait pas et l’engourdissait. Soixante-huit
soixante-neuf soixante-dix. Vers quatre-vingts, son dos le suppliciait.
Mais il continua de grimper. Il n’aurait su dire pourquoi. Cent treize cent
quatorze cent quinze.


À deux cent trente, il se trouvait en pleine poix, mais il sentit
sur son visage le souffle chaud qu’à sa gauche exhalait, tels les naseaux
d’une énorme bête, l’entrée du tunnel. Il tâtonna d’un pied pataud et s’extirpa
de l’échelle. Le boyau se révéla plus exigu encore que la cheminée. Tout homme
de taille normale aurait été obligé de se mettre à quatre pattes pour
l’emprunter, mais lui-même était suffisamment courtaud pour y progresser
debout. Enfin un endroit conçu pour les nains. Ses bottes faisaient sur
la pierre un petit bruit griffu. Il marchait lentement, attentif à compter ses
pas et à palper les murs en quête d’ouvertures. Il ne tarda guère à percevoir
des voix, d’abord indistinctes, étouffées, puis plus nettes. Il prêta une
oreille plus vigilante. Deux des gardes de son père s’esbaudissaient sur la
pute au Lutin. Pas de refus qu’on se la baiserait, la pauvre. Elle devait avoir
salement envie d’une vraie bite au lieu de la bistouquette rabougrie du nain.
« Même qu’y doit te l’avoir tire-bouchonnée, j’ parie », fit Lum. Ce
qui, de fil en aiguille, les conduisit à débattre de la façon qu’il aurait d’affronter
la mort, demain. « Va chialer comme une gonzesse et gueuler grâce, tu
verras », décréta Lum. Lester se l’imaginait plus volontiers, face à la
hache, brave comme un lion, Lannister oblige, et il se déclarait prêt à miser
là-dessus ses bottes neuves. « Tes bottes, t’as qu’à t’y chier d’dans,
riposta Lum, tu sais bien qu’elles m’iraient pas mes panards. Vais te dire
quoi, moi, je gagne, tu me fourbis ma putain de maille pendant quinze
jours. »


Sur quelques pieds de long, Tyrion n’avait pas perdu un mot
de leur marchandage mais, au-delà, leurs voix ne tardèrent guère à n’être plus
qu’une vague rumeur confuse. Pas étonnant, que Varys eût si peu envie de me
voir grimper sa putain d’échelle, songea-t-il avec un sourire dans le noir.
Holà, ses petits oiseaux… !


Il atteignit la troisième porte et tâtonna pas mal de temps
avant que ses doigts ne frôlent un petit crochet de fer, entre deux moellons.
Il lui suffit de tirer dessus pour que se produise un léger grondement qui,
dans le silence, lui fit l’effet d’un fracas d’avalanche, et un carré vaguement
orangé de lumière fleurit sur sa gauche, tout près.


L’âtre ! Il faillit éclater de rire. Un amas de
cendres chaudes occupait le foyer, et une longue bûche à cœur orange vif
achevait de s’y consumer. Il l’enjamba allègrement, se dépêcha pour éviter de
roussir ses bottes dans les braises qui lui crissaient doucement sous le pied.
Une fois dans la pièce qui avait été naguère sa chambre à coucher, il se
pétrifia un bon moment pour flairer le silence. Son père avait-il
entendu ? Porterait-il la main à l’épée ? Donnerait-il plutôt
l’alarme en gueulant ?


« M’sire ? » appela une voix de femme.


Cela m’aurait fait mal, à l’époque où j’étais encore
capable de souffrir. Le premier pas fut le plus pénible. Arrivé près du
lit, Tyrion fit brusquement coulisser les courtines, et elle apparut, tournant
vers lui un sourire ensommeillé. Qui mourut sur ses lèvres aussitôt qu’elle
l’aperçut. Elle remonta les couvertures sous son menton, comme si cela devait
suffire à la protéger.


« Tu t’attendais à voir quelqu’un de plus grand, ma
douce ? »


De grosses larmes emplirent ses yeux. « J’ai jamais
voulu dire ce que j’ai dit, c’est la reine qui m’a forcée. S’il te plaît. Ton
père me fait si peur… » Elle se mit sur son séant, laissa les couvertures
glisser jusqu’à son giron. Elle était entièrement nue, mis à part la chaîne qui
ornait son cou. Une chaîne dont les maillons étaient des mains d’or, chacune
refermée sur le poignet de celle qui la précédait.


« Ma dame Shae, dit Tyrion tout bas. À chaque instant
que j’ai passé dans ma cellule noire à attendre la mort, je n’ai cessé de me
rappeler comme vous étiez belle. Vêtue de soie, de bure ou sans rien du tout…


— M’sire va revenir dans un instant. Faudrait que tu
partes, ou bien… t’es venu pour m’emmener ?


— Y avez-vous jamais pris plaisir ? » Sa
paume lui cueillit la joue, comme elle l’avait fait tant et tant de fois. Il se
les rappelait toutes. Et toutes celles où ses mains lui avaient enserré la
taille, pressé ses petits seins fermes, caressé ses courts cheveux noirs,
effleuré ses pommettes, ses lèvres, ses oreilles. Toutes celles où son doigt
l’avait ouverte pour la faire gémir en explorant ses douceurs secrètes.
« Avez-vous jamais goûté mon contact ?


— Plus que tout au monde, dit-elle, mon géant Lannister. »


Tu ne pouvais rien proférer de pire, ma douce.


Sa main se glissa sous la chaîne de Père et se mit à
tourner. Les maillons se resserrèrent et s’enfoncèrent dans la chair du cou.
« C’est toujours si froid, des mains d’or, et si chaud, celles d’une
femme », dit-il. Et d’imprimer un nouveau tour aux froides pendant que les
chaudes lui battaient aux oreilles.


Ensuite, il rafla sur la table de chevet la dague de lord
Tywin et l’inséra dans sa ceinture. Une masse à tête de lion, une hache d’armes
et une arbalète étaient suspendues au mur. La hache serait peu maniable, à
l’intérieur, et la masse se trouvait hors de portée, trop haut, mais un grand
coffre bardé de fer était appliqué au mur juste en dessous de l’arbalète. Il
l’escalada, décrocha l’arme et un plein carquois de carreaux puis, flanquant
son pied dans l’étrier, poussa de toutes ses forces jusqu’à ce que le câble
soit bien bandé. Enfin, il glissa un trait dans l’encoche.


Jaime lui avait à maintes reprises fait la leçon sur les
arbalètes et leurs inconvénients. Que Lester et Lum viennent à surgir de
l’endroit où ils bavardaient, jamais il n’aurait le temps de recharger, mais au
moins entraînerait-il l’un d’eux à sa suite en enfer. Lum plutôt, s’il avait le
choix. Te faudra décrasser ta maille toi-même, Lum. Tu as perdu.


Il cahota jusqu’à la porte, écouta un moment, puis
l’entrebâilla lentement. Une lampe brûlait dans sa niche de pierre, et le
vestibule désert y gagnait un aspect jaunâtre. Aucun mouvement, que celui de la
flamme. Tyrion se glissa dehors, l’arbalète contre sa jambe.


Il dénicha son père où il s’y attendait, juché sur le siège
dans la pénombre de l’échauguette aux goguenots, et robe de chambre retroussée
jusqu’autour des hanches. Le bruit de pas lui fit lever les yeux.


Tyrion le gratifia d’une demi-révérence goguenarde.
« Messire.


— Tyrion. » S’il avait la trouille, il n’en
laissait strictement rien paraître. « Qui t’a délivré ?


— J’adorerais vous le dire, mais j’ai juré un secret
inviolable.


— L’eunuque, décida lord Tywin. Il me le paiera de sa
tête. C’est mon arbalète ? Pose-moi ça.


— Me punirez-vous, Père, si je refuse ?


— Cette évasion est une folie. Tu ne dois pas être
exécuté, si c’est cela que tu redoutes. J’ai plus que jamais l’intention de
t’expédier au Mur, mais il me fallait d’abord obtenir le consentement de lord
Tyrell. Pose-moi cette arbalète, et nous retournerons dans mes appartements
pour en discuter.


— Nous pouvons tout aussi bien discuter ici. Peut-être
mon choix personnel ne se porte-t-il pas sur le Mur, Père. Il fait bigrement
froid, là-bas, et je trouve que j’ai eu largement mon compte ici, avec vos
froideurs à vous. Aussi, dites-moi quelque chose, et je m’en irai. Une simple
petite réponse, vous me devez bien ça.


— Je ne te dois rien.


— Vous m’avez donné bien moins que rien, ma vie
entière, mais ça, vous me le donnerez. Qu’avez-vous fait de Tysha ?


— Tysha ? »


Il ne se rappelle même pas son nom. « La fille
que j’avais épousée.


— Ah oui. Ta première pute. »


Tyrion lui visa la poitrine. « La prochaine fois que vous
prononcez ce terme, je vous tue.


— Tu n’auras pas le courage.


— On essaie ? C’est un terme on ne peut plus bref,
et il semble vous venir aux lèvres si facilement… » Il fit un geste
d’impatience avec l’arbalète. « Tysha. Qu’avez-vous fait d’elle, après
m’avoir administré ma petite leçon ?


— Je ne m’en souviens pas.


— Faites un effort. L’avez-vous fait tuer ? »


Son père fit la moue. « Il n’y avait pas lieu, elle
avait appris pour sa part aussi quelle était sa place…, et, si ma mémoire est
bonne, on lui avait royalement payé sa journée de travail. Je présume que mon
intendant l’aura renvoyée. Je n’ai jamais eu la curiosité de m’en enquérir.


— Renvoyée où ?


— Là où vont les putes. »


Le doigt de Tyrion se crispa. L’arbalète vrombit à
l’instant même où lord Tywin commençait à se relever. Le carreau le frappa
au-dessus de l’aine et le rassit avec un grognement. Le trait s’était enfoncé
jusqu’à la garde, l’empennage seul dépassait. Du sang se mit à suinter tout
autour, dégoulina dans les poils du pubis, ruissela sur les cuisses nues.
« Tu m’as tiré dessus…, fit lord Tywin d’un air incrédule, l’œil vitreux
de stupéfaction.


— Vous avez toujours été prompt à saisir les
situations, messire, dit Tyrion. C’est sans doute ce mérite-là qui vous vaut
l’honneur d’être Main du roi.


— Tu… tu n’es pas… pas mon fils…


— Voilà en quoi vous vous trompez, Père. Je crois bien,
moi, que je suis votre miniature. Maintenant, accordez-moi une faveur, crevez
rondement. J’ai un bateau à prendre. »


Pour une fois, son père exauça sa requête. L’indice en fut
une subite puanteur, la mort venait de lui relâcher les boyaux. Hé, mais il
était au bon endroit pour ce faire, songea Tyrion. Toutefois, l’atmosphère
empestée de la garde-robe administrait la preuve irréfutable que la blague
inlassablement ressassée sur le sire de Castral Roc n’était qu’une calomnie de
plus.


Lord Tywin Lannister, tout compte fait, ne chiait point
d’or.







 


SAMWELL


Le roi était en rogne. Sam le remarqua tout de suite.


Comme les frères noirs entraient un à un pour s’agenouiller
devant lui, Stannis repoussa violemment son déjeuner de pain de munition, de
bœuf salé, d’œufs à la coque et les regarda d’un œil froid. À ses côtés, la
femme rouge observait cela comme si la scène la divertissait.


Je n’ai rien à faire ici, songea Sam avec angoisse
quand les yeux rouges de Mélisandre tombèrent sur lui. Il fallait à mestre
Aemon le bras de quelqu’un pour monter l’escalier. Ne me guignez pas. Je suis
uniquement l’ordonnance du mestre. Ne se trouvaient là que les compétiteurs
à la succession du Vieil Ours et Bowen Marsh, en qualité non point de candidat,
puisqu’il s’était retiré de la course, mais de gouverneur et de lord Intendant.
Sam n’arrivait pas à concevoir le prodigieux intérêt qu’elle semblait avoir
pour lui.


Le roi laissa les frères noirs à genoux un temps
extraordinairement long. « Debout », dit-il tout de même à la fin.
Sam prêta son épaule à mestre Aemon pour l’aider à se relever.


Le tapage que fit lord Janos Slynt en se déblayant la gorge
rompit le silence tendu. « Que Votre Majesté me permette de Lui dire à
quel point on est charmés tous d’avoir été mandés par Elle. Quand j’ai vu vos
bannières, du sommet du Mur, j’ai su que le royaume, il était sauvé. “Voilà
qu’il vient un homme qu’oublie pas ses devoirs jamais, j’ai fait à ce brave ser
Alliser. Un homme fort, et un vrai roi.” Je peux oser vous féliciter de
votre victoire sur les sauvageons ? Les chanteurs, ça va leur donner un
sacré tintouin, moi, je…


— Libre aux chanteurs de chansonner ! aboya
Stannis. Épargnez-moi vos obséquiosités, Janos, elles ne vous serviront à
rien. » Il se dressa de tout son haut pour les toiser tous, les sourcils
froncés. « Dame Mélisandre m’apprend que vous n’avez toujours pas choisi
de lord Commandant. Je suis mécontent. Combien de temps encore va durer cette
bouffonnerie ?


— Sire, intervint Bowen Marsh sur le ton de la
défensive, nul n’a jusqu’ici recueilli les deux tiers de suffrages requis. Nous
n’en sommes qu’au onzième jour…


— Dix de trop. J’ai des prisonniers dont il me faut me
débarrasser, un royaume à remettre en ordre, une guerre à mener. Des choix
doivent être faits, des décisions prises, et qui impliquent le Mur et la Garde
de Nuit. Il va de droit que votre lord Commandant aurait voix au chapitre.


— Y devrait avoir, oui, fit Janos Slynt. Mais y a à
dire. Nous autres, frères, on est que des simples soldats. Soldats,
oui-da ! Et Votre Majesté saura que les soldats, ça se sent plus à l’aise
quand ç’a qu’à recevoir des ordres. Leur seraient tout bénef, vos royales
directives, que je trouve, moi. Pour le bien du royaume. Pour les aider qu’ils
choisissent judicieusement. »


La suggestion indigna certains de ses pairs. « Vous
voulez que le roi nous torche aussi le cul, peut-être ? » dit Cotter
avec colère. « Le choix d’un lord Commandant appartient aux frères jurés,
et à eux seuls », souligna ser Denys Mallister. « S’ils choisissent
judicieusement, ce n’est pas moi qu’ils choisiront », dit Edd-la-Douleur
d’un ton geignard. Sans se départir de son calme habituel, mestre Aemon déclara :
« Sire, la Garde de Nuit choisit son propre chef depuis que Brandon le
Bâtisseur a édifié le Mur. Jusqu’à Jeor Mormont inclus, nous avons eu neuf cent
quatre-vingt-dix-sept lords Commandants qui se sont succédé sans solution de
continuité, chacun d’eux choisi par les hommes qu’il devait mener, conformément
à une tradition vieille de milliers d’années. »


Le roi grinça des dents. « Loin de moi d’aspirer à
tripatouiller dans vos droits et vos traditions. Quant à mes royales
directives, Janos, si vous entendez par là que je devrais ordonner à vos
frères de vous choisir, ayez donc le courage de le dire. »


Le coup droit prit lord Janos à contre-pied. Il sourit d’un
air hésitant et se mit à suer, mais son voisin Bowen Marsh rattrapa la balle au
bond. « Qui serait plus apte à commander les manteaux noirs que l’ancien
commandant des manteaux d’or, Sire ?


— N’importe lequel d’entre vous, je pense. Même le
cuistot. » Le regard qu’il fit peser sur Slynt n’était pas précisément
chaleureux. « Qu’il n’ait pas été le premier des manteaux d’or à se faire
graisser la patte, ça, je veux bien vous l’accorder, mais il pourrait bien être
le premier de leurs commandants à s’être engraissé par le trafic des places et
des promotions. Si bien qu’il devait à la fin toucher son pourcentage sur les
appointements d’une bonne moitié des officiers du Guet. Vous inscrirez-vous en
faux, Janos ? »


Le cou de l’autre se violaça. « Menteries ! Que
des menteries ! Un homme fort, ça s’attire des ennemis, Votre Majesté sait
bien ça, qui vous chuchotent des menteries dans le dos. Y a jamais rien eu de
prouvé, y a pas un homme qu’ait osé accuser Ja…


— Deux qui s’apprêtaient à le faire ont brusquement
trouvé la mort au cours de leur ronde. » Stannis plissa les yeux.
« Ne jouez pas au plus fin avec moi, messire. J’ai compulsé les pièces
soumises par Jon Arryn au Conseil restreint. J’aurais été roi, vous perdiez
plus que votre charge, je vous le garantis, mais Robert préféra vous passer vos
peccadilles, en disant, je me rappelle : “Ils volent tous. Tant vaut un
voleur qu’on connaît qu’un voleur qu’on ne connaît pas, son successeur pourrait
être pire.” Tous propos soufflés à mon frère, je gage, par lord Petyr. Il avait
du flair pour l’or, le Littlefinger, et je suis persuadé qu’il emberlificotait
les choses de manière à ce que votre corruption profite au Trésor autant qu’à
vous-même. »


Les bajoues de lord Slynt en tremblotaient, mais il n’eut
pas le loisir de formuler une nouvelle protestation que mestre Aemon
repartait : « Sire, la loi répute effacés tous les crimes et les
délits antérieurs d’un individu dès que ledit individu a prononcé ses vœux pour
devenir frère juré de la Garde de Nuit.


— Je ne l’ignore pas. Si d’aventure lord Janos ici
présent se trouve être ce que la Garde a de mieux à offrir, quitte à serrer les
dents, je l’avalerai. Qui sera choisi, je m’en moque, du moment que vous aurez
choisi. Nous avons une guerre à faire.


— Sire, répliqua ser Denys Mallister d’un ton poliment
circonspect, si vous parlez des sauvageons…


— Non. Et vous le savez pertinemment, ser.


— Et vous devez savoir pertinemment que, tout
reconnaissants que nous vous sommes de votre appui contre Mance Rayder, il nous
est impossible de vous seconder dans la course au trône. La Garde de Nuit ne
prend pas parti dans les guerres des Sept Couronnes. Depuis huit mille ans…


— Je connais votre histoire, ser Denys, l’interrompit
brutalement le roi. Je vous en donne ma parole, je ne vous demanderai pas de
lever l’épée contre lequel que ce soit des rebelles et des usurpateurs qui
m’empoisonnent l’existence. Je compte uniquement que vous persistiez à défendre
le Mur comme vous l’avez toujours fait.


— Nous défendrons le Mur jusqu’au dernier homme, dit
Cotter Pyke.


— Probablement moi… », fit Edd-la-Douleur d’un ton
résigné.


Stannis se croisa les bras. « J’attends de vous
quelques autres choses. Des choses que vous risquez d’être moins prompts à me
concéder. Je veux vos châteaux. Et je veux le Don. »


Ces mots abrupts explosèrent au milieu des frères noirs
comme un pot de grégeois balancé dans un brasero. Marsh, Mallister et Pyke se
mirent tous à parler à la fois. Le roi Stannis les laissa faire. Quitte à
lâcher, le boucan calmé : « J’ai trois fois plus d’hommes que vous
n’en avez. Je puis m’adjuger les terres, si telle est ma fantaisie, mais je
préférerais procéder en toute légalité, avec votre consentement.


— Le Don a été concédé à la Garde de Nuit à perpétuité,
Sire, tint à souligner Bowen Marsh.


— Ce qui signifie qu’il ne peut légalement vous être
acheté, saisi ni retiré. Mais ce qui fut donné une première fois peut l’être
une seconde.


— Que voulez-vous faire du Don ? demanda Cotter
Pyke.


— Un meilleur usage que vous. Pour ce qui est des
châteaux, Fort Levant, Châteaunoir et Tour Ombreuse demeureront en votre
possession. Garnissez-les comme vous l’avez toujours fait, mais il me faut
prendre les autres pour mes garnisons, s’il nous advient d’avoir à tenir
le Mur.


— Vous n’avez pas les hommes, objecta Bowen Marsh.


— Certains des châteaux abandonnés ne sont guère plus
que des ruines, ajouta Othell Yarwyck, en premier Ingénieur qu’il était.


— On peut relever des ruines.


— Relever ? sursauta Yarwyck. Mais qui fera le
boulot ?


— C’est mon affaire. Je vous prierai de me dresser un
état détaillé pour chaque château, précisant les besoins pour le restaurer.
J’entends les avoir tous regarnis d’ici un an et voir des feux, la nuit, brûler
devant leurs portes.


— Des feux ? La nuit ? » Bowen Marsh
jeta un regard perplexe à Mélisandre. « Il va falloir, maintenant, qu’on
allume des feux de nuit ?


— Oui. » La femme rouge se leva dans un tourbillon
de soies écarlates et des cascatelles de cheveux rouges. « Les épées
seules ne sauraient tenir en respect ces ténèbres-là. Seule la lumière du
Maître en a le pouvoir. Ne vous y méprenez pas, braves sers et frères
vaillants, la guerre imminente n’aura rien à voir avec les bisbilles de terres
et d’honneurs. La nôtre a pour objet la vie elle-même et, en cas d’échec,
l’univers périt avec nous. »


Les officiers ne savaient manifestement comment prendre ces
assertions, vit Sam. Bowen Marsh et Othell Yarwyck échangèrent un coup d’œil
dubitatif, Janos Slynt écumait, et, à en juger d’après la tête qu’il faisait,
Hobb Trois-Doigts serait volontiers retourné à ses rondelles de carottes. Mais
la stupéfaction fut générale lorsqu’on entendit mestre Aemon murmurer :
« C’est de la guerre pour l’aurore, madame, que vous parlez. Mais où donc
se trouve le prince qui fut promis ?


— Il se tient devant vous, déclara Mélisandre, mais
vous n’avez pas les yeux pour le voir. Stannis Baratheon est Azor Ahai reparu,
le guerrier de feu. En sa personne sont accomplies les prophéties. La comète
rouge a flamboyé au firmament afin de proclamer sa venue, et il porte
Illumination, l’épée ardente des héros. »


Sam eut l’impression que ce discours plongeait le roi dans
un indicible embarras. Stannis grinça des dents puis dit : « Vous
m’avez appelé, messires, et je suis venu. Dorénavant, vous devrez vivre avec
moi ou mourir avec moi. Mieux vaut vous faire à cette idée. » Il fit un
geste brusque. « C’est tout. Mestre, restez un instant. Toi aussi, Tarly.
Vous autres, vous pouvez vous retirer. »


Moi ? songea Sam avec accablement, pendant que
ses frères saluaient et prenaient la porte. Qu’est-ce qu’il me veut ?


« C’est toi qui as tué la créature, dans la neige, dit
le roi Stannis quand ils ne furent plus que tous les quatre.


— Sam l’Égorgeur. » Mélisandre sourit.


Il sentit sa face s’empourprer. « Non, madame. Sire. Je
veux dire, je le suis, oui. Je suis Sam Tarly, oui.


— Ton père est un soldat capable, dit le roi. Il battit
mon frère, à Cendregué, jadis. Mace Tyrell s’est plu à revendiquer l’honneur de
cette victoire, mais lord Randyll avait déjà remporté la décision que le sire
de Hautjardin en était encore à chercher le champ de bataille. Il tua lord
Cafferen avec cette grande épée valyrienne qu’il possède et dépêcha sa tête à
Aerys. » Le roi se frotta la mâchoire avec l’index. « Tu n’es pas le
genre de fils que j’escompterais d’un tel homme.


— Je…, non, je ne suis pas le genre de fils qu’il
souhaitait non plus, Sire.


— Si tu n’avais pas pris le noir, tu aurais fait un
otage utile, rêva Stannis.


— Mais il a pris le noir, Sire, insista mestre Aemon.


— Je le sais bien, dit le roi. Je sais plus de choses
que vous n’imaginez, Aemon Targaryen. »


Le vieillard inclina la tête. « Je suis simplement
Aemon, Sire. Nous renonçons aux noms de nos maisons lorsque nous forgeons nos
chaînes de mestres. »


Le roi acquiesça d’un signe sec, comme pour signifier qu’il
était au courant et qu’il s’en fichait. « Tu as tué cette créature avec un
poignard d’obsidienne, à ce qu’on m’a rapporté, reprit-il à l’adresse de Sam.


— Ou-oui, Sire. Jon Snow me l’avait donné.


— Verredragon. » Le rire de la femme rouge était
de la musique. « Feu gelé, dans la langue de l’antique Valyria. Pas
étonnant qu’il soit en abomination à ces froids rejetons de l’Autre.


— À Peyredragon, où j’avais ma résidence, on voit des
quantités de cette obsidienne dans les tunnels immémoriaux qui forent la
montagne, reprit le roi. Sous forme de morceaux, de blocs ou de ressauts. La
plupart noirs, si ma mémoire est bonne, mais certains verts, aussi, certains
rouges ou même violets. J’ai expédié l’ordre à mon gouverneur, ser Rolland,
d’en entreprendre l’extraction. Je ne tiendrai plus très longtemps Peyredragon,
je crains, mais peut-être le Maître de la Lumière daignera-t-il nous accorder
suffisamment de feu gelé pour nous armer contre ces créatures avant la
chute du château. »


Sam s’éclaircit la gorge. « S-sire. Le poignard… le verredragon
n’a fait que voler en éclats lorsque j’ai tenté de frapper l’une
d’elles. »


Mélisandre sourit. « La nécromancie anime ces
revenants, mais ils ne sont jamais que de la chair morte. L’acier et le feu
suffiront, contre eux. Ceux que vous appelez les Autres sont quelque chose de
plus.


— Des démons de neige et de glace et de froid, dit
Stannis Baratheon. L’ennemi de toujours. Le seul ennemi qui compte. » Il
dévisagea Sam une fois de plus. « On m’a rapporté que toi et cette fille
sauvageonne vous étiez passés par-dessous le Mur, et que vous aviez franchi une
porte magique.


— La p-porte Noire, bégaya Sam. Sous Fort-Nox.


— Fort-Nox est le plus vaste et le plus ancien des
châteaux du Mur, dit le roi. C’est là que j’entends m’établir pendant cette
guerre. Tu me montreras cette fameuse porte.


— Je…, fit Sam, ou-oui, si… » Si elle s’y
trouve encore. Si elle veut bien s’ouvrir pour un homme qui n’est pas des
nôtres. Si…


« Il n’y pas de si ! jappa Stannis. Je te dirai
quand. »


Mestre Aemon sourit. « Majesté, dit-il, avant que nous
ne nous retirions, condescendriez-vous à nous faire l’insigne honneur de nous
montrer cette épée merveilleuse que nous avons tellement entendu vanter ?


— Vous désirez voir Illumination ? Un aveugle ?


— Sam sera mes yeux. »


Le roi fronça les sourcils. « Tout le monde l’a vue,
pourquoi pas un aveugle ? » Le baudrier et le fourreau pendaient à
une patère près du foyer. Il alla les décrocher et mit l’épée au clair. L’acier
chuinta sur le bois et le cuir, et la loggia fut comme illuminée de rayons
chatoyants, mouvants, or, jaunes et orangés, dont la vivacité de coloris
n’était pas sans évoquer le feu.


« Décris-moi ce que tu vois, Samwell. » Mestre
Aemon lui toucha le bras.


« Elle rougeoie, répondit Sam d’une voix
étouffée. Comme si elle était en feu. Il n’y a pas de flammes, mais l’acier est
jaune et rouge et orangé, il lance des éclairs et chatoie, comme le soleil sur
l’eau, mais en plus joli. Je suis désolé que vous ne puissiez le voir
vous-même, mestre.


— Je le vois, à présent, Sam. Une épée pleine de
soleil. Si ravissante pour les yeux. » Le vieil homme s’inclina avec
raideur. « Sire. Madame. C’était trop aimable à vous. »


Le roi Stannis rengaina l’épée lumineuse, et la pièce sembla
devenir très sombre, en dépit du soleil qui se déversait à flots par la
fenêtre. « Hé bien, voilà, vous l’avez vue. Vous pouvez retourner à vos
obligations. Mais n’oubliez pas ce que j’ai dit. Vos frères choisiront un lord
Commandant dès ce soir, ou bien j’agirai en sorte qu’ils s’en repentent. »


Mestre Aemon demeura abîmé dans ses pensées tout le temps
qu’ils tournèrent dans l’étroit colimaçon. Mais, quand ils se mirent à
traverser la cour, il dit tout à coup : « Je n’ai pas senti de
chaleur. Toi si, Sam ?


— De la chaleur ? Dégagée par l’épée ? »
Il réfléchit. « L’air, autour, tremblotait, comme il le fait au-dessus
d’un brasero.


— Mais tu n’as pas senti de chaleur, si ?
Et le fourreau qui contient cette épée, il est en bois et en cuir, non ?
Je l’ai entendu quand Sa Majesté a dégainé. Le cuir était-il roussi, Sam ?
Est-ce que le bois t’a paru brûlé ou noirci ?


— Non, convint Sam. Pas que j’aie vu, toujours. »


Mestre Aemon hocha la tête. Une fois de retour dans ses
appartements, il pria Sam d’allumer du feu et de l’aider à s’installer dans son
fauteuil près de la cheminée. « C’est pénible, d’être si vieux,
soupira-t-il en s’enfonçant dans les coussins. Et plus pénible encore d’être si
aveugle. Le soleil me manque. Et les livres. Les livres me manquent par-dessus
tout. » Il fit un geste de la main. « Va, je n’aurai plus besoin de
toi jusqu’à l’élection.


— L’élection… Mestre, vous ne pourriez pas faire
quelque chose ? Ce que le roi a dit de lord Janos…


— Je me rappelle, dit mestre Aemon, mais je suis un
mestre, Sam, je suis lié par ma chaîne et par mes serments. Mon devoir est de
conseiller le lord Commandant, quel qu’il puisse être. Il serait indécent que
l’on me voie favoriser un candidat au détriment de tel ou tel autre.


— Je ne suis pas mestre, dit Sam. Est-ce que je
pourrais, moi, faire quelque chose ? »


Le vieillard tourna vers lui ses prunelles blanches
d’aveugle et sourit doucement. « Hé bien, je ne sais pas, Samwell. Tu
crois que tu pourrais ? »


Je pourrais, songea Sam. Je le dois. Et il
devait aussi le faire tout de suite. S’il hésitait, pas de doute, il perdrait
courage. Je suis un homme de la Garde de Nuit, se martela-t-il tout en
se hâtant à travers la cour. Je le suis. Je peux faire ça. Il y avait eu
une époque où il tremblait et couinait pour peu que lord Mormont jetât les yeux
sur lui, mais ce Sam-là, c’était le vieux Sam, le Sam d’avant le Poing des
Premiers Hommes et d’avant le manoir de Craster, le Sam d’avant les créatures
et d’avant Mains-froides et d’avant l’Autre sur son cheval mort. Il était plus
courageux, à présent. « Vère m’a rendu plus courageux », avait-il
affirmé à Jon, et c’était vrai. Il fallait que ce soit vrai.


Cotter Pyke étant le plus effrayant des deux commandants,
c’est auprès de lui que Sam se rendit en premier, tant que son courage était
encore bien bouillant. Il le trouva dans la vétuste salle aux Écus, jouant aux
dés avec trois de ses types de Fort Levant et un sergent à tête rouge arrivé
avec Stannis de Peyredragon.


Mais quand Sam osa lui demander un entretien privé, Pyke
beugla un ordre, et ses quatre compères raflèrent aussitôt les dés, les mises
et les laissèrent tête à tête.


Qualifier de beau Cotter Pyke, nul ne s’en serait jamais
avisé, malgré le corps mince et dur et nerveux dont ses braies de bure et sa
brigandine cloutée soulignaient la vigueur. Il avait les yeux petits,
rapprochés, le nez cassé, le V que formaient les cheveux sur son front plus
aigu qu’une pointe de pique. La petite vérole avait fait pis que ravager ses
traits, et la barbe censée en camoufler les cicatrices poussait par maigres touffes
au petit bonheur.


« Sam l’Égorgeur ! fit-il en guise de salutations.
T’es sûr que t’as frappé un Autre, et pas un bonhomme de neige frusqué comme
vin chevalier ? »


Ça démarre mal… « C’est le verredragon qui l’a
tué, messire, expliqua-t-il, prêt à défaillir.


— Ouais, forcément. Bon, déballe, Égorgeur. C’est-y le
mestre qui t’envoie ?


— Le mestre ? » Sam déglutit. « Je… je
viens juste de le quitter, messire. » Ce n’était pas vraiment un mensonge,
mais si Pyke aimait mieux l’entendre de travers, peut-être se montrerait-il
plus enclin à écouter. Sam prit une grande goulée d’air et se jeta à corps
perdu dans son plaidoyer.


Or, il n’avait pas prononcé vingt mots que Pyke le coupa.
« Veux que j’ me foute à genoux et que j’ baise à Mallister l’ourlet de
son joli manteau, c’est ça ? J’aurais pu me douter. Vous autres, de la
noblaille, z-êtes à la colle comme des moutons. Ben, mestre Aemon, dis-y qu’il
t’a fait perdre ta salive et moi mon temps. Si n’importe qui se retire, faut
que ça soye Mallister, ’l est foutrement trop vioque pour l’ turbin,
t’as qu’aller y dire, tiens. On se le choisit, pas un an, je donne, qu’on est
re-là pour se choisir encore quelqu’un d’autre.


— Il n’est pas de première jeunesse, reconnut Sam, mais
sa longue expérience…


— À se prélasser le cul dans sa tour et à farfouiller
dans les cartes, ça se peut. Mais c’est quoi, ses plans, tartiner des
bafouilles aux revenants ? C’est un chevalier, bel et bien, mais pas un combattant,
et qui il s’est pu démonter dans des joutes à la noix y a cinquante ans de
ça, moi je fais pas plus cas que roupie de singe. Le Mimain s’était gagné
toutes ses batailles, même un aveugle, y verrait ça. C’est un lutteur qu’on a
plus que jamais besoin, ’vec c’ putain de roi su’ l’ colbac. Aujourd’hui, c’est
plus que ruines et folle avoine, bel et bien, mais quoi qu’elle va nous exiger,
Sa Majesté, demain ? Tu crois qu’il a les tripes, toi, le
Mallister, pour envoyer paître Stannis Baratheon et cette garce
rouge ? » Il rigola. « Moi, non.


— Vous ne le soutiendrez pas, alors ? dit Sam, en
plein désarroi.


— T’es qui, Sam l’Égorgeur ou Sourd-Dick ? Non, je
le soutiendrai pas. » Pyke lui darda son doigt sous le nez. « Pige
bien ça, mon gars. C’ turbin, j’ai aucune envie, et jamais j’ai eu. Je
me bats mieux les pieds sur un pont que le cul sur un canasson, puis
Châteaunoir, c’est trop loin, la mer. Mais faudra m’endauffer ’vec une épée
rougie ’vant que j’ rallie la Garde de Nuit à c’ pomponné d’aigle de Tour
Ombreuse. Et tu peux courir l’y dire, à ton vieux machin, s’y tient à savoir. »
Il se leva. « Allez, ouste, hors de ma vue. »


Il fallut à Sam rassembler le peu de courage qui lui restait
pour bredouiller : « Et s-s-si c’était pour quelqu’un d’autre ?
Vous accepteriez de s-s-soutenir quelqu’un d’autre ?


— Qui ça ? Bowen Marsh ? Il sait que compter
les cuillères. Othell est qu’un suiveur, il fait ce qu’on lui commande, et il
le fait bien, mais ça va pas plus loin. Slynt…, bon, ses hommes l’ont à la
bonne, faut reconnaître, et ça vaudrait presque le coup de le balancer au jabot
royal pour voir si Stannis s’étouffe, mais non. Y a trop de Port-Réal dans ce
zigomar. Un crapaud, que des ailes y poussent, et ça se croit un foutu
dragon. » Il se mit à rire. « Ça laisse qui ? Hobb ? On
pourrait toujours, je suppose, mais c’est qui qui te fera bouillir le mouton,
l’Égorgeur, dis ? Tu m’as l’air le genre qu’aime son foutu
mouton ! »


Qu’ajouter ? C’était la déconfiture… Sam ne put que
bafouiller des remerciements et prendre congé. Je m’en tirerai mieux avec
ser Denys, se promit-il tant bien que mal tout en traversant le château.
Ser Denys était chevalier, du meilleur monde et de beau parler, et il s’était
montré mieux que gracieux lorsqu’il les avait trouvés, Vère et lui, sur la
route. Lui m’écoutera, il faut qu’il m’écoute.


Né au pied de la tour Retentissante de Salvemer, le
commandant de Tour Ombreuse faisait Mallister jusqu’au bout des ongles. De la
zibeline lui bordait le col et rehaussait les manches de son doublet de velours
noir. Un aigle d’argent crispait ses serres sur les coquettes fronces de son
manteau. Sa barbe était d’un blanc de neige, il avait le crâne passablement
déplumé, et le visage sillonné de rides profondes, c’est vrai. Mais il
conservait une charmante souplesse de mouvements, des dents dans la bouche, et
les années n’avaient pas plus terni ses prunelles bleu-gris qu’affecté ses
manières exquises.


« Messire Tarly, dit-il quand son ordonnance lui amena
Sam à la Lance où il avait établi son cantonnement. Je suis ravi de vous voir
si bien remis de vos épreuves. Me permettrai-je de vous offrir une coupe de
vin ? Madame votre mère est une Florent, si je ne m’abuse. Il faudra que
je vous conte un de ces jours le fameux tournoi qui me vit successivement
démonter vos deux grands-pères. Mais pas aujourd’hui, nous avons des soucis
plus urgents, je sais. Vous venez de la part de mestre Aemon, bien sûr. A-t-il
des conseils à m’offrir ? »


Sam prit une petite gorgée de vin puis, pesant prudemment
chacun de ses termes : « Un mestre lié par sa chaîne et par ses
serments…, il serait indécent à lui de paraître influer sur le choix d’un lord
Commandant… »


Le vieux chevalier sourit. « Ce qui explique qu’il ne
soit pas venu me voir en personne. Oui, je comprends parfaitement, Samwell.
Aemon et moi, nous sommes des gens d’âge et, en telles matières, pleins de
pondération. Dis-moi ce qui t’amène. »


Le vin ne manquait pas de moelleux, et, contrairement à
Cotter Pyke, ser Denys écouta tout du long le plaidoyer de Sam avec une
politesse empreinte de gravité. Mais, ensuite, il secoua la tête. « Je conviens,
hélas, que ce jour serait à marquer d’une pierre noire dans notre histoire s’il
advenait que notre lord Commandant dût être nommé par un roi. Par ce roi-ci
tout spécialement. Il risque fort de ne guère garder sa couronne. Mais,
franchement, Samwell, ce serait à Pyke de se retirer. Je recueille plus de voix
que lui, et je suis mieux fait pour le poste.


— En effet, lui accorda Sam, mais il n’y serait pas
déplacé non plus. On dit qu’il s’est maintes fois illustré au combat. » Il
n’avait nulle envie d’offusquer ser Denys en lui prônant les mérites de son
rival, mais comment le convaincre, autrement, de se retirer ?


« Nombre de mes frères se sont illustrés au combat. Ce
n’est, hélas, pas suffisant. Il est des affaires qu’on ne peut régler à la
hache d’armes. Mestre Aemon le concevra bien, mais Cotter Pyke ne le conçoit
pas. Le lord Commandant de la Garde de Nuit est un lord, d’abord et
avant tout. Il doit être capable de traiter avec d’autres lords… et avec des
rois, tout autant. Il doit être un homme digne de respect. » Ser Denys se
pencha vers Sam. « Nous sommes fils de grands seigneurs, nous deux. Nous
connaissons l’importance de la naissance, du sang, et de cet apprentissage
précoce que rien ne saurait remplacer. Je fus écuyer à douze ans, chevalier à
dix-huit, champion à vingt-deux. Cela fait trente-trois ans que je commande à
Tour Ombreuse. Le sang, la naissance et l’apprentissage m’ont façonné au
commerce des rois. Tandis que Pyke… Enfin, tu l’as entendu, ce matin, demander
si Sa Majesté lui essuierait le derrière ? Il n’est certes pas dans mes
habitudes, Samwell, de dire du mal de mes frères, mais, soyons francs…, les
Fer-nés sont une race de pirates et de voleurs, et Cotter Pyke assassinait et
violait déjà qu’il était encore presque un gamin. Mestre Harmune en est à lui
lire et à lui écrire ses lettres, et cela dure depuis des années. Non, tout
fâché que je suis de désappointer mestre Aemon, non, mon honneur m’interdit de
m’effacer au profit de Pyke de Fort Levant. »


Cette fois, Sam se tenait prêt. « Le pourriez-vous pour
quelqu’un d’autre ? S’il s’agissait de quelqu’un de plus
adéquat ? »


Ser Denys prit le temps de la réflexion. « Jamais je
n’ai désiré cet honneur pour lui-même. À la dernière élection, je me suis
effacé de grand cœur lorsqu’on a proposé le nom de lord Mormont, et j’avais
fait exactement la même chose en faveur de lord Qorgile pour la précédente.
Pourvu que la Garde de Nuit reste en de bonnes mains, je suis content. Mais
Bowen Marsh n’est pas à la hauteur, pas plus qu’Othell Yarwyck. Quant au
soi-disant sire d’Harrenhal, c’est de la portée de boucher parvenue par la
grâce des Lannister. Étonnons-nous qu’il soit vénal et corrompu.


— Il y a un autre homme, lâcha Sam. Lord Mormont avait
confiance en lui. Tout comme Donal Noye et Qhorin Mimain. Il a beau n’être pas
d’aussi haute naissance que vous, il est issu d’un sang ancien. Né dans un
château, élevé dans un château, formé au maniement de la lance et de l’épée par
un chevalier, il a eu pour précepteur un mestre de la Citadelle. Son père était
lord, et son frère roi. »


Ser Denys caressa sa longue barbe blanche. « Après
tout…, fit-il au bout d’un long moment. Il est encore très jeune, mais…
pourquoi non ? Il pourrait aller, je te l’accorde, encore que je ferais
mieux l’affaire. Assurément. De nous deux, je serais le choix le plus
judicieux. »


Jon a dit que mentir n’était pas forcément déshonorant,
pourvu qu’on mente en vue du bien… « Si nous ne choisissons pas de
lord Commandant ce soir, le roi Stannis a l’intention de nommer Cotter Pyke. Il
s’en est ouvert à mestre Aemon, ce matin, après votre départ à tous.


— Je vois. » Ser Denys se leva. « Il faut que
j’y réfléchisse. Merci, Samwell. Et transmets aussi mes remerciements à mestre
Aemon, je te prie. »


Sam tremblait comme une feuille en quittant la Lance. Qu’ai-je
fait là ? songea-t-il. Qu’ai-je dit là ? S’il se trouvait
pris en flagrant délit de mensonge, on allait le… me quoi ? M’expédier
au Mur ? M’arracher les entrailles ? Me transformer en
créature ? Tout cela soudain lui sembla absurde. Comment Cotter Pyke
et ser Denys Mallister pouvaient-ils lui inspirer une telle trouille, alors
qu’il avait vu un corbeau dévorer la face de P’tit Paul ?


Pyke ne cacha pas son déplaisir de le revoir. « Encore
toi ? Dépêche, tu commences à me dresser le poil…


— Je n’ai besoin que d’une seconde, promit Sam. Vous ne
vous retirerez pas en faveur de ser Denys, avez-vous dit, mais vous pourriez le
faire pour quelqu’un d’autre.


— Et qui c’est, c’ coup-ci, l’Égorgeur ?
Toi ?


— Non. Un lutteur. À qui Donal Noye a confié le Mur à
l’arrivée des sauvageons. Qui était l’écuyer du Vieil Ours. Le seul ennui,
c’est qu’il est bâtard. »


Cotter Pyke se mit à rire. « Putain d’enfer ! Ça
qui t’y foutrait une pique au cul, au Mallister, pas vrai ? Vaudrait le
coup rien que pour ça. Y f’rait pas trop d’ dégâts, ton gars ? » Il
renifla. « Quoiqu’ j’ vaudrais mieux. Chuis c’ qu’on a b’soin, n’importe
quel con, y voit ça.


— N’importe lequel, approuva Sam, même moi. Mais…, bon,
je ne devrais pas vous le dire, mais… le roi Stannis compte nous imposer ser
Denys, si nous ne choisissons pas quelqu’un dès ce soir. Je le lui ai entendu
dire à mestre Aemon, après qu’il vous eut congédiés, vous tous. »







 


JON


Le jeune Emmett-en-fer était un grand escogriffe de
patrouilleur dont l’endurance, la vigueur et l’art de manier l’épée faisaient
l’orgueil de Fort Levant. Jon ressortait invariablement perclus, moulu de leurs
rencontres, et il s’éveillait couvert de bleus, le lendemain, tout juste comme
il le souhaitait. À n’affronter que des Satin, Tocard, voire même Grenn,
comment se flatter de progresser jamais ?


D’habitude, il donnait le meilleur de lui-même, se
plaisait-il à croire, mais pas aujourd’hui. Il avait à peine dormi, la nuit
précédente, et, finissant par renoncer même à chercher le sommeil, au bout
d’une heure à se tourner, retourner sans trêve, s’était rhabillé pour monter
arpenter le Mur jusqu’au lever du soleil, tarabusté par la proposition de
Stannis Baratheon. Et, maintenant que le rattrapait la fatigue de l’insomnie,
voilà qu’Emmett vous le baladait à travers la cour, vous le martelait
impitoyablement, vous le forçait à reculer, reculer, pied à pied, par toute une
série de longues taillades en boucle, et de temps à autre vous lui assenait son
bouclier pour faire bonne mesure… Et voilà que la violence des impacts avait
fini par lui engourdir le bras, et que de seconde en seconde l’épée mouchetée
se faisait de plus en plus pesante.


Il était presque au point d’abaisser sa lame et de réclamer
une pause quand Emmett fit une feinte vers le bas et profita de ce qu’elle
avait ouvert la garde de son bouclier pour lui porter à la tempe un formidable
coup droit. Jon chancela, cervelle et heaume également peuplés de volées de
cloches. Le temps d’un demi-battement de cœur, la fente de la visière ouvrit
sur un monde flou…


… et puis les années s’abolirent, et il fut de retour à
Winterfell, une fois de plus, vêtu non pas de maille et de plate mais d’une
cotte de cuir matelassé. Il tenait une épée de bois, et c’était Robb qui lui
faisait face, pas Emmett-en-fer.


Chaque matin les voyait s’exercer, eux deux, depuis qu’ils
étaient assez grands pour marcher ; courir, eux deux, Stark et Snow, les
postes de Winterfell en multipliant les taillades et les moulinets, gueulant et
riant aux éclats, sauf à pleurnicher quelquefois, mais si nul ne risquait de
voir. Ils n’étaient pas des mioches, quand ils s’affrontaient, mais des
chevaliers, des héros puissants. « Je suis le prince Aemon
Chevalier-dragon », lançait-il, et Robb ripostait bien fort : « Moi,
Florian le Fol ». Ou bien Robb annonçait : « Je suis le Jeune
Dragon », et lui-même de rétorquer : « Je suis ser Ryam
Redwyne ».


Ce matin, c’est lui qui a ouvert les hostilités,
clamant : « Je suis le sire de Winterfell », comme il l’a fait
cent fois déjà. Seulement, cette fois, cette fois-ci, voilà Robb qui
répond : « Tu ne peux pas être le sire de Winterfell, tu n’es qu’un
bâtard. Madame ma mère dit que tu ne peux jamais être le sire de Winterfell,
jamais. »


Je croyais l’avoir oublié. À cause du coup qu’il
venait de prendre, le sang lui gâtait la bouche.


En fin de compte, il fallut qu’Halder et Tocard l’empoignent
chacun par un bras pour qu’il arrête de s’acharner sur Emmett-en-fer. Le
patrouilleur se trouvait sur le cul, hébété, son bouclier à demi démoli, sa
visière toute de traviole, et son épée à six pas de lui. « Ça suffit,
Jon ! gueulait Halder, il est à terre ! tu l’as désarmé ! Assez ! »


Non. Pas assez. Jamais assez. Jon laissa tomber son
épée. « Je suis désolé, marmonna-t-il. Je t’ai blessé,
Emmett ? » Emmett-en-fer retira son heaume cabossé. « Dans je
me rends, y avait des trucs qui t’échappaient, lord Snow ? » Dit
d’un ton affable, au demeurant. Emmett était un type affable, et il adorait le
chant des épées. « Le Guerrier me garde, grogna-t-il, maintenant, je sais
ce qu’il a dû jouir, le Qhorin Mimain… »


Là, c’en fut trop. Jon s’arracha brutalement des mains de
ses copains pour regagner l’armurerie, seul. Les oreilles lui tintaient encore
du coup qu’Emmett lui avait flanqué. Il s’assit sur le banc et s’enfouit la tête
dans les mains. Pourquoi suis-je si fort en colère ? se
demanda-t-il, mais c’était une question stupide. Sire de Winterfell. Je
pourrais être le sire de Winterfell. L’héritier de mon père.


Ce ne fut pourtant pas la figure de lord Eddard qu’il vit
flotter devant lui, mais celle de lady Catelyn. Avec ses yeux bleu sombre et sa
bouche froide et dure, elle avait une vague ressemblance avec Stannis. Comme
le fer, songea-t-il, solide mais cassant. Elle le foudroyait du même
regard dont elle le foudroyait, jadis, à Winterfell, pour peu qu’il eût
surpassé Robb à l’épée, en calcul, en à peu près n’importe quoi. Qui
es-tu ? semblait toujours dire ce regard. Tu n’es pas chez toi.
Pourquoi es-tu là ?


Ses copains se trouvaient encore là-bas, dehors, sur le terrain
d’exercice, mais il ne se sentit pas en état de se montrer à eux. Il sortit de
l’armurerie par l’arrière en dévalant la volée de marches à pic qui menaient
aux galeries de ver, les boyaux souterrains qui reliaient entre eux les forts
et les tours du château. Il n’y avait pas loin de là jusqu’aux bains, où il se
plongea dans l’eau froide pour se décrasser de toutes ses suées puis se laissa
mariner dans l’eau bouillante d’un cuveau de pierre. En soulageant un brin ses
muscles douloureux, la chaleur lui remémora Winterfell et les bassins bourbeux
qui fumaient et cloquaient bulle à bulle dans le bois sacré. Winterfell…, songea-t-il.
Theon n’en a laissé que des ruines calcinées, mais il me serait toujours
possible de le restaurer. Sûrement que Père aurait voulu cela, Père et Robb
aussi. Ils n’auraient jamais supporté de laisser le château en ruine.


« Tu ne peux pas être le sire de Winterfell, tu n’es
qu’un bâtard », lui répéta la voix de Robb. Et les rois de granit
grondaient de leurs langues en granit : « Tu n’es pas à ta place,
ici. Tu n’as rien à faire ici. » En fermant les yeux, Jon revit
l’arbre-cœur, avec ses branches blêmes, ses feuilles sanglantes et sa face
solennelle. Cet arbre-cœur qui était le cœur même de Winterfell, ainsi que lord
Eddard se plaisait à le répéter…, mais, ce cœur, il faudrait l’arracher, pour
sauver le château, arracher ses racines immémoriales, et en repaître
l’insatiable dieu de la femme rouge. Je n’ai pas le droit, songea-t-il. C’est
aux anciens dieux qu’appartient Winterfell.


Un bruit de voix, répercuté par l’écho des voûtes, le ramena
à Châteaunoir. « Je ne sais pas, disait quelqu’un, d’un ton lourd de
perplexité. Peut-être que si je le connaissais mieux… Lord Stannis n’avait pas
grand bien à en dire, ça, c’est clair.


— Et quand donc Stannis Baratheon a-t-il trouvé
beaucoup de bien à dire de quelqu’un ? » Ser Alliser, et son
inimitable timbre de silex. « Si nous laissons Stannis choisir notre lord
Commandant, nous devenons ses bannerets sur toute la ligne, excepté de nom.
Tywin Lannister n’est pas homme à oublier cela, et tu sais que c’est lord Tywin
qui finira par l’emporter. Il a déjà déconfit Stannis une fois, sur la Néra.


— Lord Tywin est pour Slynt, dit Bowen Marsh d’un ton
fébrile et pas rassuré. Je peux te montrer sa lettre, Othell. “Notre loyal ami
et serviteur”, même, qu’il l’appelle. »


Jon se mit brusquement sur son séant, et le clapotis
pétrifia les trois hommes. « Messires, dit-il avec une politesse glacée.


— Qu’est-ce que tu fous là, bâtard ? demanda
Thorne.


— Je me baigne. Mais je serais fâché de gâcher votre
conspiration. » Il sortit de l’eau, se sécha, se rhabilla et les planta à
leur complot.


Dehors, il s’aperçut qu’il ne savait pas même où il allait.
Il dépassa la tour du lord Commandant, désormais une coquille vide, qui l’avait
vu sauver le Vieil Ours menacé par un mort ; dépassa l’endroit qui avait
vu mourir Ygrid avec ce sourire affligé ; dépassa la tour du Roi qui les
avait vus, Satin, Sourd-Dick Follard et lui-même, attendre le Magnar et ses
Thenns ; dépassa les monceaux de décombres carbonisés du grand escalier de
bois. La porte intérieure se trouvant ouverte, il s’engouffra dans le tunnel
qui le mènerait au-delà du Mur. Quelque pénible que lui fût la froidure
ambiante, quelque oppressant le sentiment de la prodigieuse masse de glace qui
le surplombait, il poursuivit sa route jusqu’à l’endroit qui avait vu
l’empoignade et la mort de Donal Noye et de Mag le Puissant, le dépassa puis,
franchissant la nouvelle porte extérieure, retrouva la pâleur frisquette du soleil.


Il ne s’autorisa de pause que parvenu là. Afin de reprendre
haleine et de réfléchir. Othell Yarwyck n’était résolument ce qui s’appelle un
homme à convictions qu’en matière de bois, de pierre et de mortier. Le Vieil
Ours l’avait toujours su. À eux deux, Thorne et Marsh vont le déterminer à
soutenir lord Janos, et lord Janos sera élu lord Commandant. Ce qui ne me
laissera d’autre solution que d’opter pour Winterfell.


Les remous du vent qui se heurtait au Mur tourmentaient son
manteau. La glace soufflait le froid comme les flammes la chaleur. Jon releva
son capuchon et se remit en marche. L’après-midi touchait à son terme, et le
soleil ne tarderait guère à sombrer. À une centaine de pas devant se trouvait,
cerné de fossés, de pieux aigus et de palissades, le camp où le roi Stannis
tenait reclus ses prisonniers sauvageons. À gauche béaient les trois immenses
fosses dans lesquelles les vainqueurs avaient réduit pêle-mêle en cendres leurs
adversaires tombés sous le Mur, gens du peuple libre et géants velus comme ces
virgules de Pieds Cornés. Le champ de carnage conservait son aspect désolé,
végétation roussie, poix conglomérée, mais partout subsistaient des traces de
la horde à Mance, ici des lambeaux de peau, dernier vestige d’une tente, une
massue là de géant, la roue d’un chariot plus loin, les débris d’une pique
ailleurs, le tas d’excréments d’un mammouth. À l’orée de la forêt hantée
naguère occupée par les campements sauvageons se dressait la souche d’un chêne,
et Jon s’y assit.


Ygrid me voulait sauvageon. Stannis me veut sire de
Winterfell. Mais moi, moi, qu’est-ce que je veux ? La chute inexorable
du soleil allait sous peu l’engloutir peu à peu derrière le Mur, là où celui-ci
s’incurvait de colline en colline. Jon s’abîma dans la contemplation de la fantastique
silhouette de glace où se reflétaient les rouges et les roses du crépuscule. Qu’aimerais-je
mieux, me laisser pendre comme tourne-casaque par lord Janos, ou, au prix d’un
parjure, épouser Val et devenir le sire de Winterfell ? Posée en ces
termes, la question semblait aisément résolue…, mais elle eût pu l’être bien
davantage si la mort n’avait emporté Ygrid. Val, elle, ne lui était rien. Non,
certes, qu’elle fût d’un aspect rebutant, loin de là, et elle avait eu pour
sœur la reine de Mance Rayder, mais…


Je me verrais contraint de la ravir pour mériter son
affection, mais elle pourrait me donner des enfants. Je pourrais tenir dans mes
bras un fils de mon propre sang. Avoir un fils à lui, Jon n’avait jamais eu
l’audace d’en rêver, depuis qu’il avait décidé de consacrer son existence au
Mur. Je pourrais l’appeler Robb. Val ne manquerait pas de vouloir garder à
ses côtés le fils de sa sœur, mais il nous serait possible de l’adopter comme
pupille, à Winterfell, et celui de Vère également. Ce qui dispenserait Sam
d’avoir à mentir. Nous trouverions à caser Vère aussi, et Sam pourrait venir la
voir une fois l’an, plus ou moins. Le fils de Mance et celui de Craster
grandiraient côte à côte en frères, comme Robb, autrefois, et moi.


C’est cela qu’il voulait, se rendit-il compte alors. Qu’il
voulait plus fort qu’il n’avait jamais rien voulu. Je l’ai toujours voulu, songea-t-il,
bourrelé de remords. Puissent les dieux me pardonner. Il y avait en lui
une faim terrible, aussi acérée qu’une lame en verredragon. Une faim… qui le
tenaillait au corps. C’était de nourriture qu’il avait besoin, d’une proie,
daim rouge embaumant la peur ou grand orignac agressif et fier. Il fallait
qu’il tue, il fallait qu’il s’emplisse le ventre de viande fraîche et de sang
noir, bouillant. Y penser lui fit venir l’eau à la bouche.


Il mit un bon moment à comprendre ce qui se passait. Bondit
alors sur ses pieds. « Fantôme ? » Il se tourna vers les
bois, et voilà qu’il survint, surgissant à pas silencieux des verts assombris,
son haleine chaude barbouillant de blanc ses mâchoires ouvertes. « Fantôme ! »
hurla-t-il, et le loup-garou prit sa course. Il était plus maigre
qu’auparavant, mais plus grand aussi, et le seul bruit qu’il faisait était le
soyeux crissement des feuilles mortes sous ses pattes. En abordant Jon, il prit
son envol pour le culbuter, et ils luttèrent corps à corps parmi l’herbe brune
et les longues ombres, alors que se mettaient à scintiller les premières
étoiles du firmament. « Dieux, loup, mais où diable t’étais-tu fourré ?
dit Jon quand Fantôme eut cessé de lui tourmenter l’avant-bras. Je te croyais
mort à moi, comme Robb et comme Ygrid et comme tous les autres. J’avais perdu
tout contact avec toi, depuis l’escalade du Mur, tout sentiment de toi, jusque
dans mes rêves… » Le loup-garou laissa la question sans réponse et se
contenta de lui lécher la figure à grands coups de langue moites et râpeux,
tandis qu’un dernier rayon se prenait dans ses prunelles rouges et les faisait
flamboyer comme deux grands soleils.


Rouges, réalisa Jon en sursaut, mais pas du tout
comme celles de Mélisandre. C’étaient celles d’un barral. Prunelles
rouges et babines rouges et blanche fourrure. Sang et os, comme un arbre-cœur.
Il est corps et âme aux anciens dieux, lui. Et blanc, de tous les
loups-garous l’unique. Des six chiots qu’ils avaient, Robb et lui, découverts
parmi les dernières neiges d’été, le seul ; cinq de robe grise, ou noire,
ou brune, pour chacun des cinq Stark, et un blanc, d’un blanc de neige, d’un
blanc de Snow.


Jon la tenait, maintenant, sa réponse.


Au bas du Mur, les gens de la reine étaient en train
d’allumer leur brasier de nuit. Il vit Mélisandre émerger du tunnel,
accompagnée du roi. Elle venait diriger les prières censées, d’après elle,
tenir les ténèbres à distance. « Viens, Fantôme, dit Jon. Suis-moi. Tu
meurs de faim, je le sais. Je l’ai senti. » Un même élan les fit courir
vers la porte en décrivant un grand cercle qui leur permit de se maintenir bien
au large du feu qui plantait ses griffes de flammes dans le ventre noir de la
nuit.


Les cours de Châteaunoir grouillaient à l’évidence de gens
du roi. Ils s’immobilisèrent sur le passage de Jon, bouche bée. Aucun d’entre
eux n’avait jamais vu de loup-garou, comprit-il, et Fantôme était deux fois
plus gros que les loups communs de leurs bois du sud. Comme il se dirigeait
vers l’armurerie, le hasard lui fit lever les yeux, et il vit Val à la fenêtre
de sa tour. Désolé, songea-t-il, ce n’est pas moi qui grimperai vous
ravir là-haut.


Dans la cour d’exercice, il tomba sur une douzaine de gens
du roi munis de torches et de longues piques. La vue de Fantôme fit carrément
tiquer leur sergent, et deux de ses hommes abaissaient déjà leurs armes quand
le chevalier qui menait le train commanda : « Écartez-vous pour les
laisser passer. » Ajoutant à l’adresse de Jon : « Tu es en
retard pour le souper.


— Dans ce cas, ser, hors de ma route », riposta
Jon, et il obtint tout de suite satisfaction.


Le tapage l’assourdit bien avant qu’il n’eût atteint le bas
de l’escalier, voix perçantes, jurons, bruit d’un poing martelant du bois. Il
se glissa dans le sous-sol sans que personne le remarque. Ses frères bondaient
les bancs, mais plus nombreux debout et vociférants qu’assis, et nul ne
mangeait. Il n’y avait rien à manger. Qu’est-ce qui se passe ? Lord
Janos beuglait aux tourne-casaque, à la trahison, Emmett-en-fer s’était juché
sur une table, l’épée au clair, Hobb Trois-Doigts agonisait un patrouilleur de
Tour Ombreuse…, et un type de Fort Levant qui ne cessait d’ébranler sa table à
coups de poing redoublés pour réclamer le silence ne faisait qu’ajouter au
boucan décuplé par l’écho des voûtes.


Pyp fut le premier à repérer Jon. Il eut un large sourire en
le voyant escorté de Fantôme et, se fourrant deux doigts dans la bouche, se mit
à siffler comme seul était capable de siffler un enfant de la balle, avec une
stridence qui fendit le vacarme comme une lame effilée. Jon se dirigea vers sa
place, et, au fur et à mesure qu’ils s’en apercevaient, les frères la
bouclaient. Un chuchotement parcourut la salle, et bientôt ne s’y perçurent
plus que le claquement des talons de Jon sur les dalles de pierre et le
brasillement feutré des bûches dans la cheminée.


Ser Alliser Thorne fit voler ce silence en éclats.
« Voilà quand même le tourne-casaque qui nous fait la grâce de sa
présence, à la fin. »


Lord Janos était cramoisi, tremblant. « Le fauve, hoqueta-t-il.
Visez-moi ça ! Le fauve qui nous a mis en pièces Mimain… Un zoman marche
parmi nous, frères. UN ZOMAN ! Ce… cette créature est pas
digne de nous mener ! Ce bétail est pas digne de
vivre ! »


Fantôme dénuda ses crocs, mais Jon lui posa la main sur la
tête. « Messire, dit-il, auriez-vous la bonté de me dire ce qui se
passe ? »


La réponse lui vint de mestre Aemon, tout au bout de la
pièce. « On a proposé ton nom pour le poste de lord Commandant,
Jon. »


C’était tellement absurde que lui échappa un sourire forcé.
« Qui, on ? » dit-il en cherchant ses copains du regard. Ce
devait être encore une blague de Pyp… Mais Pyp haussa les épaules en signe
d’ignorance, et Grenn secoua la tête. Et c’est Edd Tallett-la-Douleur qui se
leva. « Moi. Ouais, c’est une sacrée vache de vacherie à faire à un ami,
mais plutôt toi que moi. »


Lord Janos se remit à postillonner. « Ça, c’est un
scandale ! Faudrait qu’on le pende, ce gars ! Oui-da ! Pendez-le,
je dis, pendez-le comme tourne-casaque et zoman, lui et son pote Mance Rayder. Lord
Commandant, ça ? Jamais que je permettrai, jamais que je
tolérerai ! »


Cotter Pyke se dressa. « Tu le toléreras
pas ? Peut-être que t’avais dressé tes manteaux d’or à te lécher ton
putain de cul, mais c’est le manteau noir, maintenant, que tu portes !


— N’importe quel frère a le droit de soumettre
n’importe quel nom à notre considération, du moment que son candidat a prononcé
ses vœux, déclara ser Denys Mallister. Tallett est dans son droit,
messire. »


Une douzaine d’hommes se mirent à parler à la fois, chacun
s’efforçant de couvrir les autres, et, en peu d’instants, la moitié de la salle
gueula de nouveau. Cette fois, ce fut ser Alliser Thorne qui bondit sur la
table et leva les deux mains pour imposer silence. « Frères ! cria-t-il,
tout ça ne nous rapporte rien. Votons, je dis. Cette espèce de roi qui
s’est adjugé la tour du Roi a posté des hommes à toutes les issues pour
s’assurer que nous ne puissions ni souper ni sortir avant d’avoir choisi
quelqu’un. Ainsi soit-il ! Nous allons le faire, et le refaire toute la
nuit s’il le faut, jusqu’à ce que nous ayons notre lord à nous…, mais, avant
que vous ne preniez vos jetons, je crois que notre premier Ingénieur a un mot à
nous dire. »


Othell Yarwyck déploya lentement sa grande stature, les
sourcils froncés, frotta sa joue creuse. « Hé bien, y a que je retire ma
candidature. Si vous aviez voulu de moi, vous avez eu dix tours pour me
prendre, et vous m’avez pas pris. Pas assez d’entre vous, toujours. J’étais au
moment de vous dire que ceux qui voulaient prendre un jeton pour moi se
décident pour lord Janos… »


Ser Alliser opina du chef. « Lord Slynt est le meilleur
choix possi…


— J’avais pas fini, Alliser, le coupa Yarwyck
d’un ton plaintif. Lord Slynt a commandé le Guet de Port-Réal, on sait tous, et
il était le sire d’Harrenhal…


— Il a jamais vu Harrenhal ! tonitrua
Cotter Pyke.


— Hé bien, oui, fit Yarwyck. N’importe comment, maintenant
que je suis là, debout, ben, j’arrive pas à me rappeler pourquoi je trouvais
que Slynt serait un si bon choix. Ça serait comme une ruade à la gueule du roi
Stannis, et je vois pas bien ce qu’on y gagnerait. Se pourrait bien qu’il
vaudrait mieux Snow. Il est depuis plus longtemps sur le Mur, il est le neveu à
Ben Stark, et il a été l’écuyer au Vieil Ours. » Il haussa les épaules.
« Enfin, prenez qui vous voulez, puisqu’y a que c’est pas moi. » Et
il se rassit.


Janos Slynt avait viré du rouge au pourpre, vit Jon, et ser
Alliser Thorne blêmi. Le type de Fort Levant s’était remis à marteler la table,
mais pour réclamer à présent à grands cris le chaudron. Certains de ses copains
se joignirent à lui pour rugir : « Le chaudron ! »
d’une seule voix, « le chaudron ! le chaudron ! LE
CHAUDRON ! »


Le chaudron se trouvait déjà dans un coin, près de la
cheminée, vaste et noir et ventripotent à souhait, avec ses deux énormes anses
et son lourd couvercle. Sur un mot de mestre Aemon, Sam et Clydas allèrent s’en
saisir et le hissèrent sur la table. Une poignée de frères faisaient déjà la
queue du côté des barils à jetons quand Clydas retira le couvercle et manqua se
le laisser choir sur le pied. Poussant un cri rauque et battant des ailes, un
corbeau de taille peu commune venait brusquement de surgir du chaudron. Il
piqua vers la voûte, en quête de poutres où se percher peut-être, ou bien d’une
fenêtre par où s’évader, mais la cave n’avait pas de poutres, et pas de
fenêtres non plus. L’oiseau se trouvait coincé. En croassant à pleine gorge, il
fit le tour de la cave une fois, deux fois, trois fois, puis Jon entendit
Samwell Tarly s’exclamer : « Mais je le connais ! C’est le
corbeau de lord Mormont ! »


L’oiseau atterrit sur la table la plus proche de Jon.
« Snow », lâcha-t-il. Il était vieux, sale et dépenaillé. « Snow,
répéta-t-il, snow, snow, snow. » Il alla se dandiner jusqu’au
bout de la table, ouvrit les ailes et vola se jucher sur l’épaule de Jon.


Lord Janos Slynt se laissa si lourdement retomber assis que
cela fit plouf, mais ser Alliser fit retentir la cave d’éclats de rire
goguenards. « Ser Goret nous prend tous pour des buses, frères, dit-il. Ce
petit tour, c’est lui qui l’a enseigné à l’oiseau. Snow, tous le disent,
vous n’avez qu’à grimper à la roukerie, vous l’entendrez de vos propres
oreilles. Celui de Mormont avait davantage de vocabulaire. »


Le corbeau inclina sa tête et lorgna Jon. « Grain ? »
demanda-t-il d’un ton d’espoir. Faute de grain comme réponse, il poussa un gros
couac et maugréa : « Chaudron ? Chaudron ?
Chaudron ? »


S’ensuivirent des têtes de flèche, un torrent de têtes de
flèche, un raz de marée de têtes de flèche qui n’eut pas de peine à noyer les
quelques derniers cailloux et coquillages, ainsi que toute la cuivraille.


Le décompte achevé, Jon se retrouva cerné de toutes parts.
D’aucuns lui administraient des claques dans le dos, d’autres se mettaient à
genoux devant lui comme s’il était un véritable lord. Owen Ballot, Satin,
Halder, Crapaud, Botte-en-rab, Géant, Mully, Ulmer du Bois-du-Roi, Gentil
Mont-Donnel et une cinquantaine d’autres s’agglutinèrent autour de lui. Dywen
fit cliqueter son râtelier de bois et s’extasia : « Bonté
divine ! Il est encore dans les langes, le lord Commandant qu’on
s’a ! » Emmett-en-fer lança : « J’espère que ça veut pas
dire que je vous ferai pas pisser à mort, le prochain coup,
messire ? » Hobb Trois-Doigts voulut toutes affaires cessantes savoir
s’il mangerait encore avec les hommes, ou s’il entendait se faire monter ses
repas dans sa loggia. Même Bowen Marsh qui prit sur lui pour venir l’aviser
qu’il consentirait de grand cœur à poursuivre ses activités comme lord
Intendant si tel était le vœu de lord Snow.


« Tu nous salopes le boulot, lord Snow, prévint quant à
lui Cotter Pyke, et moi, je t’arrache le foie et je me le bouffe tout cru avec
des oignons. »


Ser Denys Mallister enveloppa plus galamment son petit
paquet. « Ce n’était pas chose facile que d’accéder à la requête du jeune
Samwell, confessa-t-il. À l’élection de lord Qorgyle, je me suis dit :
“N’importe, il est plus ancien que toi sur le Mur, ton tour viendra”. À celle
de lord Mormont, j’ai pensé : “Il a beau être vert et vigoureux, l’âge
n’en est pas moins là, ton heure peut encore sonner”. Mais vous êtes à peine
sorti de l’enfance, lord Snow, et voici que je dois regagner Tour Ombreuse
assuré qu’elle ne sonnera jamais. » Il eut un sourire las. « Ne me
faites pas mourir le cœur lourd de regrets. Votre oncle était un grand
bonhomme. Messeigneurs votre père et son père aussi. J’attends de vous que vous
soyez à leur hauteur.


— Ouais, fit Cotter Pyke. Et en débutant par cavaler me
dire à ces gens du roi que c’est fait et qu’on s’ veut not’ putain d’souper.


— Souper, criailla le corbeau, souper,
souper. »


Les gens du roi évacuèrent les issues dès qu’on leur eut
fait part de l’élection, et Hobb Trois-Doigts s’empressa de courir aux cuisines
avec une demi-douzaine d’acolytes chercher le repas. Jon n’attendit pas leur
retour. Le corbeau sur l’épaule et Fantôme sur les talons, il partit arpenter
de long en large le château, se demandant s’il ne rêvait pas. Pyp, Sam et Grenn
s’étaient jetés dans son sillage et jacassaient, mais il n’avait guère saisi un
mot de leurs effusions quand il entendit Grenn souffler : « Sam, t’es
un chef ! », et Pyp reprendre : « Sam, t’es un chef ! »
Pyp, qui s’était muni d’une gourde de vin, s’envoya une longue lampée puis se
mit à psalmodier : « Sam, Sam, Sam le magicien, Sam la merveille, la
merveille d’homme, Sam Sam l’a fait, c’est un chef, Sam. Mais dis, quand t’as
planqué l’oiseau dans le chaudron, Sam, par les sept enfers, comment tu pouvais
être sûr qu’il volerait à Jon ? Ç’aurait tout bousillé, s’il s’était
décidé à prendre pour perchoir cette tête de lard de Janos Slynt…


— Le coup de l’oiseau, je n’y suis pour rien, affirma
Sam. Même que j’ai failli me tremper les chausses, lorsqu’il a jailli du
chaudron. »


Jon éclata franchement de rire, et il fut presque éberlué de
savoir encore le faire. « Vous faites une fichue bande de dingues, vous
êtes au courant ?


— Nous ? releva Pyp. C’est nous que tu
traites de dingues ? C’est nous, peut-être, hein, qu’on a été élus neuf
cent quatre-vingt-dix-huitième lord Commandant de la Garde de Nuit ?
Feriez bien de prendre un peu de vin, lord Jon. M’est avis que du vin, va vous
en falloir, et des quantités dingues… »


Et c’est ainsi que Jon Snow saisit la gourde tendue par Pyp
et en tira une gorgée. Mais une seule. Le Mur était sien, la nuit était noire,
et il allait devoir affronter un roi.







 


SANSA


Elle s’éveilla tout d’un coup, chaque nerf à vif. Il lui fallut
un moment pour se rappeler où elle se trouvait. Elle avait rêvé qu’elle était
petite et qu’elle partageait encore sa chambre avec sa sœur Arya. Mais c’était
sa camériste, et non sa sœur, qui se retournait en dormant, et ce n’était pas
là Winterfell mais Les Eyrié. Et moi, je suis Elayne Stone, une vulgaire
bâtarde. Le noir et le froid sévissaient dans la chambre, mais il faisait
chaud, sous les couvertures. L’aube n’était pas encore venue. Il lui arrivait
de rêver de ser Ilyn Payne et de se réveiller le cœur affolé, mais le rêve
qu’elle venait d’avoir n’était pas un rêve de cette sorte. La maison.
C’était un rêve de la maison.


Les Eyrié n’étaient pas la maison. Ils n’étaient pas plus
grands que la citadelle de Maegor, et, par-delà leurs blanches murailles à pic,
il n’y avait rien d’autre que la montagne et l’interminable descente traîtresse
qui, via Ciel et Neige et Pierre, aboutissait aux portes de la Lune, de
plain-pied avec la vallée. Aux Eyrié, il n’y avait nulle part où aller et
presque rien à faire. Les serviteurs d’âge assuraient que les salles en
retentissaient de rires, à l’époque où Père et Robert Baratheon se trouvaient
être les pupilles de Jon Arryn, mais ces jours-là remontaient à la nuit des
temps. Tante Lysa ne conservait qu’une modeste maisonnée, et il était rare
qu’elle permît à des visiteurs de monter au-delà des portes de la Lune. En
dehors de la vieille femme attachée à son service, Sansa n’avait pour compagnie
que lord Robert, huit ans, pour ne pas dire trois.


Et Marillion. Il y a toujours Marillion. Lorsqu’il
égayait leurs soupers, le jeune chanteur ne paraissait que trop lui dédier
maintes de ses chansons, ce qui était loin d’enchanter la dame des lieux. Elle
s’était toquée de Marillion au point de bannir deux jeunes servantes et même un
page pour avoir osé débiter ce qu’elle nommait des calomnies sur lui.


Lysa menait une vie aussi solitaire qu’elle-même. Son nouvel
époux passait le plus clair de son temps au bas de la montagne et ne remontait que
de loin en loin. Il était absent pour l’instant, absent depuis quatre jours,
parti rencontrer les Corbray. Grâce à des bribes et des bouts de conversation
surpris par hasard, Sansa savait que les bannerets de Jon Arryn en voulaient à
Lysa de ce mariage et renâclaient à souffrir Petyr comme lord Protecteur du
Val. La branche aînée de la maison Royce était au bord de la révolte ouverte,
eu égard aux manquements de sa tante à soutenir Robb, et les Waynwood, Ruffort,
Belmore et Templeton l’appuyaient de manière inconditionnelle. Les clans
montagnards donnaient eux aussi du fil à retordre, et le vieux lord Hunter
était mort de façon si brusque que ses deux fils puînés accusaient leur frère
de l’avoir assassiné. Bref, il se pouvait que le Val d’Arryn eût été épargné
par les pires calamités de la guerre, mais il n’était pas pour autant le havre
de paix idyllique tant vanté par lady Lysa.


Je n’arriverai pas à me rendormir, réalisa Sansa. J’ai
la cervelle en ébullition. À contrecœur, elle repoussa l’oreiller, rejeta
les couvertures, gagna la fenêtre et ouvrit les volets.


Il neigeait sur Les Eyrié.


Les flocons descendaient lentement, doux et muets comme la
mémoire. Est-ce cela qui m’a réveillée ? Déjà la neige formait une
couche épaisse sur le jardin en contrebas, tapissant l’herbe et saupoudrant de
blanc buissons et statues, faisant ployer les rameaux des arbres. Cette vue
renvoya Sansa aux nuits glaciales dès longtemps passées du long été de son
enfance.


De la neige, elle en avait vu pour la dernière fois au
moment de quitter Winterfell. Elle tombait plus duveteuse qu’aujourd’hui, se
souvint-elle. Des flocons fondaient dans les cheveux de Robb pendant qu’il
m’embrassait, et la boule de neige qu’Arya tentait de façonner s’effritait
constamment sous ses doigts. Cela lui fit mal, de se rappeler comme elle
était heureuse, ce matin-là. Hullen l’avait aidée à se mettre en selle, et elle
s’était bravement élancée à la découverte du vaste monde, entourée de plumes
virevoltantes. Et je m’imaginais, ce jour-là, que ma chanson venait
de débuter, quand elle était presque achevée.


Elle laissa les volets ouverts pendant qu’elle s’habillait.
Il ferait un froid de canard, en bas, elle le savait, malgré les tours qui,
formant le cercle autour du jardin, le protégeaient contre le plus gros du vent
qui battait la montagne. Elle enfila des dessous de soie et une chemise de lin,
puis une robe bien douillette en laine d’agneau, deux paires de pantalons,
l’une par-dessus l’autre, des bottes qui se laçaient jusqu’au genou, de gros
gants de cuir et, pour finir, un manteau capuchonné en renard blanc soyeux.


Quand la neige se mit à entrer par la fenêtre, la camérière
ne fit que se serrer plus étroitement dans sa courtepointe. Sansa ouvrit la
porte et s’aventura dans l’escalier en colimaçon. Quand elle ouvrit la porte du
jardin, le spectacle était si enchanteur qu’elle retint son souffle, de peur de
l’abîmer si peu que ce fût. La neige tombait, tombait, tombait, dans un silence
fantomatique, et molletonnait le sol de son tapis vierge. Toute couleur s’était
envolée du monde extérieur. Il n’était plus que blancs, que noirs, que gris.
Blanches tours, blanche neige, blanches statues, noires ombres, noirs arbres,
gris sombre du ciel par-dessus. Un monde pur, songea-t-elle. Je n’y
ai pas ma place.


Elle y pénétra néanmoins. Ses bottes enfonçaient jusqu’à la
cheville dans le moelleux de la neige et s’y imprimaient sans faire le moindre
bruit. Sa flânerie la fit passer près de buissons givrés, de sveltes fûts
sombres, mais n’était-elle pas encore en train de rêver ? Les flocons lui
frôlaient la figure avec des délicatesses de baisers d’amant, fondaient sur ses
joues. Au centre du jardin, près de la statue de la femme en larmes qui gisait
à terre, rompue et à moitié ensevelie, elle renversa sa tête vers le ciel et
ferma les paupières. Elle sentait la neige sur ses cils, elle avait la saveur
de la neige aux lèvres. La saveur de Winterfell, cela. La saveur de
l’innocence. La saveur des rêves.


Lorsqu’elle rouvrit les yeux, Sansa découvrit qu’elle se
trouvait à genoux. Elle ne se rappelait pas y être tombée. Le ciel lui parut
d’une nuance de gris plus claire. L’aube, se dit-elle. Un nouveau
jour. Un autre nouveau jour. C’était des jours anciens qu’elle était
affamée. C’était eux qu’elle appelait de toutes ses prières. Mais à qui
pouvait-elle adresser ses prières ? Le jardin, jadis, elle le savait,
voulait être un bois sacré, mais la couche d’humus trop mince et le socle
rocheux qu’à peine dissimulait-elle n’avaient jamais permis à aucun barral de
s’enraciner. Un bois sacré sans dieux, aussi désert que moi.


Elle cueillit une poignée de neige et la pressa entre ses
doigts. Vu sa densité, la neige toute neuve ne demandait pas mieux que de se
tasser. Sansa se mit à faire des boules de neige, à les façonner, les lisser
jusqu’à ce qu’elles aient une rondeur et une blancheur parfaites. Le souvenir
l’assaillit d’une neige d’été, à Winterfell, où Arya et Bran s’étaient
embusqués, un matin, pour la bombarder, comme elle sortait du manoir. Ils
avaient chacun sous la main, toutes prêtes, une douzaine de boules de neige, et
elle aucune. Bran était perché sur le faîte du ponceau couvert, hors
d’atteinte, mais elle avait poursuivi Arya dans les écuries puis tout autour de
la cuisine avec tant d’ardeur qu’elles avaient fini par se retrouver toutes
deux hors d’haleine. Mais elle aurait quand même fini par l’attraper, si elle
n’avait glissé sur une plaque de verglas. Sa sœur était revenue sur ses pas lui
demander si elle ne s’était pas fait mal et, une fois tranquillisée à cet
égard, lui avait lancé à la figure une nouvelle boule de neige, mais elle
l’avait empoignée par la jambe et fait s’affaler, et elle était en train de lui
barbouiller de neige les cheveux quand Jory les avait séparées, ivres de fous
rires.


Qu’ai-je à faire de boules de neige ? songea-t-elle.
Ses yeux se posèrent sur son arsenal tristounet. Il n’y a personne à qui les
lancer. Elle laissa retomber celle qu’elle était en train de faire. Je
pourrais faire un chevalier de neige, à la place. Ou même…


Elle en saisit deux et les comprima pour n’en faire qu’une,
y joignit une troisième, étoffa la chose en tassant d’autre neige autour et,
par petites tapes, amena l’ensemble à former un cylindre. Cette opération
terminée, elle le planta debout et se servit du bout de son petit doigt pour y
pratiquer des fenêtres. Le crénelage du sommet se révéla un peu plus délicat,
mais, lorsque ce fut achevé, Sansa possédait un donjon. Il me faut des murs,
à présent, songea-t-elle, et puis un manoir. Elle se mit aussitôt à
la tâche.


La neige tombait, le château s’édifiait. Deux enceintes d’un
demi-pied, l’intérieure plus haute que l’extérieure. Tours et tourelles,
bastions, escaliers, cuisine ronde, armurerie carrée, écuries le long de la
face interne du mur ouest. Ce qui ne devait être au début qu’un château
quelconque était en fait, Sansa s’en avisa très vite, Winterfell. Elle
découvrit sous la neige des ramilles et des branches qu’elle émonda pour
planter d’arbres le bois sacré. Des pelures d’écorce lui servirent à figurer
les dalles du cimetière. Elle ne tarda guère à avoir ses gants et ses bottes
encroûtés de blanc, les mains engourdies de fourmis, les pieds trempés et
glacés, mais elle n’avait cure. Seul lui importait le château. Il y avait bien
des trucs qu’elle avait du mal à se rappeler, mais la plupart des choses lui
revenaient aussi spontanément que si elle les avait vues la veille. La tour de
la Librairie, flanquée de son vertigineux escalier de pierre en zigzag. La
poterne, deux énormes bastions, l’arc de la porte entre eux, les créneaux
courant tout du long, là-haut…


Et, tout du long, la neige continuait à tomber, s’amoncelant
en congères qui montaient aussi vite autour de ses bâtiments que ceux-ci
s’élevaient. Elle s’affairait à tapoter bien pentu le toit de la grande salle
quand elle s’entendit appeler et, levant les yeux, découvrit, penchée à la
fenêtre, sa femme de chambre. Madame allait-elle bien ? Désirait-elle
déjeuner ? Sansa secoua la tête et se remit à modeler la neige afin
d’ajouter une cheminée tout au bout du toit, bien à l’aplomb de l’âtre, dedans.


L’aube se faufila comme un voleur dans son jardin. Le gris
du ciel se fit d’un gris plus clair encore, et les buissons, les arbres
virèrent au vert sombre sous leurs étoles de blancheur. Quelques serviteurs
sortirent la regarder faire un moment, mais elle affecta de les ignorer, et ils
regagnèrent l’intérieur, où il faisait moins froid. Elle aperçut lady Lysa qui
la guignait, du haut de son balcon, dans une robe de velours bleu soutaché de
renard, mais un second coup d’œil lui révéla que sa tante avait disparu. Mestre
Colemon pointa son nez à la fenêtre de la roukerie, la lorgna quelque temps,
frissonnant de toute sa maigre carcasse mais rongé de curiosité.


Ses ponceaux n’arrêtaient pas de s’effondrer. Il y en avait
un entre l’armurerie et le fort principal, un autre qui, partant du quatrième
étage du beffroi, aboutissait au deuxième de la roukerie, mais, si
soigneusement qu’elle les façonnât, jamais ils ne tenaient. À la troisième
chute de l’un d’eux, elle ne put s’empêcher de jurer tout haut et de sombrer
dans un dépit sans fond.


« Tassez la neige autour d’un bâton, Sansa. »


Elle ignorait depuis combien de temps il la regardait, et
quand il était revenu du Val. « Un bâton ? demanda-t-elle.


— Cela devrait le renforcer suffisamment pour qu’il
tienne, à mon sens, dit Petyr. M’autoriseriez-vous, madame, à pénétrer dans
votre château ? »


Sansa se fit prudente. « Ne me l’abîmez pas. Soyez…


— … délicat ? » Il sourit. « Winterfell
a résisté à des ennemis plus brutaux que moi. C’est Winterfell, n’est-ce
pas ?


— Oui », reconnut-elle.


Il fit le tour des murailles extérieures. « Je m’étais
mis à en rêver, durant les années qui ont suivi le départ de Cat pour le Nord
avec Eddard Stark. Dans mes rêves, il était toujours un lieu sombre, et
glacial.


— Du tout. Il y faisait toujours bon, lors même qu’il
neigeait. L’eau captée dans les sources bouillantes passe par des conduites
dans l’épaisseur des murs pour les réchauffer, et l’atmosphère des jardins de
verre était en permanence celle de la plus torride journée d’été. » Elle
se leva, et le grand château blanc se déploya tout entier sous ses yeux.
« Je ne sais comment m’y prendre pour réaliser la toiture en verre des
jardins. »


Littlefinger se caressa le menton, glabre depuis que Lysa
l’avait prié de raser sa barbiche. « Le verre était scellé sur des
châssis, non ? Des brindilles sont la solution. Épluchez-les, croisez-les,
et utilisez de l’écorce pour les nouer en forme de châssis. Je vais vous
montrer. » Il se mit à parcourir le jardin et à collecter de-ci de-là des
bouts de bois plus ou moins fins dont il secouait la neige. Lorsqu’il en eut à
suffisance, il enjamba les deux enceintes d’une seule foulée et s’accroupit sur
ses talons au milieu de la cour. Sansa se rapprocha pour le regarder procéder.
Il avait la main sûre et adroite, et il ne fut pas long à tenir un lattis en
croisillons tout à fait semblable à celui qui dominait les jardins de verre de
Winterfell. « Force nous sera d’imaginer le verre, naturellement, dit-il
en le lui donnant.


— C’est exactement ce que je désirais », dit-elle.


Il lui effleura le visage. « Et cela aussi. »


Elle ne comprit pas. « Cela, quoi donc ?


— Votre sourire, madame. Vous ferai-je un autre
châssis ?


— Ce serait trop de bonté à vous.


— Rien ne saurait me faire plus de plaisir. »


Elle édifia les murs des jardins de verre pendant que
Littlefinger apprêtait leur toit puis, la couverture en place, il l’aida à
prolonger les murs et à bâtir la salle des gardes. Dès lors qu’elle utilisait
des bâtons pour ses ponceaux, ceux-ci tenaient, ainsi qu’il l’avait prédit. Le
donjon primitif fut assez facile à réaliser, une vieille tour ronde en forme de
tambour, mais Sansa se retrouva dans l’embarras lorsqu’il s’agit de placer les
gargouilles autour du sommet. Elle ne voyait pas de solution. « Il a neigé
dru sur votre château, madame, signala Petyr. À quoi ressemblent les
gargouilles lorsqu’elles sont tout enneigées ? »


Elle ferma les yeux pour se ressouvenir de l’aspect qu’elles
avaient alors. « À des grumeaux blancs.


— Tant mieux. Des gargouilles, c’est dur, mais des
grumeaux blancs, ce devrait être assez facile. » Et ce le fut.


La tour foudroyée le fut encore davantage. À eux deux, ils
la fabriquèrent bien longue et, agenouillés côte à côte, la firent rouler
doucement et, après qu’ils l’eurent redressée, Sansa plongea ses doigts dans le
faîte pour y prélever une bonne poignée de neige et la balança à la figure de
Littlefinger. Il poussa un glapissement quand la neige lui dégoulina dans le
col. « Voilà qui n’a rien de chevaleresque, madame.


— Pas plus que de m’avoir amenée ici, quand vous aviez
juré de me ramener chez moi. »


Elle eut une seconde de stupeur. Où donc avait-elle puisé
l’audace de lui parler si carrément ? Dans Winterfell, songea-t-elle.
Je suis plus forte, à l’intérieur des murs de Winterfell.


La physionomie de Petyr prit une expression sérieuse.
« Oui, je vous ai trompée sur ce point…, et sur un autre aussi. »


Elle sentit son ventre se crisper. « Quel autre ?


— Je vous ai dit que rien ne saurait me faire plus de
plaisir que de vous aider, pour votre château. Je crains que ce ne fût un
mensonge supplémentaire. Il est quelque chose qui me ferait davantage
plaisir. » Il se rapprocha. « Ceci. »


Elle tenta de se reculer, mais il l’attira contre lui et,
brusquement, voilà qu’il l’embrassait. Faiblement, elle essaya de se dégager,
mais sans autre résultat que de resserrer l’étreinte. Il avait la bouche
plaquée sur la sienne et avalait ses protestations. Il avait un goût de menthe.
Une seconde, elle s’abandonna à son baiser… puis, détournant vivement la tête,
se déroba. « Que faites-vous là ? »


Petyr rajusta son manteau. « J’embrasse une vierge de
neige.


— C’est elle que vous êtes censé
embrasser. » Elle jeta un coup d’œil vers le balcon de Lysa. Il était
désert. « Dame votre épouse.


— Je n’y manque point. Lysa n’a pas à se
plaindre. » Il sourit. « Que ne pouvez-vous vous contempler
vous-même, madame. Vous êtes si belle… Vous êtes encroûtée de neige comme un
ourson, mais vous avez le teint vermeil, et vous pouvez à peine respirer. Cela
fait longtemps que vous êtes dehors ? Vous devez mourir de froid.
Laissez-moi vous réchauffer, Sansa. Retirez ces gants, donnez-moi vos mains.


— Non. » Ses intonations lui rappelaient presque
Marillion, la nuit du mariage, alors qu’il était ivre mort. Sauf que,
maintenant, il ne fallait pas compter que surgisse à sa rescousse Lothor Brune,
ser Lothor était un homme de Petyr. « Vous n’auriez pas dû m’embrasser. Je
pourrais être votre propre fille…


— Auriez pu, convint-il avec un sourire attristé. Mais
vous ne l’êtes pas, si ? Vous êtes la fille d’Eddard Stark et de Cat. Mais
vous me semblez encore plus belle que ne l’était votre mère au même âge.


— Petyr, je vous en prie. » Il y avait un tel
accent de faiblesse, dans sa voix… « Je vous en prie…


— Un château ! »


Le timbre était criard, strident, puéril. Lord Baelish se
détourna d’elle. « Lord Robert. » Il esquissa une révérence.
« Devriez-vous être dehors, dans la neige, sans gants ?


— C’est vous qui avez fait le château de neige, lord
Littlefinger ?


— Elayne, pour l’essentiel, messire.


— Il est censé figurer Winterfell, dit Sansa.


— Winterfell ? » Petit pour ses huit ans,
Robert était un bout de mioche à peau tavelée, l’œil constamment chassieux.
Coincée sous son bras pendouillait la poupée de tissu râpée jusqu’à la corde
qui ne le quittait nulle part.


« Winterfell est le siège de la maison Stark,
expliqua-t-elle à son futur époux. Le grand château du Nord.


— Pas si grand que ça. » Le mioche s’agenouilla
devant la poterne. « Regarde, voilà un géant qui vient pour le
démolir. » Il dressa sa poupée dans la neige et la fit avancer par
saccades. « Tagada tagada, je suis un géant, je suis un géant, chantonna-t-il.
Ho ho ho, ouvrez-moi vos portes, ou je les écrase écrase écrase. » Balançant
la poupée par les jambes, il découronna l’un des deux bastions puis le second.


C’était plus que n’en pouvait supporter Sansa.
« Robert, arrête-moi ça ! » Loin d’obtempérer, il balança
de nouveau la poupée, faisant exploser un bon pied des murs. Elle voulut lui
attraper la main, mais c’est la poupée qui se rencontra sous ses doigts. Avec
un long bruit déchirant, le tissu élimé céda, et elle se retrouva tout à coup
tenant la tête du fantoche, Robert les jambes et le corps dont le rembourrage
de sciure et de chiffons ruisselait dans la neige.


La lippe de Robert se gondola. « Tu me l’as tuééééééééééééééééééééé ! »
piaula-t-il, avant de se mettre à trembler. Rien de plus d’abord qu’un léger
frémissement, mais qui ne mit que quelques secondes à l’affaler en travers du
château, les membres désarticulés par de violentes convulsions. Blanches tours,
ponts neigeux s’éparpillèrent de tous côtés. L’horreur pétrifia Sansa, mais
Littlefinger prit son cousin par les poignets et s’époumona pour obtenir les
secours du mestre.


En peu d’instants, des gardes et des servantes accoururent
l’aider à maîtriser l’enfant, bientôt rejoints par mestre Colemon. Les crises
de Robert Arryn n’avaient plus de quoi étonner les gens des Eyrié, et lady Lysa
avait dressé tout son petit monde à se précipiter auprès de lui dès son premier
cri. Tout en lui maintenant la tête et en murmurant des mots apaisants, le
mestre lui fit avaler une demi-coupe de vinsonge. Peu à peu, la violence de
l’accès déclina visiblement, sans laisser d’autre séquelle qu’un léger
tremblement des mains. « Emportez-le dans mes appartements, commanda le
mestre aux gardes. La pose de quelques sangsues contribuera à le calmer.


— C’est ma faute. » Sansa exhiba la tête de la
poupée. « Je la lui ai déchirée. Sans le faire exprès, mais…


— Sa Seigneurie démolissait le château, dit Petyr.


— Un géant, chuchota le mioche en pleurnichant. Ce
n’est pas moi, c’est un géant qui lui a cogné son château. Et elle l’a tué !
Je la déteste ! C’est une bâtarde, et je la déteste ! Je ne veux
pas de vos sangsues !


— Messire…, il faut vous fluidifier le sang, dit mestre
Colemon. C’est le mauvais sang qui vous rend colérique, et c’est la colère qui
déclenche vos tremblements. Allons, allons. »


Et on l’emporta. Mon seigneur et maître, songea
Sansa, les yeux perdus sur les ruines de Winterfell. La neige avait cessé, et
il faisait plus froid qu’avant. Lord Robert tremblerait-il tout au long de leur
vie conjugale ? se demanda-t-elle. Au moins Joffrey était-il sain de
corps… Une fureur folle s’empara d’elle. Elle ramassa une branche brisée et
l’assena en plein sur la tête de la poupée qu’elle laissa choir ensuite sur les
décombres de la poterne de son château de neige. Les domestiques prirent des
mines consternées mais, en voyant ce qu’elle venait de faire, Littlefinger se
mit à rire. « S’il faut en croire les histoires, il n’est pas le premier
géant à orner de son chef les murailles de Winterfell.


— Contes que cela », fit-elle en le plantant là.


Une fois de retour dans sa chambre, elle retira son manteau
et ses bottes trempés puis s’installa au coin du feu. Elle s’attendait à devoir
répondre de la crise de lord Robert. Lady Lysa va peut-être me renvoyer. Sa
tante était prompte à bannir quiconque encourait son déplaisir, et rien ne vous
y exposait autant que d’être suspecté de maltraiter son rejeton.


Son bannissement, Sansa ne l’aurait subi que trop
volontiers. Les portes de la Lune étaient beaucoup plus vastes que Les Eyrié,
bien plus vivantes aussi. Lord Nestor Royce avait bien l’air d’un rabat-joie
revêche, mais c’était Myranda, sa fille, qui le suppléait comme gouverneur du
château, et chacun vantait à l’envi sa gaieté. Il se pouvait même qu’on ne lui
fît point trop grief, en bas, de sa présumée bâtardise. L’une des filles
illégitimes du roi Robert était au service de lord Nestor, et elle passait pour
être avec lady Myranda du dernier intime et aussi proche d’elle que d’une sœur.


Je vais dire à ma tante qu’il n’est pas question que
j’épouse Robert. Le Grand Septon lui-même n’avait pas le pouvoir de
déclarer mariée une femme qui refusait de prononcer les paroles sacramentelles.
Sa tante avait beau dire, elle n’était pas une mendiante. Elle avait treize
ans, elle avait fleuri, elle était déjà mariée, elle était l’héritière de
Winterfell. Son petit cousin lui inspirait parfois de la compassion, mais pas
un instant le désir, fut-ce en imagination, de devenir sa femme. J’aimerais
mieux plutôt qu’on me remarie à Tyrion. Si lady Lysa s’entendait déclarer
une chose pareille, elle ne manquerait pas de la renvoyer…, loin des moues de
Robert, de sa tremblote et de ses yeux chassieux, loin des œillades appuyées de
Marillion, loin des baisers de Littlefinger. Je vais le lui dire. Je
vais !


Ce n’est qu’en fin d’après-midi qu’elle fut convoquée. Elle
avait eu beau rassembler son courage toute la journée, Marillion ne se fut pas
plus tôt présenté à sa porte qu’elle recouvra sa pleine et entière
pusillanimité. « Lady Lysa requiert votre présence dans la grande
salle. » Ce disant, il la déshabillait des yeux, mais elle y était
accoutumée.


Avenant, Marillion l’était, indubitablement, avec ses airs
d’adolescent, sa sveltesse et sa peau veloutée, sa blondeur cuivrée, ses souris
charmeurs. Mais il s’était fait exécrer dans le Val par tout le monde, à
l’exception de sa tante et de lord Robert. Les caquets de l’office étaient
accablants. Sansa n’était pas la première à subir ses assiduités, et les autres
n’avaient pas eu Lothor Brune pour les défendre. Mais lady Lysa refusait
d’entendre la moindre doléance le concernant. Il avait suffi qu’il arrive aux
Eyrié pour qu’elle en fasse son favori, parce qu’il chantait chaque soir pour
lui endormir son moutard et qu’il lui rimaillait des couplets moqueurs sur les
petits travers de ses soupirants. Elle l’avait inondé d’or et de cadeaux,
vêtements coûteux, bracelet d’or, ceinture cloutée de pierres de lune, superbe
cheval…, était même allée jusqu’à lui donner le faucon préféré de son défunt
mari. Tout cela ne servant qu’à le rendre en sa présence d’une impeccable
courtoisie et hors de sa présence d’une impeccable goujaterie.


« Je vous remercie, dit-elle avec raideur. Je connais
le chemin. »


Il récusa le congé. « Ma dame a commandé de vous
ramener. »


De me ramener ? Le terme la révulsa.
« Seriez-vous garde, à présent ? » Littlefinger avait congédié
le capitaine des gardes précédent pour confier le poste à Lothor Brune.


« Auriez-vous besoin qu’on vous garde ?
riposta-t-il d’un ton léger. Autant que vous le sachiez, je suis en train de
composer une chanson nouvelle. Une chanson si suave et si triste qu’elle fera
fondre votre cœur lui-même, ce glaçon. La Rose du talus, je compte
l’intituler. Il y est question d’une jouvencelle née de la main gauche et si
belle qu’elle ensorcelait tous ceux dont les yeux se posaient sur elle. »


Je suis une Stark de Winterfell, mourait-elle d’envie
de lui assener. Mais elle se contenta de hocher du chef et se laissa escorter
par lui jusqu’au bas de la tour et le long d’un pont. Depuis son arrivée, la
grande salle des Eyrié était toujours restée fermée. Pourquoi sa tante
l’avait-elle ouverte ? En temps normal, elle préférait le confort de sa
loggia ou l’atmosphère chaude et douillette de la salle d’audience de lord
Arryn, qui regardait sur la cascade.


Deux gardes en manteau bleu ciel flanquaient, pique au
poing, les portes en bois sculpté de la fameuse salle. « Nul ne pénètre,
tant qu’Elayne se trouve avec lady Lysa, leur annonça Marillion.


— Ouais. » Ils les laissèrent passer avant de
croiser leurs piques. Marillion claqua les portes et les barra avec une
troisième pique, plus longue et plus massive que les précédentes.


Un frisson de malaise parcourut Sansa. « Pourquoi
faites-vous cela ?


— Ma dame vous attend. »


Elle embrassa les lieux d’un coup d’œil éperdu. Lady Lysa
occupait l’estrade, dans une cathèdre de barral sculpté, seule. À sa droite se
dressait un second fauteuil, plus haut que le sien, sur le siège duquel étaient
empilés des coussins bleus, mais lord Robert n’y trônait pas. Elle espéra qu’il
s’était remis. Mais Marillion ne risquait pas de le lui dire.


Sansa remonta le tapis de soie bleue que bordaient des
rangées de piliers cannelés minces comme des lances. Le sol et les parois de la
grande salle étaient revêtus d’un marbre d’une blancheur laiteuse et veiné de
bleu. Des fusées de jour livides tombaient des fenêtres étroites en arceau qui
ponctuaient le mur est. Entre chaque fenêtre étaient bien fichées des torches
dans de hautes appliques en fer, mais aucune n’était allumée. Le tapis feutrait
les pas de Sansa. Le vent, dehors, poussait des hululements solitaires et
glacés.


Au sein de tous ces marbres blancs, les rayons du soleil
eux-mêmes prenaient comme un air glacial…, mais bien moins glacial que celui de
sa tante. Lady Lysa s’était parée d’une robe de velours crème et d’un collier
de saphirs et de pierres de lune. Elle avait fait coiffer sa chevelure auburn
en une grosse natte qui lui balayait une épaule. Elle ne bougeait pas de sa
cathèdre, rouge et bouffie sous la peinture et la poudre qui la barbouillaient,
les yeux fixés sur sa nièce qui approchait. Dans son dos était suspendue au mur
une immense bannière aux lune-et-faucon de la maison Arryn, crème et bleue.


Sansa s’immobilisa au pied de l’estrade et fit une
révérence. « Madame. Vous m’avez envoyé chercher. » Sous le tapage
que faisait la bise se percevaient les accords moelleux que pinçait au fond de
la salle Marillion.


« Je vous ai vue faire », dit lady Lysa.


Sansa lissa les plis de sa jupe. « J’ose espérer que
lord Robert va mieux ? C’est bien involontairement que j’ai déchiré sa
poupée. Il était en train de détruire mon château de neige, et je voulais
uniquement…


— Vous comptez me duper avec vos mines de
sainte-nitouche ? riposta sa tante. Je ne parlais ni de Robert ni de sa
poupée. Je vous ai vue l’embrasser. »


Elle eut l’impression que le froid devenait un peu plus vif,
dans la grande salle. Que tout ce marbre des murs et du dallage, toutes ces
colonnes s’étaient métamorphosés en glace. « C’est lui qui m’a
embrassée. »


Les naseaux de Lysa se dilatèrent. « Et pourquoi ferait-il
une chose pareille, s’il vous plaît ? Il a une épouse qui l’aime. Une
femme, une vraie, pas une fillette. Il n’a que faire de vos semblables. Mais
avoue donc, petite… ! Tu t’es jetée à sa tête. C’est ainsi que ça s’est
passé. »


Sansa recula d’un pas. « Ce n’est pas vrai.


— Où vas-tu ? Tu as peur ? Un comportement si
dévergondé doit être châtié, mais je me montrerai clémente envers toi. Nous
avons un souffre-le-fouet pour Robert, comme cela se pratique dans les cités
libres. Il est de santé trop délicate pour essuyer lui-même les corrections. Je
trouverai quelque fille du commun pour te suppléer toi-même sous les
étrivières, mais, avant, tu dois confesser ton crime. J’ai horreur des
menteurs, Elayne.


— J’étais en train de bâtir un château de neige,
répondit Sansa. Lord Petyr m’aidait, et puis il m’a embrassée, tout à coup.
Vous n’avez rien vu d’autre.


— N’as-tu pas d’honneur ? lui lança sa tante d’un
ton acerbe. Ou me prends-tu pour une idiote ? C’est cela, n’est-ce
pas ? Tu me prends pour une idiote. Oui oui, je vois bien… Hé bien, non,
je ne suis pas une idiote. Tu te figures que tu peux t’offrir n’importe quel
homme dont tu as envie, parce que tu es belle et jeune, hein ? Ne va pas
te figurer que je n’ai pas vu les regards langoureux que tu jetais à Marillion…
Je sais tout ce qui se passe aux Eyrié, ma petite dame. Et j’ai aussi rencontré
ton espèce avant, figure-toi. Mais tu t’es trompée si tu te figures que les
grands yeux et les sourires de catin te gagneront Petyr. Il est à moi. »
Elle se leva. « Ils ont tous essayé de me le dérober. Mon seigneur père,
mon mari, ta mère…, Catelyn surtout. Ça lui plaisait bien, d’embrasser mon
Petyr, à elle aussi, oh ça oui. »


Sansa recula d’un nouveau pas. « Ma mère ?


— Oui, ta mère, ta précieuse mère, ma propre, mon
exquise sœur, Catelyn… Ne te figure pas que tu vas jouer l’innocente avec moi,
sale petite menteuse. Après toutes ces années où, à Vivesaigues, elle a joué
avec Petyr comme s’il était son petit joujou. Et des agaceries, et des sourires,
et des mots câlins, et des œillades lubriques en veux-tu en voilà, pour
s’assurer qu’il passe ensuite des nuits bien atroces…


— Non. » Ma mère est morte ! elle
avait envie de hurler. Elle était votre propre sœur, et elle est
morte ! « Jamais. Pas elle.


— Qu’est-ce que tu peux en savoir ? Tu étais là,
peut-être ? » Elle dévala de l’estrade dans un tourbillon de jupes en
furie. « Tu accompagnais lord Bracken et lord Nerbosc, peut-être, la fois
où ils sont venus soumettre leur querelle à l’arbitrage de mon père ? Le
chanteur de lord Bracken a joué pour nous, et Catelyn a dansé six danses avec
Petyr, cette nuit-là, six, je les ai comptées ! En voyant que nos
hôtes commençaient à se disputer, mon père les a fait monter dans sa chambre
d’audience, si bien qu’il n’y a plus eu personne pour nous arrêter de boire.
Edmure s’est saoulé, tout gamin qu’il était…, et Petyr a essayé d’embrasser ta
mère, mais elle l’a repoussé. Elle se riait de lui ! Et lui, il
avait l’air tellement blessé que j’ai cru que mon cœur allait éclater, et,
après, il s’est mis à boire, mais à boire tellement qu’il a fini par
s’effondrer, là, sur la table. Et Oncle Brynden l’a remporté bien vite dans son
lit avant que Père ne puisse le voir dans cet état. Mais tu ne te rappelles
rien de tout ça, si ? » Elle la foudroya du regard. « Si ? »


C’est qu’elle est ivre, ou qu’elle est folle ? « Je
n’étais pas encore née, madame.


— Tu n’étais pas encore née… Hé bien, moi, je l’étais
déjà, alors ne prétends pas m’apprendre ce qui est vrai. Je sais ce qui
est vrai. Tu l’as embrassé !


— Il m’a embrassée, maintint Sansa. Je n’ai jamais eu
envie…


— Tais-toi, je ne t’ai pas donné la permission de
parler. Tu l’as aguiché, juste comme l’avait fait ta mère à Vivesaigues, cette
nuit-là, avec ses risettes et ses danseries. Tu te figures que je pourrais
l’oublier, peut-être ? Tu parles ! C’est cette nuit-là que je suis
montée le rejoindre dans son lit pour le réconforter. Oh, il m’a fait
saigner ! mais ç’a été la plus voluptueuse des douleurs… Il m’a dit alors
qu’il m’aimait, seulement, juste avant de resombrer dans le sommeil, il m’a
appelée Cat. Hé bien, figure-toi que ça ne m’a pas empêchée de rester
avec lui jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Ta mère ne le méritait pas. Elle
n’a même pas voulu lui donner sa faveur à porter, quand il s’est battu avec
Brandon Stark. Moi, je la lui aurais donnée, ma faveur… Je lui ai tout
donné. Il est à moi, maintenant. Pas à Catelyn ni à toi. »


Toute la détermination de Sansa s’était évanouie devant la
véhémence de l’attaque. Lysa Arryn la terrifiait autant que l’avait jamais fait
la reine Cersei. « Il est à vous, madame, dit-elle en s’efforçant de
prendre un ton humble et contrit. Auriez-vous la bonté de m’autoriser à partir
d’ici ?


— Sûrement pas. » Son haleine empestait le vin. « Tu
serais quelqu’un d’autre, je te bannirais. Te renverrais à lord Nestor, aux
Portes de la Lune, ou même aux Doigts. Ça te dirait, de passer le restant de
tes jours sur ce rivage affreux, entourée de mégères crasseuses et de crottes
de mouton ? C’est à cette existence que mon père voulait condamner Petyr.
Tout le monde a cru que c’était à cause de ce duel stupide avec Brandon Stark,
mais que non, pas du tout. Père a dit que je devais rendre grâces aux dieux
qu’un si grand seigneur que lord Arryn condescendît à me prendre souillée, mais
j’ai bien compris, moi, qu’il le faisait uniquement pour avoir nos épées. Il
m’a fallu épouser Jon, sans quoi mon père m’aurait mise à la porte comme il l’a
fait avec son frère, mais c’est à Petyr que j’étais destinée. Je te dis tout ça
pour que tu comprennes à quel point nous nous aimons l’un l’autre et quel
interminable supplice ç’a été pour nous d’en être si longtemps réduits à rêver
l’un de l’autre. On s’était fait un bébé, nous deux, un précieux petit
bébé. » Elle mit les mains bien à plat sur son ventre, comme si l’enfant
s’y trouvait toujours. « Quand on m’en a eu privée, je me suis juré que je
ne laisserais plus jamais se reproduire ça. Jon voulait à toute force expédier
mon mignon Robert à Peyredragon, et ce poivrot de roi l’aurait volontiers donné
à Cersei Lannister, lui, mais je ne le leur ai pas permis…, pas plus qu’à toi
je ne te permettrais de me voler mon Petyr Baelish. Tu m’entends, Elayne ou
Sansa ou n’importe comment que tu t’appelles ? Tu entends ce que je suis
en train de te dire ?


— Oui. Je vous jure, plus jamais je ne l’embrasserai
ou… ne l’aguicherai. » Elle s’imaginait que c’était là ce que sa tante
avait envie d’entendre.


« Hé bien, voilà que tu avoues, maintenant !
C’était toi, tout à fait ce que je pensais… Tu es comme ta mère, une
dévergondée. » Elle lui saisit le poignet. « Suis-moi,
maintenant. Il y a quelque chose que je tiens absolument à te montrer.


— Vous me faites mal. » Sansa se tortilla.
« S’il vous plaît, tante Lysa…, je n’ai rien fait. Je le jure. »


Sans tenir le moindre compte de ses protestations, sa tante
glapit : « Marillion ! J’ai besoin de toi,
Marillion ! J’ai besoin de toi ! »


Il s’était jusque-là tenu discrètement tout au fond de la
salle, mais les appels stridents de lady Arryn le firent se précipiter.
« Madame ?


— Joue-nous une chanson. Joue Double jeu franc
jeu. »


Les doigts du chanteur effleurèrent les cordes.


 


« Allait
le sire chevauchant


Par une
journée de pluie,


Hé-nenny-ny,
nenny-ny-ho… »


 


Lady Lysa tira violemment sur le poignet de Sansa. Force
étant ou de marcher ou de se laisser traîner, moindre mal parut de marcher, de
redescendre le tapis bleu et, à mi-longueur de la galerie, d’obliquer entre
deux piliers jusqu’à une porte de barral blanc enchâssée dans le marbre du mur.
La porte était maintenue solidement fermée par trois lourdes barres de bronze,
mais on entendait la bise en tourmenter les bords contre le chambranle. En
apercevant le croissant de lune sculpté dans le bois, Sansa freina des quatre
fers.


« La porte de la Lune. » Elle tenta de se libérer.
« Pourquoi voulez-vous me montrer la porte de la Lune ?


— Hé ! voilà que tu couines comme une souris,
maintenant…, tu ne manquais pourtant pas de hardiesse, dans le jardin,
si ? Tu n’avais pas tellement froid aux yeux, dans la neige, hein ?


 


— Assise
à coudre était la dame,


Par une
journée de pluie,


Hé-nenny-ny,
nenny-ny-ho, chanta Marillion,


Nenny-ny-hé,
ho-nenny-ny.


 


— Ouvre-la, commanda Lysa. Ouvre-la ! je
dis. Tu vas le faire, ou j’appelle mes gardes. » Elle la poussa
brutalement. « Ta mère était brave, au moins. Retire les barres. »


Si je m’exécute, elle me laissera partir. Sansa
saisit l’une des barres, la souleva pour la décrocher, la laissa tomber. La
deuxième barre alla à son tour se fracasser sur les dalles de marbre, puis la
troisième. Et à peine Sansa eut-elle touché le loquet que la lourde porte vola
gifler le mur de la salle avec un bruit retentissant. La neige s’était amassée
tout autour du cadre, et elles en furent souffletées par une rafale mordante
qui fit grelotter Sansa. Elle essaya de se reculer, mais sa tante se tenait
derrière, qui lui rattrapa le poignet puis, tout en lui plaquant son autre main
entre les omoplates, la propulsa de toutes ses forces vers la porte béante.


Au-delà, du ciel blanc, la neige qui tombait, rien d’autre.


« Regarde un peu en bas…, dit lady Lysa. En
bas ! »


Une nouvelle fois, elle essaya de se libérer, mais les
doigts de sa tante s’enfonçaient comme des serres dans son poignet. Une
nouvelle poussée lui arracha un cri aigu. Son pied gauche creva la croûte de
neige et fit culbuter celle-ci. Devant elle ne se trouvait rien d’autre que le
ciel désert et, six cents pieds plus bas, l’un des châtelets du chemin,
cramponné contre la falaise. « Pas ça ! hurla-t-elle. Vous me faites
mourir de peur ! » Là-bas derrière, Marillion continuait de pincer sa
harpe en chantant :


 


« Nenny-ny-hé,
ho-nenny-ny.


 


— Tu veux toujours que je t’autorise à partir ?


— Non. » Carrant ses pieds de son mieux, elle se tortilla
pour reculer si peu que ce fût, mais sa tante ne céda pas un pouce. « Pas
par ici. Je vous en conjure… » Elle leva une main, ses doigts griffèrent
le chambranle, mais sans pouvoir y découvrir de prise, et ses pieds glissaient,
glissaient, sur le dallage de marbre humide. Lady Lysa la poussait
inexorablement vers le gouffre, et ses quarante livres de plus lui donnaient
l’avantage.


 


« Déposa
un baiser la dame


Sur un tas de
foin »,


 


chantait Marillion. Sansa pivota,
folle de terreur, et l’un de ses pieds glissa dans le vide. Elle poussa un
hurlement.


 


« Nenny-ny-hé,
ho-nenny-ny. »


 


Le vent lui releva les jupes et planta ses dents froides
dans ses jambes nues. Elle sentait sur ses joues fondre les flocons. Elle
flageola, battit l’air et, rencontrant la lourde natte auburn de sa tante, s’y
agrippa désespérément. « Mes cheveux ! glapit lady Lysa. Lâche mes
cheveux ! » Elle tremblait, hoquetait. Elles vacillèrent sur le
bord. De très très loin lui parvint le martèlement des piques contre la porte
et les appels des gardes sommant qu’on les laisse entrer. Marillion cessa
brusquement de chanter.


« Lysa ! Que signifie ceci ? » Le
cri fusa comme une lame au travers des hoquets, des halètements. La grande
salle répercuta l’écho de pas précipités. « En arrière !
Lysa ! Que faites-vous-là ? » Les gardes n’arrêtaient pas de
battre la porte. Littlefinger était arrivé par l’arrière, empruntant l’entrée
du seigneur, derrière l’estrade.


En se retournant, Lysa desserra suffisamment l’étreinte pour
que Sansa réussisse à se libérer. Elle s’affaissa sur les genoux, et c’est dans
cette posture que la découvrit Petyr. Il se pétrifia. « Elayne. Qu’y
a-t-il ?


— Elle. » Lady Lysa l’empoigna aux cheveux.
« Il y a elle. Elle t’a embrassé.


— Dites-lui, supplia Sansa. Dites-lui que nous
étions juste en train de bâtir un château…


— Tais-toi ! piailla sa tante. Je ne t’ai
pas donné l’autorisation de parler. Tout le monde s’en fiche, de ton
château !


— C’est une enfant, Lysa… La fille de Cat. Que
ruminais-tu de faire, encore ?


— De lui donner Robert ! Mais c’est une
ingrate fieffée. Une… une impudique. Tu n’es pas à elle pour qu’elle se
permette de t’embrasser. Pas à elle ! Je lui donnais une leçon,
c’est tout.


— Je vois. » Il se caressa le menton. « Je
pense qu’elle comprend, maintenant. N’est-ce pas, Elayne ?


— Oui, sanglota Sansa. Je comprends.


— Je ne veux pas d’elle ici. » Ses yeux brillaient
de larmes. « Pourquoi me l’avoir ramenée au Val, Petyr ? Ce n’est pas
sa place. Elle n’a pas sa place, ici.


— Nous la renverrons, dans ce cas. À Port-Réal, si ça
te fait plaisir. » Il fit un pas vers elles. « Laisse-la se relever,
maintenant. Laisse-la s’éloigner de la porte.


— NON ! » Elle administra une nouvelle
saccade aux cheveux de Sansa. Les rafales de neige qui tourbillonnaient autour
d’elles faisaient sèchement claquer leurs jupes. « Tu ne peux pas avoir
envie d’elle. Tu ne peux pas. Ce n’est qu’une petite fille idiote et
sans cervelle. Elle ne t’aime pas comme je t’ai aimé. Je t’aime depuis
toujours, moi. Je te l’ai prouvé, non ? » Des larmes roulaient sur sa
figure rouge et bouffie. « Je t’ai donné mon étrenne de vierge. Je
t’aurais aussi donné un fils, mais ils me l’ont assassiné avec du thé de lune
composé de chanvrine et de menthe et d’armoise, d’une cuillerée de miel et
d’une goutte de régalsou. Ce n’est pas ma faute, moi, je n’en savais rien, je
n’ai fait que boire la potion que Père me donnait…


— Tout ça, c’est du passé, Lysa, c’est du révolu. Lord
Hoster est mort, et son vieux mestre aussi. » Littlefinger se rapprocha.
« Tu as encore touché au vin ? Tu ne devrais pas te montrer si
bavarde. Nous ne tenons pas à ce qu’Elayne en sache plus qu’elle ne devrait,
n’est-ce pas ? Ou Marillion ? »


Lady Lysa n’eut cure. « Cat ne t’a jamais rien donné.
C’est moi qui t’ai fait avoir ton premier poste, moi qui ai su décider Jon à
t’emmener à la Cour pour que nous ne soyons pas séparés l’un de l’autre. Tu
m’as promis que tu ne l’oublierais jamais.


— Et j’ai tenu parole. Nous voici réunis, exactement
comme tu le voulais, exactement comme nous l’avions toujours projeté. Lâche
seulement les cheveux de Sansa…


— Jamais ! Je t’ai vu l’embrasser, dans la neige.
Elle est exactement comme sa mère. Catelyn t’embrassait bien, dans le bois
sacré, mais elle n’y mettait aucune signification, tu ne lui as jamais
inspiré le moindre désir. Pourquoi c’est elle que tu préférais, dis ?
C’était moi, ç’a toujours été moiiiiiiii !


— Je sais, mon amour. » Il fit un pas de plus.
« Et je suis là. Tu n’as besoin que de prendre ma main, vois. » Il la
lui tendit. « Tu n’as aucune raison de verser toutes ces larmes.


— Larmes, larmes, larmes ! sanglota-t-elle
hystériquement. Pas besoin de larmes…, mais ce n’est pas ce que tu disais, à
Port-Réal. Tu me disais de mettre des larmes dans le vin de Jon, et je l’ai fait.
Pour Robert et pour nous ! Et j’ai écrit à Catelyn pour accuser les
Lannister d’avoir assassiné mon seigneur époux, exactement comme tu disais.
C’était tellement malin…, tu as toujours été tellement malin, je l’avais dit à
Père, “Petyr est tellement malin, j’avais dit, il s’élèvera haut, haut, haut !
vous verrez ce que je vous dis, et il est tellement chou, tellement
généreux, même que j’ai son mignon bébé dans mon ventre”… ! Pourquoi que
tu l’as embrassée ? Pourquoi ? On est ensemble, maintenant, on
est ensemble après avoir attendu tellement longtemps, tellement tellement
longtemps, pourquoi que t’aurais envie de l’embrasser, diiiiiis ?


— Lysa…, soupira-t-il, après tous les orages qu’il nous
a fallu essuyer, tu devrais avoir plus de confiance en moi. Je te le jure, plus
jamais je ne m’éloignerai de toi, aussi longtemps que nous vivrons, nous deux.


— Vraiment ? demanda-t-elle en pleurant. Vraiment,
dis ?


— Vraiment. Maintenant, lâche la petite, et viens me
donner un baiser. »


Elle se jeta dans les bras de Littlefinger, plus sanglotante
que jamais. Pendant que tous deux s’étreignaient, Sansa s’écarta à quatre
pattes de la porte de la Lune et enlaça de ses bras le premier pilier venu. Les
battements de son cœur l’étouffaient. Elle avait les cheveux pleins de neige,
et il lui manquait sa chaussure droite. Elle a dû tomber… Traversée d’un
frisson, elle enserra le pilier encore plus étroitement.


Littlefinger laissa Lysa hoqueter contre sa poitrine un
petit moment, puis il lui prit les bras et l’embrassa du bout des lèvres.
« Ma bécasse de jalouse femme chérie, dit-il avec un gloussement. Je n’ai
jamais aimé qu’une femme au monde, tu as ma parole. »


Lysa Baelish tremblota un sourire. « Qu’une au
monde ? Oh, Petyr, tu le jures ? Qu’une au monde ?


— Cat. » Et il la repoussa d’une vigoureuse
saccade.


Elle trébucha à reculons, ses pieds glissèrent sur le marbre
humide, et voilà qu’elle n’était plus là. Sans même avoir eu le temps de
pousser un cri. Une éternité s’écoula sans qu’on entendît autre chose que le
bruit du vent.


Le menton de Marillion se décrocha. « Vous…
vous… »


À la porte, les gardes gueulaient, martelant le bois avec la
hampe de leurs grosses piques. Lord Petyr releva Sansa. « Vous n’êtes pas
blessée ? » La voyant secouer la tête, il reprit : « Alors,
courez ouvrir à mes gardes. Vite, il n’y a pas de temps à perdre. Ce baladin
vient d’assassiner dame mon épouse. »







 


ÉPILOGUE


Le chemin qui montait à Vieilles-Pierres faisait deux fois le
tour de la colline avant d’en atteindre le faîte. Rocailleux et submergé par la
végétation comme il l’était, il n’aurait guère permis d’aller bien vite, même
en des circonstances plus favorables, mais la neige de la soirée précédente
l’avait transformé en bourbier, pour ne rien gâcher. De la neige en automne,
dans le Conflans, c’est contre nature, songea sombrement Merrett. Ce
n’avait pas été une bien grosse chute de neige, à la vérité ; juste assez
pour recouvrir la terre durant une nuit. Et tout ou presque avait commencé à
fondre dès que le soleil s’était montré. N’empêche que Merrett y voyait un
vilain présage. Entre les pluies diluviennes, les inondations, la guerre et les
incendies, on avait perdu deux récoltes et une bonne partie de la troisième. Que
survînt un hiver précoce, et la famine sévirait dans l’ensemble du Conflans.
Des quantités de gens connaîtraient la faim, et certains d’entre eux
crèveraient tout court. Merrett n’espérait qu’une chose, n’être pas du nombre,
lui. Pas exclu, pourtant. Veinard comme je suis, pas exclu du tout. Fou, ce
que la veine, jamais j’en ai eu…


En dessous des ruines du château, les pentes inférieures de
la colline étaient boisées si dru qu’une cinquantaine de hors-la-loi auraient
pu sans peine s’y tenir tapis. S’ils ne sont pas en ce moment même en train
de m’épier. Merrett jeta un regard circulaire, et il ne vit rien d’autre
que des ajoncs, des fougères, des chardons, des laîches et des massifs de
ronces parmi le fouillis de vigiers gris-vert et de pins. Ailleurs, des ormes
squelettiques et des frênes et des chênes rabougris étouffaient le terrain
comme folle avoine. Il n’aperçut pas de hors-la-loi, mais cela ne voulait rien
dire. Les hors-la-loi, c’était plus habile à se cacher que les honnêtes gens.


Les bois, pour parler franchement, Merrett détestait, et il
détestait encore davantage les hors-la-loi. Il s’était taillé une manière de
célébrité en geignant : « Les hors-la-loi m’ont volé ma vie »,
sa ritournelle aussitôt qu’il était un tantinet pompette. Et pompette, prétendait
volontiers son père, et pas discret, je vous prie de croire, sur tous les
toits, pompette, il l’était par trop volontiers, pompette. Trop vrai, songea-t-il
avec accablement. Il vous fallait vous distinguer en quelque chose, aux
Jumeaux, n’importe quoi, sans quoi c’était tout le genre à oublier que vous
étiez vivant, mais sa réputation de plus gros buveur du château n’avait pas
avancé bien gros sa carrière, il finissait par trouver. Je rêvais d’être le
plus épatant chevalier qu’on ait jamais vu coucher une lance, autrefois. Les
dieux m’ont refusé cette satisfaction. Pourquoi je devrais me refuser une coupe
de temps à autre ? Ça aide, pour le mal de crâne. Sans parler de ma femme,
qui est une mégère, de mon père, qui me méprise, et de mes gosses, qui ne
valent rien. Quelle raison j’aurais de rester à jeun, tu veux me le dire ?


À jeun, il l’était, d’ailleurs, pour le coup. Enfin, il
s’était bien envoyé deux cornes de brune au déjeuner, puis une petite coupe de
rouge au moment de se mettre en route, mais c’était juste pour le mal de crâne
qui lui lançait. Merrett le sentait justement, tiens, le mal de crâne,
échafauder derrière ses yeux, et il savait que, s’il lui laissait seulement ça
de chance, la vache ne tarderait pas à lui donner l’impression d’avoir entre
les oreilles un de ces orages je vous dis pas, la folie totale. Ses maux de
tête prenaient parfois des proportions telles que même pleurer lui faisait trop
mal. Et il n’avait alors d’autre solution que de s’allonger sur son lit, dans
le noir, avec une serviette mouillée sur les yeux, et de maudire sa déveine et
le hors-la-loi anonyme à qui il était redevable de cet enfer.


Rien que d’y penser le fit suer d’angoisse. Son mal de
crâne, il ne pouvait décemment pas se le permettre en ce moment, ç’aurait été
de la folie. Si je ramène Petyr sain et sauf à la maison, toute ma chance
tournera. Il avait l’or, et tout ce qu’il avait à faire, c’était monter
jusqu’au sommet de Vieilles-Pierres, y rencontrer ces maudits hors-la-loi dans
le château en ruine et procéder à l’échange, là. Une simple affaire de rançon,
là. Même lui ne pouvait pas cochonner ça, là…, sauf s’il lui prenait un mal de
crâne, un de ces tellement vaches qui le mettaient dans l’incapacité de faire
un seul pas en selle. C’était aux abords des ruines qu’il était censé se
trouver vers le crépuscule, pas roulé en boule à chialer sur le bas-côté du
chemin. Merrett se frotta la tempe avec deux doigts. Encore un tour complet
de la colline, et j’y suis. Lorsque le message était arrivé et que lui
s’était détaché des rangs et porté volontaire pour le transport de la rançon,
son père avait louché sur sa personne en disant : « Toi, Merrett ? »,
et il s’était mis à rire dans son nez, de ce hideux hé hé hé de rire
qu’il te vous avait. Même que quasiment c’est le supplier qu’il avait fallu
pour qu’on finisse par lui confier le maudit magot.


Quelque chose bougea dans les broussailles, au bord du
chemin. Merrett pila net en massacrant la bouche de son cheval et porta la main
à l’épée, mais ce n’était qu’un écureuil. « Crétin ! s’invectiva-t-il
en repoussant dans le fourreau la lame qui n’en était jamais sortie, les
hors-la-loi, ç’a pas de queue. Putain d’enfer, Merrett, maîtrise-toi un
peu. » Le cœur lui cognait la poitrine comme à va savoir quel bleu lors de
sa première campagne. Comme si c’était le Bois-du-Roi, ici, et comme si
c’était la vieille Fraternité que je vais devoir affronter, et pas ce ramassis
de brigands miteux du seigneur la Foudre… Il fut un moment tenté de tourner
bride et de redévaler dare-dare la colline en quête du premier bistrot. Avec un
sac d’or pareil, il y avait de quoi s’en payer, de la brune, et pas qu’un peu…,
assez toujours pour oublier jusqu’à l’existence de Petyr Boutonneux. Hé,
qu’ils le pendent ! il l’a pas volé, depuis que ça lui pendait au nez… Lui
apprendra ce que ça coûte, filer avec n’importe quelle putain de punaise de
camp, comme un cerf en rut.


Son crâne s’était mis à lui lancer ; pas bien fort
encore, mais le pire était sûr, allez. Merrett se frotta l’arête du nez. Il
n’était pas vraiment fondé à vouloir comme ça male mort à Petyr. J’ai fait
pareil, moi aussi, quand j’avais son âge. Dans son propre cas, tu me diras,
tout ce qu’il y avait gagné, c’était une bonne vérole, mais il ne fallait pas,
n’empêche, trop blâmer Petyr. Ce n’était pas sans charmes, les putains, surtout
quand tu te payais une gueule comme la sienne. Tu me diras qu’il avait une
femme, le pauvre gars, mais justement, c’était un gros bout du problème. Non
seulement elle avait le double de son âge, mais elle lui baisait aussi son
frère, le Walder, si c’était bien vrai, encore, les ragots. Bon, des ragots, tu
me diras, il en courait en permanence des tas, aux Jumeaux, et il y avait à
peine ça dedans de véridique, mais là, là, Merrett y croyait assez.
Walder le Noir était le type à prendre ce qu’il avait envie, même la femme du
frangin. Il avait eu aussi, ça, c’était de notoriété publique, celle d’Edwyn,
et Walda la Belle ne boudait pas non plus de se faufiler sous ses couvertures
de temps en temps, et d’aucuns allaient jusqu’à t’assurer qu’il avait connu la
septième lady Frey pas mal plus intimement qu’il ne l’aurait dû. Pas surprenant
qu’il refusât de se marier, celui-là. Pourquoi tu irais te payer une vache,
hein, quand tu avais des pis tout autour de toi qui te mugissaient pour que tu
les trayes ?


En jurant sous cape, Merrett enfonça ses talons dans les
flancs de sa monture et reprit son ascension de la colline. Si tentant que ce
fût d’écluser tout l’or, il savait trop que, si jamais il ne rentrait pas avec
Petyr Boutonneux, il ferait aussi bien de ne jamais rentrer du tout.


Lord Walder aurait sous peu ses quatre-vingt-douze. Ses
oreilles avaient commencé à l’abandonner, ses yeux y étaient presque parvenus,
et sa goutte lui laissait si peu de répit qu’il en était réduit à se faire
trimballer partout. Il ne pouvait pas possiblement durer beaucoup plus
longtemps, tous ses fils étaient unanimes là-dessus. Et, lui parti, tout va
changer, et pas pour du mieux… Son père était acariâtre et buté, il avait
une langue de guêpe et une volonté de fer, bon, mais il s’était fait un dogme
d’assurer la protection des siens. De tous les siens, y compris de ceux
qui lui avaient déplu ou qui l’avaient désappointé. Même de ceux dont il ne
peut pas se rappeler le nom. Mais une fois qu’il ne serait plus là…


Du temps où ser Stevron se trouvait encore être son
héritier, c’était une autre affaire. Le vieux l’avait dressé pendant soixante
ans, et il lui avait bien enfoncé dans le crâne que le sang, c’était le sang.
Mais Stevron était mort au cours de sa campagne avec le Jeune Loup dans
l’ouest, « mort d’impatience, je parie », avait ironise Lothar le
Boiteux, quand le corbeau avait apporté la nouvelle, et ses fils et petits-fils
étaient une tout autre espèce de Frey. Son ser Ryman de fils, borné, têtu,
vorace, faisait figure d’héritier présomptif, à présent. Quant à ses
successeurs potentiels de fils, Edwyn et Walder le Noir, ils étaient pires
encore. « Heureusement, avait dit une fois Lothar le Boiteux, qu’ils
s’entre-détestent encore plus fort qu’ils ne nous détestent. »


Merrett n’était pas convaincu du tout que cela fût heureux,
lui, d’autant que Lothar risquait d’être à lui seul plus dangereux que les deux
autres ensemble. Si, lors des noces de Roslin, c’était de lord Walder qu’était
émané l’ordre de massacrer les Stark, c’était Lothar le Boiteux qui avait tout
manigancé dans les moindres détails avec Roose Bolton, tout de bout en bout,
même les chansons qu’il faudrait jouer. Pour se saouler, Lothar était un
commensal on ne peut plus divertissant, mais jamais Merrett ne serait assez
bête pour lui présenter son dos. Aux Jumeaux, tu n’étais pas long à apprendre
que tu ne devais faire confiance qu’à tes frères et sœurs plein sang, et encore
modérément…


Ça risquait fort d’être, à la mort du vieux, chaque fils
pour soi – et chaque fille aussi, naturellement. Le nouveau sire du Pont
garderait sans doute aux Jumeaux quelques-uns de ses oncles, neveux,
cousins, ceux que d’aventure il aimerait bien, ceux dont il ne se défierait pas
trop, ou ceux, plutôt, qu’il estimerait pouvoir lui être d’une quelconque
utilité. Quant au rebut, c’est tous qu’il nous flanquera dehors, et
démerde-toi.


La perspective chagrinait Merrett au-delà de toute
expression. Il aurait quarante ans dans moins de trois ans, il était trop vieux
pour entreprendre une existence de chevalier errant… si, par chance, il avait
été chevalier, mais sa déveine avait voulu qu’il ne le fût point. Il ne
possédait pas de terres ni aucun bien propre. Il avait à lui les frusques qu’il
portait sur le dos, mais pas beaucoup plus, pas même le canasson sur lequel il
était maintenant juché. Il n’était pas assez intelligent pour faire un mestre,
pas assez pieux pour faire un septon, pas assez rustre pour faire un reître. Les
dieux ne m’ont pas fait d’autre présent que la vie, et, en plus, ils ont
lésiné. Ça te faisait une belle jambe, dis, d’être le rejeton d’une riche
et puissante maison, quand tu étais le neuvième fils ? Si tu tenais
compte des petits-fils et arrière-petits-fils, il t’avait, le Merrett, plus de
chances d’être choisi comme Grand Septon que d’hériter jamais des Jumeaux.


J’ai pas de veine, songea-t-il avec amertume. J’ai
jamais eu la moindre putain de veine. Il était du genre costaud, vaste
poitrail, épaules larges, quoique de taille simplement moyenne. Au cours des
dix dernières années, il avait eu, bon, sérieusement tendance à s’avachir et à
s’empâter, tu parles qu’il le savait, mais, dans son bel âge, on l’avait connu
presque aussi robuste que ser Hosteen, son frère aîné plein sang, que l’on considérait
communément comme le malabar de l’ensemble des portées directement imputables à
lord Walder Frey. Tout gamin, on te l’avait expédié servir comme page à
Crakehall, dans la famille de sa mère. Et lorsque lord Sumner l’avait fait
écuyer, tout le monde s’était attendu à ce qu’il te devienne ser Merrett dans
pas beaucoup d’années, mais ces crapules du Bois-du-Roi lui avaient compissé
tout son avenir. Alors que son pair et copain Jaime Lannister se couvrait de
gloire, lui t’avait d’abord attrapé sa vérole de cette punaise de camp, et puis
il s’était démerdé pour se faire en plus capturer par une gonzesse, la
Wenda qu’on appelait Faonblanc. Lord Sumner s’était fendu d’une rançon pour te
le ravoir, mais voilà-ti-pas que, dès le combat suivant, il t’écopait d’un coup
de masse qui, non content de lui démolir le heaume, te le laissait sans
connaissance quinze jours ? Même que tout le monde le donnait pour mort,
on le lui avait dit, après.


Il n’était pas mort, peut-être, mais ses jours de prouesse
étaient terminés. Le plus imperceptible choc au crâne suffisait à te lui
déclencher des douleurs atroces qui le transformaient en fontaine. Dans ces
conditions, l’avait avisé lord Sumner, gentiment du reste, la chevalerie était
hors de question. Et, là-dessus, on te l’avait réexpédié subir aux Jumeaux les
mépris venimeux de lord Walder Frey.


Et, depuis lors, sa veine, elle n’avait fait qu’aller de mal
en pis. Bon, son père était arrivé à te lui arranger ce qui s’appelle un beau
mariage, dans un sens : avec rien moins qu’une fille de lord Darry, puis
quand les Darry, s’il te plaît, la faveur d’Aerys en faisait quelque chose de
plutôt pas mal… Mais va te faire fiche, il n’avait pas plus tôt dépucelé sa
femme que l’Aerys te perdait son trône. Or, contrairement aux Frey, les Darry
s’étaient compromis jusqu’au cou par leur loyalisme tapageur envers les
Targaryens, et cette bourde leur avait coûté la moitié de leurs terres, le plus
clair de leur fortune et à peu près tout leur pouvoir. Quant à sa dame
d’épouse, il te l’avait déçue, paraît-il, au premier coup d’œil, et elle
s’était acharnée à te ne lui pondre que des filles pendant des années :
trois toujours en vie, une fausse couche et une de morte en bas âge, avant de
se résoudre enfin à bricoler un fils. L’aînée qu’il t’avait s’était révélée une
satanée salope, sa cadette une goinfre. Quand Ami s’était fait pincer dans les
écuries avec pas moins de trois palefreniers, ça te l’avait bien obligé
de s’en débarrasser en la mariant avec un putain de chevalier de fortune,
si tu vois un peu ? Il ne pouvait pas y avoir possiblement pire, il
s’était dit, comme situation…, mais va te faire fiche, voilà-ti-pas que ser
Pat, il s’était fourré dans la cervelle de se rendre célèbre en déconfisant ser
Gregor Clegane ? Du coup, Ami te lui était revenue veuve au triple galop,
à son grand désespoir, au Merrett, et pour le plus grand bonheur, ça oui, de
toutes les fourches à crottin des Jumeaux.


Il s’était pris à espérer, le Merrett, que sa veine était
finalement en train de tourner quand c’était sur sa Walda que Roose
Bolton avait jeté son dévolu plutôt que sur une cousine à elle plus mince et
moins moche. Comme l’alliance Bolton était importante pour la maison Frey, et
que sa fille avait contribué à la lui assurer, il s’était dit qu’on devrait
bien te lui en tenir compte, quelque part, mais le vieux te l’avait vite
désabusé. « Il ne l’a préférée qu’en raison de son poids. Te
figures peut-être que Roose Bolton donne un pet de lapin qu’elle soit ta
môme ? Te figures peut-être qu’il se prélasse à penser : “Hé !
Merrett le Tournis, c’est juste le genre de beau-père qu’il me fallait” ?
Ta Walda n’est qu’une truie fagotée de soie, c’est pour ça qu’il l’a prise, et
je ne suis pas près de t’en remercier, figure-toi. On aurait eu la même
alliance pour moitié prix, si ta petite porcelette avait de temps en temps
reposé sa cuillère. »


L’humiliation finale, c’est avec un sourire que te la lui
avait fait déguster Lothar le Boiteux, lorsqu’il l’avait fait venir pour lui
assigner son rôle durant les noces de Roslin. « Nous aurons tous à y jouer
le nôtre, chacun selon ses talents, lui avait dit son demi-frère. Il ne te
reviendra qu’une tâche, une seule et unique, Merrett, mais qui t’ira comme un
gant, je crois. Je veux que tu me pousses le Lard-Jon Omble à tellement se
saouler qu’il puisse à peine tenir debout et à plus forte raison se
battre. »


Et même ça, que j’ai raté. Parce qu’il avait eu beau
te le cajoler, le colosse, et te lui faire picoler de quoi tuer trois types
normaux, bernique, après le coucher de Roslin, il s’était encore débrouillé, le
Lard-Jon, pour faucher l’épée de son premier agresseur, et en te lui pétant le
bras, s’il te plaît. Et il avait encore fallu s’y mettre à huit pour arriver à
te l’enchaîner, bagatelle qui avait coûté deux blessés, un mort et la moitié
d’une oreille à ce pauvre vieux croûton de ser Leslyn Haigh. Parce que, quand
il n’avait plus pu se battre avec ses mains, l’Omble, c’est avec les dents
qu’il s’était battu.


Merrett s’accorda une brève halte et ferma les yeux. Son
crâne lui lançait comme ce putain de tambour qui t’avait régalé la noce et,
pendant un moment, réussir à se maintenir en selle résuma toutes ses capacités.
Me faut à tout prix poursuivre, se dit-il. S’il arrivait à ramener Petyr
Boutonneux, sûrement que ça te le mettrait dans les bonnes grâces de ser Ryman.
Petyr pouvait avoir un vilain côté fouettard, mais il n’était pas si froid
qu’Edwyn ni si volcanique que Walder le Noir. Il me sera reconnaissant de
mon rôle, et son père verra que je suis loyal, qu’il a intérêt à m’avoir sous
la main.


À la condition toutefois qu’il se pointe avec l’or vers le
crépuscule. Il jeta un œil vers le ciel. Tout à fait à l’heure. Il avait
besoin de quelque chose pour se raffermir les mains. Il décrocha la gourde à
eau suspendue à ses fontes, la déboucha, et s’offrit une longue lampée de vin.
Ça n’était jamais, bon, que du gros rouge sirupeux, tellement sombre qu’il
t’avait l’air noir, mais, bons dieux, que ça t’avait bon goût… !


L’enceinte extérieure de Vieilles-Pierres avait autrefois
encerclé le front de la colline comme une couronne le crâne d’un roi. Seuls en
subsistaient les soubassements et quelques vagues tas d’éboulis maculés de
lichen qui te montaient jusqu’à la taille. Merrett longea ces malheureux
vestiges jusqu’à l’ancien emplacement de la conciergerie. Les ruines y étaient
plus considérables, et il fut obligé de mettre pied à terre pour les faire
franchir à son palefroi. Le soleil, à l’ouest, s’était englouti derrière un
banc de nuages bas. Des fougères et des ajoncs recouvraient les amas de
décombres et, une fois surmonté l’obstacle des murs écroulés, la végétation te
montait jusqu’à la poitrine. Merrett déboucla son épée pour qu’elle puisse, le
cas échéant, jaillir instantanément du fourreau, puis il examina prudemment
l’alentour, mais il n’aperçut pas l’ombre de l’ombre d’un hors-la-loi. Se
pourrait, que je suis venu le mauvais jour ? Il marqua une pause et se
frotta les tempes avec les pouces, mais va te faire fiche, la pression,
derrière ses yeux, ne se relâcha pas de ça. Putains de sept enfers… !


De quelque part au fin fond du château lui parvinrent, au
travers des arbres, des bribes feutrées de musique.


Merrett fut pris d’un frisson, malgré son manteau. Il
redéboucha sa gourde à eau et s’expédia une nouvelle lampée de vin. Je pourrais
me contenter juste de remonter à cheval, de galoper jusqu’à Villevieille et là,
là, m’écluser tout l’or. Jamais, qu’il t’est résulté du bon, d’avoir commerce
avec des hors-la-loi. Cette ignoble petite salope de Wenda te lui avait
imprimé au fer rouge un faon sur une miche de son cul, du temps qu’elle le
tenait prisonnier. Pas étonnant que sa femme te le méprisât. Faut coûte que
coûte que je m’en dépatouille. Petyr Boutonneux pourrait bien être un jour le
sire du Pont. Edwyn n’a pas de fils, et Walder le Noir s’est fait que des
bâtards. Petyr saura se rappeler qui s’est tapé de venir le chercher. Il
prit une dernière rincée, reboucha la gourde et entraîna son cheval par la
bride dans ce maudit méli-mélo de pierres effondrées, de fougères et d’arbustes
maigres flagellés de vent, se guidant sur les accords qui semblaient provenir
de l’ancien poste du château.


Les feuilles mortes jonchaient le sol d’un tapis épais, tels
des soldats après quelque épouvantable carnage. Un type en verts délavés et
rapetassés se trouvait assis là, jambes croisées, sur un grand tombeau de
pierre érodée par les siècles, à grattouiller les cordes d’une harpe. La
mélodie avait une douceur poignante. Merrett la connaissait, cette chanson.


 


Dans les
salles des rois défunts,


Jenny,


Tout là-haut
là-haut,


Dansait avec
ses fantômes…


 


« Tire-toi de là, dit Merrett. C’est sur un roi
que tu es assis.


— S’il s’en fout, le vieux Tristifer, de mon cul
osseux… ! La Masse de Justice, on l’appelait. Fait belle lurette qu’il n’a
plus dû entendre de chansons. » Le hors-la-loi sauta à terre. Mince et
pétant la forme, il t’avait la figure étroite et les traits d’un renard, mais
la bouche si grande que son sourire lui frôlait les oreilles. Quelques mèches
de fins cheveux bruns lui flottaient sur le front. Il les repoussa de sa main
libre et dit : « Vous vous souvenez de moi, messire ?


— Non. » Merrett fronça les sourcils. « Je
devrais ?


— J’ai chanté au mariage de votre fille. Et
passablement bien, j’ai trouvé. Ce Pat qu’elle épousait était un cousin à moi.
Tout le monde est cousin, aux Sept-Rus. L’a pas empêché de virer pingre,
l’heure venue de me payer. » Il haussa les épaules. « D’où vient que
messire votre père ne me fait jamais jouer aux Jumeaux ? Je ne fais pas
suffisamment de boucan, pour Sa Seigneurie ? Il aime bien la musique
forte, à ce que j’ai ouï dire.


— T’amènes l’or ? » lança dans son dos une
voix plus âpre.


Merrett avait la gorge sèche. Putains d’hors-la-loi,
toujours planqués dans les fourrés. Ç’avait été pareil, dans le
Bois-du-Roi. Tu te figurais, toi, que tu en avais pris cinq, et il t’en
surgissait dix autres de nulle part.


Quand il se retourna, il en avait tout autour de lui. Un
troupeau de vieux décatis, tannés, mochards, de gamins sans un poil aux joues,
plus jeunes que Petyr Boutonneux, tout ça nippé de bure en loques, de cuirs
bouillis, de morceaux d’armure piqués sur les morts. Il y avait une femme avec
eux, empaquetée dans un manteau à capuchon trois fois trop grand pour elle.
Merrett avait les nerfs trop à fleur de peau pour s’amuser à les compter, mais
ils devaient être une douzaine au moins, voire une vingtaine.


« J’ai posé une question. » Celui qui venait de
prendre la parole était un grand diable barbu à dents vertes et crochues et à
nez cassé, plus grand que lui-même, quoique la bedaine pas si copieuse. Un
demi-heaume le coiffait, et un manteau jaune rapetassé de partout couvrait ses
larges épaules. « Où il est, notre or ?


— Dans mes fontes. Cent dragons d’or. » Merrett
s’éclaircit la gorge. « Vous l’aurez quand j’aurai vu que Petyr
est… »


Sans te lui laisser le temps de finir, un borgne
d’hors-la-loi trapu se précipita pour fouiller dans les fontes, le culot !
mais je vous en prie…, et pécha le sac. Merrett esquissa le mouvement de se
jeter sur l’homme et eut le bon esprit de se raviser. Le brigand dénoua la
cordelière, plongea la main, retira une pièce, mordit dedans. « Goûte
correc’. » Il soupesa le sac. « L’air correc’ aussi. »


Ils vont prendre l’or et se garder Petyr quand même, songea
Merrett, pris d’une panique subite. « Le compte est bon. Tel que vous le
vouliez. » Ses paumes étaient moites de sueur. Il les essuya sur ses
chausses. « Lequel d’entre vous est Béric Dondarrion ? » Avant
de se faire hors-la-loi, Dondarrion était un noble seigneur. Peut-être lui
restait-il encore le sens de l’honneur…


« Ben, disons que ça serait moi, fit le borgne.


— T’es qu’un putain de menteur, Jack ! s’indigna
le grand barbu au manteau jaune. C’est mon tour à moi d’être lord Béric.


— Cela signifie-t-il que je dois être Thoros,
moi ? » Le chanteur se mit à rire. « Messire, à mon grand
regret, ses obligations ont appelé lord Béric ailleurs. Les temps sont
troublés, et il y a maintes batailles à livrer. Mais nous allons nous occuper
de vous aussi scrupuleusement qu’il le ferait lui-même, n’ayez pas peur. »


Peur, Merrett avait, et plus qu’à suffisance. Son crâne lui
lançait aussi. Encore un peu plus, et il allait se mettre à sangloter.
« Vous avez votre or, dit-il. Donnez-moi mon neveu, et je suis
parti. » En fait, Petyr était plus exactement son petit-demi-neveu, mais
il n’était pas indispensable d’entrer dans tous ces détails.


« Il se trouve dans le bois sacré, dit l’homme au
manteau jaune. On va t’emmener le voir. Coche, tu tiens son cheval. »


Merrett ne remit la bride qu’à contrecœur. Mais c’était
apparemment la seule solution. « Ma gourde à eau, s’entendit-il dire. Une
simple gorgée de vin pour m’apaiser mon…


— On trinque pas avec ton espèce, le rabroua
brutalement le manteau jaune. Par ici. Suis-moi. »


Les feuilles mortes crissaient sous le pied, et chaque pas
que te faisait Merrett lui enfonçait à la tempe une pique de douleur. Ils
marchaient en silence parmi les rafales. Il t’avait en plein dans les yeux les
ultimes feux du soleil couchant quand il se hissa sur les monticules moussus
qui signalaient seuls l’emplacement de l’ancien donjon. Au-delà s’étendait le
bois sacré.


Petyr Boutonneux se balançait à la branche maîtresse d’un
chêne, son long cou maigre étranglé par un nœud coulant. Les yeux exorbités de
sa noire figure jetaient sur Merrett un regard lourd d’accusation. Tu es
arrivé trop tard, semblaient-ils lui dire. Il n’était pourtant pas arrivé
trop tard… Il ne l’était pas ! Il était arrivé à l’heure dite,
ponctuellement. « Vous l’avez tué, croassa-t-il.


— Fin comme une lame, çui-là », ricana le borgne.


Un aurochs au galop martelait le crâne de Merrett. Prends-moi
en miséricorde, Mère, songea-t-il. « J’ai apporté l’or…


— Bien obligeant à vous, dit le chanteur avec
affabilité. Nous veillerons à l’employer au mieux. »


Merrett se détourna de Petyr. Il avait un goût de bile au
fond du gosier. « Vous… vous n’aviez pas le droit.


— Nous avions une corde, dit le manteau jaune. C’est
pas mal non plus. »


Deux des hors-la-loi t’empoignèrent Merrett par les bras et les
lui lièrent derrière le dos. Il était trop profondément bouleversé pour se
débattre. « Non, fut tout ce qu’il put trouver. Je ne suis venu que pour
la rançon de Petyr. Vous aviez promis de ne pas lui faire de mal si vous aviez
l’or vers le crépuscule…


— Hé bien là, dit le chanteur, là, vous nous mettez
bien le nez dans notre caca. En quelque sorte, il se trouve effectivement que
nous avions menti. »


Le hors-la-loi borgne s’avança, portant un long rouleau de
corde en chanvre. Il en enroula une extrémité autour du cou de Merrett, l’y
assujettit fermement, lui fit un gros nœud sous l’oreille. L’autre extrémité,
il te la balança par-dessus une grosse branche, et le grand diable au manteau
jaune la rattrapa de l’autre côté.


« Que faites-vous là ? » Merrett eut
pleinement conscience de l’ineffable stupidité de la question, mais il
n’arrivait pas à croire, même à présent, ce qui lui arrivait. « Vous
n’oseriez pas pendre un Frey ! »


Manteau jaune éclata de rire. « Cet autre, là, qui
avait des cloques, il disait pareil. »


Il ne compte pas faire ça, il ne peut pas compter faire
ça… ! « Mon père vous paiera. Je vaux une bonne rançon, plus que
Petyr, deux fois plus. »


Le chanteur soupira. « Lord Walder a beau être à moitié
aveugle et perclus de goutte, il n’est pas stupide au point de tomber deux fois
de suite dans le même panneau. La prochaine, il dépêchera cent épées au lieu de
cent dragons, je crains.


— Il le fera ! » Merrett avait voulu prendre
un ton sévère, mais sa voix venait de te le trahir. « Il dépêchera mille
épées, et il vous tuera tous.


— Faudrait d’abord qu’il nous attrape. » Le
chanteur leva les yeux vers ce pauvre Petyr. « Et puis il ne saurait nous
pendre deux fois, n’est-ce pas ? » Il arracha quelques plaintes
nostalgiques à son instrument. « Allons, n’allez pas vous souiller,
maintenant… Je vous pose juste une question, vous n’avez qu’à répondre, et le
tour est joué, je dis à mes amis de vous laisser partir. »


N’importe quoi, qu’il était prêt à te leur dire, le Merrett,
si ça devait te le sauver. « Que voulez-vous savoir ? Je vous dirai
la vérité vraie, je le jure. »


Le brigand l’enveloppa dans un sourire encourageant.
« Hé bien, il se trouve que nous recherchons un chien qui s’est échappé.


— Un chien ? » Merrett nageait complètement.
« Quel genre de chien ?


— Il répond au nom de Sandor Clegane. Thoros affirme
qu’il était en route pour les Jumeaux. Nous avons retrouvé les passeurs qui lui
ont fait franchir le Trident, ainsi que le malheureux butor qu’il a dépouillé
sur le grand chemin. L’auriez-vous vu aux noces, par hasard ?


— Aux Noces Pourpres ? » Le Merrett, il
t’avait le crâne comme prêt à éclater, mais il fit de son mieux pour rassembler
ses souvenirs. Quoique ç’avait été un tel foutu bordel, y aurait toujours eu
quelqu’un pour le signaler, que le chien de Joffrey, il reniflait dans les
parages des Jumeaux. « Il ne se trouvait pas à l’intérieur du château. Pas
au grand festin, toujours… Bon, il aurait pu être au festin des bâtards, ou
bien dans les camps, mais…, non, quelqu’un l’aurait dit…


— Il aurait eu un gosse avec lui, insista le chanteur.
Une petite fille d’environ dix ans. Ou un garçonnet du même âge, peut-être.


— Je ne pense pas, dit Merrett. Pas que je sache.


— Non ? Ah, comme c’est dommage… Tant pis, on vous
hisse.


— Non ! cria Merrett d’une voix suraiguë.
Non, pas ça, je vous ai répondu, vous avez promis de me laisser partir.


— Il me semble à moi que ce que j’ai promis, c’est que
je leur dirais de vous laisser partir. » Le chanteur loucha vers le
manteau jaune. « Lim, laisse-le partir.


— Peux te la mettre ! » riposta le grand
brigand d’un ton définitif.


Le chanteur adressa à Merrett un haussement d’épaules désolé
puis se mit à jouer Le jour qu’on pendit Robin le Noir.


« S’il vous plaît… » Tout ce qu’il restait
de courage à Merrett lui fuyait le long de la jambe. « Je vous ai rien
fait. J’ai apporté l’or comme vous aviez dit. J’ai répondu à votre question.
J’ai des gosses…


— Le Jeune Loup en aura jamais », fit le
brigand borgne.


Avec son crâne qui te lui lançait fallait voir, Merrett
arrivait à peine à penser. « Il nous avait couverts d’opprobre, le royaume
entier rigolait, il fallait qu’on lave la tache faite à notre honneur. »
Son père l’avait ressassé tant et plus.


« Peut-être bien. Mais quoi que ça sait de l’honneur
des lords, une poignée de putains de rustres ? » Manteau jaune
s’enroula trois fois l’extrémité de la corde autour de la main. « Mais
pour ce qu’est des meurtres, on en sait un bout.


— Meurtre y a pas eu ! » Sa voix s’était
faite stridente. « Vengeance, c’était, on avait droit à notre vengeance.
C’était la guerre. Aegon, qu’on s’appelait, nous, Tintinnabul, un pauvre
simplet qui avait jamais fait du mal à personne, hé bien, lady Stark te lui a
tranché la gorge. Même que, dans les camps, on s’est perdu un demi-cent
d’hommes. Et ser Juéry Bonru, le mari à Kyra, et ser Tytos, le fils à Jared…
qu’une hache te lui a défoncé le crâne… Et que le loup-garou à Stark, il te
nous a tué quatre de nos louviers, arraché de l’épaule le bras à notre maître
piqueux, quoiqu’on l’avait déjà farci de carreaux…


— Ah…, voilà pourquoi z’y avez cousu la tête au cou de
Robb Stark après leur mort à tous les deux…, dit le manteau jaune.


— Ça, c’est mon père qui l’a fait. Moi, j’ai fait que
boire. Vous tueriez pas un homme pour avoir bu. » Merrett se souvint alors
tout à coup d’un truc, un truc qui pourrait bien te le sauver. « On dit
que lord Béric, il accorde toujours un procès aux gens, qu’il tue jamais les
gens, s’il y a rien de prouvé contre eux. Vous pouvez rien prouver contre moi.
Les Noces Pourpres, ç’a été l’ouvrage à mon père, à Ryman et à Roose Bolton.
C’est Lothar qu’a truqué les tentes pour qu’elles s’effondrent, et c’est lui
qu’a mis les arbalétriers dans la tribune avec les musiciens, c’est Walder le
Bâtard qu’a dirigé l’attaque dans les camps…, voilà, c’est à eux qu’il faut
vous en prendre, si vous voulez savoir, pas à moi, moi, j’ai fait que boire un
peu de vin…, vous avez pas de témoins contre !


— Il se trouve qu’en l’occurrence vous faites
erreur. » Il se tourna vers la femme encapuchonnée. « Madame ? »


Les brigands s’écartèrent lorsqu’elle s’avança, muette. Elle
repoussa son capuchon, et quelque chose se serra si fort, dans la poitrine de
Merrett, que, pendant un moment, il te lui fut impossible de respirer. Non.
Non, je l’ai vue mourir. Elle était déjà morte depuis un jour et une nuit quand
on l’a mise à poil pour jeter son cadavre dans la rivière. Raymund te lui avait
ouvert la gorge d’une oreille à l’autre. Elle était morte.


Le manteau et le col masquaient l’atroce blessure ouverte
par le poignard de son frère, mais le visage qu’elle t’avait était encore plus
épouvantable que celui qu’il se rappelait. La chair s’en était ramollie comme
du flan durant son séjour dans l’eau, et elle avait viré à la couleur du lait
caillé. Elle avait perdu la moitié des cheveux, et ceux qui lui restaient
étaient devenus aussi blancs et cassants que ceux d’une vieillarde. Dessous
leurs mèches ravagées, sa figure se montrait labourée de sillons encroûtés de
sang noir, ceux-là mêmes qu’elle avait creusés de ses propres ongles. Mais le
plus terrible, c’étaient ses yeux. Ses yeux qui voyaient, ses yeux qui le
voyaient, ses yeux qui le haïssaient.


« Elle peut pas parler, dit le grand diable au manteau
jaune. Vous y avez tranché la gorge trop profond pour ça, vous autres, putains
de salauds. Mais elle se souvient. » Il se tourna vers la morte et
demanda : « Votre avis, m’dame ? Il y a trempé ? »


Lady Catelyn ne le lâchait pas des yeux. Elle hocha
simplement la tête.


Le Merrett Frey, il t’ouvrit bien la bouche pour parler,
mais le nœud coulant vous le lui coupa, le sifflet. Ses pieds quittèrent le
sol, le chanvre s’incrusta profond, profond, dans la chair tendre, sous son
menton. Et rien, rien, rien, ni ses ruades ni ses sauts de carpe, ne réussit à
vous l’empêcher de monter, saccade après saccade, en l’air, et de monter,
monter.


 




Fin du tome 9
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