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    Préface

    
      Je ne vois pas, en ce qui concerne la démarche d'ensemble, ce que je pourrais ajouter au texte de présentation du premier volume, paru en 1998. Je le reproduis donc ici, avec naturellement des corrections et aménagements.

      Ce deuxième volume était alors imprévisible. Je savais bien que je n'avais pas épuisé le champ des histoires, qui est sans limites et qui se renouvelle sans cesse, mais je ne m'attendais pas, alors, à une pareille moisson.

      J'ai procédé, comme pour le premier volume, en lisant, en écoutant et surtout en me gardant de toute interprétation personnelle. Certains lecteurs m'ont envoyé spontanément des textes ou des récits qui leur plaisaient, et je les en remercie. Il m'est arrivé de les utiliser. Pour le reste, je me suis tenu constamment aux aguets, ici et là, car l'histoire peut surgir au moment où nous l'attendons le moins. Ce fut souvent le cas.

      J'ai conservé certaines rubriques, j'en ai ajouté d'autres. Ainsi, vers la fin, j'ai rassemblé une dizaine de légendes peu connues, pour la plupart locales, qui m'ont paru réunir toutes les qualités souhaitables : anonymat, étrangeté naturelle, profondeur qui n'y paraît point. Elles n'encombrent pas, il me semble, le chemin des histoires, qui reste hésitant et inattendu.

      J'ai souvent retrouvé Nasreddin Hodja, en cours de route, et même là où je ne l'attendais pas, comme en Tunisie. Paraissent chaque année un ou deux volumes le concernant, et qui se copient les uns les autres. Je finirai par croire que ce personnage de ravi-rusé, si largement ouvert à tous les défauts humains, comme à toutes nos malices, est immortel.

      En plus des légendes, j'ai composé, ici, plusieurs nouveaux chapitres. L'un d'eux est consacré aux énigmes et devinettes, car chacune d'elles, qui constitue un jeu de l'esprit, me paraît contenir les premiers éléments d'une histoire, d'une rencontre, parfois d'une brève leçon de vie.

      J'ai également ajouté un chapitre sur les riches et les pauvres, un autre sur Dieu. Un des récits, « Le marchand de mots », constitue une contribution personnelle. Pour d'autres, quand j'en connais les sources, je les cite.

      Je n'ai rien trouvé que je puisse ajouter au dernier chapitre du livre précédent, chapitre intitulé « La fin des histoires ». Et pourtant les histoires n'étaient pas finies. La preuve.

      J'ai travaillé un peu plus de dix ans sur ce second volume, qui fut un compagnon fidèle, auquel je revenais presque chaque jour, que je voyais grandir lentement auprès de moi. En composerai-je un troisième ? Je ne pense pas qu'il m'en reste le temps. Mais d'autres, sans doute, iront plus avant. Il reste du chemin à faire. En fait, nous suivons ici une route sans fin, comme sans bornes.

      Parfois, dans ce qui est raconté, il est difficile de démêler ce qui est vrai, et ce qui est inventé. Le réel et l'imaginaire, depuis longtemps, s'amusent à s'unir, à se séduire, à se bouder et à se fuir. Mais « l'imagination est la reine du vrai », a dit (je crois bien) Baudelaire. Et le contraire est tout aussi exact. Le vrai donne naissance à l'imaginé.

      Tout est donc vrai.

      A ce propos, un auteur sud-américain, dont malheureusement j'ai oublié le nom, a écrit quelque part que nous connaissons et racontons deux sortes d'histoires, celles qui sont vraies et celles qui sont inventées. Mais, ajoute cet auteur, et je ne peux que l'approuver, car tout l'art du conteur est ici mis en cause, « une histoire inventée doit paraître vraie, et une histoire vraie doit paraître inventée ».

      Qu'on se le dise.

    


    
       
       
       
       
    

    1

    Le monde est ce qu'il est

    
      Le monde et le pantalon

      En exergue de son livre Le Monde et le pantalon (1989), Samuel Beckett place ce court dialogue :

      LE CLIENT : Dieu a fait le monde en six jours, et vous, vous n'êtes pas foutu de me faire un pantalon en six mois.

      LE TAILLEUR : Mais, monsieur, regardez le monde, et regardez votre pantalon.

    

    
      La Lune et le Soleil

      Farid Uddin Attar, le poète persan, raconte, dans Le Livre divin, que quelqu'un demanda un jour à la Lune :

      — Quel est ton plus vif désir ?

      — Que le Soleil disparaisse, répondit-elle, et qu'il reste à jamais invisible.

      — Mais toi-même, tu ne le verras plus !

      Elle réfléchit un instant avant de dire :

      — Ça m'est égal.

    

    
      La hyène affamée

      Amadou Hampaté Bâ — immense rassembleur d'histoires — a raconté la triste aventure d'une hyène qui, poussée par une faim très cruelle, décida de manger son petit.

      Elle s'approcha de lui, les flancs creusés par la privation, et lui dit :

      — Toi, tu ressembles à un agneau. Vraiment, je t'assure, quand je te regarde, je croirais voir un agneau. Exactement un agneau.

      Le petit se mit à hurler :

      — Mais maman, c'est moi ! Regarde-moi ! Comment pourrais-je ressembler à un agneau ?

      — La preuve, lui dit la hyène, c'est que tu bêles en ce moment.

      Et tout aussitôt elle le dévora.

    

    
      La chance de l'éphémère

      Un jour de très beau temps, au Danemark, un touriste se rendit au bord de la mer. Là, sur une jetée, il vit deux pêcheurs qui fumaient tranquillement la pipe, tout en surveillant leurs bouchons.

      Ils ne bougeaient pas et ne disaient mot — comme font souvent les pêcheurs.

      Le touriste resta un moment à les regarder, cherchant un moyen d'engager la conversation. Il s'assit, se releva, toussota : les deux autres ne lui adressèrent pas même un regard.

      Il dit alors à haute voix que ce coin de la côte danoise lui paraissait enchanteur, que la journée lui semblait admirable. Il n'obtint ni un regard, ni une parole.

      Il fit remarquer qu'un beau navire de croisière passait là-bas, au large : même indifférence.

      Soudain, il aperçut une éphémère qui voletait autour d'eux.

      — Tiens, une éphémère ! dit-il.

      Les deux autres n'eurent aucune réaction. Ils continuaient à fixer leurs bouchons, immobiles et silencieux.

      — Quel merveilleux insecte ! dit le touriste.

      Toujours rien.

      Le touriste reprit la parole un instant plus tard pour dire :

      — Savez-vous que ces insectes ne vivent que vingt-quatre heures ? Et que c'est pour cela qu'on les appelle des éphémères ?

      L'un des deux pêcheurs, alors, retira la pipe de sa bouche, tourna légèrement la tête et dit :

      — Eh bien, au moins elle aura eu beau temps.

    

    
      Le chien assoiffé

      Un autre poète persan raconte qu'un chien, qui mourait de soif après une longue course dans un désert, parvint enfin devant un cours d'eau. Il se pencha mais, alors qu'il s'apprêtait à se désaltérer, il vit sa propre image dans l'eau, et il prit cette image pour un autre chien, qui lui interdisait de boire.

      Le chien assoiffé se coucha, pantelant, auprès du cours d'eau, et attendit. Un moment plus tard, il s'approcha de nouveau, se pencha prudemment, et vit que l'autre chien était toujours là.

      Il se retira et se rassit, crevant de soif. Il agit ainsi à plusieurs reprises. A la fin, à bout de forces, n'y tenant plus, il se jeta dans l'eau, prêt à en découdre avec l'autre chien.

      A sa grande surprise, il ne rencontra aucun chien. Il put s'ébattre et se désaltérer tout à son aise, ce qui lui parut délicieux.

      Il sortit de l'eau un long moment plus tard. Avant de se remettre en marche, il se retourna pour regarder l'eau.

      L'autre chien, de nouveau, était là, et le regardait.

    

    
      Le philosophe et l'escargot

      Un philosophe observait un jour, attentivement, un escargot qui se déplaçait très lentement dans l'herbe, à ses pieds.

      Un des disciples du philosophe, qui passait par là, le vit et lui demanda :

      — A quoi penses-tu ?

      — Je pense à cet escargot, lui dit le philosophe. Et je pense qu'il ne pense pas à moi.

      — Est-ce tout ? lui demanda le disciple.

      — Non, ce n'est pas tout.

      — Quoi d'autre ? Pourquoi regardes-tu si longuement cet animal ?

      — Parce que, lui dit le philosophe, il me semble que nous nous complétons. Je sais que je ne sais pas. Et il ne sait pas qu'il sait.

    

    
      Le fils de Satan

      Une légende musulmane raconte ceci : Adam et Ève (Hawa) se trouvaient ensemble au paradis. Adam dut sortir pour une affaire (nous ne savons pas laquelle) et laissa Ève seule.

      Survint alors Cheïtân (Satan) accompagné de son fils El-Khannâs (« celui qui s'esquive »). Cheïtân dit à Ève :

      — Je suis obligé de m'absenter. Peux-tu garder mon fils jusqu'à mon retour ?

      Ève accepta. Adam revint, vit le fils de Cheïtân, le reconnut et le tua aussitôt. Il suspendit les morceaux de sa chair aux branches d'un arbre et retourna à son travail.

      Cheïtân revint à son tour, prononça quelques phrases magiques et le corps de son fils se reconstitua aussitôt. Ève accepta, cette fois encore, de le garder à ses côtés.

      Adam, quand il revint, furieux de voir El-Khannâs rendu à la vie, frappa Ève en lui disant :

      — Pourquoi écoutes-tu les paroles de notre ennemi ? Il n'est là que pour te tromper ! C'est à moi, à moi seul, que tu dois faire confiance !

      Il tua El-Khannâs une deuxième fois, brûla son corps, jeta une partie des cendres dans un fleuve et dispersa l'autre partie aux souffles du vent.

      Cheïtân revint. Ève lui dit ce qu'Adam venait de faire. Cheïtân appela son fils d'une certaine manière, celui-ci ressuscita et se tint à ses côtés.

      — Puis-je encore te le laisser en garde ? demanda-t-il à Ève.

      — Non ! Je t'en supplie ! Non, reprends-le. Je ne veux plus le garder !

      Cheïtân utilisa toutes ses ruses, il s'humilia, il se fit plaintif et séducteur, si bien qu'Ève finit par accepter, pour la troisième fois.

      Cheïtân lui laissa son fils et s'en alla.

      A son retour, Adam fut pris d'une fureur totale. Il tua de nouveau l'enfant, mais cette fois il le fit frire, il en mangea une moitié et donna l'autre moitié à Ève, qui dut elle aussi la manger.

      Lorsque Cheïtân réapparut, Ève lui apprit ce qui venait de se passer. La chair de son fils faisait désormais partie de celle d'Adam et d'Ève.

      — C'est bien, dit Cheïtân. C'est exactement ce que je voulais.

    

    
      La vie ailleurs

      Un astrophysicien fut mis en présence d'un Papou et, grâce à un interprète, ils commencèrent à bavarder. Le Papou se montra très intéressé par les recherches du scientifique et lui demanda sur quel problème, à ce moment-là, il travaillait.

      — Notre grand rêve, lui dit l'astrophysicien, est de trouver de la vie sur la planète Mars.

      — Pourquoi ? demanda le Papou. Votre vie est donc un échec ?

    

    
      Le crachat de Diogène

      Parmi les histoires les moins connues qui ont été prêtées à Diogène le Cynique, l'homme qui vivait dans un tonneau (dit-on) alors que les tonneaux n'existaient pas encore, figure celle-ci :

      Un très riche Athénien lui faisait visiter sa maison, neuve et somptueuse. Comme Diogène se raclait constamment la gorge, l'homme lui demanda de ne pas cracher dans son impeccable demeure, pour ne rien salir dans toute cette propreté.

      Diogène, alors, lui cracha en plein visage.

    

    
      Un fermier en visite

      Gérard Genette a raconté1 l'histoire de ce fermier américain fort prospère qui vient en France rendre visite à un lointain cousin, paysan lui aussi, mais beaucoup plus modeste.

      — Moi, dit l'Américain, quand je quitte ma ferme en voiture le matin, le soir je ne suis pas encore sorti de mon ranch.

      — Je vois, lui répond le cousin, moi aussi j'ai eu autrefois une voiture comme ça.

      Genette ajoute : « Le principe de cette blague est évident, mais, par une raison qui m'échappe, j'y trouve particulièrement savoureux l'adverbe autrefois. »

    

    
      Le crottin

      Une histoire d'origine polonaise illustre admirablement une certaine structure de l'esprit. Elle montre un Polonais et un juif qui se rendent ensemble, à pied, à un marché. Ils aperçoivent un tas de crottin et le juif dit au paysan polonais :

      — Je te donne dix zlotys si tu manges ce crottin.

      Le paysan réfléchit. Il imagine tout ce qu'il pourrait faire avec dix zlotys, tout en s'interrogeant sur les intentions secrètes du juif, qui a la réputation d'être malin.

      Finalement, il accepte et, tant bien que mal, il avale le crottin. Le juif lui donne les dix zlotys promis et les deux hommes continuent leur chemin.

      Cependant, le juif réfléchit et se dit qu'il a tout simplement perdu dix zlotys et que le Polonais, son crottin avalé, ne semble en avoir nullement souffert.

      Apercevant un second tas de crottin, le juif s'arrête et dit au Polonais :

      — Si je mange ce crottin-là, est-ce que tu me rendras les dix zlotys ?

      — Oui, d'accord, dit le paysan après une courte réflexion.

      Le juif se met au travail et, à grand-peine, en grognant et en s'étouffant, il avale tout le crottin.

      Tous les deux se remettent en marche. Une demi-heure plus tard, le Polonais demande au juif :

      — Puisque vous êtes si intelligents, vous autres juifs, tu peux me dire pourquoi nous avons mangé toute cette merde ?

      Nous ne connaissons pas la réponse du juif.

    

    
      L'oiseleur et la cage

      Dans son livre Roumi le brûlé2, Nahal Tajadod a raconté cette parabole soufie, que je reproduis avec son aimable autorisation.

      Cela se passait un soir dans une des ruelles d'une ville du Moyen-Orient, Bagdad ou Damas, ou une autre. A la tombée de la nuit, un vieil oiseleur ferma sa boutique, plaça sur son dos deux cages, avec les oiseaux qui lui appartenaient, et se mit en route pour rentrer chez lui.

      Les cages ballottaient à chacun de ses pas. Fatigué, l'homme avançait très lentement, en s'aidant d'une canne. Ce jour-là, il n'avait vendu que deux oiseaux. Il en ramenait cinq ou six autres, qui semblaient déjà s'endormir, sur son dos, dans les ombres du crépuscule.

      Un derviche, connu sous le nom de Chams de Tabriz, aperçut l'oiseleur et se mit à marcher à côté de lui.

      Il entendit l'homme qui disait à voix basse, comme s'il parlait à ses oiseaux :

      — Non, non, vous n'êtes pas à plaindre… Car je vous apporte et je vous rapporte… Je m'occupe de tout, dès le matin je vous nourris de sucre et je veille à ce que l'eau que vous buvez soit toujours fraîche. Je polis votre bec, je lisse vos plumes, je nettoie votre cage, je la parfume, je la repeins une fois par an, je la dispose près d'un feu quand il fait froid. L'été, je la place à l'ombre. Ah, si quelqu'un pouvait m'emporter sur ses épaules dans une cage comme la vôtre ! Ah, si quelqu'un pouvait, chaque jour de ma vie, me donner à manger et à boire !

      Alors Chams crut entendre une voix très faible qui répondait à l'oiseleur. Il s'approcha, tendit l'oreille, et comprit qu'un des oiseaux parlait au vieil homme dans une langue que les deux hommes pouvaient comprendre.

      Et l'oiseau disait :

      — Tu crois que nous sommes dans une cage, mais tu te trompes. Écoute : des insectes minuscules sont prisonniers de mes plumes, et ils ne s'en rendent pas compte. Toi-même, tu vis dans une cage, ta maison est une cage, ta rue, cette ville tout entière est une cage… Où crois-tu donc que s'arrêtent les barreaux de ta cage ? La Terre tout entière, notre planète, pour toi et pour moi, est une cage. La Lune aussi est une cage. Le Soleil est une cage. L'univers lui-même est une cage, ballottée sur les épaules de l'infini…

      Le vieil oiseleur ne répondit que par un soupir de lassitude. Chams n'était même pas sûr qu'il ait entendu son oiseau.

      Un peu plus tard, alors que l'ombre s'emparait des rues, le marchand recommença à se plaindre, et à souhaiter connaître lui-même le sort des oiseaux qu'il portait. Alors une voix encore plus faible, celle d'un oiseau presque endormi, se fit entendre, avec difficulté. Chams dut s'approcher de l'oiseleur, qui ne pouvait pas le voir dans l'obscurité, et il entendit la voix du deuxième oiseau qui disait, dans une langue différente de la première, mais qu'il pouvait tout aussi bien comprendre :

      — Oublie tout cela, ferme ton esprit, car voici la nuit. Cet oiseau qui te parle, c'est toi, c'est ta pensée. Et tu es sa cage. Tu crois que cette cage existe, mais tu te trompes. Ta pensée a fixé très solidement ses propres barreaux, que tu as tant de mal à défaire, et que tu ne peux même pas voir. Rentre chez toi, repose à terre ce que tu crois être des cages, cesse de penser, mange et dors. Lorsque tu seras endormi, alors toutes les cages du monde s'ouvriront et nous pourrons reprendre cette conversation. En attendant, bonne nuit.

      A la rue prochaine, les deux hommes se séparèrent et les voix des oiseaux se perdirent.

    

    
      Le monastère et la sécheresse

      Des anciennes chroniques racontent une triste histoire qui se déroula selon certains en Afrique, selon d'autres en Amérique, ou bien encore en Asie centrale, ou même dans une île lointaine du Pacifique.

      Des moines chrétiens avaient installé un monastère solide et excellemment organisé, où une trentaine de solitaires vivaient de leur travail et de leurs prières, dans une région peu christianisée. Le monastère possédait des terres vastes et fertiles, des troupeaux, des jardins, des vergers, une basse-cour et même un vivier à truites.

      Il produisait du vin, du lait, du fromage, toutes sortes de confitures et de miels. Les moines y fabriquaient du pain et des galettes. Un cours d'eau capté fournissait toute l'eau nécessaire.

      Il arriva qu'une sécheresse exceptionnelle s'abattit sur le pays, où toutes les récoltes souffrirent. Le monastère résista, grâce à un système d'irrigation astucieux, qui réglait le débit de l'eau en fonction des besoins des moines et de leurs cultures.

      La très dure sécheresse provoqua, chez les habitants des environs, un début de famine. Un jour, une quinzaine de paysans amaigris se présentèrent à la porte du monastère et demandèrent du secours.

      Le supérieur, qui était un homme de cœur, fit aussitôt arracher un sac de légumes et égorger un cochon gras. On prépara une soupe très nourrissante qui fut distribuée aux indigènes, qu'une dizaine de leurs voisins, ou de leurs parents, avaient rejoints.

      Ils remercièrent et revinrent le lendemain, mais cette fois ils étaient quarante ou cinquante, car le bruit de la générosité du monastère s'était très vite répandu.

      Le supérieur fit égorger un autre cochon et même abattre un mouton, pour tenter de satisfaire toutes les faims. Les indigènes mangèrent, se retirèrent avec un sac de noix et revinrent le jour suivant.

      Ils étaient plus de cent, avec femmes et enfants. Certains, qui venaient de villages éloignés, n'avaient jamais entendu parler du monastère.

      Le supérieur mit les moines au travail. Ils arrachèrent un grand carré de légumes du jardin, pêchèrent des truites à l'épuisette, ramassèrent des fruits et abattirent quatre moutons.

      Tout le monde put manger, non sans quelques chamailleries par moments. En fin d'après-midi, le supérieur rassembla les moines et dirigea une prière publique pour la pluie, à laquelle les indigènes participèrent selon leurs rites.

      Le lendemain matin, comme la prière n'avait rien donné et que la famine devenait cruelle, les visiteurs qui imploraient de la nourriture étaient au nombre de deux cents. Il fallut que certains d'entre eux — les plus résistants — vinssent en aide aux moines pour abattre les bêtes nécessaires et préparer la nourriture.

      Tant bien que mal, tous furent nourris. Les moines se dépensaient sans compter, montrant une générosité exemplaire. On renouvela la prière de la veille, en y ajoutant quelques détails païens, qui, disaient les paysans, avaient fait leurs preuves dans le passé.

      Tout cela pour rien. La sécheresse persista. Les affamés furent près de mille au matin du cinquième jour, après quoi les moines renoncèrent à les compter.

      Tous les légumes, tous les fruits furent cueillis, arrachés et mangés. On consomma toutes les réserves de fruits secs, de miel, de confitures, de conserves. Toutes les bêtes furent abattues. Les affamés mangèrent ensuite les chevaux du monastère et même le vieil âne que les moines gardaient par amitié dans un pré.

      Ils mangèrent tout, les poulets, les canards, les chiens, même les souris qu'ils trouvèrent.

      Quand il ne resta rien, ils mangèrent les moines.

      L'histoire ne dit pas si, à ce moment-là, la pluie tomba enfin.

    

    
      Le dernier vol du faucon

      Un écrivain iranien du XXe siècle, Khanlari, a raconté le dernier vol d'un faucon. L'oiseau survole un paysage en cherchant une proie. Il se sent fort et menaçant, il voit et domine toutes choses.

      Tirée par un chasseur dissimulé, une flèche vient alors le frapper. Il est blessé à mort, il le sent, il ne peut plus faire bouger ses ailes, qui se ferment.

      En tombant, il regarde la flèche qui le transperce et voit que l'empennage est fait de plumes de faucon.

      Il dit alors, juste avant de mourir :

      — A quoi bon me lamenter ? Ce qui vient à nous vient de nous3.

    

    
      Le voyage immobile

      Deux paysans discutent, quelque part en Europe centrale, à l'occasion d'une foire. Ils se racontent leurs vies.

      — Moi, dit l'un, j'ai connu tant et tant de pays ! J'ai connu la Russie, la Pologne, la Biélorussie, l'Allemagne, que sais-je encore ?

      — Tu as donc beaucoup voyagé ? lui demande l'autre.

      — Penses-tu. Je n'ai jamais quitté mon village.

    

    
      La montagne qui marche

      Deux pieux musulmans marchaient sur le flanc d'une montagne. L'un demanda à l'autre :

      — Quand l'homme arrivera-t-il à la perfection ?

      L'autre, qui s'appelait Ibrahim, lui répondit :

      — Quand il dira à la montagne de marcher et qu'elle marchera.

      Soudain, la montagne se mit à se mouvoir. Ibrahim se tourna vers elle et lui dit, avec un geste de la main :

      — Doucement, montagne. Je ne t'ai pas dit de marcher. C'était une simple supposition.

    

    
      L'aide de Dieu

      Nasreddin Hodja — ce vieil ami que nous reverrons souvent — trouva au marché de Damas une belle pièce de coton, qu'il acheta, après discussion.

      Le lendemain, il l'apporta à un tailleur que ses amis lui avaient recommandé et lui demanda de tailler et de coudre une belle robe dans ce coton. Il en avait besoin pour une fête prochaine.

      — Très bien, dit le tailleur, qui prit les mesures nécessaires.

      — Quand sera-t-elle prête ?

      — Avec l'aide de Dieu, dans une semaine.

      Nasreddin s'en alla, revint une semaine plus tard.

      La robe n'était pas prête. Le tailleur, submergé de travail, ne l'avait même pas taillée.

      — Alors, quand dois-je revenir ? demanda Nasreddin.

      — Reviens dans une semaine.

      — Ma robe sera prête ?

      — Avec l'aide de Dieu, ta robe sera prête.

      Une semaine plus tard, toujours pas de robe. La fille du tailleur avait été malade, son père avait dû la conduire à l'hôpital. Sans parler d'autres ennuis. Bref, le travail n'était pas fait.

      — Alors, quand dois-je revenir ? demanda Nasreddin, qui commençait à s'impatienter.

      — Reviens dans quatre jours.

      — Ma robe sera prête ?

      — Avec l'aide de Dieu, ta robe sera prête.

      — Écoute, lui dit alors Nasreddin. Le jour de la fête approche. Ne peux-tu pas me faire cette robe sans l'aide de Dieu ?

    

    
      La bonne prière

      Dans une mosquée, au cours de l'office du vendredi, un imam, pris d'un accès d'éloquence sacrée, s'écria :

      — Ô Allah, maître du monde ! Donne-moi la foi ! Donne-moi la force, la miséricorde et l'humilité ! Apaise mon âme ! Donne-moi l'amour de la justice ! Donne-moi le sens du pardon et la générosité à l'égard des pauvres !

      Nasreddin, qui était présent, se leva brusquement et se mit à crier :

      — Ô Allah, maître du monde ! Donne-moi une douzaine de jarres pleines d'or ! Donne-moi une grande maison fraîche, avec un jardin et un bassin ! Donne-moi quatre jeunes femmes séduisantes qui sauront faire mon bonheur !

      L'imam tenta de le faire taire, le traita de mécréant, de blasphémateur sacrilège, voulut qu'on l'expulsât de la mosquée.

      — Mais pourquoi ? demanda Nasreddin. Je fais exactement ce que fait l'imam !

      — Que veux-tu dire ?

      — Eh bien, chacun demande ce qu'il n'a pas !

    

    
      La hache volée

      Lao-Tseu raconte qu'un paysan, un jour, perdit sa hache. Il la chercha dans sa maison, mais vainement. Il aperçut alors un de ses voisins, qui passait en détournant son regard, et le soupçonna aussitôt de lui avoir volé sa hache.

      L'homme, en effet, avait tout du comportement d'un voleur de hache. Son visage, son air, son attitude, ses gestes, les paroles qu'il prononçait, tout révélait en lui, à n'en pas douter, un voleur de hache.

      Le paysan était sur le point de le dénoncer, de l'accuser publiquement et de le traîner devant un juge, quand il retrouva sa hache, qui était tombée dans des broussailles, non loin de là.

      Quand il revit son voisin, celui-ci ne présentait plus le moindre indice qui pût évoquer en lui un voleur de hache.

    

    
      Le destin de la doublure

      Au cœur des forces qui composent le monde, nous avons placé deux notions qu'un livre de Jacques Monod a rendues célèbres, Le Hasard et la Nécessité. Il arrive que ces deux forces se confondent et prennent le nom de destin, le sort auquel nous ne pouvons pas échapper et qui semble fixé à l'avance, par on ne sait qui, on ne sait pourquoi. Nombreuses sont les histoires qui illustrent cette fatalité, et nous en avons glissé plusieurs dans le premier Cercle des menteurs.

      Celle-ci, particulièrement raffinée, donc cruelle, est d'origine polonaise :

      La roulette russe fut mise en pratique, au XIXe siècle, peu de temps après l'invention du revolver à barillet. On se souvient qu'il s'agissait, pour les braves jeunes gens de Saint-Pétersbourg (dit-on), de glisser une seule vraie balle dans un des logements du barillet, de faire tourner celui-ci de la main, d'en poser le canon sur la tempe et d'appuyer sur la queue de détente. Le jeune homme se donnait ainsi une chance sur six de mourir — ou cinq de survivre, comme on voudra.

      Il est permis de placer le courage et l'audace dans d'autres exercices, ou attitudes, mais peu importe.

      Un acteur polonais, vers les années 1845-1846, devait interpréter un rôle dans lequel un officier, au troisième acte, jouait à la roulette russe. Le personnage faisait un pari et naturellement le gagnait. Il appuyait sur la queue de détente sans se tuer.

      Pour pimenter l'affaire, mais sans le confier aux autres membres de la troupe, l'acteur introduisit une vraie balle dans un des logements de l'arme qu'il utilisait en scène. A l'insu de tous, pour des raisons que nous ignorons (chagrin d'amour peut-être, ou bravade, ou mélancolie profonde), l'acteur jouait sa vie chaque soir sur la scène.

      Par une chance extraordinaire, il joua les vingt-deux premières représentations sans accident. Il en sortit chaque soir indemne. Au matin du vingt-troisième jour, abattu par une très forte fièvre, il lui fut impossible de quitter le lit.

      Un mot fut envoyé au théâtre, pour informer le directeur. Celui-ci fit aussitôt convoquer la doublure de l'acteur et le mit au travail pour qu'il pût jouer le soir même. La doublure, non sans une joie très vive (il jouait enfin), répéta toute la journée, revêtit ensuite le costume de scène de l'acteur malade, prit son arme et se tua sur scène ce soir-là, au grand étonnement de tous.

      L'acteur principal quitta son lit, deux jours plus tard, pour assister aux funérailles de sa doublure. Seul un de ses amis était au courant (c'est à lui que nous devons ce récit, écrit des années plus tard). Quand l'acteur en titre, guéri, reprit le rôle, il cessa de glisser une balle dans le barillet et se mit à boire.

    

    
      Les trois forces

      Ramakrishna, le mystique bengali, a tenté de définir les trois forces qui nous gouvernent par la parabole suivante :

      Un homme qui traverse une forêt est attaqué par des brigands qui le frappent et le détroussent. Un des brigands dit aux autres :

      — A quoi bon lui laisser la vie ?

      Et il saisit son épée pour tuer le voyageur.

      Un autre brigand intervient alors pour dire :

      — Mais à quoi bon le tuer ? Attachons-lui les bras, les jambes, et laissons-le là dans le fossé.

      Ainsi fut fait. Les brigands renoncèrent à tuer et s'en allèrent. Une heure plus tard, un troisième brigand, qui appartenait au même groupe, revint vers le voyageur, lui délia les mains et les pieds, lui donna à boire et lui dit :

      — Suis-moi, maintenant. Je vais t'indiquer ton chemin.

      Ils marchèrent longtemps dans la nuit et parvinrent à une grande route :

      — Voilà ton village là-bas, dit le troisième brigand. Marche, et tu seras bientôt chez toi.

      — Merci, lui dit le voyageur. Ne veux-tu pas venir jusqu'à ma maison, pour que je te récompense ? Tu pourrais aussi manger et boire.

      — Non, je ne peux pas venir, dit le brigand.

      — Et pourquoi ?

      — Parce que je suis un brigand. La police serait informée de ma présence et viendrait aussitôt m'arrêter.

      Et là-dessus, il fit demi-tour et disparut.
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    Le monde n'est pas ce qu'il est

    
      Pères et fils

      Parmi les plus belles histoires qu'il m'ait été donné d'entendre, il en est une qui m'a été racontée par un jeune journaliste belge, à Bruxelles. Il n'en connaissait pas l'origine, qu'il situait « quelque part en Orient ».

      Dans un certain pays vivaient un homme très riche et un homme très pauvre. Ils avaient chacun un fils.

      L'homme très riche monta avec son fils sur le sommet d'une colline, lui montra d'un geste le paysage tout autour d'eux et lui dit :

      — Regarde. Un jour, tout cela sera à toi.

      L'homme très pauvre monta avec son fils au sommet de la même colline, lui montra le paysage tout autour et lui dit simplement :

      — Regarde.

    

    
      L'homme noir

      Dans un territoire d'Asie centrale, il y a longtemps, un homme rencontra un autre homme, qui était noir. N'ayant jamais vu d'homme noir de sa vie, il lui demanda, perplexe, en le croisant :

      — Qui es-tu ? Es-tu le soir ?

      Le Noir ne répondit pas et s'éloigna. Peut-être ne comprenait-il pas la langue de ce pays.

      Le lendemain, au même endroit, le même homme rencontra le même Noir et lui demanda :

      — Qui es-tu ? Es-tu hier soir ?

    

    
      Un beau rêve

      Un saint homme rêva d'une femme à la beauté incomparable. Elle le regardait et lui souriait. Il lui demanda :

      — D'où te vient cette beauté merveilleuse ?

      — Un jour tu pleurais, lui répondit-elle, et je me suis frotté le visage avec tes larmes.

    

    
      L'autre chien

      Un homme est assis dans un jardin public, paisiblement, tenant un chien en laisse, assoupi à ses pieds.

      Une dame s'approche, s'assied à côté de lui, regarde un instant le chien et demande à l'homme :

      — Il est gentil, votre chien ?

      — Il est très gentil, répond l'homme.

      La femme tend sa main vers le chien, mais celui-ci se dresse brusquement et la mord avec férocité.

      — Mais qu'est-ce que vous m'avez dit ? demande la femme, furieuse et ensanglantée. Vous m'avez dit que votre chien était gentil !

      — Le mien, oui. Celui-là, c'est le chien de ma sœur.

    

    
      Le sel dans les yeux

      Un ascète, dans l'espoir d'atteindre le bien suprême, s'efforça de ne pas dormir la nuit, pendant quarante ans. Pour cela, il s'appliquait régulièrement du sel sur les yeux, qui étaient devenus comme deux coupes de sang.

      Une nuit, cependant, à bout de forces, il s'endormit. Pendant son sommeil, il eut une vision du paradis, de Dieu, des anges.

      Il se réveilla attristé en disant :

      — J'ai cherché tout cela quand j'étais éveillé. Et je ne l'ai vu qu'endormi.

    

    
      Les bonnes affaires

      Au lendemain de la dislocation de l'URSS, les pays qui la composaient, à commencer par la Russie, traversèrent, surtout dans les années 1992-1995, une période de capitalisme sauvage, et même violent, au cours de laquelle se dressèrent des fortunes soudaines, qui pouvaient s'effondrer aussi rapidement.

      Une histoire bulgare évoque avec justesse ces années où l'argent reprenait des droits qu'on avait cru pouvoir lui retirer.

      Deux hommes se rencontrent et l'un dit à l'autre :

      — J'ai deux camions pleins de cigarettes américaines. J'en veux un million !

      — Je te le donne ! dit le second.

      Ils se serrent la main et s'en vont chacun d'un côté, l'un à la recherche de cigarettes, l'autre d'un million.

    

    
      Les gens disaient en Bulgarie, à la même époque : « Il n'y a pas de loi, et personne ne la respecte. »

    

    
      Le raga du soir

      On connut en Inde, dans les deux derniers siècles, plusieurs grands maîtres de musique, qui ont laissé derrière eux quelques anecdotes légendaires.

      Il est établi, dans la musique indienne, qu'il faut distinguer les harmonies, les ragas, du soir et du matin, de l'été et de l'hiver, des différents sentiments, et ainsi de suite.

      Un roi capricieux fit venir un matin un grand maître de sitar et lui demanda de jouer un raga du soir.

      — Cela m'est impossible, dit le musicien. C'est le matin, je ne peux pas jouer un raga du soir.

      — Fais-le quand même.

      — Je ne peux pas, je te l'assure.

      — Si tu refuses, je te fais couper la tête.

      Le joueur de sitar essaya de résister encore, puis il céda à la menace. Il commença à jouer, de son mieux, le raga du soir.

      Et le soleil se coucha.

    

    
      Les casseurs de pierres

      Charles Péguy a raconté l'histoire d'un homme qui se rend à pied à Chartres, au Moyen Age, et qui rencontre sur son chemin un homme exerçant le plus dur des métiers : casseur de pierres.

      — Je vis comme un chien, lui dit l'homme. Exposé à la pluie, au vent, à la grêle, au soleil, je fais un travail pénible, et pour quelques sous. Ma vie est nulle. Elle ne mérite pas le nom de vie.

      Un peu plus loin, le même homme rencontre un autre casseur de pierres, qui a une attitude toute différente.

      — C'est un travail dur, lui dit-il, c'est vrai, mais au moins c'est un travail. Il me permet de nourrir ma femme et mes enfants. Et puis je suis au grand air, je vois passer du monde, je ne me plains pas. Il y a des situations pires que la mienne.

      Enfin, un peu plus loin, l'homme rencontra un troisième casseur de pierres qui lui dit, en le regardant dans les yeux :

      — Moi, je bâtis une cathédrale.

    

    
      Le secret de l'enveloppe

      C'est souvent dans les milieux les plus fermés, qui sont considérés comme les bastions ou les sanctuaires de tel ou tel dogme, que s'inventent et se divulguent (à l'intention d'un cercle très restreint) les histoires les plus irrévérencieuses et quelquefois les plus cruelles, les plus hostiles. On dit ainsi que les meilleures anecdotes antisoviétiques se racontaient à l'intérieur du Kremlin et dans les coulisses du KGB.

      De même, c'est au Vatican que circulent, paraît-il, les histoires anticatholiques les plus étonnantes. Elles sont probablement imaginées par les prélats eux-mêmes ou par leurs secrétaires, au cours des interminables réunions qui se tiennent, depuis des siècles, dans l'enceinte dite sacrée.

      Ainsi, l'histoire de l'enveloppe.

      Il est dit que, par tradition, à chaque élection d'un nouveau pontife, les personnages principaux des autres religions présentes à Rome, quand aucune guerre ne les opposait, venaient lui présenter leurs vœux.

      Parmi eux se trouvait le grand rabbin de Rome. Après les paroles d'usage — santé, constance et aide de Dieu -, le rabbin tendait au nouveau pape une enveloppe fermée à la cire et apparemment très ancienne. Le pape, disait-on, saisissait cette enveloppe du bout des doigts. Il s'apprêtait à l'ouvrir lorsque le plus vénérable des cardinaux s'approchait et murmurait quelques mots à l'oreille du souverain pontife.

      Celui-ci, sans même ouvrir l'enveloppe, la rendait alors au rabbin, avec un froncement mécontent des sourcils et une moue de mépris léger.

      Le même rituel se poursuivait depuis des siècles. Que contenait l'enveloppe ? Pourquoi ces gestes ? Seul, apparemment, un des cardinaux connaissait le secret de l'enveloppe. Avant de mourir, il le transmettait à un des cardinaux encore en vie, lequel parlait à voix basse à l'oreille du nouveau pape. Et ainsi de suite.

      Or il advint, à la mort de Pie XII, que le cardinal possesseur du secret décédât subitement, sans avoir pris la précaution de transmettre ce qu'il fallait transmettre.

      Fidèles aux usages, les papes suivants, Jean XXIII, Paul VI, Jean-Paul Ier et Jean-Paul II, rendirent au rabbin l'enveloppe antique sans l'ouvrir, comme ils savaient que leurs prédécesseurs l'avaient fait, mais sans recevoir la moindre confidence d'un cardinal. Ils se conformaient simplement à l'habitude. Ils savaient qu'ils devaient rendre l'enveloppe, ils la rendaient.

      S'il y avait un secret, il paraissait perdu.

      Lorsque Benoît XVI fut choisi, il décida d'en avoir le cœur net. Après tout, consultations faites, rien n'interdisait au pontife de prendre connaissance du contenu de l'enveloppe. Personne, au demeurant, ne pouvait assurer que les cardinaux de jadis, qui murmuraient une phrase ou deux à l'oreille du pape, connaissaient avec précision le contenu de cette enveloppe. Peut-être, après tout, se contentaient-ils de lui dire : « Prenez l'air mécontent et rendez l'enveloppe sans l'ouvrir. »

      Benoît XVI, tout d'abord, accepta sans la rendre l'enveloppe que lui tendait le rabbin, et la garda. Le rabbin parut extrêmement surpris mais plutôt satisfait. Il se retira même en souriant.

      L'audience levée, le pape choisit un de ses cardinaux favoris, d'origine allemande comme lui, et les deux hommes se retirèrent dans le bureau particulier du pape, dont ils fermèrent la porte à clé.

      Le pape ouvrit alors l'enveloppe et y découvrit un très vieux document, à moitié rongé par le temps, rédigé dans une langue qu'il ne put déchiffrer, pas plus que le cardinal.

      On fit appel aux plus éminents linguistes et épigraphistes du Vatican, le document fut mis à l'étude, et il apparut qu'il s'agissait de la note d'auberge de la dernière Cène, demeurée jusqu'à ce jour impayée.

      Le pape s'étonna. Il pensait que Jésus, à Jérusalem, avait été invité à ce dernier repas, au cours duquel, selon la tradition chrétienne, il institua le sacrement d'eucharistie. La note d'auberge semblait indiquer le contraire. Convoqué, le rabbin attesta l'authenticité du document, qui se transmettait de génération en génération depuis près de vingt siècles. Le repas de ce soir-là — repas fondateur s'il en fut — n'avait jamais été payé.

      Peut-être, dit le rabbin, l'Église a-t-elle aujourd'hui les moyens de régler cette vieille dette, pour laquelle, ajouta-t-il, aucun intérêt n'était demandé.

      L'histoire ne dit pas si Benoît XVI a répondu favorablement à cette requête ou si l'enveloppe continuera à être présentée à son successeur, le moment venu.

      De même, nous ignorons le montant de l'addition.

    

    
      La bouche de l'enfant

      Cette histoire classique a pris, en Inde, diverses formes1. En voici une :

      Lorsque Krishna — qui dans la mythologie indienne est la huitième incarnation du dieu Vishnu, la force bienfaisante qui maintient les mondes — était encore enfant, il était connu pour son espièglerie et sa gourmandise. C'est au moins ce qu'ont raconté des récits tardifs de sa vie.

      Il volait du lait clarifié, des confitures. Un jour, il fut même accusé par ses camarades d'avoir avalé un peu de terre, ce qui ne se fait pas. Il fut sévèrement grondé par sa mère terrestre, Yashoda, qui lui expliqua qu'il ne devait en aucun cas manger de la terre.

      — Je n'ai pas mangé de terre ! lui dit le très jeune Krishna.

      — Eh bien, ouvre la bouche, et montre-moi, lui dit sa mère.

      L'enfant obéit et ouvrit la bouche. Et là, en se penchant, Yashoda vit soudain des arbres, des fleuves, des montagnes, elle vit l'univers s'étendre au loin, riche d'étoiles et de lumières, elle vit l'existence simultanée de tous les êtres, elle vit même le passé et l'avenir, les morts qui semblaient encore vivants, et ceux qui n'étaient pas encore nés, mais qui déjà présentaient une forme visible. Elle vit aussi toutes les émotions que des êtres vivants peuvent ressentir, la peur, la colère, l'émerveillement, elle vit le rire et les larmes, et les trois conditions de la matière.

      Rien ne lui échappa. Elle vit toutes choses dans la bouche de son enfant. Chaque parcelle de l'univers était en place.

      — C'est bien, dit-elle en s'inclinant. Tu peux fermer la bouche.

    

    
      Le quatrième damné

      Chateaubriand, qui aimait les histoires de revenants, et qui cependant était fort chrétien, a raconté avoir lu cette histoire dans le Trésor des âmes du Purgatoire.

      Un religieux, étant couché seul dans un vieux château, entendit au milieu de la nuit frapper à sa porte. Entre un damné, grande carcasse de mort, le nez affilé, les yeux étincelant d'un feu bleuâtre, la langue noire.

      — Qui es-tu et que cherches-tu ? dit hardiment le moine fortifié de Dieu.

      — Celui qui vient après moi te le dira, répond le premier damné.

      Entre un deuxième damné.

      — Qui es-tu et que cherches-tu ? dit le moine.

      — Celui qui vient après moi te le dira, répond le deuxième damné.

      Entre un troisième damné.

      — Qui es-tu et que cherches-tu ? dit le moine.

      — Celui qui vient après moi te le dira, répond le troisième damné.

      Que dit le quatrième damné ? Il ne vint pas.

    

    
      Quel fils regretter ?

      Ramakrishna, que nous avons déjà rencontré, a multiplié les images, ou les histoires, pour tenter de parler de la maya, cette illusion universelle dans laquelle, selon les croyances indiennes, nous vivons tous.

      Il raconte qu'un homme pauvre et sans travail quitta sa femme et leur fils malade, pour essayer de gagner un peu d'argent. Il n'y parvint pas. Quand il revint le lendemain, son fils était mort et sa femme se lamentait, l'accusant d'avoir abandonné leur enfant au moment où il avait le plus besoin de son père.

      L'homme regardait sa femme, et le cadavre de leur fils, en souriant.

      — Pourquoi souris-tu ? lui demanda sa femme, très étonnée.

      — Je vais te le dire. La nuit dernière, j'ai rêvé que j'étais roi et que j'avais sept fils en pleine santé. Je vivais heureux avec eux. A mon réveil, ils s'étaient évanouis. Dis-moi qui je dois regretter le plus, l'enfant malade que nous venons de perdre, ou mes sept fils évanouis ?

    

    
      Le spectacle idéal

      Le même Ramakrishna, qui a repris en les adaptant à sa manière un très grand nombre de récits appartenant à la tradition hindouiste, a parlé d'un homme qui alla voir une représentation théâtrale. Comme la pièce se donnait en plein air, il apporta une couverture, dans laquelle il s'enroula.

      A son arrivée, la pièce n'était pas commencée. L'homme s'allongea, s'endormit et ne se réveilla qu'après la fin du spectacle.

      Alors il roula la couverture et rentra chez lui en murmurant :

      — Merveilleux, merveilleux…

    

    
      Les récits du bûcheron

      Un récit, anciennement connu dans tous les pays du nord de l'Europe, raconte qu'un bûcheron, habitant un village, partait chaque matin dans la forêt pour faire son travail. Le soir, quand il rentrait, les villageois s'assemblaient autour de lui et il leur disait ce qu'il avait vu.

      Nous n'avons pas retenu le détail de ses inventions, mais elles étaient chatoyantes, et très variées. Un jour, il avait rencontré des trolls sortant des racines des arbres, des trolls qui le connaissaient bien et avec qui il avait bavardé un moment, de choses et d'autres.

      Un autre jour, il avait aperçu de jeunes nymphes qui, à sa vue, avaient plongé en riant dans une cascade ; ou bien des faunes, qui poursuivaient précisément ces nymphes, et quelquefois les rattrapaient.

      Le bûcheron connaissait certains de ces personnages par leurs noms, il savait les querelles, les amours, les jalousies qui les rapprochaient ou les divisaient. Il fredonnait leurs chants, de son mieux. Il tenait ainsi une sorte de chronique quotidienne de la forêt, qu'il rapportait fidèlement, chaque soir, au village.

      Parfois, quand son chemin le menait à peu de distance de la mer, il apercevait des sirènes qui prenaient le soleil du matin sur des rochers, ou bien des tritons qui dansaient dans les vagues en soufflant dans des trompes, ou d'autres créatures marines.

      Une ou deux fois par an, l'évêque marin en personne, que les marins ne rencontraient que très rarement, lui apparaissait — avec sa mitre et sa crosse qui ruisselaient — et lui donnait, en quelques minutes, des nouvelles des mers lointaines, où les eaux sont plus chaudes et les poissons plus colorés — mais aussi plus féroces.

      Le bûcheron rencontrait aussi des elfes de toutes sortes, dont certains lui semblaient effrayants, des gnomes, un ou deux ogres et naturellement des fées. Celles-ci lui racontaient, bien entendu, des contes de fées, dont il faisait profiter, le soir, les villageois.

      Il voyait aussi des sylphides, des esprits qui volaient dans les airs, des créatures en forme d'arbres, d'autres qui s'abritaient du vent dans les clochettes du muguet, des vers qui parlaient, des oiseaux à deux têtes et aux griffes de fer, des serpents aveugles qui vivaient sous la terre, d'où ils ne sortaient qu'un jour par an, pour la fête de saint Patrick.

      Le bûcheron avait imaginé des milliers d'histoires qui réunissaient tous ces êtres, que la plupart des hommes et des femmes ne connaissent pas. Ces histoires constituaient un écheveau sans fin, aux ramifications multiples. Elles maintenaient en haleine la curiosité insatiable des villageois, qui lui demandaient avec impatience, à son retour :

      — Alors ? Qu'as-tu vu aujourd'hui ?

      Ils en venaient à se dire qu'ils ne pourraient pas continuer à vivre sans ces aventures étranges qui leur étaient chaque soir racontées. Quelquefois, ils y reconnaissaient leurs propres désirs et soucis. D'autres fois, au contraire, les récits du bûcheron les emportaient très loin de leur terre, vers des paysages, vers des ciels qu'ils ne pouvaient même pas se représenter. Mais cela les divertissait, les apaisait et leur permettait de mieux dormir jusqu'au matin suivant.

      Il arriva ceci : un jour, le bûcheron partit dans la forêt comme à l'ordinaire, sa hache sur l'épaule. A peine était-il entré dans le bois familier qu'il vit, qu'il vit vraiment, deux satyres criards poursuivant une nymphe, laquelle demandait secours aux arbres, aux gnomes, même au serpent aveugle, et fut finalement sauvée par un dragon ailé qui l'emporta dans un nuage sentant fortement le soufre.

      Le bûcheron vit aussi, ce jour-là, toutes sortes d'elfes, il entendit leurs chants, il les vit clairement danser. En passant auprès de la mer, il fut salué par une demi-douzaine de sirènes aux longs cheveux d'argent qui proposaient de l'emmener au sein des flots, ce qu'il refusa, naturellement, bien qu'il fût tenté.

      Il vit l'évêque marin, qui le bénit en latin du sommet d'une haute vague, il vit des crabes musiciens et des rapaces crachant des flammes vertes.

      Toute la journée, il en fut ainsi.

      Quand il rentra au village, les habitants lui demandèrent, comme d'habitude :

      — Alors ? Qu'as-tu vu aujourd'hui ?

      — Aujourd'hui, rien, répondit-il.

    

    
      Le trésor enfoui

      Un homme, en plein soleil, est en train de creuser un trou dans le désert. Il a la réputation de dire les choses de la vie d'une manière qui lui est propre, autrement dit d'être une sorte de poète.

      Passe un caravanier qui lui demande :

      — Qu'est-ce que tu fais ?

      — Je creuse un trou.

      — Mais pour quoi faire ?

      — Pour chercher dix pièces d'or que j'ai cachées par ici le mois dernier.

      — Mais tu aurais dû prendre un repère pour les retrouver ! lui dit le marchand. Un arbre ! Un rocher !

      — J'ai pris un repère, lui dit l'homme aux pièces d'or.

      — Quel repère ?

      — L'ombre d'un nuage, là-haut.

    

    
      Le couteau de famille

      Un paysan possédait un couteau, qu'il était fier de montrer.

      Un jour, un visiteur lui demanda :

      — D'où vient ce couteau ?

      — Oh, je ne sais pas, dit le paysan. Il a toujours été dans la famille.

      — Depuis longtemps ?

      — Depuis toujours.

      — Tel qu'il est là ? Dans le même état ?

      — Oh, de temps en temps quelqu'un change la lame, un autre le manche, un peu plus tard, mais c'est toujours le même couteau.
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    Si tout n'est peut-être qu'un songe, qui est le dormeur ?

    
      Un mauvais rêve

      Nasreddin, qui était endormi, se réveille brusquement. Il se tourne, se retourne, et n'arrive plus à retrouver le sommeil.

      Se femme, qu'il a réveillée en bougeant, lui demande les raisons de cette agitation inhabituelle.

      — Je viens de faire un mauvais rêve, lui dit-il.

      — Quel rêve ?

      — J'ai rêvé que l'ânesse de notre voisin venait de mettre au monde un petit âne sans queue.

      — Et c'est pour ça que tu t'agites ?

      — Oui.

      — Mais pourquoi ?

      — Imagine que ce petit âne tombe dans un trou, ou dans un fossé.

      — Oui… Et alors ?

      — Le voisin m'appellera à l'aide pour le tirer de là.

      — Oui, bon.

      — Et par où je l'attraperai, s'il n'a pas de queue ?

    

    
      L'agneau dans le lit

      Non seulement Nasreddin rêvait souvent, mais ses rêves pouvaient se communiquer à d'autres créatures.

      Ainsi, une nuit, sa femme, qui était allée dîner chez sa famille, trouva Nasreddin couché avec un agneau, dans leur lit conjugal.

      — Qu'est-ce que ça veut dire ? demanda-t-elle.

      — Rien, dit-il.

      — Tu te sens attiré par les agneaux, maintenant ?

      — Mais non ! Tu n'y es pas du tout ! J'ai rêvé qu'un loup entrait dans l'étable de cet agneau et le dévorait. Il a pris peur, et il est venu se réfugier dans notre lit, c'est tout !

    

    
      Le meilleur réveil

      Situation tristement contemporaine : deux hommes sans domicile fixe ont couché dans une rue, vaguement abrités sous un porche.

      Ils se réveillent un matin d'hiver. Il fait froid, les deux hommes grelottent, ils n'ont rien à manger. Les passants glissent autour d'eux sans les voir. Ils se hâtent sous une pluie perçante.

      L'un des deux hommes dit à l'autre :

      — J'ai fait un rêve extraordinaire. Je vivais dans un palais magnifique, avec des divans parfumés, des danseuses à mon service, des vins exquis, tous les fruits du monde dans mon jardin… Et toi ?

      — Moi, je n'ai rêvé à rien, dit l'autre homme.

      — Tu as de la chance, dit le premier, après trois ou quatre minutes de réflexion.

      — Mais non, c'est toi qui as de la chance.

      — Non, c'est toi.

      — Non, c'est toi.

      Ils discutèrent longtemps sans réussir à se mettre d'accord.

    

    
      La guérison promise

      Un ancien conte d'Asie, d'origine kurde ou arménienne, raconte qu'un homme très pieux tomba sérieusement malade. Il rêva que, s'il accomplissait un pèlerinage à Konya, ville sainte de l'actuelle Turquie, là même où est encore vénérée la tombe du grand poète Roumi (que les Iraniens appellent en persan Mowlana, « notre maître »), il serait guéri. Cela lui fut assuré, en rêve, par un imam célèbre, mort depuis longtemps.

      Sa guérison l'attendait à Konya.

      Le vieil homme réunit ses dernières forces pour partir en pèlerinage, avec quelques amis qui le soutenaient. Le voyage lui coûta cher et le fatigua, car en cette saison les routes étaient boueuses, et par endroits effondrées, par suite de lourdes pluies.

      A Konya, où il resta une semaine dans un caravansérail malpropre, il fit scrupuleusement ses dévotions, pria longuement, ne négligea aucun lieu saint. Il fit plusieurs fois le tour de la tombe de Roumi. Puis il se remit en route, profitant du départ d'une caravane. En chemin, quelque part en Anatolie, ils furent attaqués par des bandits, qui les maltraitèrent et dérobèrent au vieil homme le peu d'argent qu'il lui restait.

      Épuisé, il regagna enfin sa demeure et entreprit de se reposer. Deux semaines plus tard, force lui fut de constater que son état ne s'était nullement amélioré. Sa maladie paraissait même s'aggraver, de jour en jour.

      Alors, il s'adressa à l'imam qui lui était apparu en rêve et lui fit de longs et tristes reproches.

      — Tu m'as promis que, si j'allais en pèlerinage à Konya, je serais délivré de ma maladie ! J'ai fait ce que tu m'as dit ! Et regarde où j'en suis maintenant !

      L'imam ne répondit rien mais, la nuit suivante, l'homme rêva qu'il était guéri.

    

    
      Le prince rêvé

      Sous diverses formes, cette courte légende a couru les routes d'Asie centrale, de l'Inde à la mer Caspienne. Elle est parfois très brève, mais elle peut aussi occuper une demi-heure de récit. Nous en trouvons une forme poétique dans la tradition soufie.

      Une jeune fille, encore vierge, rêve qu'un prince merveilleux vient d'arriver dans son village et qu'il n'est venu là que pour elle. Au matin, elle se lève précipitamment et se met à la recherche de ce prince.

      Mais personne n'a entendu parler de lui.

      Un vieil homme, assis au bord d'un chemin, à la sortie du village, près d'une source qui jaillit entre des rochers, lui dit quand elle passe près de lui :

      — Tu perds ton temps, tu perds ton temps.

      Sans prêter attention à ce que cet homme lui dit, elle sort du village, court dans les champs, interroge les paysans. Personne n'a entendu parler du prince.

      Elle revient, très fatiguée, et passe auprès du vieillard qui lui dit encore :

      — Tu perds ton temps, tu perds ton temps.

      Elle rentre chez elle. Elle semble très abattue. Ses parents essaient de la calmer, de la ramener à la raison, de lui montrer qu'il ne s'agissait que d'un rêve.

      Peine perdue. Le rêve est le plus fort.

      Le jour suivant, elle repart à la recherche du prince, qu'elle a revu dans ses songes et qui cette fois lui a tendu les bras. Elle passe auprès du même vieil homme, assis près de la même fontaine, qui lui dit au passage les mêmes mots :

      — Tu perds ton temps, tu perds ton temps.

      Elle ne l'écoute pas et repart à travers champs. Elle cherche partout, déchirant ses pieds et ses jambes aux ronces, aux cailloux des chemins. Elle interroge même les animaux : pas de réponse.

      Au retour, quand elle repasse auprès du vieillard, celui-ci lui dit encore :

      — Tu perds ton temps, tu perds ton temps.

      La nuit suivante, le prince revient dans ses rêves et lui ouvre les bras. Elle s'y jette, et il l'étreint.

      Folle d'espérance, malgré les efforts de ses parents, de ses voisins, elle repart dès l'aube, elle repasse auprès du vieil homme qui lui dit des mots qu'elle n'écoute même plus :

      — Tu perds ton temps, tu perds ton temps.

      Après plusieurs jours de courses et de recherches vaines, elle revient un soir au village. Elle est épuisée et désespérée. Ses vêtements sont en lambeaux, sa chevelure est mêlée de terre, ses jambes saignent.

      N'en pouvant plus, elle s'assied sur une pierre auprès du vieil homme, qui cette fois ne lui dit rien. Un instant plus tard il se lève, réunit ses deux mains, recueille de l'eau à la source toute proche et l'offre à la jeune fille.

      Elle penche son visage vers les mains qui lui tendent de l'eau. Soudain, elle voit que ces mains ne sont plus celles d'un vieillard. Elles sont jeunes et fermes. Une bague en or, sertie d'un diamant, brille à un doigt.

      Étonnée, la jeune fille lève les yeux et voit que, sous le capuchon qui lui couvre en partie le visage, se cache un jeune homme au regard brillant, aux lèvres souriantes.

      Celui-là même qu'elle a vu dans son rêve, et qui l'a prise dans ses bras.

      Elle lui demande :

      — Comment ? C'était toi ? Tu étais là ?

      Il la regarde sans répondre. Elle lui dit encore :

      — Mais pourquoi ne pas me l'avoir dit plus tôt ?

      Il lui répond, en lui tendant toujours l'eau fraîche :

      — Et comment pouvais-je savoir que c'était moi que tu cherchais ?

    

    
      Le rêve du dragon

      Une histoire de rêve classique, qui se raconte depuis longtemps, surtout en Chine et en Corée, parle d'un homme qui dort et qui rêve. Il rêve d'un dragon atroce, épouvantable, qui ouvre sa gueule enflammée, très menaçante, et qui hurle. L'homme, affolé, lui demande :

      — Mais que va-t-il se passer ? Je suis terrorisé : est-ce que tu vas me dévorer ?

      — Que veux-tu que je te dise ? lui répond le dragon. C'est ton rêve !

    

    
      On retrouve la même structure dans l'histoire, cette fois européenne, d'une femme qui s'avance seule (en rêve) dans une rue peu éclairée. Un homme sort de l'ombre, la suit, l'accoste, tend la main comme pour la toucher, pour la prendre par la taille.

      — Monsieur, s'écrie-t-elle, mais que faites-vous ? Arrêtez immédiatement, ou j'appelle un agent !

      — Madame, lui dit alors l'homme d'une voix sourde, n'oubliez pas que c'est vous qui rêvez.

    

    
      Nasreddin somnambule

      Parmi les histoires les plus singulières de Nasreddin Hodja, on raconte qu'une nuit, simplement vêtu d'une longue chemise, il sortit de sa maison, marchant lentement, les bras tendus devant lui.

      Il traversa ainsi son jardin, fît le tour complet de sa maison. Il se dirigeait vers la porte par laquelle il venait de sortir quand un voisin — toujours ce même « voisin », sans doute, qui intervient dans un grand nombre de ses histoires car cet homme passa sa vie, apparemment, à l'épier — lui demanda, par-dessus le mur :

      — Hé ! Nasreddin ! Qu'est-ce que tu fais ?

      — Chut ! Tais-toi ! répondit Nasreddin.

      — Mais dis-moi au moins ce qui se passe !

      — Ma femme raconte à tout le monde que je suis somnambule. J'ai voulu vérifier.

      — Et alors ?

      — Chut ! Tu pourrais me faire courir un grave danger ! Ne me réveille surtout pas !

    

    
      Les âmes arrêtées

      Un groupe d'aborigènes australiens s'avançaient un jour dans un paysage aride, en compagnie d'un ethnologue. Celui-ci, qui notait soigneusement tous leurs faits et gestes, remarqua que de temps en temps le groupe, composé d'hommes et de femmes, s'arrêtait un moment, plus ou moins long. Ils ne s'arrêtaient ni pour manger, ni pour regarder quelque chose, ni pour s'asseoir et se reposer. Simplement, ils s'arrêtaient.

      L'ethnologue, après deux ou trois arrêts, leur en demanda les raisons. C'est très simple, leur répondirent-ils, nous attendons nos âmes.

      L'ethnologue demanda quelques explications supplémentaires. Il comprit ainsi que, de temps à autre, les âmes s'arrêtaient en chemin pour regarder, ou sentir, ou écouter quelque chose qui échappait aux corps.

      Ces raisons de s'arrêter, tout en restant secrètes, pouvaient être très fortes, très séduisantes. C'est pourquoi, alors que les corps continuaient à marcher, les âmes s'arrêtaient quelquefois pendant une heure.

      Il fallait ensuite les attendre.

    

    
      L'âme apaisée

      Une autre histoire d'âme nous vient de Bali. Là-bas, certaines croyances persistantes, d'origine hindouiste, disent que les âmes, au moment de la mort, se montrent parfois extrêmement mécontentes et refusent de quitter le corps, surtout quand on va le brûler. De nombreux récits courent à ce sujet.

      Les âmes récalcitrantes sont particulièrement dangereuses quand le défunt, ou la défunte, relève d'un rang social élevé. Dans ce cas-là, les héritiers organisent une crémation publique, très spectaculaire, onéreuse, où les participants revêtent les vêtements traditionnels et accomplissent les anciens rituels. Le char qui porte le corps est traîné par un taureau jusqu'à l'endroit choisi, au milieu des hymnes et des fumées d'encens.

      On raconte que l'âme d'une femme, qui venait de mourir à peine âgée de cinquante ans (cela se passait dans les années 1990), refusa l'incinération du corps qui avait été le sien. Son irritation se manifesta par des bruits d'ailes dans l'air, et par d'étranges sursauts du taureau qui tirait le char, comme s'il était piqué par des insectes invisibles.

      Les officiants racontèrent qu'ils sentaient même d'étonnants mouvements dans leurs cheveux, dans les poils de leurs barbes. Quand ils essayèrent de mettre le feu au bois du bûcher, un courant d'air très vif s'éleva, et éteignit aussitôt les flammes. Les assistants le rallumèrent à plusieurs reprises, elles s'éteignirent encore.

      Il fallut interrompre la cérémonie. Un vieux sacerdote, qui n'avait pas été convié, fut alors appelé. Il connaissait, disait-on, les secrets des âmes mécontentes, et des réincarnations réticentes, car il avait pratiqué, durant sa longue vie, aussi bien l'hindouisme que le bouddhisme.

      Il vint. Les âmes qui refusent de quitter la terre, et qui paraissent refuser presque furieusement la mort du corps qui les abritait, ces âmes-là, dit le vieil homme, redoutent le mauvais karma du corps qu'elles abandonnent. Elles sentent que ce corps n'a pas rempli les conditions d'une vie satisfaisante et qu'elles devront, après la mort physique, se réincarner dans un corps d'une espèce inférieure, qui pourrait être celui d'un animal ou même d'une créature innommable.

      C'est pourquoi elles s'agitent follement, paniquées, dans l'espoir insensé que le cadavre va pouvoir revenir à la vie et, cette fois, remplir dignement son dharma, la tâche qui lui est réservée sur la terre.

      Comme il apparaissait impossible de rendre la vie à cette femme morte, les officiants et le vieil homme tinrent conseil. Que faire ? Il apparut assez vite que la seule solution serait de connaître les reproches que cette âme affolée pouvait adresser à ce qui avait été son corps, et si possible d'y porter remède. Seule cette démarche pourrait rassurer l'âme en colère et l'apaiser.

      Mais le corps était mort. Nul ne pouvait l'interroger.

      Il fut décidé de repousser de trente-six heures la crémation (avec les chaleurs indonésiennes, impossible d'attendre davantage). Le vieil homme demanda qu'on le laissât seul pendant toute une nuit, avec le corps de la femme morte. Il se livra à de longues séries de prières et d'incantations, dont le secret ne nous est pas parvenu.

      Au matin, il déclara qu'il connaissait les raisons de la colère de l'âme. Elle avait toujours désiré connaître l'amour d'un homme qui habitait dans le voisinage, et toujours le corps qu'elle habitait avait refusé ce plaisir, pour des raisons que l'âme ne pouvait ni accepter, ni même comprendre.

      Le vieux brahme fut alors chargé de la délicate mission d'aller voir cet homme et de lui parler. L'homme, le voisin, se montra surpris. Il ne se doutait de rien. Oui, il connaissait cette femme depuis sa naissance, car elle était à peu près de son âge, il la voyait de temps en temps, il lui parlait, mais jamais il n'avait imaginé qu'elle nourrissait pour lui pareille flamme clandestine.

      Le religieux lui demanda de recevoir cette âme en peine, pour une heure ou deux, et de bien la traiter.

      Recevoir une âme ? L'homme dit qu'il devait d'abord en parler à sa femme, car il était marié, et père de trois enfants.

      L'épouse se montra surprise et inquiète. Elle crut d'abord qu'une liaison secrète avait existé naguère entre son mari et la défunte et que le brahme, d'une manière ou d'une autre, en avait été informé. Il fallut deux bonnes heures pour la convaincre qu'il n'en était rien, qu'il n'y avait dans cette tentative aucun risque, que toutes les traditions affirment qu'on ne peut pas commettre un adultère avec une âme désincarnée — et ainsi de suite. Il n'était pas question de sexe, mais d'amour.

      Tous les arguments furent dits et répétés. Tous les pièges, tous les dangers furent évoqués et examinés. L'épouse se laissa finalement persuader. Elle accepta que son mari se rendît dans la demeure de la femme, où apparemment l'âme la suivit.

      Ils restèrent ensemble pendant une partie de la seconde nuit. Nous ne savons rien de ce qui se passa. Les amis et connaissances, restés à l'extérieur, tendirent l'oreille mais n'entendirent rien.

      Au matin, l'homme sortit et rentra chez lui. Sa femme l'attendait. Il ne lui dit que quelques mots et s'endormit presque aussitôt.

      La cérémonie reprit. L'air était calme. Les flammes s'élevèrent sans effort, sans contrainte. Tout se calcina.

      Et de l'âme, il ne fut plus question.

    

    
      L'amour de la rivière

      Lorsque Narcisse mourut, a raconté Oscar Wilde, toutes les fleurs du bord de l'eau se désolèrent et demandèrent à la rivière quelques gouttes d'eau pour pleurer.

      — Ah, dit la rivière, si toutes mes gouttes d'eau étaient des larmes, je n'en aurais pas suffisamment pour pleurer la mort de Narcisse. Car je l'aimais.

      — Comment ne pas l'aimer ? dirent alors les fleurs. Il était si beau !

      — Il était beau ? demanda la rivière.

      — Et qui pourrait le savoir mieux que toi ? lui dirent les fleurs. Chaque jour il se penchait au-dessus de la rive et contemplait sa beauté dans tes eaux.

      — Mais ce n'est pas pour ça que je l'aimais, dit la rivière.

      — Et pourquoi donc ?

      — Parce que, quand il se penchait, je pouvais voir la beauté de mes eaux dans ses yeux.

    

    
      Rien

      Un individu misérable et dépenaillé, qui ressemblait fort à un mendiant, pénétra un jour dans le palais du calife de Bagdad, en son absence, et s'assit carrément sur le trône vide.

      Les gardes, devinant quelque chose d'inhabituel et peut-être de surnaturel, n'osèrent pas le jeter dehors. Ils appelèrent le chambellan, qui accourut et demanda à l'homme en guenilles :

      — Sais-tu que tu occupes le siège du calife des Abbassides, qui est le Commandeur des Croyants ?

      — Oui, je le sais.

      — Et sais-tu qui est le calife ?

      — Je le sais, et je suis au-dessus de lui.

      Le chambellan réfléchit un instant puis, haussant le ton, il dit :

      — As-tu perdu ton intelligence, à cause de ta pauvreté ? Ne sais-tu pas qu'au-dessus du calife il n'y a que le prophète Mohammad ?

      — Je le sais, dit le miséreux.

      — Et sais-tu qui est le prophète ?

      — Je le sais, et je suis au-dessus de lui.

      Les gardes paraissaient scandalisés. Ils levaient leurs armes pour les abattre sur l'intrus, qui paraissait tout à fait calme et sûr de lui.

      Le chambellan les arrêta d'un geste et posa une dernière question :

      — Ne sais-tu pas qu'au-dessus du prophète Mohammad il n'y a que Dieu ?

      — Je le sais, répondit le mendiant.

      — Et ne sais-tu pas qui est Dieu ?

      — Je le sais, et je suis au-dessus de lui.

      — Au-dessus de Dieu ? Sais-tu bien ce que tu dis ? Mais au-dessus de Dieu il n'y a rien !

      — Je sais, dit l'homme en guenilles sans bouger du trône. Et justement je suis ce rien.

    

    
      Autre paiement

      Voici une histoire chrétienne :

      Saint Clément d'Alexandrie raconte qu'un Égyptien était convenu d'une certaine somme pour obtenir les faveurs d'une courtisane célèbre. Ils acceptèrent l'une et l'autre les conditions et convinrent d'un jour pour leur amoureuse rencontre.

      Dans l'intervalle, le jeune homme rêva qu'il avait obtenu de la fille ce qu'il désirait, et jouit en solitaire pendant son sommeil. Il se trouva si satisfait qu'il décida d'annuler son rendez-vous. La courtisane ne l'entendit pas ainsi, fit assigner l'Égyptien, et l'affaire fut portée devant le roi Bocchoris. Celui-ci décida que la courtisane serait payée, mais d'une certaine manière. L'homme vida sa bourse au soleil, et elle dut se contenter de l'ombre des écus.

    

    
      Cette histoire raconte la situation classique du pauvre qui mange un bout de pain sec devant la boutique d'un rôtisseur. Celui-ci vient lui faire payer les fumets de viande rôtie. Le pauvre refuse. On appelle un juge.

      Celui-ci jette une pièce de monnaie sur le sol et dit au rôtisseur :

      — Paie-toi avec le bruit de la pièce.

    

    
      L'homme et le fagot

      Une histoire africaine, qui vient du Zaïre, nous montre un homme âgé qui s'avance péniblement sur un chemin, portant un fagot de bois vers son village. Le fagot est lourd, l'homme est fatigué. Il s'appuie sur une canne grossière. Il s'arrête de temps en temps pour reprendre souffle et pose le fagot sur le sol, à côté de lui.

      Au cours d'une de ces pauses, le vieil homme ouvre les lèvres et dit au fagot :

      — Je n'en peux plus… Si souvent, dans ma vie, j'ai porté un fagot comme toi… Avec allégresse, quand j'étais jeune. Sans effort, quand j'étais un homme mûr. Hélas, maintenant l'âge est venu, mes forces m'ont abandonné, et tu es pour moi un vrai supplice…

      L'homme se plaint ainsi quelque temps, et soudain il lui semble entendre une voix étrange qui vient du fagot et qui lui dit :

      — Tu m'écoutes ? Tu m'écoutes ?

      — Qui parle ? demande le vieil homme en se redressant.

      — C'est moi, lui répond le fagot. Moi, le fagot, là, à côté de toi… Qui d'autre pourrait te parler ? Tu vois bien que nous sommes seuls, toi et moi.

      — Tu es un fagot qui parle ? dit l'homme.

      — Je ne parle pas souvent, répond le fagot, mais aujourd'hui j'ai entendu tes plaintes et, pour une fois, j'ai pu parler. Il arrive que, dans certaines circonstances, les fagots aient le droit de parler.

      — Et que veux-tu me dire ?

      — Oh, c'est très simple, répond le fagot. Si tu es trop épuisé pour me porter, monte sur mon dos, et c'est moi qui te porterai.

      — Tu pourrais faire ça ?

      — Naturellement, puisque je te le propose ! Je ne le fais pas tous les jours, mais dans certaines occasions très rares, oui, je peux le faire. Tiens, regarde.

      Le vieil homme stupéfait, qui n'a jamais entendu parler d'un pareil phénomène, voit alors le fagot se dresser lentement et se tenir debout devant lui. Il se tient sur trois ou quatre des branches qui le constituent, et ces branches bougent au-dessous de lui, pareilles à de petites jambes.

      — Mais tu marches ! s'écrie le vieil homme. C'est vrai ! Tu te tiens debout et tu marches !

      — Je te l'avais dit, répond le fagot. Maintenant, lève-toi, n'aie pas peur, accroche-toi à moi et je te porterai.

      — Tu es sûr ?

      — Mais oui. Tu m'as porté assez longtemps. Il est temps que je te rende le même service. Viens, monte.

      Le fagot se penche légèrement en avant, comme un cheval qui attend son cavalier. L'homme se lève, luttant contre ses craintes, et s'installe tant bien que mal parmi les branches, posant ses pieds sur les aspérités du bois. Il écarte ses bras pour se cramponner au fagot, il pose son visage parmi les feuilles encore accrochées aux branches.

      — Ça va ? Tu es bien ? lui demande le fagot.

      — Je suis très bien, répond l'homme.

      — Alors, on y va, dit le fagot. Attention.

      Le fagot se baisse pour ramasser la canne sur laquelle s'appuyait le vieil homme, et doucement il se met en marche, pas après pas. Les branches craquent un peu, mais l'ensemble tient bon. Le fagot avance le long du chemin, portant le vieil homme, s'appuyant sur la canne.

      Le vieil homme a fermé les yeux. Sa bouche entrouverte sourit. On dirait un singe qui se repose, accroché à un arbre qui marche.

      Ils s'avancent ainsi pendant quelque temps. Soudain, alerté par quelque changement dans l'allure du fagot, l'homme ouvre les yeux et regarde autour de lui. Il voit que le paysage a changé, qu'ils ne sont plus sur le chemin. Ils s'avancent à présent à travers une brousse assez verdoyante et se dirigent vers une forêt.

      — Hé ! dit l'homme.

      — Quoi ? répond le fagot.

      — Où allons-nous ? Nous ne sommes plus sur le chemin !

      — Je sais bien, répond le fagot.

      — Nous n'allons plus vers le village ?

      — Et pourquoi irais-je vers le village ? répond le fagot.

      — Parce que c'est là que j'habite ! C'est là que vit ma famille ! La famille qui m'attend avant la tombée de la nuit ! Avant l'heure où sortent les fauves !

      — Tu as peur des fauves ? demande le fagot.

      — Naturellement, j'ai peur des fauves. Tout le monde a peur des fauves !

      — Pas moi, dit le fagot en continuant à s'avancer. Moi, je n'ai pas peur des fauves.

      — De quoi as-tu peur ?

      — J'ai peur des hommes, lui répond le fagot. J'ai peur du sort que tu me réserves dans ton village, si je t'y conduis. Car je sais très bien ce que tu vas faire de moi. Tu vas donner mes feuilles à manger à tes moutons, et à tes chèvres. Et ensuite tu me casseras en petits bouts et tu me brûleras. Voilà. C'est de ça qu'ont peur les fagots.

      Le vieil homme reste un moment silencieux, réfléchissant aux paroles qu'il vient d'entendre, puis il demande :

      — Où m'emmènes-tu ?

      — Tu m'emmenais dans ton village, répond le fagot. Eh bien, je fais de même. Je t'emmène chez moi, dans ma forêt. Là où je suis né. Là où vit ma famille.

      — Et qu'est-ce que tu feras de moi ? Tu me brûleras ?

      — Pourquoi veux-tu que je te brûle ? Que je risque de mettre le feu à tous les arbres de ma famille ? Non, lorsque nous serons rendus je t'abandonnerai en pleine forêt, je te livrerai aux animaux sauvages, qui feront de toi ce qu'ils voudront.

      — Non ! s'écrie le vieil homme. Je t'en supplie ! Ne me laisse pas dans la forêt ! Je te l'ai dit, j'ai peur des fauves ! Laisse-moi descendre ! Laisse-moi descendre !

      Comme s'il était sensible aux supplications du vieil homme, le fagot s'arrête. L'homme descend aussi rapidement que possible, met pied à terre. Il regarde le fagot, et le fagot, avec ses yeux de bois, le regarde. Le soleil descend à l'horizon. Des hululements de bêtes se font entendre dans le lointain.

      — Qu'est-ce qu'on fait ? demande le vieil homme.

      — Maintenant ? répond le fagot, avec une voix qui semble de plus en plus faible, comme si elle allait s'éteindre. Que veux-tu que nous fassions ? Tu m'as coupé, tu m'as lié, je ne suis plus bon à rien. Allez, reprends-moi sur ton dos et emmène-moi jusqu'à ton village.

      — Tu crois ? demande l'homme.

      — Fais vite, répond le fagot.

      L'homme hésite encore quelques instants, comme s'il ne comprenait pas ce qui lui est dit. Puis, aussi vite qu'il peut, il charge le fagot sur son dos, ramasse sa canne grossière, fait demi-tour, retrouve le chemin et prend la direction de son village.

      Il marche aussi vite que possible sur ses vieilles jambes, qui tremblent. Il a pris du retard. Par moments, il lui semble même qu'il s'est endormi un instant au bord du chemin. Ses paupières sont lourdes. La nuit tombe. Il voit les deux ou trois premières étoiles apparaître dans le ciel violet, des étoiles qu'il reconnaît, mais dont il a oublié les noms.

      Des animaux sauvages hurlent de plus en plus fort dans la brousse. Des bruits furtifs courent autour de lui dans les buissons.

      L'homme agite ses jambes, aussi vite qu'il peut. Il s'efforce de ne pas penser à ses genoux, de plus en plus douloureux. Il souffle fort, les branches du fagot lui meurtrissent les épaules, mais, curieusement, il ne sent plus sa fatigue. Il sait que le repos l'attend. Enfin, il voit un feu dans le lointain, et il sait que ce feu, qui s'accroît à chacun de ses pas, brille dans son village, où toute sa famille et son bétail se préparent à le recevoir.

      — Tu ne m'en veux pas ? demande-t-il au fagot Tu es sûr que tu ne m'en veux pas ?

      Mais le fagot, sur son dos, reste silencieux.

    

    
      Les trois rêves

      Le pape se réveille un beau matin et dit :

      — J'ai fait un rêve merveilleux ! Le monde entier était devenu chrétien !

      — J'ai fait un rêve extraordinaire ! s'écria un grand imam à son réveil. Le monde entier était devenu musulman !

      Le grand rabbin se réveilla à son tour et dit :

      — J'ai rêvé que le monde entier s'était converti au judaïsme. Quel cauchemar !

    


    
       
       
       
       
    

    4

    Le moi est tenace, obscur, détestable, peut-être même inexistant

    
      Identité

      Un jeune rabbin fut introduit auprès d'un grand maître du hassidisme, qui lui demanda :

      — Qui es-tu ?

      — Je suis, dit le jeune homme, le petit-fils du rabbin Untel, qui…

      — Je ne t'ai pas demandé qui était ton grand-père, je t'ai demandé qui tu es, toi.

    

    
      Encore un miroir

      Le miroir est un objet autour duquel ont tourné, sous des formes diverses mais souvent voisines, des centaines d'observations, d'histoires, de rébus. Hautement allégorique, à la fin de La Conférence des oiseaux, d'Attar, il est la vérité suprême. Dans le miroir, quoi que nous cherchions, nous ne pouvons voir que nous-mêmes. « Vous avez fait un long voyage pour arriver au voyageur », dit le poète aux oiseaux épuisés, qui voulaient trouver leur vrai roi et qui ne voient que leur propre image dans le miroir qui leur est tendu.

      Nasreddin Hodja, de son côté, se promenait un jour avec un de ses amis lorsque celui-ci se baissa pour ramasser un miroir perdu par quelque passant.

      — Tiens, dit l'ami de Nasreddin en regardant le miroir, il me semble que je connais cet homme.

      Nasreddin lui prit le miroir des mains, regarda à son tour et dit :

      — Évidemment, tu le connais ! C'est moi !

    

    
      Le troisième souhait

      Dans une préface aux Nouvelles exemplaires de Cervantès, parue en 1946, Jorge Luis Borges rappelle un extrait des Mille et Une Nuits. On y voit un génie emprisonné par le roi Souleyman (Salomon) dans un vase de cuivre et jeté au fond de la mer.

      Le génie jure d'enrichir qui le délivrera. Cent années s'écoulent. Le génie jure qu'il fera de son libérateur le maître et possesseur de tous les trésors du monde. Rien ne se passe pendant les cent années qui suivent.

      Le génie jure alors qu'il exaucera trois souhaits, quels qu'ils soient, formulés par celui qui le délivrera. Toujours rien. Les siècles passent.

      Le génie fait alors le serment qu'il tuera celui qui lui donnera la liberté.

      Borges estimait que cette histoire présentait une « trouvaille psychologique, vraisemblable et surprenante à la fois ».

    

    
      La méprise

      Deux hommes se rencontrèrent un jour sur la place principale d'une ville, dont le nom a été oublié.

      Le premier dit à l'autre :

      — C'est toi ? Mais qu'est-ce que tu fais ici ? Si je m'attendais à te voir ! Et comme tu as changé ! Tu avais les cheveux châtain clair si je me rappelle bien, et maintenant tu es brun ! Et tes cheveux sont presque noirs !

      Le second voulut dire quelque chose, mais le premier ne le laissa pas parler et continua :

      — Et tu étais grand ! Plus grand que moi, je m'en souviens très bien ! Et maintenant, regarde : tu m'arrives tout juste à l'épaule ! Qu'est-ce qui t'est arrivé ?

      Le second leva la main et ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais le premier reprit tout aussitôt :

      — Et cette cicatrice que tu avais sur le front, tu sais ? Celle que tu avais reçue au cours d'une bataille ! Elle a disparu ? Elle s'est effacée ? Comment ça se fait ?

      Et sans attendre une réponse, il ajouta :

      — Franchement, Simon, j'ai bien failli ne pas te reconnaître.

      — Mais je ne m'appelle pas Simon ! réussit à dire le deuxième homme.

      — Ah bon ? Tu as aussi changé de nom ?

    

    
      Le distrait

      Un homme était tellement distrait qu'il dispersait ses vêtements n'importe où, le soir, avant de se coucher, et ne pouvait jamais les retrouver le lendemain matin. Aussi hésitait-il à se déshabiller.

      Il décida de noter sur un papier les différents endroits où il disposait ses vêtements. Bien entendu, il oublia où il avait mis le papier. Il écrivit donc sur un deuxième papier l'endroit où il avait placé le premier.

      Il perdit ce deuxième papier, et ainsi de suite. Changeant de méthode, il enregistra sur un magnétophone, avant de se coucher, les emplacements exacts où ses affaires étaient disposées, mais il rangea le magnétophone quelque part et ne put le retrouver.

      Enfin, en combinant diverses méthodes, il réussit, un matin, à retrouver toutes ses affaires. Il se sentait, pour la première fois depuis longtemps, parfaitement satisfait. Il entendit alors une voix, venant du plus profond de lui-même et lui demandant :

      — Et toi ? Où es-tu ?

    

    
      Bien le bonjour

      A quelqu'un qui, dans une rue, lui disait « bonjour ! », Alphonse Allais répondit, apparemment outragé : « Bonjour vous-même ! »

      Cette repartie a peut-être pris racine dans un ancien dialogue prêté (on ne prête qu'aux riches) à Nasreddin Hodja.

      Un homme qu'il ne connaît pas le croise dans une rue et lui dit :

      — Le salut soit sur toi !

      Nasreddin s'arrête, l'air surpris, fâché, et demande à l'homme :

      — A qui parles-tu ?

      — Mais… à toi, répond l'autre, décontenancé.

      — A moi ?

      — Oui, bien sûr. A toi.

      — Tu sais donc qui je suis ?

      — Eh bien, non, admet le passant.

      — Dans ce cas, qu'est-ce qui te permet de croire que ton salut s'adresse bien à moi ?

    

    
      Un succès

      Un homme rencontre un de ses amis et lui demande :

      — Quoi de neuf ? Cela fait quelque temps que je ne t'ai pas vu. Qu'as-tu fait ?

      — J'ai passé un examen de conscience, lui dit son ami.

      — Et alors ?

      — J'ai été reçu.

    

    
      Le bien le plus précieux

      Nasreddin, quand il sortait de sa maison, laissait toujours la porte ouverte. En revanche, quand il restait chez lui, il se barricadait à double tour.

      Quelqu'un lui demanda la raison de cette attitude.

      — C'est bien simple, répondit-il. Je ne possède rien ou presque rien. Mon bien le plus précieux, c'est moi-même. Et il est normal que je le protège.

    

    
      Éloge d'un savant

      Un savant très éminent, qui venait de l'Afghanistan en fuyant l'invasion mongole, fut reçu dans un cercle lettré de Damas. Une réception fut organisée en son honneur, réunissant des poètes, des mathématiciens, des traducteurs, des commentateurs du Coran. Il y avait là, aussi, quelques juifs et même des chrétiens.

      Le président du Cercle prononça un discours où il loua le travail persévérant et les connaissances illimitées du grand homme. Il alla jusqu'à dire :

      — Nous avons aujourd'hui parmi nous l'homme le plus savant que le monde ait connu depuis Aristote.

      — Voilà, dit l'homme dans sa barbe. Déjà des restrictions.

    

    
      Le remède à la mélancolie

      Un homme d'une soixantaine d'années — raconte une histoire européenne qui fut naguère célèbre — se rend chez un médecin psychiatre et lui parle de ses problèmes. Il se sent perpétuellement triste, et même abattu, rien ne l'attire ni ne l'intéresse dans la vie, et sa mélancolie permanente se communique à son entourage, qui en souffre.

      — Avez-vous essayé de voyager ? lui demande le médecin, après l'avoir examiné.

      — Je n'arrête pas de voyager, répond l'homme déprimé. Toute ma vie n'est qu'un voyage.

      — Vous n'avez apparemment rien de grave.

      — Je sais.

      — Il faudrait vous secouer, vous intéresser à quelque chose. Tenez, j'ai une idée. Si vous alliez au cirque ?

      — Au cirque ?

      — Oui. Il y a ce clown très fameux, qui s'appelle Grock. Vous avez sûrement entendu parler de lui. Il paraît qu'il est irrésistible. Vous devriez aller le voir. Ça ne pourrait que vous faire du bien.

      — Je ne peux pas, dit l'homme.

      — Et pourquoi ?

      — Parce que je suis Grock.

    

    
      La tombe du grand voyageur

      On raconte en Afrique du Nord l'histoire d'un grand maître islamique, qu'on appelait al-Mokri, et qui, vers la fin du XIIIe siècle, entreprit un long voyage, en Afrique noire d'abord, puis en Égypte et en Perse.

      Il demeura pendant une dizaine d'années dans la région d'Ispahan, qui se trouvait alors sous la domination des Mongols mais conservait, d'une manière très vivace, la tradition soufie. Il s'initia à la langue et à la poésie persane, qui était alors la plus belle du monde, et sa renommée s'accrut au point que des voyageurs, venus de tous les points de la Terre (y compris d'Afrique du Nord), réclamaient son enseignement et l'honoraient de leurs dons.

      De Perse, il passa en Turquie, exactement à Konya, où il fréquenta avec assiduité l'ordre des derviches tourneurs, acquit d'autres savoirs et reçut le respect de nombreux auditoires, qui venaient recueillir ses paroles. Il écrivit plusieurs récits de voyages et aussi des recueils de textes et de commentaires, que des copistes transmettaient fidèlement au reste du monde connu. Il passait pour le plus fidèle exégète du grand Roumi.

      Déjà, on lui prêtait des connaissances extrahumaines, colorées de magie, on disait qu'il cheminait « dans les prairies des anges » (pour reprendre une expression de ce même Roumi, qui avait sa tombe à Konya), on racontait qu'il entretenait des contacts avec les pouvoirs invisibles et qu'il avait pratiqué, sans même s'en rendre compte, en tout cas sans s'en glorifier, plusieurs guérisons miraculeuses.

      Après six années passées en Turquie, et désireux de poursuivre sa route (un des traits marquants de son caractère était qu'il ne pouvait jamais tenir en place, et que même il enseignait en marchant), il traversa le détroit du Bosphore, vécut un moment en Grèce et finalement gagna l'Italie.

      La péninsule connaissait alors une période très agitée, et nous y perdons la trace d'al-Mokri, pendant quelque temps. Nous le retrouvons à Rome, très proche de la Curie, au point qu'on le soupçonnera de s'être converti au christianisme comme devait le faire, deux siècles plus tard, un autre voyageur, originaire de l'Espagne musulmane, al-Wazzan, plus connu en Occident sous le nom de Léon l'Africain.

      La conversion d'al-Mokri n'est pas prouvée. Elle n'est restée qu'une rumeur, probablement propagée par des chrétiens. Après Rome, il fit encore plusieurs voyages qu'il a certainement racontés mais dont les récits ont été perdus.

      Ce qui est assuré, c'est qu'il revint chez lui après plus de vingt-huit ans d'absence. Et il décida de revenir incognito, sans se faire annoncer, pour ne pas ameuter les curieux. De toute façon, sa famille s'était dispersée. Il ne lui restait personne.

      Sa première surprise fut de voir à quel point son nom était célèbre. Il l'entendait partout, dans les souks, dans les auberges, cité comme une référence suprême : « Al-Mokri a dit… Ce fait est attesté par al-Mokri… », et ainsi de suite. Tous les libraires possédaient de nombreux exemplaires de ses œuvres, qui souvent lui étaient inconnues : des récits imaginaires, des rencontres improbables avec des souverains et des poètes morts avant même sa naissance, des traversées de l'Afrique remplies de dragons et de phénomènes. Il essaya — mais sans se faire connaître — de contester l'authenticité de ces manuscrits, de dire qu'il avait visité lui-même le centre de l'Afrique sans y rencontrer de monstres, mais les libraires et les lecteurs lui opposaient avec constante le même argument : « Al-Mokri l'a dit ! »

      Ces scènes se reproduisirent dans plusieurs villes de l'Afrique du Nord, jusqu'au jour où il demanda :

      — Mais où est-il, cet al-Mokri ? Puis-je le voir ?

      Les gens le regardèrent avec surprise, comme s'il posait une question étrange, et c'est ainsi qu'il apprit qu'il était mort, depuis quelques années déjà, juste après son retour au pays.

      Mort ? Tout le monde l'en assura. Mort de vieillesse, de maladie ? Personne ne le savait vraiment. Certains racontaient même qu'il avait été poignardé, ou empoisonné ! Ou emporté au ciel par des anges.

      Il demanda alors où se trouvait la tombe d'al-Mokri, du grand voyageur. On l'y conduisit aussitôt et il vit que cette tombe — sa tombe — était hautement vénérée, que des pèlerins fatigués venaient s'y prosterner chaque jour, jetant sur la pierre des pétales de fleurs et accrochant aux grilles des bouts de rubans colorés, en offrandes.

      Al-Mokri poursuivit sa route, pénétra dans une autre ville et les mêmes événements se reproduisirent : ouvrages apocryphes, récits de miracles, assauts de louanges — et une autre tombe, également visitée, honorée et sollicitée.

      Il visita ainsi plus d'une douzaine de tombes. Chaque fois, il essayait d'obtenir des informations nouvelles sur la vie et l'enseignement de cet illustre personnage, cependant les réponses que les gens lui donnaient ne correspondaient jamais à la vérité, à ce qu'il connaissait de sa vie. Ses séjours à Ispahan et à Konya étaient certes relatés, avec fioritures, mais on lui prêtait aussi des combats, en Chine, contre des démons cannibales et la rencontre, dans les déserts de l'Asie centrale, de l'ombre errante d'Alexandre le Grand, qui lui demanda un peu d'eau.

      Une légende active s'emparait de sa vie, alors qu'il était encore sur cette terre. Sa vie devenait celle d'un savant et d'un saint, faiseur de miracles, proche du divin. Plusieurs villes et une dizaine de villages se disputaient l'honneur d'être son berceau. Des conteurs, accompagnés de musiciens, portaient de place en place le récit de ses voyages lointains, si lointains, disait-on, qu'il s'était penché sur le gouffre ouvert au bout du monde, et qu'il avait respiré le soufre amer s'élevant des enfers en rafales. On lui attribuait des œuvres auxquelles il n'avait même jamais pensé, et des faits et gestes par milliers de milliers. Des rituels le célébraient, des prières montaient dans le ciel en chantant longuement son nom. Des dizaines de familles prétendaient être sa famille, et quelquefois en retiraient des bénéfices. Parfois aussi elles se querellaient entre elles, et même des meurtres furent commis.

      A sa manière, il essaya de lutter contre cet enthousiasme irrationnel et contre les disciples qui se réclamaient de lui. Sans oser avouer qu'il était, lui-même, al-Mokri (qui l'eût cru ?), il raconta qu'il l'avait rencontré à plusieurs reprises au cours de ses voyages, et qu'il était un homme certes remarquable à bien des égards mais plus ordinaire, et somme toute plus banal, que l'image que le monde se faisait à présent de lui.

      Les gens à qui il s'adressait lui tournaient le dos en ricanant. Ils ne voulaient pas l'entendre. Certains même l'injuriaient et le traitaient de blasphémateur, de vantard ou de vulgaire jaloux. Fallait-il être mesquin pour tenter de réduire la gloire d'al-Mokri !

      Il en fut troublé. Il commença à se joindre aux pèlerins qui se rendaient auprès de telle ou telle tombe en psalmodiant ses louanges, et qui même quelquefois, pour plus de certitude, allaient d'une tombe à l'autre.

      Il parlait de moins en moins. Il avait même l'impression, à certains moments, que des fragments de sa mémoire lui échappaient, comme les pierres d'un mur se descellent et s'écroulent. Il ne se souvenait que vaguement, et avec peine, de Konya et d'Ispahan. Dans sa tête obscurcie, des noms de pays et de fleuves se confondaient. Avait-il vraiment vécu à Rome ? Il n'en était plus très sûr. Qu'y avait-il fait ? Il ne savait plus.

      Il perdait rapidement les points de repère de son existence vagabonde. Il oubliait jusqu'aux titres de ses ouvrages, jusqu'au nom des rois qui l'avaient accueilli et écouté. Depuis longtemps, il avait cessé de danser.

      Il se disait par moments : c'est comme si je n'avais pas voyagé, comme si je n'avais pas vécu. Sa tête s'allégeait. La plupart du temps, il ne pensait plus.

      Un soir, alors que les pèlerins dormaient à même le sol, enveloppés dans des couvertures poussiéreuses, il se rendit auprès d'une de ses tombes. Il en fit le tour, en la regardant, puis il s'agenouilla, la tête à peu près vide, ayant oublié qui il était. Depuis plusieurs semaines, il se contentait d'imiter les gestes et les paroles des autres.

      Ce soir-là, il se balança d'avant en arrière, il se prosterna à plusieurs reprises et il pria longuement, à voix basse, devant la pierre qui portait son nom.

      Il y revint souvent, croit-on savoir. Un matin, on trouva son corps raidi et déjà froid. Des pèlerins attentionnés l'enveloppèrent dans un drap, l'emportèrent aussitôt hors de la ville et l'enterrèrent dans un coin de terre sèche. Son corps fut assimilé par le désert en quelques années et il ne resta rien de lui.

    

    
      Une honte

      Un voleur s'introduisit une nuit dans la maison de Nasreddin. Il visita la première pièce, puis la deuxième, sans trouver quelque chose à dérober.

      Dans la deuxième pièce, cependant, il aperçut un coffre et l'ouvrit, dans l'espoir de quelque butin. A l'intérieur, il vit Nasreddin lui-même, recroquevillé dans le coffre vide, levant les yeux vers lui.

      — Que fais-tu là ? demanda le voleur.

      — Je cache ma honte, dit Nasreddin.

      — De quoi as-tu honte ?

      — De ce que tu ne trouves rien à voler dans ma maison. Crois-moi, j'en meurs de honte.

    

    
      Ne sais-tu pas qui je suis ?

      Un conquérant sans pitié ni scrupules s'avançait avec ses troupes dans un pays ravagé (ce ne sont pas les exemples qui manquent dans l'Histoire, et chacun peut choisir le sien).

      Tous les habitants fuyaient devant lui. Ceux qui, trop vieux ou trop malades, ne pouvaient pas se déplacer, les envahisseurs les massacraient, faisant partout place vide.

      Le conquérant franchit la porte d'un monastère abandonné, traversa la cour, entra dans plusieurs cellules inoccupées, abandonnées à la hâte, et soudain il s'arrêta. Un moine d'une cinquantaine d'années se tenait là, assis en lotus, immobile et calme, les yeux mi-clos.

      Le conquérant s'avança vers le moine, qui semblait ne pas le voir, tira son sabre, en plaça le tranchant sur la gorge du solitaire et lui dit :

      — Tu cherches à me braver ? Tu prétends ne pas avoir peur ? Ne sais-tu pas qui je suis ? Ne sais-tu pas que je peux te transpercer avec ce sabre sans même cligner de l'œil ?

      Le moine ouvrit les yeux, regarda tranquillement l'homme redoutable et lui dit :

      — Et toi ? Ne sais-tu pas qui je suis ? Ne sais-tu pas que je peux me laisser transpercer par ton sabre sans même cligner de l'œil ?

    

    
      Un autre lui-même

      Une des histoires les plus subtiles du très illustre Nasreddin Hodja1 raconte que celui-ci se rendait un jour au marché, portant une grosse pastèque sous chaque bras.

      Devant lui, marchant au même pas, il vit un homme qui allait dans la même direction, tenant lui aussi deux pastèques.

      L'homme portait les mêmes vêtements que Nasreddin et affichait la même corpulence, la même allure.

      — Qui cela peut-il être ? se demanda Nasreddin

      Il accéléra sa marche, mais l'autre, qui s'avançait devant lui et dont il ne voyait que le dos, en fit autant.

      — Et si c'était moi ? se demanda Nasreddin, de plus en plus étonné. Car, si ce n'est pas moi, qui cela peut-il être ?

      Il accéléra encore, vainement. Alors, il s'arrêta, renonçant à identifier l'inconnu et se disant à lui-même :

      — Après tout, si c'est moi qui marche devant moi, à quoi cela me servirait-il de me rattraper ?

    

    
      Une belle mort

      Voici une devinette qui court les rues en Argentine :

      — Quelle est la meilleure manière, et la plus sûre, pour un Argentin, de se suicider ?

      — C'est de monter tout en haut de son ego et de se jeter dans le vide.

    

    
      Autre dialogue argentin, très court. Un homme est chez lui. Quelqu'un frappe à sa porte. L'homme demande :

      — Qui est là ?

      — C'est moi ! répond une voix.

      L'homme ouvre la porte et se trouve en face d'un de ses amis, à qui il demande :

      — Mais pourquoi as-tu dit que tu étais moi ?

    

    
      Adam et Ève — leur identité

      Il est connu que les couloirs du Vatican, comme nous le savons déjà, sont un des endroits au monde où s'inventent et se racontent le plus d'histoires et d'anecdotes. La plupart du temps, comme il est normal en ce lieu, elles ont trait à la religion.

      Une des dernières en date était racontée, dans les années 1990-2000, par un cardinal tchèque nommé Spidlik. Elle consiste en une simple devinette :

      — Savez-vous pourquoi, demandait le cardinal, nous sommes certains qu'Adam et Ève n'étaient pas chinois ?

      La réponse était évidemment : non. Alors le cardinal disait :

      — Parce que, s'ils avaient été chinois, ils auraient ignoré la pomme, et mangé le serpent.
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    L'humain est parfois trop humain (ou ne l'est pas assez)

    
      Au cas où

      Une histoire iranienne montre deux hommes qui se sont perdus dans le désert. Ils marchent depuis plusieurs jours, sous un soleil ardent. Ils n'ont rien à manger, rien à boire.

      Ils sont épuisés, ils tombent, ils se relèvent, ils font quelques pas, ils retombent encore. L'un des deux porte un sac sur son épaule, et ce sac semble contenir quelque chose.

      — Qu'est-ce que tu as dans ton sac ? demande l'autre homme, à plusieurs reprises.

      — Rien, rien, répond obstinément le porteur du sac.

      Ils tombent encore une fois, ils se traînent, ils ne peuvent plus se relever. La même question revient :

      — Mais qu'est-ce que tu as dans ton sac ? Dis-moi !

      L'homme au sac finit par avouer :

      — C'est une pastèque.

      — Une pastèque ?… Une vraie pastèque ?

      — Oui…

      — Mais vite ! Il faut la découper ! Il faut la manger !

      — Ah non, dit l'homme au sac, qui ne peut presque plus parler, et dont les yeux sont fermés. Non, je la garde…

      — Tu la gardes pour quoi ?

      — Au cas où…, dit-il en mourant.

    

    
      Le diabétique en colère

      Umberto Eco aime raconter cette histoire d'un homme qui est arrêté, comme récidiviste, pour scandale sur la voie publique et outrage à agents.

      Il est mis en présence d'un juge, et celui-ci voit apparaître un homme d'une cinquantaine d'années, bien mis, distingué, avec des lunettes à monture dorée et une décoration à la boutonnière.

      Assez surpris, le juge demande :

      — Mais comment se fait-il qu'un homme comme vous fasse du scandale sur la voie publique et insulte les forces de l'ordre ?

      — C'est parce que, dit l'homme, je suis diabétique.

      — Je ne vois pas le rapport, dit le juge. Que vient faire ici le diabète ?

      — Ah ! le putain d'enculé de sa mère ! s'écrie alors l'homme en hurlant et en trépignant. Le sale connard d'abruti qui vient encore m'interroger sur mon diabète !

    

    
      Un espoir

      La situation est mauvaise, très mauvaise. Le pessimiste dit :

      — Pire que ça, ce n'est pas possible.

      Et l'optimiste :

      — Si ! C'est possible ! C'est possible !

    

    
      Histoire d'un œil

      Un homme désirait follement une femme qui, bien qu'il fût d'une position sociale supérieure, le repoussait.

      Il lui envoyait message sur message, la suivait, se trouvait sans cesse sur son passage, si bien qu'elle lui fit demander, par un messager :

      — De quelle partie de mon corps es-tu tombé amoureux ?

      Il lui répondit qu'il s'était épris de son œil.

      Alors la femme arracha l'un de ses yeux, le déposa sur un plateau et l'envoya à cet homme avec ces mots : « Voilà l'œil qui t'a rendu amoureux. Il est à toi. Regarde-le bien. »

      L'homme, dit-on, fut aussitôt guéri de son amour, et cessa d'importuner cette femme.

      L'histoire ne dit pas ce qu'il fit de l'œil.

    

    
      Humilités

      Un saint de l'Islam, cheikh Mohammed ibn Sem-mât, disait que l'acte le plus méritoire consistait à ne jamais se considérer comme supérieur à qui que ce soit. Ainsi pouvait-on parvenir au plus haut degré de l'humilité.

      Attitude qui n'est pas sans rappeler une phrase qu'on attribue à un supérieur de couvent espagnol, au XVIIe siècle : « Moi, pour l'humilité, je ne crains personne. »

    

    
      Les larmes de la Pavlova

      Une histoire vraie peut quelquefois — à vrai dire assez rarement — posséder assez de force et de concision pour pouvoir se comparer aux meilleurs récits de fiction.

      Voici ce qui arriva un soir à la grande danseuse russe Anna Pavlova.

      A la fin d'une représentation, elle obtint un triomphe, qui est resté légendaire. La salle entière, debout, l'applaudit pendant un temps considérable. A maintes reprises, elle revint saluer, elle reçut des bouquets par dizaines, elle sourit, elle s'inclina devant le public.

      A la fin, quand le rideau tomba pour la dernière fois, ses amis attendirent qu'elle sortît de sa loge pour l'entourer et l'applaudir encore. Ils attendirent un quart d'heure, une demi-heure, une heure. La danseuse ne se montrait toujours pas.

      Une amie de la danseuse réussit enfin à s'introduire dans la loge. Elle y trouva Anna Pavlova seule et en larmes.

      Elle pleurait ainsi depuis plus d'une heure.

      — Mais vous n'avez aucune raison de pleurer ! lui dit son amie. Au contraire ! Ce fut une soirée extraordinaire, nous l'avons tous senti ! Pourquoi ces larmes, après ce triomphe ?

      — Parce que, répondit la Pavlova, je ne suis pas absolument sûre de l'avoir mérité.

    

    
      Pourquoi les bicyclettes ?

      Une histoire russe, ou peut-être allemande, du début des années 1930, raconte l'histoire d'un petit juif qui, voulant se rendre à Moscou, prit le train.

      Craintif, et soucieux de ne pas attirer l'attention des autres voyageurs (on parlait depuis quelques années, là comme ailleurs, de persécutions menées contre les juifs), il s'accroupit dans un coin de wagon et s'efforça de passer complètement inaperçu.

      Le train s'arrêta dans une gare. Un immense cosaque pénétra dans le wagon et s'écria, en prenant place :

      — A bas les juifs ! Ils sont la cause de tous nos problèmes ! Je vous le dis : c'est à cause d'eux qu'il y a la famine et la guerre ! C'est eux qui nous trahissent et qui nous dépouillent ! Enlevez les juifs et tout ira bien !

      Le cosaque aperçut le petit juif terré dans son coin et lui demanda :

      — N'est-ce pas vrai, ce que je dis ? Est-ce que les juifs ne sont pas responsables de tous nos malheurs ?

      Le juif lui répondit d'une voix tremblante :

      — Si, c'est vrai. Les juifs et les bicyclettes.

      Le cosaque parut un moment décontenancé, puis il demanda :

      — Pourquoi les bicyclettes ?

      — Pourquoi les juifs ? lui dit alors le juif.

      Cette histoire offrit une variante intéressante dans les années 1960, en Allemagne.

      Un homme confie à un de ses amis :

      — Il paraît qu'on va arrêter tous les juifs et les garçons coiffeurs.

      — Pourquoi les garçons coiffeurs ? demande l'autre1.

    

    
      Le secret du plaisir

      Un homme atteint d'un eczéma tenace alla voir un dermatologue réputé, qui l'examina et lui dit :

      — Je vois ce que c'est. Et je vais vous enlever ça. Tenez, vous allez vous passer cette pommade deux fois par jour et vous serez bientôt guéri.

      — C'est sûr ?

      — Oui, oui, c'est sûr. Dans une semaine, votre eczéma aura disparu.

      Le patient prit l'ordonnance, la plia, la glissa dans sa poche. En se retirant, il paraissait mécontent, si bien que le spécialiste lui demanda :

      — Il y a quelque chose qui ne va pas ?

      — Non, dit l'homme. Tout va bien.

      — Mais si, dites-moi, je vois bien qu'il y a quelque chose qui ne va pas !

      — C'est que, dit le patient, où trouverai-je maintenant le plaisir que je prends à me gratter ?

    

    
      Une faveur

      Cela se passe dans la Russie communiste au milieu des années 1920. Le pays manque de tout. Un jour, une longue queue se forme devant un magasin d'alimentation, où vient d'être annoncée une arrivée de viande.

      L'attente dure longtemps, jusqu'au moment où un policier survient et s'écrie :

      — Les juifs, dehors !

      Les juifs obéissent sans protester et quittent la file d'attente. Les autres restent là, battant des pieds dans le froid, toute la nuit. Au matin, un autre policier arrive et crie :

      — Les non-Russes, dehors !

      Les Ukrainiens, les Biélorussiens, les Géorgiens et d'autres non-Russes quittent la file d'attente. A la fin de la journée, un troisième ordre est aboyé : « Que tous ceux qui ne sont pas membres du Parti rentrent chez eux ! Ils n'auront rien ! »

      Ne restent que les communistes purs et durs, inscrits au Parti. Alors, un des dirigeants vient les voir et leur avoue la vérité. Ils peuvent eux aussi s'en aller, car par malheur il n'y aura pas de viande dans le magasin. Ni aujourd'hui, ni demain, ni dans les jours qui viennent. Ce n'était qu'un effet d'annonce, destiné à relever, par artifice, le moral de la population affamée.

      Alors, de la file d'attente qui se disperse, une voix s'élève et s'écrie :

      — Les juifs, toujours favorisés !

    

    
      Les sept soufis

      Saheb Zamani raconte qu'un jour sept soufis se trouvaient réunis dans la demeure d'un riche Turc. Celui-ci leur offrait à profusion de la nourriture, à laquelle ils ne touchaient pas. Ils semblaient absorbés dans une méditation continue.

      Ils jeûnèrent ainsi plusieurs jours de suite, si bien que leur hôte s'en inquiéta. Un de ses amis lui dit :

      — Je sais comment les faire manger. Apporte toute la nourriture nécessaire, en grande quantité, ensuite vide ta maison, n'y laisse personne, et toi-même quitte ton domicile.

      L'homme agit ainsi. Il fit préparer des plats variés pour vingt ou trente convives, chassa ses femmes, ses enfants, ses domestiques, et laissa sa demeure à la disposition des saints hommes.

      Cependant, au lieu de disparaître lui-même, il resta dans une petite pièce obscure et, par un trou, il épia ses invités.

      Il vit que les soufis, dès qu'ils se crurent seuls, se jetèrent sur la nourriture et se mirent à s'empiffrer, allant jusqu'à lécher les plats. A ce régime, l'un d'entre eux fut pris d'un atroce mal au ventre, tomba sur le sol et ne bougea plus.

      Les autres continuèrent à se gaver. Un deuxième tomba, puis un troisième, puis un quatrième. Ils étaient tour à tour victimes de leur grande bouffe.

      Quand il ne resta qu'un survivant, le maître de maison apparut, comme s'il rentrait de l'extérieur.

      Il vit les six corps allongés sur le sol, les plats vides, les assiettes vides, et demanda au rescapé si la nourriture avait été suffisante.

      — Non, répondit le dernier soufi. Il en manquait un peu, sinon moi aussi je serais mort.

    

    
      La maison détruite

      Un homme riche bâtit une belle demeure, en Inde, au sommet d'une colline. Quand elle fut terminée, un énorme orage éclata, qui prit rapidement les allures d'un cyclone. Le propriétaire offrit un sacrifice au dieu des vents et le supplia de ne pas détruire sa maison. Le dieu du vent, qui s'appelle en Inde Vayu, ne l'écouta pas et la tempête redoubla.

      L'homme se rappela que Hanuman, le dieu singe, un des héros du Ramayana, était le fils du dieu des vents. Il reprit ses supplications en assurant au dieu des vents que cette maison était celle de son fils Hanuman.

      Le dieu des vents continua à faire la sourde oreille. Secouée de tous côtés, la maison tremblait sur ses fondations.

      L'homme dit alors :

      — Seigneur, par pitié ! Ne détruis pas cette maison, car elle appartient à Rama lui-même, qui est le maître d'Hanuman !

      Le vent redoubla de violence. La maison allait s'écrouler. Alors, pour sauver sa vie, l'homme en sortit précipitamment, maudit tous les dieux et s'écria :

      — Eh bien, qu'elle soit arrachée, cette foutue maison ! Après tout, qu'est-ce que ça peut me faire ?

    

    
      Réciprocité

      Nasreddin Hodja vit un jour arriver chez lui sa fille en larmes. Elle lui dit que son mari venait de la battre et elle suppliait son père de faire quelque chose.

      Celui-ci la gifla violemment et lui dit :

      — Rentre chez toi, maintenant.

      Ne comprenant pas, la jeune femme lui demanda :

      — Mais pourquoi m'as-tu giflée ? Je viens me plaindre d'avoir été frappée, et tu me frappes ? Mais pourquoi ?

      — Retourne à ta maison ! lui répondit Nasreddin. Mais pour qui il se prend, ton mari ? Il a battu ma fille ? Eh bien, va lui dire que moi j'ai battu sa femme !

    

    
      Au marché

      Un jour de marché, Nasreddin arrive sur la place principale, où se presse toute une cohue de portefaix, de changeurs, de charretiers, d'acheteurs. Toute une foule d'hommes, de femmes et d'animaux va et vient, se croise, se bouscule, s'invective. Des sacs de grain se renversent, une charrette se casse, des voleurs s'enfuient, des agneaux bêlent.

      Nasreddin se glisse difficilement parmi toute cette activité désordonnée et bruyante. Soudain, à ses pieds, il aperçoit une pièce de monnaie.

      Il la ramasse, monte quatre à quatre jusqu'à la terrasse d'une maison et s'écrie, en brandissant la pièce :

      — Hé ! Écoutez-moi tous ! Arrêtez de vous agiter ! Ce n'est plus la peine ! Je l'ai retrouvée !

    

    
      La centième nuit

      Cela se passait en Chine, dans des temps anciens.

      Un riche mandarin fut frappé d'amour pour une célèbre courtisane. Il sollicita ardemment ses faveurs et elle lui dit :

      — Je me donnerai à toi lorsque tu auras passé cent nuits à m'attendre sur un tabouret, sous ma fenêtre, dans mon jardin.

      Le mandarin, qui connaissait le caractère difficile de la jeune femme, accepta et, chaque nuit, il s'assit sur un tabouret sous les fenêtres de la dame. Celle-ci se livrait à la plus joyeuse des vies. On en percevait les échos.

      L'homme agit ainsi pendant quatre-vingt-dix-neuf nuits. Au matin, il se leva, emporta son tabouret et s'en alla pour ne jamais revenir.

    

    
      Une bonne mémoire

      Nombreux sont les Italiens qui racontent, pour donner un exemple de bonne et même d'excellente mémoire, que Dante fut un jour abordé par un inconnu, lequel lui demanda :

      — Quelle est la meilleure chose au monde qu'on puisse manger ?

      — C'est un œuf, répondit brièvement Dante sans même se retourner.

      Après quoi cinq années s'écoulèrent.

      Le même homme se retrouva auprès de Dante, qui marchait dans une autre rue. Il lui demanda :

      — Avec quoi ?

      — Avec du sel, répondit Dante au passage.

    

    
      L'unique exploit

      Un souverain qui s'ennuyait demanda qu'on lui trouvât quelqu'un capable d'un exploit que lui seul pouvait accomplir.

      Ses émissaires cherchèrent longtemps avant de ramener un homme qui pouvait, à distance, lancer un fil et le faire passer dans le trou d'une aiguille. Il s'agissait là d'un tour de force inimaginable que l'homme accomplit plusieurs fois, en présence du souverain et de toute la Cour.

      Le roi dit à son Premier ministre de donner à cet homme cent pièces d'or et cent coups de bâton.

      — Pourquoi cent coups de bâton ? demanda l'homme.

      — Les cent pièces d'or récompensent ton exploit, lui dit le roi, car en effet, personne ne peut t'imiter sur toute la surface de la terre. Les cent coups de bâton, que tu vas recevoir, sont là pour te punir d'avoir perdu tout ce temps à une pareille bêtise.

    

    
      La belle esclave

      Un riche marchand de Nichapour, qui devait partir en voyage d'affaires jusqu'en Chine, confia à un de ses amis une très belle esclave qu'il possédait. Il lui demanda de veiller sur elle jusqu'à son retour.

      L'ami accueillit la jeune fille, qui avait à peine dix-sept ans, et fit de son mieux pour lui être agréable, tout en la surveillant, comme il l'avait promis. Cependant, de ce jour, il perdit le calme et le sommeil. Il ne pouvait penser qu'à cette jeune fille, son parfum persistant le suivait partout, il admirait sa grâce, son sourire, ses pieds fins, les courbes souples de ses bras. Par instants, elle posait sur lui un regard sombre qui le troublait, et le servait avec promptitude et adresse.

      Comme il s'agissait d'une esclave, il aurait pu user et même abuser d'elle. Rien ne s'y opposait, dans les lois et coutumes. Mais il était un homme profondément religieux et s'interdisait, autant que possible, toute licence. Quand il lui arrivait de rêver qu'il prenait son plaisir avec la jeune fille, au matin il se châtiait à coups de fouet.

      Un jour où elle le massait, au sortir du bain, elle remarqua des marques de coups sur ses épaules et lui en demanda la raison. Il ne répondit que par un grommellement et refusa, de ce jour, tout soin corporel.

      Il perdait peu à peu l'appétit, il maigrissait, il parlait à haute voix en déambulant dans les rues et les habitants de Nichapour disaient qu'il divaguait.

      Plus de huit mois passèrent ainsi. Enfin la caravane à laquelle s'était joint le marchand revint de Chine. Le marchand demanda à son ami :

      — Tout s'est bien passé ?

      — Oui, tout s'est bien passé.

      — Ta santé est bonne ?

      — Très bonne.

      — Ma jeune esclave va bien ?

      — Elle va bien.

      — Elle ne t'a causé aucun ennui ?

      — Aucun.

      Cependant, le marchand remarqua le teint hâve, les bras décharnés et les tremblements qui agitaient le corps du pauvre homme.

      — Qu'as-tu ? lui demanda-t-il. Es-tu malade ?

      — Non, je n'ai rien.

      — Tu en es sûr ?

      — Oui, je t'assure.

      — Regarde, lui dit alors le marchand. Je t'ai apporté quelques étoffes de soie, du jade et aussi une jeune esclave chinoise. Elle te plaît ? Tu pourras faire d'elle ce que tu voudras.

      L'homme amaigri se mit alors à crier de toutes ses forces :

      — Je ne veux pas de tes cadeaux ! Je ne veux pas de ton esclave chinoise ! Reprends-la ! Et reprends aussi celle de qui tu m'avais confié la garde ! Reprends-la tout de suite !

      — Pourquoi ? Tu n'as pas été content d'elle ? T'a-t-elle manqué de respect ?

      — Je te dis de la reprendre ! Je ne veux plus entendre parler d'elle ! Je ne veux jamais plus entendre parler d'une jeune esclave !

      — A ta guise. Je vais la reprendre.

      — Je veux l'oublier, comprends-tu ? L'oublier !

      Le marchand s'inclina et rentra chez lui avec les deux esclaves.

      Quant à l'homme efflanqué et tremblant, il n'oublia rien. Au contraire.

    

    
      Joseph

      Le personnage de Joseph a pris, dans la tradition islamique, une importance plus grande encore que dans les traditions juive ou chrétienne.

      En particulier, l'islam le présente toujours comme le plus beau des hommes, la beauté même, souveraine et irrésistible. Il entra un jour dans une pièce où des femmes pelaient des oranges. Hypnotisées par sa beauté, elles prolongèrent leurs gestes et commencèrent, sans ressentir aucune souffrance, à se taillader les doigts et les mains, les yeux fixés sur lui.

      Joseph, qui avait été vendu par ses frères, était esclave du pharaon d'Égypte, et celui-ci le mit en vente. Farid Uddin Attar, le poète persan, raconte, dans La Conférence des oiseaux, que nombreuses furent les femmes qui se présentèrent pour l'acheter. Elles apportaient de riches offrandes, des sacs de musc, des essences précieuses. Toutes le désiraient.

      Une vieille femme s'avança, marchant à l'aide d'une canne. Elle n'apportait pour acheter Joseph, comme elle était pauvre, qu'un sachet d'herbes odorantes, qu'elle avait elle-même cueillies et préparées.

      L'homme qui dirigeait la vente lui dit, non sans mépris :

      — Mais comment peux-tu espérer acquérir Joseph ? Regarde-toi, vois ce que tu es, compare ce que tu apportes avec ce que les autres proposent !

      — Je sais tout cela, dit la vieille femme.

      — Alors, pourquoi viens-tu ici ? Que veux-tu ?

      — Je veux être comptée, lui répondit-elle, parmi celles qui voulurent acheter Joseph.

    

    
      Le juif et le sale nègre

      Cette histoire se racontait à New York vers 1965.

      Un juif américain entre dans un bar qui est tenu par un Noir et lui dit :

      — Donne-moi un café, sale nègre.

      — Pourquoi tu me traites de sale nègre ? demande le Noir, sans colère. Je ne t'ai rien fait, je ne te connais même pas. Tu pourrais au moins être correct, et ne pas me traiter de nègre.

      Le juif hausse les épaules et insiste pour avoir son café, et en vitesse.

      Le Noir lui propose alors une expérience :

      — Tu veux savoir ce que j'ai ressenti quand tu m'as traité de sale nègre ? Eh bien, prends un instant ma place. Viens ici, derrière le comptoir, et tu verras.

      Le juif se met derrière le comptoir du bar. Le Noir sort un instant, rentre dans le bar, s'approche et dit au juif :

      — Donne-moi un café, sale juif.

      — Ah non, lui dit le juif. Ici on ne sert pas les nègres.

    

    
      Nuance

      Autre récit qui se passe aux États-Unis, dans le début des années 1960.

      Des voyageurs prennent place dans un autobus. Il est encore prescrit que les Noirs s'installent à l'arrière du véhicule et les Blancs à l'avant. Mais les premières manifestations contre la ségrégation commencent à apparaître. Les voyageurs noirs protestent hautement contre le sort qui leur est fait, ils veulent s'asseoir à l'avant, tout comme les Blancs. Ceux-ci, de leur côté, n'entendent pas renoncer à leur privilège, qui est encore légal. Ils s'écrient :

      — Nous sommes blancs, et vous êtes noirs ! Notre place est ici et la vôtre est à l'arrière ! C'est ainsi !

      Les Noirs refusent d'occuper les places arrière. Des bagarres éclatent. Le conducteur du car, qui ne sait comment ramener le calme, déclare alors :

      — Écoutez-moi ! Vous n'êtes ni noirs, ni blancs ! Vous m'écoutez ? Vous êtes tous bleus ! Oui, vous êtes bleus ! Regardez-vous !

      Tous s'immobilisent, un peu surpris. Et un des passagers demande :

      — Alors, que faisons-nous ?

      Le chauffeur réfléchit un instant, puis finit par dire :

      — Eh bien, que ceux qui sont d'un bleu clair se mettent à l'avant de l'autobus, et ceux qui sont d'un bleu foncé à l'arrière.

    

    
      Un saint appétit

      Nasreddin reçut un jour la visite d'un derviche réputé pour sa sainteté et l'extrême frugalité de ses mœurs. Il lui offrit l'hospitalité et lui demanda s'il désirait manger quelque chose.

      — Je mange très peu, lui dit le saint homme. Quelques herbes, un fruit ou deux. Certains jours, je me contente d'un verre d'eau, de quelques grains de riz. Mais si tu désires manger, je peux t'accompagner, pour te faire plaisir. Il est désagréable de manger seul.

      — C'est exact, lui dit Nasreddin. Et je te remercie d'accepter mon offre. Que veux-tu manger ?

      — Ce que tu auras.

      — Des œufs au plat te conviendraient ?

      — Parfaitement.

      — Tu les aimes peu cuits, ou bien cuits ?

      — Cela m'est égal, dit le derviche. Mais puisque tu me poses la question, je ne les aime pas trop quand on les cuit dans une poêle, à l'huile.

      — Comment veux-tu que je les fasse cuire ?

      — Oh, très simplement, sur une pierre chaude. S'il te plaît, mets les jaunes bien au centre, et fais attention qu'ils ne crèvent pas, surtout.

      — J'y ferai attention. Bien cuits ?

      — Oui. Bien cuits, mais pas trop. Que le bord du blanc soit juste un peu doré, tu vois ce que je veux dire ?

      — Très bien.

      — Au dernier moment, quelques gouttes de vinaigre seraient les bienvenues. Tu as du vinaigre ?

      — Bien sûr.

      — Du bon vinaigre ?

      — Oui, du très bon vinaigre. Dis-moi : tu aimes tes œufs bien salés ?

      — Non, pas trop. Mais avec du sel de mer, s'il te plaît. Et quelques brins d'origan, à la fin. Avec juste deux petits carrés d'ail.

      Nasreddin lui dit alors :

      — Je dois t'apprendre que la poule qui a pondu ces œufs s'appelle Miza. Ça te convient ?

    

    
      Un motif de fierté

      On demandait à un vieil homme, nommé Sari al-Saqati, qui vivait à Bagdad au IXe siècle de notre ère, s'il pouvait se dire fier de quelque chose.

      Il réfléchit longuement et répondit :

      — Oui. Depuis plus de quarante ans j'ai envie de manger du miel, et j'ai résisté à ce désir.

    

    
      La troisième faveur

      Une histoire contemporaine, d'origine iranienne, raconte ceci :

      Trois hommes noirs, qui ont bien mérité de Dieu, obtiennent de lui parler. Ils peuvent lui demander une faveur, qui leur sera à coup sûr accordée.

      — Fais de moi un Blanc, dit le premier.

      — Accordé, répond Dieu.

      Le premier Noir devient aussitôt blanc. Il en est très satisfait.

      — Et toi ? demande Dieu au deuxième.

      — Moi aussi, s'il te plaît, je voudrais être blanc.

      — Accordé, dit Dieu.

      Le deuxième Noir, à son tour, devient blanc, et il remercie Dieu pour ce prodige.

      Dieu s'adresse alors au troisième Noir et lui demande :

      — Et toi ? Veux-tu aussi devenir blanc ?

      — Non, répond le troisième. Pas moi.

      — Alors, que veux-tu ?

      — Je veux que les deux autres redeviennent noirs.

      — Accordé, dit Dieu.

    

    
      La tête restituée

      On raconte qu'un jour, en 1992, un homme que personne ne connaissait se présenta à l'hôtel Drouot, à Paris, alors que s'ouvrait une vente d'« art oriental », fourre-tout habituel d'objets de valeur diverse venant d'un peu partout, de l'Égypte à la Corée.

      Les commissaires, la veille, avaient vu cet homme, lors de l'exposition de ces objets, qui précède toujours la vente. Il allait d'une vitrine à l'autre, s'arrêtant plus longuement, plus attentivement sur des fragments de sculptures indiennes, ne demandant aucune information aux appariteurs.

      Au cours de la vente, il leva le doigt au numéro 56, qui était intitulé « Tête de divinité féminine, Inde, VIIIe-XIIIe siècle ». Il lança d'une voix faible une première enchère, qui fut couverte par la table. Il lança une deuxième enchère, qui fut couverte par quelqu'un dans la salle.

      A la troisième enchère, il l'emporta. L'objet lui fut adjugé, à un prix raisonnable. Sans attendre la fin de la vente, il se leva, régla sa facture et emporta la tête indienne dans un sac en matière plastique qu'il tenait jusque-là roulé dans une de ses poches. Il rentra chez lui en autobus.

      Il vivait dans un modeste deux pièces à Courbevoie, près de Paris. A voir cet homme, on pouvait le prendre pour un professeur, ou un employé, aux épaules déjà voûtées, à la démarche rapide et un peu sautillante, aux cheveux clairsemés. On lui donnait de quarante à cinquante ans, mais à vrai dire personne ne s'interrogeait sur son âge. Il parlait rarement à ses voisins. Il portait des lunettes.

      Il posa le sac sur une table, en tira la tête avec précaution, la posa devant lui et la regarda. Il s'agissait sans aucun doute, comme l'indiquait le catalogue, d'un visage de femme, vaguement souriant, portant un bandeau à perles sur le sommet du crâne et offrant encore, comme disait le catalogue, « des traces de polychromie ».

      Comme beaucoup d'autres, elle avait été arrachée de son support à coups de pic ou de marteau, au XIXe siècle, peut-être même au XXe, et vendue clandestinement, au hasard des circuits obscurs qui dévalisent, depuis toujours, la beauté du monde.

      L'homme ouvrit quelques livres et un dossier qui contenait des fiches, avec indications et photographies. Cherchant à vérifier les renseignements sommaires que fournissait le catalogue, il réussit mieux à préciser l'origine de la tête coupée.

      Il en examina le style, la patine, il se livra à des comparaisons attentives. Il en conclut que la tête devait appartenir à un temple du Tamil Nadu, un État du sud-est de l'Inde.

      Quelques mois plus tard, l'homme s'embarqua à bord d'un avion d'une compagnie népalaise, changea d'avion à Stuttgart, puis à Katmandou, avant d'atterrir enfin à Shennaï (ex-Madras). Peu fortuné, il voyageait dans les conditions les plus économiques possibles en gardant constamment la tête de pierre avec lui, dans un sac.

      De Shennaï il prit un autocar populaire qui le conduisit à Maduraï, dans le sud de l'État. Là, il loua une vieille bicyclette, au squelette fragile, et commença ses recherches.

      Son intention était simple : il voulait rendre la tête au corps d'où on l'avait volée. Il désirait, lui, humble citoyen français, faire un geste, si insignifiant qu'il pût paraître, pour lutter contre l'immense spoliation dont les temples du sud de l'Inde (et d'ailleurs) avaient été victimes depuis des siècles. En choisissant de n'importer que les têtes pour les revendre, les voleurs avaient probablement décapité — calculait-il — des centaines de milliers de statues.

      Il voulait reconstituer l'une d'elles. Il voulait être sûr qu'il avait vécu pour accomplir au moins une bonne action sur cette terre. Une action juste et indiscutable.

      Lui en serait-il tenu compte dans un autre monde, une autre vie ? Apparemment, il n'y pensait pas. Son action était désintéressée.

      Il se mit en route, lentement, sur sa bicyclette plaintive, la tête coupée enveloppée d'une étoffe et bien attachée sur le porte-bagages. Il s'arrêtait dans chaque temple, qu'il fût médiocre ou grandiose, et examinait attentivement les statues. La plupart d'entre elles, assassinées par les pillards, n'avaient plus de tête. Il éliminait les effigies d'hommes, qu'il reconnaissait facilement, pour ne s'attacher qu'aux silhouettes féminines.

      Souvent, un simple coup d'œil lui suffisait. Les dimensions, les styles ne correspondaient pas. Parfois, quand il avait un doute, il grimpait sur un mur, ou bien même il empruntait une échelle à des ouvriers pour essayer de mettre la tête en place. Il examina ainsi des centaines, peut-être des milliers d'emplacements possibles. Vivant de peu, dormant le plus souvent à la belle étoile, attaché par une ficelle à sa bicyclette, il mangeait presque uniquement du riz et quelques fruits qu'il dérobait aux arbres. Petit, maigre, brun, il échangea assez vite ses vêtements européens pour un pagne, une vague chemise et des sandales. Il laissa pousser sa barbe, qui était poivre et sel, et finit par passer inaperçu.

      Le jour où, après plus de sept mois de recherches incessantes, il trouva enfin le corps qui correspondait exactement à sa tête, il connut la joie de sa vie. Il ferma les yeux, s'agrippa à la muraille et pensa qu'il s'évanouissait. Tout était juste : la dimension, les aspérités de la brisure, même les restes de couleurs. Cela se passait à Tiruchirapalli, autrement appelé Trichi, dans une des enceintes de l'immense temple de Ranganatha Swami, qui est dédié au dieu Vishnu. Passant, avec son visage bronzé, pour un pèlerin indien, il avait réussi à s'introduire dans les enceintes interdites aux non-hindous, malgré la vigilance des surveillants. Après sa trouvaille, il parvint même à se cacher dans un recoin du toit et à dormir là.

      Son entreprise de restitution touchait à sa fin. Il se procura une petite lime, un peu de ciment frais, une spatule, et, travaillant la nuit, il remit la tête en place. Il le fit très habilement, si bien qu'à trois ou quatre mètres de distance on ne pouvait pas deviner le raccord. La statue féminine — une apsara, qui tenait dans sa main droite une feuille de palmier sculptée — était à présent la seule intacte au milieu de ses sœurs mutilées. Légèrement souriante, gracieuse, un pied soulevé dans une attitude traditionnelle, elle regardait partout et nulle part. Elle était de retour.

      L'homme, quand il eut terminé, s'assit sur le sol en face d'elle et ne bougea plus. De temps à autre il se levait pour aller se laver, ou pour manger un peu, puis il revenait prendre sa place. Était-il heureux, ou simplement satisfait ? Personne n'aurait pu le dire. Pauvre, en tout cas. Très pauvre.

      Des pèlerins et des touristes passaient sans cesse autour de lui. Un jour, il sentit quelque chose tomber dans le creux de sa main. Il regarda : c'était une pièce de monnaie, qu'un visiteur venait de laisser là, prenant l'homme pour un mendiant.

      Il leva la tête vers la statue et il vit, très distinctement, qu'elle lui souriait.

      Il ouvrit plus largement sa main, et même il la tendit devant lui. Plusieurs autres pièces y tombèrent, et même un billet d'une roupie.

      Là-haut, la statue de l'apsara lui souriait toujours. L'homme comprit qu'il venait de trouver une place où finir ses jours, et il le prit pour une récompense.

    

    
      La tristesse d'être anglais

      Cette histoire m'a été racontée récemment en Tunisie.

      Nasreddin Hodja, à qui il arriva d'être tunisien, à une certaine période de sa vie, se prit d'admiration et même d'amour pour l'Angleterre. Il décida de demander la nationalité britannique, et il lui fallut des années de démarches et de pourboires divers pour l'obtenir.

      Enfin, lorsque le grand jour arriva, lorsqu'il reçut un courrier officiel pour dire que tout était en règle, il revêtit sa plus belle robe pour se rendre au consulat d'Angleterre et retirer son nouveau passeport. Un ami l'accompagnait. Nasreddin lui demanda de l'attendre dans la rue et pénétra seul dans les bâtiments du consulat.

      Une demi-heure plus tard, son ami le vit ressortir en larmes, l'air profondément abattu.

      — Qu'est-ce qui se passe ? lui demanda-t-il. Ils t'ont refusé le passeport au dernier moment ?

      — Non, non, ils me l'ont accordé. Tiens, le voilà.

      — Alors, pourquoi tu pleures ?

      Nasreddin secoua la tête et dit :

      — Nous avons perdu les Indes.

    

    
      Le converti

      C'est une histoire qu'on raconte en Turquie.

      Cela se passe au XXe siècle. Un musulman d'Istanbul, convaincu par un missionnaire, se convertit au christianisme et reçoit le baptême. Il se met alors à lire les livres saints de la tradition chrétienne, la Bible, les Évangiles.

      Arrivé à la fin du premier évangile, celui qui est dit « selon saint Marc », il apprend que Jésus, au lieu d'être reconnu innocent par les juifs, est au contraire livré à la justice romaine, qui le crucifie.

      Furieux, le converti saisit un coutelas et se précipite, dans la rue même où il habite, chez un commerçant juif qu'il connaît, le saisit, le renverse, lui pose son coutelas sur le cou et lui dit :

      — Chien de juif ! Je vais t'égorger ! Je vais te couper la tête, misérable, et j'irai la donner aux chiens !

      — Me couper la tête ? Mais pourquoi ? réussit à dire le commerçant.

      — Tu oses me demander pourquoi ? Alors que toi et les tiens vous avez livré le Sauveur aux Romains, qui l'ont fait mourir ignoblement sur une croix !

      — Mais tout cela, dit le juif qui halète, c'est vieux ! C'est très vieux ! C'est arrivé il y a deux mille ans !

      — Oui, mais moi je viens de l'apprendre !

    

    
      Le chien et la lime

      Erri De Luca, dans son roman Montedidio, nous a livré une image très forte de notre condition, image qu'il dit tenir de la tradition populaire napolitaine.

      Un chien lèche une lime. Les aspérités de la lime lui déchirent la langue. Le sang coule. Le chien apprécie le goût du sang et continue à lécher la lime, malgré la douleur qu'il peut ressentir. Rien ne l'arrête.
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    On peut choisir la connaissance : c'est difficile. On peut préférer l'ignorance : c'est encore plus difficile

    
      Soulagement

      Un homme souffrait de toutes les maladies. Il en éprouvait tous les symptômes et sa vie n'était que souffrance angoissée. Quelle pouvait être sa maladie ? Il n'en savait rien. La tête, le ventre, les reins, le foie ? Impossible à dire. Tout son corps n'était que douleur.

      Un bon médecin, finalement, diagnostiqua avec précision le mal dont il était atteint. Il s'agissait d'une maladie incurable, qui conduisait l'homme à la mort.

      Étrangement, dès qu'il en fut informé, le malade se sentit soulagé. Il remercia le bon médecin et se mit à recevoir ses amis, qu'il avait cessé de voir depuis des années, à bavarder, à boire et à rire en leur compagnie. L'un d'eux lui demanda les raisons de cette nouvelle attitude.

      — C'est bien simple, lui dit l'homme. Jusqu'à maintenant, j'avais toutes les maladies. Désormais, je n'en ai plus qu'une.

    

    
      Les pilules d'intelligence

      On demandait un jour à Nasreddin Hodja — ou à Goha, ou à Ch'hâ, ou encore à Djoha, ou à Djoufa, en Sicile1 - d'où lui venait cette haute sagesse que chacun lui reconnaissait.

      Il répondit qu'il possédait le secret de l'intelligence.

      — Sous quelle forme ?

      — Oh, c'est bien simple, répondit-il, sous forme de pilules, dont je détiens personnellement la recette.

      On le pressa de révéler le secret de ces pilules. Il essaya de se dérober, mais en vain. Il était pris au mot.

      Alors il ramassa, un peu partout, des crottes de chèvres, il les découpa, les roula en boulettes, les saupoudra d'un peu de sucre, les mit dans des sachets enrubannés et se rendit un jour sur le marché, où il disposa un petit étal.

      Il se mit alors à crier :

      — Pilules d'intelligence ! Dix dinars les vingt-cinq ! Un grand secret enfin dévoilé ! Elles donnent de la clairvoyance et de la ruse aux plus idiots ! Achetez mes pilules et devenez intelligents pour dix dinars !

      Les amateurs n'étaient pas nombreux à se presser. Ils passaient, incrédules, en haussant les épaules.

      Finalement un homme s'approcha, l'air assez balourd, saisit un sachet et l'examina.

      — C'est vraiment efficace, ça ? demanda-t-il.

      — C'est terriblement efficace, répondit le vendeur d'intelligence. Et d'un effet très rapide.

      — Je pourrai être aussi intelligent que ceux qui me traitent d'abruti ?

      — Et plus encore qu'eux, répondit Nasreddin.

      — Tu me le garantis ?

      — Tu as ma parole, dit Nasreddin.

      Le client prit quelques dinars dans sa poche, acheta un sachet, l'ouvrit et goûta sur-le-champ une des pilules.

      Il la mâcha un instant, puis la recracha en criant :

      — Mais c'est de la merde !

      — Eh oui ! Tu vois comme ça marche ?

    

    
      La girafe

      Un sculpteur brésilien, qui n'a aucune formation artistique, choisit des morceaux de bois et en extrait des animaux. Certains de ces animaux sont connus de lui, d'autres non.

      Un jour où il sculpte une girafe, sans aucun modèle ni aucune image de cet animal qu'il n'a jamais vu, quelqu'un lui demande comment il procède.

      — C'est très simple, répond-il. Je prends mon morceau de bois, je commence à travailler, et tout ce qui n'est pas de la girafe, je le jette.

    

    
      Joie dans l'absence

      Les disciples de Roumi déploraient un jour ses voyages, ses absences. Quand tu n'es pas là, tu nous manques, lui disaient-ils, le monde est vide, nous ne savons que faire et nous sommes tout tristes.

      Roumi s'irrita de ce sentiment et renvoya brutalement ses disciples, avec même quelques insultes. Son fils s'étonna de cette réaction et en demanda les raisons à son père.

      — C'est parce que, en réalité, ils ne m'aiment pas, lui répondit-il.

      — Mais si, ils t'aiment ! Puisqu'ils sont tristes quand tu es absent !

      — Es se disent tristes en permanence quand je ne suis pas là, reprit Roumi, constamment tristes. Mais dis-moi : est-ce que tu m'aimes, toi ?

      — Oui, mon père, je t'aime.

      — Et dis-moi encore : lorsque je suis absent, ne t'arrive-t-il pas de connaître des moments de joie ?

      — Si, bien sûr, lui répondit son fils.

      — Eh bien, lui dit Roumi, cette joie aussi c'est moi. Et eux, ils sont incapables de l'éprouver.

    

    
      Le poisson sauveur

      Un homme pratiquait l'ascétisme avec une extrême sévérité, dans l'intention de pénétrer les secrets intimes de la nature, comme on le lui avait promis. Ayant entendu parler de la haute sagesse de Nasreddin Hodja, qui passait toutes les frontières, il se mit en voyage et le rencontra.

      Les deux hommes se prirent à bavarder. L'ascète, plus bavard que Nasreddin, raconta son aventure personnelle, sa quête inlassable. Il dit qu'après des années d'efforts il pouvait écouter les messages portés par le vent, il pouvait entrer en communication avec les oiseaux et même avec les poissons. Il entretenait ainsi des relations avec plusieurs animaux sauvages.

      — Ça ne m'étonne pas, dit Nasreddin. Je connais ce genre de relations avec les animaux. Je te dirai même qu'un jour un poisson m'a sauvé la vie.

      — Un poisson t'a sauvé la vie ?

      — Mais oui.

      L'ascète s'émerveilla de cet événement. Voilà bien, dit-il, la preuve qu'un échange entre tous les êtres vivants est possible. C'était ce qu'il avait toujours soutenu.

      — Peux-tu m'expliquer ce qui s'est passé avec ce poisson ? demanda-t-il.

      — Je crains que ce ne soit difficile, répondit Nasreddin, et que tu aies du mal à comprendre.

      — Cela ne fait rien. Je t'en supplie, éclaire-moi. Je connais assez bien les poissons. Avec ton aide, je pourrai sans doute comprendre ce qui s'est passé. Dis-moi. Je t'en prie.

      L'homme s'agenouilla dans la poussière du sol, se disant prêt à tous les renoncements, tous les sacrifices. Nasreddin semblait réfléchir. Il prévint l'ascète :

      — Ce que je vais te dire peut te heurter, et même te blesser.

      — Aucune importance. Dis-moi, je t'en prie.

      — Tu l'auras voulu. Sache donc qu'un jour j'étais à deux doigts de mourir de faim quand un poisson s'est accroché à mon hameçon, alors que je pêchais en vain depuis des semaines. Je l'ai fait cuire et je l'ai mangé. Ainsi, vois-tu, il m'a sauvé la vie.

    

    
      Marcher sur les flots

      On présenta un jour au Bouddha un homme qui, à l'entendre, avait passé six ans de sa vie à essayer de marcher sur les flots. Il prétendait même avoir réussi, finalement, à traverser un fleuve de cette façon.

      — Pourquoi tant de travail ? lui dit le Bouddha. Il y a quelques années, j'ai donné une pièce à un batelier, et il m'a fait traverser, sans aucun problème, le même fleuve.

    

    
      Prise au mot

      On raconte en Iran une histoire attribuée aux esprits limités des provinces du Nord (chaque pays, ou presque, possède ses populations à l'intelligence ralentie, qui par contraste permettent aux autres de se sentir — et de se dire — avisées, dégourdies).

      Un homme et une femme se plaisaient et se voyaient discrètement, de temps en temps. Ils étaient jeunes tous les deux. On parlait d'un mariage possible, malgré le désaccord des parents du jeune homme.

      Un jour, des voisins rencontrèrent la jeune fille seule et désolée.

      — Que se passe-t-il ? lui demanda une amie.

      — Oh, tout est fini, répondit-elle.

      — Mais pourquoi ?

      — L'autre jour, il m'a dit : « Viens à la maison vendredi, il n'y aura personne. »

      — Et alors ?

      — J'y suis allée. Il n'y avait personne.

    

    
      La lanterne de l'aveugle

      Dans une pauvre maison du faubourg d'Edo, au Japon, un soir de nouvel an, un moine zen aveugle se rendit à l'invitation d'un ami de jeunesse. Ils mangèrent et burent à satiété, après quoi l'aveugle se leva pour s'en aller, car il était tard.

      — Prends cette lanterne, lui dit son ami. La nuit est particulièrement obscure !

      Il lui tendait une lanterne en bambou, à l'intérieur de laquelle brûlait une chandelle.

      — Mais je n'ai pas besoin de lanterne ! lui dit l'aveugle.

      — Si, tu en as besoin, crois-moi. Car, s'ils ne te voient pas, les passants pourront te heurter et te blesser le long du chemin.

      — En effet, tu as raison, dit l'aveugle.

      Il prit la lanterne et partit. Quelques rues plus loin, un homme le heurta brutalement.

      — Tu ne pourrais pas faire attention ! s'écria l'aveugle. Tu n'as pas vu ma lanterne ?

      — Non, dit l'homme, car elle est éteinte.

    

    
      Devenir un

      On raconte, en Inde, qu'un homme et une femme qui venaient de se marier ne cessaient de se disputer. Ils ne pouvaient se mettre d'accord sur rien. Chacun reprochait à l'autre toutes les petites misères de leur vie quotidienne. Leur existence était amère et bruyante.

      Des amis leur conseillèrent d'aller consulter un guru du voisinage, ce qu'ils firent.

      Ils exposèrent leurs griefs, l'un après l'autre. Le guru les écouta attentivement, en hochant la tête, et leur dit enfin :

      — Je ne vois qu'une solution. Et elle s'applique à tous. Pour qu'un couple soit harmonieux, il faut que les deux époux n'en fassent qu'un.

      L'homme et la femme dirent alors, d'une seule voix :

      — Qu'ils ne fassent qu'un, d'accord ! Mais lequel des deux ?

    

    
      Le marchand de mots

      On rencontrait au XXe siècle un homme qui allait de ville en ville et aussi de village en village, dans les États balkaniques, dont les frontières sont changeantes. Il voyageait également dans les pays de l'Asie centrale et jusque dans le nord de l'Inde. Personne ne sait s'il courait de la même manière les routes d'Afrique et des Amériques, mais c'est possible.

      Cet homme était un marchand de mots, comme l'avait été son père. Il recueillait des mots ici et là, au cours de ses déplacements, il les payait quand il ne pouvait pas faire autrement et il les proposait à ceux qui en avaient besoin.

      Il s'agissait d'abord, et surtout, de mots s'appliquant à des animaux ou à des objets inconnus. A des montagnards il apprenait la marée et la vague, par exemple, en leur expliquant ces phénomènes. A d'autres, qui se tenaient éloignés de la civilisation mécanique, il apportait le mot automobile ou le mot avion, ou encore le mot sous-marin. Dans ce cas, il utilisait une flaque d'eau, ou un bassin.

      Dans les pays torrides, il parlait de la neige et des glaciers, mais là comme ailleurs, il avait de la peine à vendre des mots qui désignaient des choses inconnues. Aussi se contentait-il généralement de l'utilitaire, du tout-venant, des termes de bazar et d'industrie, sans grand enthousiasme, mais il fallait vivre.

      C'était son travail ordinaire, qui est celui de tous les marchands de mots.

      Si cet homme-là est devenu presque célèbre de son vivant, au moins parmi les amateurs de vocabulaire et de langage, c'est parce qu'il apportait à son occupation un soin — on pourrait dire une passion – rare. Ainsi, aux dénominations communes il ajoutait, de sa propre initiative, des mots qui s'appliquaient à des émotions, à des sentiments, à des étonnements de la pensée, à des états d'esprit subtils et particuliers. Et ces mots venaient de tous les pays de la Terre, si bien que les peuples qui se nourrissaient de ses apports s'exprimaient, par moments, dans une langue qui brillait comme une mosaïque universelle.

      D'un voyage au Portugal il avait rapporté la fameuse saudade, qu'on éprouve aussi au Brésil, une tristesse en forme de manque, d'absence, qui se porte sur quelque chose ou quelqu'un que nous avions et que nous n'avons plus.

      Du centre de l'Europe, plus précisément d'Autriche, et bien avant que ce mot ne connaisse la fortune qui est la sienne aujourd'hui, il avait rapporté le mot kitsch, ce nom-adjectif irremplaçable qui dit si bien ce qu'il dit, et qu'aucun autre mot ne peut dire.

      En Espagne, il avait repéré et enregistré le mot cursi, qu'aucune expression ne peut traduire dans une autre langue à moins de s'étaler sur une dizaine de lignes, car ce mot veut dire à la fois un peu démodé (mais pas trop), un peu chicos (pour employer un mot d'argot français qui faisait aussi partie de sa marchandise), en suggérant en deux syllabes une élégance maladroite, un peu trop visible, pour tout dire assez bête, avec un rien de sympathique pourtant, avec de la bonne volonté, de la gentillesse, un soupçon de kitsch justement, un désir de bien faire, de bien se comporter, de respecter les convenances sociales, la bonne tenue, les bonnes manières. Et cætera. On n'en finirait plus, en tournant vainement autour, de définir ce que le mot cursi dit en un instant.

      Quand il arrivait dans tel ou tel endroit, dans des parages où peu de voyageurs, à l'époque, se hasardaient, des habitants venaient le voir, assez souvent avec discrétion, à la nuit tombée, et s'adressaient à lui, pourrait-on dire, comme à un confesseur. Ils lui racontaient ceci ou cela, en détail, en essayant de décrire le sentiment qu'ils éprouvaient et pour lequel ils ne pouvaient pas trouver, dans leur langue, le mot juste.

      Le marchand de mots les écoutait avec attention, posait parfois quelques questions brèves, et leur proposait un ou deux mots — jamais plus. Quelquefois il demandait un long moment de réflexion, ou même toute une nuit, et compulsait ses notes. Celles-ci couvraient de nombreux cahiers cartonnés qu'il transportait dans sa carriole, laquelle devint, avec le succès, une camionnette.

      Dans ces cahiers, les mots se disposaient par rubriques et selon des ordres variables. A en croire une confidence rapportée par un client libanais, le marchand avouait n'avoir jamais réussi à trouver le classement parfait. Il doutait même que ce classement existât. Il est avéré, en tout cas, qu'après quelques années de pratique il adopta un langage codé, et même doublement codé pour les mots auxquels il tenait le plus. En effet, dans les commencements, il avait été victime à plusieurs reprises de voleurs de mots, qui le dévalisèrent sans vergogne pour aller revendre à n'importe quel prix ses trésors.

      Depuis ce temps-là, il se méfiait. En plus des codes, il cadenassait ses trouvailles, sans cesser de les enrichir. Derrière ses efforts quotidiens se déroulait une théorie grave et secrète, bien que non formulée, théorie selon laquelle tous les peuples vivant sur la Terre pensent et sentent de la même manière, mais que l'absence de mots, chez les uns ou les autres, peut empêcher tel ou tel sentiment d'apparaître.

      Ainsi nous nous croyons dépourvus de ce que nous n'arrivons pas à nommer.

      Quand une femme — ce qui arriva dans l'ancienne Serbie, vers 1935 — venait se plaindre d'un traitement abominable et dégoûtant, il lui proposait le mot français dégueulasse, en disant qu'il ne connaissait, ailleurs, aucun vocable plus évocateur. Dans la même langue, dès le début de son parcours, il avait pris les mots débrouille et débrouillard. Si nous suivons ici sa théorie, la chose existe partout, mais curieusement le mot manque. Pour vendre ses articles, celui-ci par exemple, mais surtout parce qu'il en était convaincu, il affirmait (sans aucune preuve) que la connaissance du mot donnait plus facilement accès à la chose. Si vous m'achetez le mot débrouillard, disait-il, vous allez vite le devenir. Façon de vanter sa marchandise.

      Naturellement, il ne donnait jamais le mot avant que l'affaire ne fût conclue. Il affirmait posséder le mot que son client ou sa cliente recherchait et recevait alors un acompte, qu'il s'engageait à rembourser en cas de déception sérieuse. Mais sa perspicacité était si aiguisée, et sa provision de mots si considérable, qu'il ne faisait qu'un nombre infime de mécontents.

      Quelquefois, cela se terminait par un échange. Car il se livrait aussi au troc — troc de mots contre des légumes, des œufs, de l'avoine pour son mulet, ou bien même contre d'autres mots. Dans ce cas-là, quand il s'agissait d'échanger un mot contre un autre, ou contre plusieurs autres, les discussions pouvaient durer jusqu'à l'aube, aucun des négociateurs ne voulant révéler son mot le premier, sachant que l'autre, aussitôt, le déprécierait.

      Dans ses réserves, il mettait à part ses favoris, qui ne constituaient pas nécessairement le gros de ses ventes. En réfléchissant, et en comparant, il remarquait que le mot élégant est le même dans une bonne dizaine de langues. Voilà, se disait-il, un mot très réussi, qui doit contenir sa propre idée dans sa forme même. Rien d'étonnant à ce que, dans le passé, on l'ait très bien vendu, à plusieurs peuples.

      Le mot mélancolie le ramenait aux mêmes réflexions. Qui l'a inventé ? Qui lui a donné ces résonances de cloches tristes ? Qui l'a si largement vendu en Europe ?

      Pourquoi des mots sont-ils plus réussis que d'autres et par là même plus répandus ? Il n'en savait rien. Ces questions-là dépassaient de loin sa compétence. Il ne possédait pas l'éducation de base nécessaire pour les aborder. Cependant, à la manière d'un autodidacte, il savourait la beauté des mots comme personne au monde, car il en connaissait le prix.

      Il faut aussi remarquer que cet homme, qui savait merveilleusement écouter, qui possédait naturellement l'oreille des mots, n'était pas un beau parleur, loin de là. Rien, chez lui, du baratineur. Les gens le trouvaient même assez laconique. Le fait est qu'il aimait les mots plus que les phrases, les mots seuls, isolés, riches de leur seule force. Il estimait que l'agencement des phrases, toujours artificiel et même assez souvent arbitraire, privait les mots de leur beauté sauvage, individuelle, et les noyait dans la mélasse de la syntaxe.

      Un mot, un seul, lui suffisait pour mettre le monde en mouvement, pour en percer un nouveau secret, pour lui ajouter une lueur nouvelle. Il vivait pour les mots et avec les mots, serrant en lui-même, jour et nuit, toutes les mémoires du monde. Il lisait et relisait ses listes, il pratiquait des fouilles dans ses propres cahiers, il raturait, corrigeait, rajoutait. Il s'étonnait en solitaire que le mot chocolat fût à peu près le même dans toutes les langues, tandis que le papillon changeait radicalement de nom d'un pays à l'autre tout en conservant, chaque fois, une sonorité évocatrice et fascinante : farfale, butterfly, mariposa, parvaneh.

      Il aimait tout particulièrement les mots de quatre ou cinq syllabes, qui sont si rares dans cette langue pressée qu'est l'anglais (preposterous, disait-il, est une exception magnifique), et se régalait de dégringoler dans un précipice, quatre mots qu'il pouvait répéter trente ou quarante fois de suite sans abîmer un instant son plaisir.

      Parmi les mots à quatre syllabes, il savourait inlassablement l'espagnol entrañable, que traduit mal le français « délectable » car il y manque, comme dans la saudade, une nuance de regret : nous avons connu le bien-être à cet endroit-là, dans ce lugar entrañable, et aujourd'hui nous l'avons perdu.

      De même, c'est avec une réelle tristesse qu'il enseignait et qu'il vendait, venant toujours du castillan, la despedida, qui est un adieu pour toujours. Il affirmait qu'il est impossible de prononcer ce mot sans que le cœur se serre et que des larmes viennent aux yeux. Il y sentait une image véritable de notre vie.

      Chaque mot bien formé et bien sonorisé lui apportait une joie fervente. Il s'avançait ainsi dans un paysage sans fin, qui l'émerveillait en permanence. Il se sentait incapable de comprendre pourquoi, lors de la catastrophe de Babel, Dieu avait cru punir les hommes en multipliant les langues, alors qu'il voyait, lui, dans cette multitude, dans cet océan de paroles un cadeau somptueux, que rien n'égalait.

      Au cours d'un voyage en Iran, il découvrit le mot tarof, qu'il vendit aisément dans plusieurs pays d'Asie centrale. Ce mot s'emploie quand nous refusons une offre qui pourtant nous ferait grand plaisir. Ainsi, nous dînons chez des amis, nous n'avons pas de voiture, il est tard, d'autres invités proposent gentiment de nous raccompagner et nous disons : « Non, merci, vraiment, sans façon. »

      Cela s'appelle faire tarof, attitude humaine commune, fausse politesse, peut-être plus répandue en Iran qu'ailleurs. Il faut ajouter que, si les invités motorisés nous prennent au mot, disent : « Bon, d'accord, comme vous voudrez », et s'en vont sans nous, nous leur en voudrons mortellement.

      D'Iran, il rapporta aussi le splendide kouft !, interjection de dédain, et même de mépris, qu'il proposait avec l'européen berk, également très expressif, mais qui nécessite une grimace d'accompagnement et risque ainsi de paraître vulgaire.

      L'âge venant, ses ambitions grandirent. Il pensa que son petit commerce pouvait rendre les gens meilleurs, en leur apprenant par exemple le mot justice, qu'il trouva un peu partout en Europe, ou le mot compassion qu'il acheta pour un bol de riz à un colporteur famélique qui revenait à pied du Tibet.

      Il rapporta d'Inde le mot dharma mais, comme il parlait peu et brièvement (contrairement aux Indiens), il eut beaucoup de peine à faire accepter ce mot-concept dans d'autres pays. Les gens ne le comprenaient pas et le confondaient souvent avec le karma, ce qui l'agaçait. Un jour, il se mit carrément en colère quand un imbécile, à Istanbul, lui demanda ce qu'il fallait penser du « karma-sutra ».

      Les bienfaits que nous devons à cet homme, qui, même si l'Histoire n'a pas retenu son nom, fut à coup sûr le premier de sa catégorie (il faut dire que les débuts de l'ère qu'on appelle moderne, avec nos déplacements multipliés, exigeaient un enrichissement mondial du langage, et sans doute aussi de la connaissance, et peut-être même de la pensée), ces bienfaits ne peuvent ni se compter, ni se mesurer. Ils s'inscrivent dans les secrets, souvent oubliés, de tout ce qui constitue notre langage, et par conséquent notre humanité.

      Tout en cheminant de droite et de gauche, le marchand de mots se demandait si pareille activité serait concevable chez les écureuils ou les sapajous, ou même chez les rossignols. Il concluait généralement par la négative, bien qu'un ornithologue d'Antibes l'ait assuré que les mésanges du midi de la France ont un accent particulier.

    

    
      La Deuxième Guerre mondiale gêna ses mouvements et ralentit son activité. Celle-ci reprit assez vivement vers 1944-1945 et se développa dans les années suivantes, alors qu'il se trouvait dans la force de l'âge et que des nations nouvelles se dessinaient sur la surface du globe, entraînant de nouveaux échanges. Il gagna pas mal d'argent avec des mots comme radar et bombe atomique. Il réussit même à vendre, dans des contrées très reculées, des mots comme neutron et mirador.

      Vers le début des années 1960, peu à peu, il sentit un fléchissement de curiosité chez les peuples qu'il visitait, comme s'ils avaient moins besoin de mots, en tout cas de mots nouveaux, de mots venus d'ailleurs. Il crut d'abord que ce désintérêt, qui se traduisait par une baisse de son chiffre d'affaires, serait passager. Il se trompait.

      Dans ces années-là, il remarqua que le mot parking se répandait à toute vitesse sur l'ensemble de la planète et que la plupart des gens semblaient en comprendre le sens. Il en était de même du mot shopping et du mot composé week-end.

      Comme tous ces mots conquérants relevaient de la langue anglaise, il se dit que le vocabulaire des vainqueurs marquait lui aussi ses conquêtes. Cependant, il voyait que la langue des autres vainqueurs, la langue russe, peinait à imposer ses propres mots, comme kolkhoze et soyouz. Le socialisme soviétique n'arrivait pas à vendre ses mots au reste du monde — ce qui sans doute allait en précipiter la perte. Le marchand se dit qu'il y avait au-dessous de ce phénomène des raisons politiques et économiques qui lui échappaient, peut-être même des modèles de vie, car nous parlons la langue de ceux que nous aimerions imiter.

      Là encore, ces graves questions ne faisaient que l'effleurer. Elles sortaient de sa compétence. En dehors des mots, il ne connaissait pas grand-chose.

      Depuis longtemps, comme tant d'autres, il avait remarqué que le tempérament colonisateur de l'Angleterre semait à travers le monde des mots comme gangster, dandy ou snob, encore que pour ce dernier il éprouvât de la peine à le faire admettre en milieu rural, en particulier au Bélouchistan.

      Il constatait à présent, avec effarement, que la plupart des habitants de la Terre, au lieu de dire dans leurs différents langages « je suis d'accord », se contentaient d'un sommaire OK. Ils s'invitaient à boire un drink, ils portaient des jeans, des tee-shirts, ils avalaient en vitesse de la fast-food et ainsi de suite.

      Tout devenait top, même les models, et on lisait sur les devantures de milliers de boîtes de nuit, un peu partout : strip-tease non-stop. Il vit même s'ouvrir et prospérer des sex-shops, deux mots dont il n'aurait jamais imaginé qu'un jour ils pourraient s'accoler.

      Cette invasion se poursuivit pendant toutes les années 1970, alors qu'il prenait lui-même de l'âge, dépassant de peu la cinquantaine.

      Dans les années 1980, il vit apparaître et se répandre des mots qui n'étaient plus d'origine anglaise et qui, alors qu'il les avait négligés jusque-là, lui semblaient soudain très menaçants, comme jihad et fatwa. A son grand chagrin, ceux qui les achetaient étaient assez nombreux.

      Il découvrit à ce moment-là (car il lisait, au cours de ses voyages) une phrase de Jorge Luis Borges disant que, pour les hommes de sa génération, ne pas parler le français était presque un signe d'analphabétisme, et qu'on était passé du français à l'anglais, et de l'anglais à l'ignorance.

      Il sentait que l'atmosphère du monde se modifiait dangereusement, et il le sentait dans son métier même. Car il lui fallait se rendre à la décevante évidence : des mots disparaissaient chaque jour, et sans doute pour toujours, aspirés vers le gouffre obscur de l'oubli, qui constitue l'enfer du langage, et dont notre paresse ouvre en grand les portes. Oui, il y avait de moins en moins de mots dans le monde, malgré — ou peut-être à cause de — l'énorme accroissement de la population globale, qui semblait ne se heurter à aucune limite visible.

      C'en était fini de l'optimisme féerique du XIXe siècle et de la première moitié du suivant. Les oreilles humaines se refermaient aux paroles des autres. Des platitudes universelles — langue de bois, langue de plomb — enveloppaient d'année en année la planète d'un réseau de facilité, et par conséquent de médiocrité, dépourvue de sens. Car le « sens » est une chose complexe, disait le marchand. Les mots rares et beaux, recherchés, précieux, coquets, baroques, séduisants, secrets, les mots exotiques, chargés de parfums lointains et de couleurs vives disparaissaient, happés par la gueule béante de l'insignifiance.

      Tout discours, toute conversation semblait relever désormais du ready-made, ou si l'on préfère du prêt-à-porter, paroles mâchées par avance, dégluties et régurgitées sans surprise aucune. Cela s'appela d'abord du fonctionnel, puis du formatage ; mots aussi laids que ce qu'ils désignaient.

      Du coup, le commerce du marchand — pour employer un des mots qu'il aimait — périclita. Il lui arrivait de passer une semaine entière sans vendre un seul mot. Vivant de ses économies rétrécies, il mangeait peu, évitait même les modestes auberges et dormait assez souvent à la belle étoile, ou dans sa carriole (la camionnette vendue, il était revenu à son véhicule premier).

      Ardent de nature, il essaya de réagir et de combattre. Il voulut s'associer à d'autres marchands de mots et composer une phalange valeureuse de résistants, mais il ne fut pas suivi, pas même écouté. Les autres haussaient les épaules. A quoi bon ? Déjà corrompus, ils s'accommodaient tant bien que mal de la situation nouvelle.

      « Vous êtes donc aveugles ? », leur disait-il.

      Ils répondaient : « Aveugles à quoi ? »

      Plusieurs abandonnèrent carrément leur métier, qu'ils jugeaient foutu, prirent leur retraite, vendirent leurs stocks, comme on disait depuis longtemps déjà. Les plus jeunes, dans les années 1990, tentèrent de se mettre au web, au site, au chat, un peu plus tard au blog, mais, en matière de vocabulaire, cela ne les mena pas loin. Le grand commerce prenait d'autres voies, qui n'avaient plus besoin de démarcheurs.

      La fin du XXe siècle approchant, le marchand de mots comprit que la situation était bel et bien perdue et que ce qui avait constitué l'axe et l'âme de sa vie allait disparaître. Aussi invraisemblable que cela lui parût, l'humanité se contentait d'un vocabulaire appauvri.

      La malédiction de Babel s'accomplissait, mais à l'envers.

      Quelles conséquences sur l'intelligence ? Sur la beauté ? Sur les rapports entre les individus, entre les peuples ?

      Il préférait ne plus y penser. Cela lui semblait comme un arbre aux ramures immenses qui peu à peu perdait ses feuilles et même ses branches pour devenir un tronc tout sec, ou même un pilier de béton. Quelquefois, il osait même imaginer un univers où, de nuit en nuit, par absence de regard, des étoiles s'effaceraient.

      Devant l'indifférence mondiale — si l'on excepte une poignée d'érudits retardataires qui publiaient encore, ici ou là, à compte d'auteur, des recueils de mots en perdition -, il fit des paquets de ses cahiers et les enfouit plus ou moins au hasard, protégés dans de la matière plastique, comme on enterre des trésors en cas de défaite ou d'exil. Plusieurs de ses cachettes, à ce qu'il paraît, furent éventrées par des bulldozers, et les cahiers déchirés s'éparpillèrent, perdus pour tous et pour toujours.

      Le marchand de mots, âgé de plus de quatre-vingts ans au début des années 2000, allait de maison en maison, lentement, en tendant la main. Il avait vendu même son mulet. Comme marchandise, il n'avait plus rien à proposer à des gens qui d'ailleurs ne lui demandaient rien. A la fin, il ne savait dire que : please.

      Il mourut seul, quelque part sur une route montagneuse, entre la Macédoine et la Bulgarie, et personne ne sait quel fut son dernier mot.
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    Les questions précèdent généralement les réponses

    
      La question à poser

      Le Calife de Bagdad s'étonne que Nasreddin Hodja, dont la réputation de sagesse est grande, dédaigne constamment d'assister aux réunions de savants et de philosophes qui sont organisées dans le palais.

      Il le lui fait savoir et lui donne même l'ordre d'assister à l'une de ces réunions. Le jour dit, Nasreddin se rend au palais sur son âne, mais il s'est assis en se tournant vers la queue de l'animal. Toute la ville le montre du doigt et se moque ouvertement de lui.

      Il laisse dire.

      Dans cet équipage, il arrive à l'endroit où se tient la réunion des savants et des philosophes, autrement dit des sages, et ceux-ci se mettent à rire à leur tour. Et certains lui demandent :

      — Hé ! Nasreddin ! Tu es monté sur ton âne dans le mauvais sens ! Tu t'en es rendu compte ? Pourquoi es-tu monté à l'envers ?

      Nasreddin ne répond rien et les regarde. Le Calife prend alors la parole et lui dit :

      — Explique-moi pourquoi tu ne viens jamais à nos réunions, toi dont on vante partout la sagesse.

      — C'est parce que je ne veux pas me mêler à de pareils imbéciles, répond Nasreddin.

      — Tu prétends qu'ils sont des imbéciles ?

      — J'en suis sûr.

      — Et à quoi le vois-tu ? demande le Calife.

      — Je le vois au fait qu'ils ne posent pas la bonne question.

      — Quelle question posent-ils ?

      — Ils me demandent stupidement pourquoi je suis monté sur mon âne à l'envers !

      — Et ce n'est pas la bonne question ?

      — Bien sûr que non !

      — Alors dis-moi : quelle est la question qu'il faut poser ?

      — Il faut se demander très exactement ceci : est-ce que c'est Nasreddin qui s'est mis à l'envers ? Ou bien est-ce l'âne qui s'est placé dans le mauvais sens ?

      Et il rentre chez lui comme il était venu.

    

    
      Questions à Râbia

      Farid Uddin Attar, dans Le Mémorial des saints, a rapporté les fameuses questions qui furent posées à Râbia, la sainte femme de l'islam, et les réponses qu'elle y apporta :

      — D'où viens-tu ?

      — De l'autre monde.

      — Où vas-tu ?

      — Dans l'autre monde.

      — Que fais-tu dans ce monde ?

      — Je me joue du monde.

      — Comment te joues-tu du monde ?

      — Je mange son pain et j'accomplis les œuvres de l'autre monde.

      On dit aussi de Râbia qu'un homme savant vint la visiter et lui parla longuement de la misère et des illusions de ce monde.

      — Comme tu dois l'aimer, lui dit-elle, pour en parler autant !

    

    
      Le bon élève

      A la fin de l'année, dans une école coranique, le maître fait passer le dernier examen. Il demande à un élève :

      — Je te donne le choix : deux questions faciles, ou une question difficile.

      — Je prends la question difficile, dit l'élève.

      — Très bien. Dans ce cas, réponds-moi : comment est né le premier homme ?

      — Il est né du ventre de sa mère, répond l'élève.

      — Admettons. Et comment est née sa mère ?

      — Ah, dit l'élève, ça, c'est une deuxième question.

    

    
      Connaissance du rien

      Court dialogue japonais entre deux adeptes du bouddhisme zen.

      L'un des deux est allé faire retraite auprès d'un maître célèbre. L'autre lui demande :

      — Qu'as-tu fait ?

      — Je suis arrivé avec rien et je suis reparti avec rien.

      — Pourquoi cette retraite auprès d'un maître, alors ?

      — Sans cela, comment aurais-je su que j'étais arrivé avec rien, et reparti avec rien ?

    

    
      La mort véritable

      En 1754, plusieurs lettrés chinois se réunirent, quelques années après la mort d'un grand poète, pour essayer de répondre à une question qui les embarrassait : quand peut-on dire d'un poète qu'il est mort ?

      — Quand il perd la vie, disaient les uns.

      — Quand il ne publie plus rien, disaient les autres. Quelques-uns soutenaient qu'un poète mourait quand il ne pouvait plus écrire.

      L'un d'eux réussit à mettre presque tout le monde d'accord en disant :

      — C'est quand on ne le lit plus. A ce moment-là, il est vraiment mort.

    

    
      Encore une réponse de sage

      Les sages sont généralement célèbres pour leurs réponses, qui souvent surprennent et déconcertent, au point qu'on a pu dire de la sagesse qu'elle est avant tout « inattendue ».

      Un sage, donc, qui s'appelait Agartha, vivait au fin fond de la forêt indienne. Malgré la solitude qu'il avait choisie et où il se plaisait, il était connu pour sa science des trois mondes et sa haute « sagesse ».

      Il reçut un jour la visite d'un prince, venu de loin, qui lui demanda d'abord de lui parler de l'immortalité de l'âme.

      — Je ne peux rien te dire, lui répondit le sage. Je ne sais rien là-dessus.

      — Parle-moi alors des autres mondes, qui échappent à notre vue.

      — Je ne peux pas, dit encore le sage. Je suis ignorant en ces matières.

      — Parle-moi de la nature des dieux.

      — Impossible, dit le sage. Je ne sais rien des dieux.

      Après quelques questions de ce genre, le prince, qui avait voyagé pendant des mois, se mit en colère et s'écria :

      — Mais tu es un ignorant ! Pourquoi es-tu célèbre ? Ta renommée ne repose sur rien !

      — Cela dépend, répondit le sage. Je suis renommé pour ce que je sais, et non pour ce que je ne sais pas.

    

    
      Une question difficile

      Nasreddin Hodja, un jour, pénétra avec un panier dans le jardin de son voisin — c'était un jour où le vent soufflait fort — et se mit à ramasser des légumes, des poireaux, des carottes, des oignons.

      Le voisin (toujours le même) surgit, très irrité, et demanda à Nasreddin ce qu'il faisait là.

      — Tu auras du mal à me croire, lui dit Nasreddin, mais je passais là, dans la rue, quand tout à coup le vent s'est levé, un tourbillon m'a emporté et m'a déposé dans ton jardin.

      — Et alors ?

      — Eh bien, le vent soufflait tellement fort que j'ai dû m'accrocher à ce que je trouvais, tantôt un poireau, tantôt une salade… Mais le vent les emportait, eux aussi !

      — Je comprends, dit le voisin, en jetant un regard dans le panier de Nasreddin. Et peux-tu m'expliquer comment il se fait que les poireaux, les carottes et tout le reste soient aussi bien rangés dans ton panier ?

      — Ah, voilà, dit Nasreddin. Cette question me tracassait depuis un moment lorsque tu es arrivé. Et tu as mis le doigt dessus.

    

    
      La tartine et le chat

      Nous savons qu'une tartine retombe toujours du côté du beurre. Et que les chats retombent toujours sur leurs pattes1.

      L'astrophysicien Michel Cassé, informé, comme nous le sommes tous, de ces deux vérités d'expérience, posa un jour une autre question, restée jusqu'à maintenant sans réponse :

      — Que se passe-t-il avec un chat beurré ?

    

    
      Une victoire en question

      A un conquérant qu'on acclamait de toutes parts pour une victoire sur ses ennemis, et qui s'en glorifiait hautement, un humble mendiant demanda :

      — Qui était le plus fort ? Ton ennemi, ou toi ?

      — Moi, bien sûr !

      — Dans ce cas, pourquoi te glorifier de ta victoire ?

    

    
      Le passeur

      Un jeune homme, un étudiant en voyage, demanda à un passeur de lui faire traverser un large fleuve. Le passeur, dont c'était le métier, fit monter l'étudiant dans sa barque et se mit à ramer.

      Un vol d'oiseaux passait à ce moment-là au-dessus du fleuve.

      — Est-ce que tu connais la vie et les habitudes de ces merveilleux volatiles ? demanda l'étudiant, qui voulait montrer son savoir.

      — Non, je n'en sais rien, répondit le passeur.

      — Eh bien, tu as perdu un bon quart de ta vie.

      Un peu plus loin, alors que la barque glissait près d'une nappe de plantes aquatiques, le jeune homme demanda :

      — Sais-tu comment vivent ces plantes ? Comment elles se reproduisent ? Quels sont les insectes qu'elles nourrissent ? Sais-tu au moins comment elles s'appellent ?

      — Non, je ne sais rien de tout ça, répondit le passeur.

      — Dans ce cas, tu as perdu la moitié de ta vie.

      Un peu plus loin, alors qu'ils arrivaient au milieu du fleuve, l'étudiant demanda encore :

      — Et les eaux ? Les eaux sur lesquelles tu navigues, sais-tu au moins comment elles sont faites ? D'où elles viennent ? Où elles vont ?

      — Non, répondit le rameur, je ne sais rien de tout ça.

      — Eh bien, tu as perdu les trois quarts de ta vie, dit le jeune homme.

      A ce moment, la barque commença à se remplir d'eau, car un trou venait de s'ouvrir dans le bois vermoulu de la coque. Le passeur cessa de ramer et demanda au jeune homme, tandis que la barque s'enfonçait :

      — Tu sais nager ?

      — Non, je ne sais pas nager.

      — Eh bien, tu as perdu ta vie tout entière, dit le passeur.

      Et il plongea pour regagner la rive à la nage, laissant la barque s'enfoncer.

    

    
      Le bruit des roses

      On raconte en Chine l'histoire d'un homme qui, dans les temps anciens, jouissait d'un sens de l'ouïe hors de l'ordinaire.

      Ainsi, du rivage, il pouvait entendre le bruit des poissons nageant dans une rivière. En collant son oreille à la terre, il entendait les mouvements des taupes et même des vers. Il disait que la nuit, parfois, le bruit d'une araignée le réveillait.

      Un jour, il annonça, et cela fut considéré comme un prodige, qu'il avait entendu la lente éclosion d'une rose. Plusieurs voisins l'accompagnèrent le lendemain matin dans un jardin. Il approcha son oreille d'un bouton de rose déjà légèrement entrouvert et resta ainsi plus de deux heures, les yeux mi-clos, à demi souriant. Les voisins lui demandaient :

      — Alors ? Tu entends quelque chose ?

      Il répondait en abaissant ses paupières et il posait un doigt sur ses lèvres pour recommander aux curieux de ne pas troubler son exercice, qui semblait une sorte d'extase.

      Oui, disait-il, il entendait les pétales de la fleur se décoller les uns des autres avec une extrême lenteur, il entendait la sève qui affluait, les minuscules parcelles du tissu végétal qui s'écartaient, qui s'ouvraient, avec d'infimes bruissements, frottements, il ne savait quels mots utiliser pour dire ce qu'il entendait.

      Après trois ou quatre heures passées dans le jardin, une femme lui demanda :

      — Et l'odeur ? Comment est-elle ? Tu peux la décrire ?

      — L'odeur ? s'écria l'homme. Comment ça, l'odeur ? Les roses ont aussi une odeur ?

    

    
      Alexandre et la sorcière

      La romancière danoise Karen Blixen aimait à raconter cette histoire :

      Alors qu'il s'avançait en Inde, Alexandre le Grand apprit l'existence d'une sorcière extrêmement réputée, dont on disait qu'elle prédisait l'avenir sans jamais se tromper.

      Il la fit venir, et fut surpris de voir une femme jeune et belle, au regard sombre. Elle lui demanda :

      — Veux-tu connaître ton avenir ?

      — Non, lui répondit le conquérant. Mon avenir n'existe pas. Je veux le construire moi-même.

      — A ton aise, dit la femme.

      — En revanche, reprit Alexandre, je voudrais savoir comment tu procèdes pour connaître l'avenir aussi exactement qu'on le raconte.

      — Je peux te le dire, répondit la femme. Il s'agit d'élever, d'une certaine manière, un tas de bâtonnets taillés dans un certain bois. Après quoi, on recouvre ce tas avec un certain encens. Puis, en prononçant certaines paroles, on met le feu à l'encens. Dans les flammes qui s'élèvent alors, on peut apercevoir tous les détails de l'avenir.

      — Tu ne me mens pas ?

      — Je ne te mens pas.

      — Et tu pourrais me dire comment faire ?

      — Bien sûr. Je pourrais t'indiquer comment choisir le bois, comment tailler les bâtonnets, comment les disposer, comment composer l'encens et de quelle façon y mettre le feu.

      — Et je verrai l'avenir dans les flammes ?

      — Tu le verras, dit la sorcière. Mais à une seule condition.

      — Laquelle ?

      — Tu ne devras, à aucun moment, penser à l'œil gauche d'un crocodile. Penser à l'œil droit d'un crocodile serait déjà assez dangereux, mais si tu penses à un œil gauche, même brièvement, ce sera ta perdition.

      — C'est bien, lui dit Alexandre. Je ne tenterai jamais cette expérience.
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    Un bon maître peut être utile (ou inutile)

    
      Le temps d'apprendre

      Un adolescent japonais se rendit auprès d'un maître en arts martiaux, grand spécialiste de la pratique de l'épée, et lui demanda combien de temps serait nécessaire pour apprendre cet art.

      — Dix ans, lui dit le maître.

      — Dix ans ! Mais c'est trop ! C'est beaucoup trop ! Je n'aurai jamais la force d'attendre !

      — Alors, vingt ans, lui dit le maître.

    

    
      L'important

      Un brahmane fort instruit se rendit un jour auprès d'un roi et, pendant dix-huit jours, lui expliqua très savamment les dix-huit chants de la Bhagavad-gītā.

      Le roi écouta avec une grande attention et dit à la fin au brahmane :

      — Tout cela est bien. Mais as-tu compris ce que tu m'as expliqué ?

      — Non, dit le brahmane. Mais l'important est que, toi, tu aies compris.

    

    
      Ramakrishna lui-même disait : « Il est vrai que je ne sais rien, mais un balai, même sale, peut nettoyer l'endroit qu'il balaie. »

    

    
      Rien à répondre

      Xun Zi raconte qu'un maître connu prit un jour la décision de ne plus parler. Un de ses disciples lui demanda :

      — Maître, si vous ne parlez plus, comment nous, vos disciples, pourrons-nous transmettre votre enseignement ?

      Le maître lui répondit :

      — Est-ce que le ciel parle ? Et pourtant les saisons se succèdent et les créatures se multiplient. Qu'as-tu à répondre à cela ?

      Le disciple n'avait rien à répondre et les deux hommes restèrent silencieux.

      Ce silence est parvenu jusqu'à nous.

    

    
      Une voie pour l'éveil

      Au temps où le Bouddha donnait son enseignement, dans le nord de l'Inde, des intellectuels, des esprits forts, se pressaient pour l'écouter et mettre en pratique ses préceptes.

      Parmi les auditeurs se trouvaient aussi des esprits plus faibles, dépourvus de ce qu'on appelle l'intelligence spéculative, incapables d'application mentale, et pourtant désireux de connaître l'éveil. Un de ceux-ci, qui s'appelait Suddhipanthaka, se plaignait de ne rien comprendre aux enseignements. Le Bouddha lui conseilla de balayer soigneusement le sol et de nettoyer les sandales. Et l'homme parvint ainsi à cet éveil tant souhaité.

      Des échos de cette histoire se retrouvent, sous des formes voisines, dans de nombreux Koan de la tradition zen, où la sagesse éveillée consiste à accomplir les gestes les plus simples.

    

    
      Le bruit de la porte

      Le poète Roumi parlait un jour de musique avec ses élèves. L'un d'eux lui demanda le secret de cet instrument à cordes venu d'Afghanistan, le rubab, que Roumi écoutait avec ravissement.

      — Qu'est-ce qui fait le charme et la force de cette mélodie ? demandait un élève, en écoutant un musicien.

      — C'est le fait, répondit le poète, que lorsque cette mélodie s'élève, j'entends, grâce au rubab, la porte du paradis se mettre en mouvement.

      — Nous aussi ! reprit l'élève. Nous aussi nous entendons cette mélodie, nous entendons le rubab, nous entendons aussi le bruit de la porte du paradis, mais nous ne parvenons pas à l'extase. Pourquoi ?

      — La raison en est simple, répondit Roumi. J'entends la porte du paradis quand elle s'ouvre, et vous l'entendez quand elle se ferme.

    

    
      Une grande ambition

      Un homme, en Afrique, allait de village en village, maigre et l'œil brillant. Il portait dans une main un seau d'eau et tenait dans l'autre une torche enflammée.

      Quand on lui demandait la raison pour laquelle il transportait partout ces deux objets, il répondait :

      — La torche, c'est pour brûler le paradis. L'eau, c'est pour éteindre l'enfer !

      — Mais pourquoi veux-tu éteindre l'enfer et incendier le paradis ?

      — Parce que tout est ici-bas, répondait-il.

      Et il continuait son chemin.

    

    
      Les questions utiles

      Nasreddin Hodja avait un fils qui, curieux de nature, lui demanda un jour :

      — Comment se fait-il que le bois flotte sur l'eau au lieu de couler au fond comme une pierre ?

      Nasreddin réfléchit profondément avant de répondre, très sincère :

      — Mon fils, je n'en sais rien.

      — Et comment font les poissons pour respirer sous l'eau ?

      — Je n'en ai pas la moindre idée, répondit Nasreddin après une autre longue réflexion.

      — Et les marées ? A quoi sont-elles dues ? Comment se fait-il que la mer avance et recule ?

      — Je ne sais pas, mon fils.

      — Au moins, papa, cela ne te dérange pas que je te pose toutes ces questions ?

      — Mais pas du tout, voyons ! Si tu ne posais pas de questions, tu n'apprendrais jamais rien !

    

    
      La vraie nature

      Autre Koan zen :

      Un novice se rend auprès du maître et lui demande :

      — Est-ce que j'ai la nature du Bouddha ?

      — Non, lui répond sèchement le maître.

      — Mais n'as-tu pas dit que tous les êtres vivants possèdent la nature du Bouddha, même les animaux, même les plantes ?

      — Si, je l'ai dit.

      — Alors pourquoi pas moi ?

      — Parce que tu poses la question.

    

    
      L'homme qui ne voulait pas s'attacher

      Un jeune homme extrêmement doué, mais soucieux de ne s'attacher à rien, comme les préceptes des sages le recommandaient, rencontra un voyageur qui fumait la pipe et l'imita. Quand il sentit qu'il commençait à prendre goût au tabac, il y renonça.

      Il rencontra un astrologue qui lui apprit à lire le destin des humains dans les étoiles et à gagner ainsi, fort malhonnêtement, sa vie. Il devint un astrologue expert mais, quand il se rendit compte qu'il prenait plaisir à duper ses semblables par une prétendue science, il y renonça.

      Il se lança dans la calligraphie, y excella et y renonça, de peur de s'attacher à cette forme artistique. Devenu moine dans un couvent, il reçut du supérieur l'offre de lui succéder à sa mort. Bien que séduit par cette idée, il y renonça, par crainte de s'attacher à cette promotion, et quitta le couvent.

      Il en fut de même avec la peinture, le théâtre, le chant et l'art du sabre. Dès qu'il connut le succès dans chacune de ces disciplines, il y renonça, de peur là encore de s'attacher.

      Quand il sentit sa fin venir, il fit appeler un médecin fameux, qui l'examina. Le malade semblait soucieux de guérir.

      — Que dois-je faire ? demandait-il au médecin, avec une sorte d'anxiété.

      — Que vous dire ? lui répondit le médecin. Êtes-vous si attaché à la vie, que vous vouliez à toute force la conserver ?

    

    
      Apprendre à pêcher

      Lao-Tseu, en une phrase célèbre, a dit : « Au lieu de donner un poisson à un homme affamé, apprends-lui plutôt à pêcher. »

      Fort de ce précepte, un jeune moine qui revenait un jour de la pêche, avec sept ou huit poissons dans son filet, rencontra un vieil homme qui semblait mourir de faim et tendait la main au bord du chemin.

      Le moine entreprit alors de lui expliquer par le menu comment choisir un bambou, comment tailler à la bonne longueur une canne à pêche, comment choisir un fil, un hameçon, un appât, à quel endroit de la rivière se placer.

      Et ainsi de suite. Il était en train d'expliquer comment trouver les vers préférés de certains poissons, quand l'homme affamé laissa tomber sa main tendue, inclina la tête et mourut.

    

    
      Plus de dibbouk

      Dans la tradition judaïque, un dibbouk est un défunt qui prend possession d'un vivant et le harcèle.

      Constatant que le fait devenait rare, un juif demanda à Mendel de Kotzk (et ce court dialogue laisse entendre de multiples résonances) :

      — Pourquoi n'entend-on plus parler de dibbouk ?

      — Parce que, de nos jours, plus personne ne sait le chasser.

    

    
      Le fond blanc

      Confucius recommandait souvent l'exercice de la poésie et la lecture des odes.

      Tseu-Hi, son disciple, lui citait un jour un passage d'une de ces odes, où il était dit, en parlant d'un visage de femme :

      « Un plaisant sourire plisse avec élégance les coins de sa bouche. Ses beaux yeux sont brillants d'un éclat noir et blanc. Un fond blanc reçoit diverses couleurs. »

      Tseu-Hi demanda quel sens un philosophe pouvait trouver dans ces paroles d'un poète. Confucius lui répondit — car la poésie signifiait toujours, à ses yeux, autre chose qu'elle-même — qu'on pouvait y trouver une image très juste de la sincérité (tch'eng), qu'il tenait pour une qualité première et qui lui semblait nécessaire à l'application de ses chers rituels.

      — Pourquoi la sincérité ? demanda Tseu-Hi.

      Confucius répondit :

      — Avant de peindre quoi que ce soit, il faut un fond blanc.

    

    
      Mort d'un guru

      Un disciple vouait à son guru une confiance si entière qu'il pouvait, en disant son nom, traverser à pied le cours d'une rivière, en marchant à la surface de l'eau.

      Le guru, informé, vint assister à ce prodige, qui se réalisa sous ses yeux. Il se dit : « Comme je dois être saint et puissant pour que mon nom ait un tel pouvoir ! »

      Il s'élança à son tour sur la rivière en s'écriant :

      — Moi ! Moi !

      Et il se noya.

    

    
      Ce qu'on ne comprend pas

      Ce grand poète persan que nous appelons Roumi, et qui, chassé par les invasions mongoles, vécut la plus grande partie de sa vie en Turquie, à Konya, connut une rencontre extraordinaire avec un autre poète, plus âgé que lui, Chams de Tabriz.

      Les deux hommes étaient très différents, presque opposés. Roumi se présentait comme une sorte d'académicien, de professeur et commentateur officiel, riche, considéré, entouré de disciples (parmi lesquels, quelquefois, figurait le sultan lui-même).

      Chams était au contraire un homme pauvre, errant, allumé, imprévisible.

      Quand il vit Roumi pour la première fois, celui-ci était absorbé par la lecture d'un poème, qu'il semblait aimer et étudier avec passion.

      — Mais que fais-tu ? Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda Chams.

      — Tu ne peux pas comprendre, lui répondit Roumi.

      Chams saisit alors le poème et le jeta dans le feu.

      — Mais que fais-tu ? s'écria Roumi. Qu'est-ce que c'est que ça ?

      — Tu ne peux pas comprendre, lui répondit Chams.

    

    
      La pièce obscure

      Trois attitudes humaines peuvent se définir à partir d'une pièce obscure.

      Dans une pièce obscure, un homme cherche quelque chose. C'est un scientifique.

      Dans une chambre obscure, un homme cherche quelque chose qui ne s'y trouve pas. C'est un philosophe.

      Dans la même chambre obscure, un religieux cherche quelque chose qui ne s'y trouve pas et s'écrie :

      — J'ai trouvé !

    

    
      La troisième raison

      Dans cette histoire parfaitement indienne, plusieurs visiteurs, qui peuvent être des étrangers, rendent visite à un très célèbre guru, qui vit retiré dans une forêt, depuis des années.

      Ils lui posent une question, que l'histoire ne précise pas. Il peut s'agir de n'importe quelle question, par exemple : « Pourquoi vous êtes-vous retiré dans cette forêt, loin du monde ? »

      — Il y a deux réponses à votre question, dit le guru. La première, la deuxième et la troisième.

      Les visiteurs échangent entre eux quelques regards et s'étonnent.

      — Vous avez parlé de deux réponses, dit l'un d'eux. Cependant, vous ajoutez : la première, la deuxième et la troisième. Comment cela est-il possible ?

      — Laissez-moi vous expliquer, dit le guru. Au moment où vous m'avez posé la question, j'ai vu que je pouvais vous donner immédiatement deux réponses. Mais en même temps je me suis dit : en leur donnant ces deux réponses, il m'en viendra sans doute une troisième à l'esprit. C'est pourquoi j'ai ajouté : la première, la deuxième et la troisième. Pour ne pas être pris de court.

    

    
      Le maître aveugle

      Une ancienne histoire japonaise1 raconte qu'un jeune peintre, qui désirait se perfectionner dans l'art de la couleur, se rendit auprès d'un maître réputé. Celui-ci passait pour l'expert de la teinte et de la nuance.

      Quand il arriva auprès de ce personnage, il apprit que celui-ci ne donnait son enseignement que deux heures par jour, au lever et au coucher du soleil, en se promenant au milieu des fleurs.

      Le maître reçut le jeune peintre, qui avait fait un long voyage pour le rencontrer, et accepta de lui donner son enseignement. Tandis qu'ils se promenaient côte à côte dans le jardin, le jeune s'aperçut, avec un vif étonnement, que le maître était aveugle. Comment l'art des couleurs pouvait-il être enseigné par un aveugle ? Le jeune peintre, un instant tenté de partir, décida de rester, pour élucider ce mystère.

      Le maître aveugle demanda d'abord à son nouvel élève de fermer les yeux et d'imaginer telle ou telle couleur.

      — Les yeux fermés, dit l'élève, je ne vois que du noir.

      — Moi, dit le maître, je peux voir le bleu des grenouilles et le jaune du ciel. J'ai toutes ces couleurs en moi. Comment pourrait-on dire que je suis aveugle ?

      Le jeune peintre ne comprenait pas ce que voulait dire le vieil homme, qui peut-être, à force de vivre dans l'obscurité, avait perdu une partie de sa raison. Pour ne pas le contrarier, il lui dit, un peu plus tard, en gardant les yeux fermés :

      — Ah oui, moi aussi je commence à voir.

      — Et que vois-tu ?

      — Je vois le rouge des arbres.

      Le vieux maître s'arrêta et dit, sur le ton de la surprise :

      — Mais ce n'est pas possible ! Il n'y a pas d'arbres ici !

    

    
      Les traces dans la neige

      Un jour d'hiver, au Japon, un jeune moine marchait dans la neige fraîche. En se retournant, il s'aperçut qu'il laissait des traces de pas derrière lui, détruisant ainsi la pureté de la couverture blanche. Il revint sur ses pas pour effacer les traces avec ses mains, mais en revenant il laissa derrière lui d'autres traces. Et ainsi de suite. A chaque déplacement, il laissait des traces nouvelles. Il alla jusqu'au monastère, se munit d'un petit balai et reprit sa marche. Il constata assez vite que la meilleure façon de ne pas laisser de traces de pas était de marcher à reculons, penché en avant, et d'effacer les traces au fur et à mesure.

      Cependant, cette technique était lente, imparfaite et très fatigante. Un vieux moine, qui observait les allées et venues du novice, lui demanda :

      — Que cherches-tu exactement ?

      — Je cherche à ne pas déranger par ma présence la beauté immaculée de ce champ de neige. Je cherche à effacer les traces de mes pas.

      — Attends le printemps, lui dit le vieux moine. La neige fondra au soleil, et les traces de tes pas disparaîtront d'elles-mêmes.

    

    
      Les honneurs

      Un vieil homme se présenta un jour à un rabbi célèbre, Rabbi Bovnam, et lui dit (ce dialogue est rapporté par Martin Buber) :

      — Le Talmud dit que, si un homme fuit les honneurs, les honneurs lui courent après. Eh bien, toute ma vie j'ai fui les honneurs, et aucun ne m'a jamais couru après.

      — C'est parce que tu regardais sans cesse derrière toi, lui répondit Rabbi Bovnam.

    

    
      Le puits caché

      On a longtemps raconté qu'une gigantesque statue du Bouddha gisant, couché sur le côté (au moment où il est supposé entrer dans le nirvana), se trouverait cachée quelque part dans les sables et les rochers d'Afghanistan. Cette sculpture mesurerait plus de trois cents mètres de long. Les vents du désert, au long des siècles, l'auraient peu à peu enterrée.

      Plusieurs équipes d'archéologues ont tenté, tout au long du dernier siècle, de retrouver cette statue prodigieuse — sans succès pour le moment.

      On dit qu'une expédition, en 2002, au moment où le pays était en proie à des guerres et convulsions de toutes sortes, se perdit dans une région particulièrement aride, au plus brûlant du mois de juillet.

      Les membres de l'expédition — anglais, français, pakistanais et afghans — virent s'épuiser leurs vivres et leurs provisions d'eau. S'avançant à pied, car leurs véhicules n'avaient plus d'essence, ils cherchaient désespérément des points de ravitaillement. Leurs appareils radio et leurs téléphones portables ne leur servaient à rien dans un pays frappé par le chaos.

      Ils perdaient leurs forces et renonçaient presque à survivre quand un soir, dans un paysage accidenté, ils crurent reconnaître l'ouverture d'un puits. Les piles de leurs lampes s'étaient épuisées. Ils n'y voyaient presque rien. Pour la plupart, ils gisaient immobiles sur la terre.

      L'un d'eux se traîna, fit tomber une pierre à l'intérieur du puits et ils entendirent un bruit d'eau, un peu plus bas.

      Ce bruit leur redonna des forces. Ils dégagèrent l'ouverture du puits, qu'encombraient des pierres et des branchages secs.

      Ils attachèrent une corde à une grosse roche arrondie, tout près du puits, et le plus mince d'entre eux, en pleine obscurité, se laissa guider le long de la corde.

      Trois ou quatre mètres plus bas, il atteignit la surface de l'eau et remplit plusieurs gourdes qui furent remontées au moyen d'une autre corde. Les membres de la mission archéologique purent ainsi se désaltérer largement. L'eau était claire et fraîche. Elle rendit la vie à leurs corps.

      Ils mangèrent ce qu'ils purent trouver au fond de leurs sacs, et quelques baies qui poussaient autour de l'ouverture du puits. Ensuite ils dormirent quelques heures et repartirent avant même le lever du soleil, pour pouvoir marcher avant la grosse chaleur du jour.

      Vers onze heures, ils furent aidés par des paysans.

      Ils ne surent jamais que, cette nuit-là, ils avaient trouvé cette eau secourable dans l'oreille même de Bouddha, enfoui sous les sables.
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    Il y a d'autres pièges sur le chemin logique

    
      Le fameux McGuffin

      Alfred Hitchcock répugnait à révéler le secret autour duquel tournaient certains de ses films. Que contenait cette mallette — dans Notorious - pour laquelle des agents clandestins s'entretuent ? Cela n'avait, pour le réalisateur, aucune importance. Ce qui comptait, c'était l'action et non pas le motif de l'action.

      Il appelait ce secret le « McGuffin ».

      Inutile de lui demander en quoi consistait le McGuffin. Il ne répondait pas.

      Un jour, cependant, il consentit à raconter une histoire, qui donnait le secret du secret, et qui peut sans doute s'appliquer à maintes situations dramatiques.

      Deux hommes qui ne se connaissent pas, raconte Hitchcock, voyagent en train. Ils sont assis l'un en face de l'autre.

      En pointant son doigt vers un bagage, qui se trouve au-dessus de son vis-à-vis, dans un filet, l'un des deux hommes demande :

      — Qu'est-ce que vous avez là-dedans ?

      — C'est un McGuffin, répond l'autre.

      — Oh ! Et qu'est-ce que c'est, exactement, un McGuffin ?

      — C'est un appareil qui sert à capturer les lions dans les Adirondacks.

      Les Adirondacks sont un massif montagneux sans grande ambition, qui se trouve dans l'État de New York.

      Le voyageur curieux s'étonne :

      — Mais, dit-il, il n'y a pas de lions dans les Adirondacks.

      — Alors, dit l'autre, ce n'est peut-être pas un McGuffin.

    

    
      L'homme chargé

      On raconte encore aujourd'hui dans les steppes de l'Asie centrale cette histoire-parabole, qui montre un homme chargé d'un sac très lourd s'avançant à pied sous un soleil très chaud.

      Il rencontre un autre homme qui lui demande ce qu'il transporte dans son sac.

      — Des serviettes, répond-il.

      — Pour quoi faire ?

      — Pour m'essuyer le visage.

      — Mais c'est insensé ! s'écrie l'autre. C'est un sac très lourd ! Il y a sûrement des centaines de serviettes là-dedans !

      — Oui, dit l'homme. C'est que je sue beaucoup.

    

    
      Les gâteaux de Nasreddin

      Nasreddin Hodja disait un jour à son voisin :

      — J'adore les gâteaux au miel et à la semoule, mais je n'arrive jamais à en manger.

      — Et pourquoi donc ?

      — Parce que, les jours où il y a du miel à la maison, il n'y a pas de semoule, et les jours où il y a de la semoule, nous manquons de miel.

      — Tout de même, lui dit le voisin, il y a bien, certains jours, chez toi, à la fois du miel et de la semoule !

      — Oui, bien sûr, lui dit alors Nasreddin, mais ces jours-là je ne suis pas à la maison.

    

    
      L'aumône discrète

      Attar dit qu'un homme réputé pour sa sagesse déclara, un jour, qu'il désirait faire l'aumône à un pauvre de telle manière que personne n'en sache rien.

      Une voix lui dit alors :

      — Mais toi, tu le sauras toujours.

    

    
      Le strudel

      Il est dit que, dans une famille juive, un fils demanda un jour à son père, qui était un homme instruit, pourquoi un strudel s'appelait un strudel.

      Le père, comme s'il devinait l'importance de la question, réfléchit longuement avant de dire à son fils :

      — Réponds-moi : est-ce que le strudel n'a pas la forme, l'épaisseur et la consistance du strudel ?

      — Si, dit le fils.

      — N'a-t-il pas un goût de cannelle, comme le strudel ?

      — Si, c'est vrai, il a un goût de cannelle.

      — Ne contient-il pas des pommes cuites, amollies et suaves, comme le strudel ?

      — Si, dit encore le fils.

      — Eh bien, lui dit alors le père, s'il a tous ces points communs avec le strudel, pourquoi l'appelle-rait-on autrement1 ?

    

    
      Les trous à rats

      Un des amis de Nasreddin Hodja le rencontra, un jour, très occupé à creuser des trous dans un champ. Au fond de chaque trou, il déposait un petit morceau de fromage et le refermait aussitôt, soigneusement.

      L'ami lui demanda ce qu'il faisait là.

      — Je creuse des trous pour les rats, répondit Nasreddin.

      — C'est-à-dire ?

      — Attiré par l'odeur du fromage, le rat se penchera, reniflera et pénétrera dans le trou.

      — Et pourquoi le refermes-tu ?

      — Pour que, une fois rentrés dans le trou, les rats ne puissent plus ressortir.

    

    
      Curiosité

      Un homme se tenait depuis un bon moment devant un miroir. Il gardait les yeux fermés.

      — Qu'est-ce que tu fais immobile devant ce miroir ? lui demanda sa femme. Pourquoi tiens-tu tes yeux fermés ?

      — Je veux voir à quoi je ressemble lorsque je dors.

    

    
      La logique des feux

      Dans certaines villes d'Amérique du Sud, les rues sont si dangereuses qu'il est recommandé, la nuit, de ne pas s'arrêter aux feux rouges — les malfaiteurs profitant souvent de cet arrêt pour attaquer les conducteurs.

      Un habitant de São Paulo, au Brésil, reçoit un de ses amis italiens, et le prend avec lui dans sa voiture. Il lui explique la situation :

      — Mon beau-frère est chauffeur de taxi, et c'est lui qui me l'a conseillé. Ne t'inquiète pas. Je fais comme lui : dès que je vois un feu rouge, je fonce.

      En effet, en pleine nuit, le Brésilien brûle à toute vitesse deux ou trois feux rouges. L'Italien se cramponne au siège de la voiture.

      Soudain, un feu vert. Le Brésilien s'arrête dans un grand crissement de freins.

      — Qu'est-ce qui se passe ? demande l'Italien. Pourquoi t'es-tu arrêté à un feu vert ?

      — De peur que mon beau-frère n'arrive à ce moment-là de l'autre côté.

    

    
      La bonne raison

      Nasreddin Hodja, toujours lui, s'occupa pendant quelque temps d'un commerce de mercerie. Il notait les commandes avec un petit crayon qu'il posait sous son turban, derrière son oreille.

      Un client lui demanda :

      — Pourquoi poses-tu ton crayon derrière ton oreille ?

      — Parce que, répondit-il, si je le pose sur mon nez, il tombe.

    

    
      Le parapluie troué

      Deux hommes font une promenade amicale. L'un des deux porte un parapluie à son bras.

      Il se met à pleuvoir. L'homme n'ouvre pas son parapluie et l'autre lui demande pourquoi.

      — Parce que ça ne servirait à rien, lui répond son ami. Il est plein de trous.

      — Alors, pourquoi l'as-tu pris ?

      — Parce que je ne pensais pas qu'il pleuvrait.

    

    
      Nasreddin a mal aux pieds

      Un homme illettré vient demander à Nasreddin d'écrire pour lui une lettre qu'il doit envoyer à Istanbul.

      — Je ne peux pas, lui dit Nasreddin. Je voudrais bien, mais je ne peux pas.

      — Pourquoi ?

      — Parce que j'ai mal aux pieds.

      — Je ne comprends pas : tu écris avec tes pieds ?

      — Non, mais j'écris tellement mal qu'il faudrait que je marche jusqu'à Istanbul pour lire cette lettre à l'homme à qui tu l'envoies.

    

    
      La patte de grenouille

      Parmi les questions saugrenues qu'on posait à Nasreddin (et les gens venaient parfois de loin pour l'interroger), il y eut celle-ci :

      — Combien faut-il de pattes de grenouille pour atteindre la lune ?

      — Il n'en faut qu'une, répondit-il. Mais assez longue.

    

    
      La salade juive

      Un jour, en Russie, un juif nommé Mendel — à qui la tradition prête un assez grand nombre d'aventures apparemment absurdes — prit son panier, l'ouvrit, posa une serviette sur ses genoux et, à l'aide d'un vieux couteau, sous les yeux attentifs de ses compagnons de voyage, il se mit à découper en petits morceaux la moitié d'un poulet cuit.

      Ensuite, il décortiqua un œuf dur, deux pommes de terre ainsi qu'une betterave cuite, y ajouta quelques morceaux d'oignon, du sel, de la moutarde, un peu d'huile qu'il prit dans un flacon. Il y mit à la fin un brin de persil, regarda le résultat de son travail. Puis il ouvrit la fenêtre du train et jeta le tout à l'extérieur.

      Un de ses compagnons de voyage, stupéfait, lui demanda :

      — Mais qu'est-ce que vous venez de faire ?

      — Ce que je viens de faire ?

      — Oui.

      — Une salade juive au poulet, répondit Mendel.

      — J'ai bien vu. Mais pour quelle raison l'avez-vous jetée par la fenêtre ?

      — Parce qu'il n'y a rien au monde que je déteste autant que la salade juive au poulet.

    

    
      Une variation sur la salade juive se trouve dans la tradition iranienne. Selon les ayatollahs, qui y voient une métaphore, elle s'applique surtout à l'existence du mal en ce monde.

      On peut l'appeler l'histoire de la banane salée.

      Un homme, dans un restaurant populaire, demande une banane. On la lui apporte.

      — Je veux du sel, dit-il.

      Le serveur lui apporte du sel. Il sale soigneusement sa banane, après quoi il la jette.

      — Pourquoi l'avoir jetée ? demande le serveur.

      — Parce que j'ai horreur des bananes salées.

    

    
      Nasreddin et les promeneurs

      Un groupe de promeneurs rencontra un jour Nasreddin Hodja et lui demanda :

      — Combien de temps faut-il pour marcher jusqu'au prochain village ?

      — Marchez, leur dit-il.

      — Mais combien de temps ?

      — Marchez.

      Ils ne purent tirer de lui autre chose que ce « marchez », et ils le laissèrent là.

      Une demi-heure plus tard, ils arrivèrent au prochain village. Entendant derrière eux des bruits de pas précipités, ils se retournèrent et virent Nasreddin qui arrivait en courant.

      Essoufflé, il s'arrêta près des promeneurs et leur dit :

      — Il faut une demi-heure.

      — Mais pourquoi ne pas nous l'avoir dit tout de suite ? demanda quelqu'un.

      — Parce que, répondit Nasreddin, je ne savais pas à quelle vitesse vous alliez marcher.

    

    
      L'envie de Nasreddin

      Une nuit, Nasreddin eut envie de fumer. Impossible de chasser cette envie. Il se leva précipitamment, alla frapper à la porte de son voisin, qui finit par se réveiller, lui ouvrit la porte et lui demanda :

      — Qu'est-ce que tu veux ?

      — J'ai une envie terrible de fumer. Est-ce que tu aurais du feu ?

      — Du feu ?

      — Oui.

      — Tu viens me réveiller en pleine nuit et tu me demandes du feu, une lanterne allumée à la main ?

      — Surtout ne crie pas trop fort, lui dit Nasreddin, tu pourrais l'éteindre.

    

    
      Tel père, tel fils

      Un jour où Nasreddin avait des invités, il envoya son fils (qui lui ressemblait) acheter du thé.

      — Et va vite ! Dépêche-toi !

      L'enfant partit en courant.

      Il revint deux heures plus tard en traînant les pieds, alors que les invités étaient déjà partis.

      Son père, furieux, le réprimanda :

      — Ne t'avais-je pas dit d'aller vite ?

      — Si, mais tu ne m'avais rien dit pour le retour.

    

    
      Le fer à cheval quantique

      Le physicien Werner Heisenberg racontait que le célèbre Niels Bohr, figure centrale de l'école de Copenhague et grand apôtre de la physique quantique, connaissait à Tisvilde, près de sa maison de campagne, un homme qui avait accroché un fer à cheval au-dessus de sa porte.

      Quelqu'un lui demanda :

      — Es-tu un homme superstitieux ? Crois-tu vraiment que ce fer à cheval va te porter bonheur ?

      — Bien sûr que non, répondit l'homme. Mais il paraît que ça marche même si on n'y croit pas.

    

    
      Parti pris

      Michel Tournier a raconté2 une histoire imaginaire, qui date de la Deuxième Guerre mondiale, et qui donne un très bon exemple de l'esprit logique — et de l'humour — suisse.

      Les avions anglais survolaient quelquefois la Suisse pour aller bombarder l'Italie.

      Le chef d'une batterie de DCA suisse appela par radio le pilote d'un avion anglais et lui dit :

      — Vous venez de pénétrer sur le territoire suisse.

      — Je sais, répondit le pilote anglais.

      — Si vous ne faites pas immédiatement demi-tour, j'ouvre le feu, dit alors le Suisse.

      — Je sais, répéta l'Anglais, en poursuivant sa route.

      La batterie de DCA ouvrit le feu et tira pendant deux ou trois minutes sans interruption.

      — Vous tirez cent cinquante mètres trop bas, dit le pilote anglais.

      — Je sais, répondit le Suisse.

    

    
      L'instinct du mal

      Un maître juif, nommé Naftali de Ropshitz, grondait un jour son fils, âgé de dix ans :

      — Ce n'est pas bien ! Ce que tu as fait là n'est pas bien du tout !

      — Je n'y peux rien, répondit l'enfant. C'est l'instinct du mal qui m'y a poussé ! Il a été plus fort que moi !

      — Eh bien justement, lui dit le père. Prends exemple sur cet instinct du mal : lui au moins il fait bien son travail !

      — C'est vrai, lui dit alors l'enfant, mais lui, il n'est pas soumis à un instinct du mal qui l'obligerait à faire le bien !

    

    
      La cruche d'eau

      Un filet d'eau courante passait devant la porte d'un homme nommé Mohammed Aslam. Malgré une grande envie d'y goûter, il n'y touchait jamais car, disait-il, cette eau appartenait à quelqu'un.

      Un jour, cependant, l'envie fut la plus forte. Alors, Mohammed Aslam retira une cruche d'eau de son propre puits, dans son jardin, et la vida dans le filet d'eau courante. Après quoi, il remplit sa cruche dans cette eau courante et, la conscience apaisée, il s'en désaltéra longuement.

      Personne ne sait s'il la trouva meilleure que la sienne.

    

    
      Le bout du monde

      Un homme de Bassorah, au Moyen Age, décida qu'il verrait coûte que coûte le bout du monde. Il avait entendu parler, par des poètes et même des philosophes, d'un endroit où la Terre s'arrête et où les voyageurs peuvent se tenir au bord d'un gouffre immense, au fond duquel passent en hurlant des fleuves chauds.

      Il vendit la plus grande part de ses biens, acheta plusieurs chameaux, s'entoura d'une garde armée et de vivres en quantité suffisante, puis il partit, une nuit de pleine Lune, à la fois pour profiter de la fraîcheur du soir et de la clarté de l'astre des nuits.

      Il marcha longtemps, se dirigeant sans cesse vers l'est, où, disait-on, s'ouvrait le dernier gouffre. Il vendit ses chameaux et acheta des mules pour franchir les hautes montagnes, puis il racheta des chameaux pour traverser les déserts de l'ouest de la Chine, il passa des fleuves, des villes, il s'embarqua sur un bateau à voiles pour venir à bout de l'immense océan qui s'étendait soudain devant lui.

      Il connut des aventures multiples et assez souvent dangereuses, il perdit plusieurs de ses gardes du corps, qu'il dut remplacer. Il arriva, dans le continent que nous appelons aujourd'hui l'Amérique, parmi des peuplades étranges, qui construisaient d'énormes cités pyramidales sans même connaître l'usage du fer, il survécut à des maladies, à des trahisons, il rencontra des pingouins que de loin il prit pour des hommes, il traversa sur un autre bateau un autre océan, moins large mais plus secoué que le premier, il atteignit l'Europe, alla de pays en pays en se protégeant de terribles guerres locales qui dévastaient les régions que nous appelons aujourd'hui l'Espagne, la France, l'Italie, les Balkans.

      Il parvint enfin, au terme de son tour du monde, et après plus de quatre années d'épreuves, aux alentours de la ville de Bassorah, d'où il était parti. Il reconnut les paysages familiers de son enfance, il s'approcha de la ville, chercha son quartier, sa maison.

      Dans sa maison, il vit son frère, à la place même où il l'avait laissé. C'était au milieu de la nuit.

      — Eh bien, lui demanda son frère, qui ne dormait pas encore, as-tu aperçu le bout du monde ?

      — Non, je n'ai rien vu de semblable, lui dit le voyageur. J'ai marché, j'ai chevauché, j'ai navigué, et voici que je me retrouve exactement à mon point de départ. C'est comme si je n'avais pas voyagé, comme si je n'avais pas bougé de place. Tu es là, toi mon frère, assis en face de moi, à ta place. A quoi bon toute cette peine ? Rien n'a changé.

      — Tu te trompes, lui dit son frère. Quelque chose a changé.

      — Et quoi donc ?

      — Regarde.

      Le frère tendit le doigt vers la Lune, qui était pleine au départ et qui maintenant n'offrait aux regards qu'un croissant.

      — La Lune a changé, dit le frère.

      — Mais elle n'a pas changé à cause de moi ! La Lune change sans cesse ! Cela n'a rien à voir avec mon voyage !

      — Je n'ai pas dit qu'elle avait changé à cause de toi, lui fit remarquer son frère. J'ai simplement dit qu'elle avait changé. Que tu sois en repos, ou que tu sois en mouvement, cela n'a aucune importance. De toute manière, la Lune change, et tu ne peux pas dire que tout est comme avant.

      Le voyageur réfléchit un instant avant de dire ;

      — Au moins le changement est comme avant.

      — Ça reste à prouver, lui dit son frère.

    

    
      Le chofar

      Un juif fut appelé à témoigner devant un juge russe. Il lui demanda à quel moment l'accident pour lequel il témoignait avait eu lieu.

      — Exactement quand le chofar a sonné, répondit le juif.

      — Le chofar ?

      — Oui.

      — Qu'est-ce que c'est que ça, un chofar ? demande le juge.

      Il s'agissait d'un instrument particulier, d'une corne de bélier dans laquelle on soufflait à l'occasion de certaines fêtes.

      — Un chofar, c'est un chofar, répondit le juif.

      — Si tu ne me dis pas immédiatement ce qu'est un chofar, dit le juge d'une voix menaçante, je te mets en prison.

      — Eh bien, dit le juif, un chofar, c'est une trompette.

      — Bien. Mais pourquoi tu ne m'as pas dit plus tôt qu'un chofar, c'est une trompette ?

      — Parce que ce n'est pas une trompette, dit le juif.

    

    
      La faim et le bâton

      Un homme affamé — il ne rêvait que de pain chaud et d'œufs frais, avec un peu d'huile — s'avançait, seul et perdu, dans un désert. Il parvint en pleine nuit à un campement, au moment même où un voleur en emportait divers objets.

      Ceux qui avaient dressé le campement se réveillèrent et prirent le vagabond pour le voleur (qui s'était enfui). Ils lui administrèrent cent coups de bâton avant de voir qu'ils se trompaient.

      Ils présentèrent alors à l'homme toutes leurs excuses et le nourrirent du mieux qu'ils purent. Ils avaient des œufs frais et du pain chaud, ainsi que de l'huile. Il se rassasia.

      Quelques semaines plus tard, le même homme, toujours fatigué et affamé, parvint auprès d'un autre campement. Les occupants virent qu'il souffrait durement de la faim — il semblait même sur le point de défaillir — et lui proposèrent de la nourriture.

      — Je veux bien, leur dit-il d'une voix faible. Mais donnez-moi d'abord les cent coups de bâton.

    

    
      Une bonne raison

      L'école de Chammaï, une des plus rigoureuses du Talmud, assure qu'un homme a le droit de divorcer de sa femme, « n'aurait-elle raté qu'une cuisson ».

      Un jeune homme demandait un jour à un rabbin célèbre :

      — Mais comment peut-on accepter ça ? Qu'un homme ait le droit de divorcer pour une raison aussi mesquine, aussi dérisoire ?

      — Tu n'y comprends rien, dit le rabbin. En réalité, cette phrase a été écrite en pensant à la femme ! En sa faveur !

      — Comment cela ?

      — Si un homme était prêt à quitter sa femme pour une raison aussi futile, la femme devrait se sentir heureuse d'être débarrassée de lui !

    

    
      Le plan d'ensemble

      Un matin, Nasreddin se lève, creuse un trou dans la terre de son jardin et le remplit de pierres.

      Puis il regarde le tas de terre, devant lui, creuse un autre trou, et met la terre dans ce trou.

      Un voisin s'est arrêté et le regarde, étonné par son activité. Nasreddin s'essuie le front et réfléchit.

      — Qu'est-ce que tu vas faire de ce deuxième tas de terre ? lui demande le voisin. Tu vas le mettre dans un troisième trou ?

      — Arrête un peu, lui dit Nasreddin. Je n'ai pas le temps de t'expliquer mon plan dans le détail.

    

    
      Logique de fumeur

      Un homme rencontre un de ses amis qui fume deux cigarettes à la fois. Il s'en étonne.

      — Je fume l'une pour moi et l'autre pour mon beau-frère, qui est à l'hôpital et ne peut pas fumer.

      Une semaine plus tard, les deux hommes se rencontrent de nouveau. L'ami ne fume plus qu'une cigarette. L'autre lui demande pourquoi.

      — Oh, dit-il, je continue à fumer pour mon beau-frère, qui est toujours à l'hôpital. Moi, j'ai arrêté.

    

    
      Les deux mendiants

      Devant la porte d'une église, en France, deux mendiants, chaque dimanche, tendent la main. Le premier arbore une croix sur sa poitrine, le second une étoile de Sion. Chaque dimanche, le premier voit sa sébile bien garnie. Le second ne recueille presque rien.

      Le curé, qui est un brave homme, va dire un jour au second mendiant :

      — Écoutez, je ne me formaliserai pas, mais si vous faisiez comme votre collègue ? Si vous mettiez une croix sur votre poitrine, vous aussi, au lieu d'une étoile juive ?

      Le second mendiant se tourne alors vers le premier et lui dit, en montrant le curé :

      — Eh, Jacob ! Tu as vu celui-là, qui voudrait nous apprendre à faire des affaires ?
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    Le pouvoir est fragile, donc inquiet, donc hésitant, donc incohérent, donc contesté, donc fragile

    
      Souhaits au gouverneur

      Un gouverneur impitoyable (comme l'histoire des peuples en connut un certain nombre) saccageait et terrorisait une province de l'Empire ottoman. Il était le fils d'un gouverneur qui, lui aussi, s'était montré très dur pour le peuple. Sa devise semblait être : le pouvoir est fait pour qu'on en abuse.

      Or un derviche pauvrement vêtu, et qui respirait la sainteté, allait jour et nuit au hasard des rues en criant :

      — Longue vie au gouverneur ! Qu'Allah donne une très longue vie au gouverneur !

      Un homme arrêta un jour le derviche et lui demanda prudemment :

      — Mais pourquoi souhaites-tu une longue vie à ce tyran ?

      — Parce que son père était très dur, et qu'il est encore plus dur que son père.

      — Je ne te comprends pas.

      — Imagine un peu, s'il venait à mourir, ce que son fils pourrait nous apporter comme malheur !

    

    
      Une bonne raison

      Peu de régimes, au cours de l'histoire du monde, ont suscité autant d'histoires insolentes, ou absurdes, ou cruelles, que le régime soviétique.

      La plus classique est celle qui met en présence deux officiers. L'un demande à l'autre :

      — Que penses-tu du régime, camarade ?

      — La même chose que toi, camarade.

      — Dans ce cas, il est de mon devoir de t'arrêter.

    

    
      Le bon côté du timbre

      Une autre raconte qu'un homme entre dans un bureau de poste, se dirige vers un employé et lui dit :

      — Camarade, ces nouveaux timbres à l'effigie de Lénine ne valent rien ! Je n'arrive pas à les coller !

      L'employé, légèrement ennuyé, lui dit :

      — C'est que tu ne craches pas du bon côté.

    

    
      Voir et entendre

      Autre exemple, de même origine : un Hongrois (ou un Tchèque, ou un Polonais) se rend à un hôpital et demande le service « des yeux et des oreilles ».

      Un employé lui dit qu'il s'agit de deux services différents, l'un s'occupant des yeux, l'autre des oreilles.

      — Il faudra donc que j'aille aux deux services, dit l'homme.

      — Et pourquoi ?

      — Pourquoi ? Parce que je ne sais pas ce qui m'arrive depuis quelque temps. Je ne vois pas ce que j'entends.

    

    
      Dans le train de l'histoire

      Une de ces blagues, qui date des années 1969-1970, contient toutes les figures possibles d'un pouvoir déplacé, et inopérant. Lénine, Staline, Khrouchtchev et Brejnev sont dans le même train. Soudain le train s'arrête. Lénine dit :

      — Faites venir les ingénieurs spécialisés. Et qu'on répare ce train, en vitesse.

      Les ingénieurs sont appelés, ils travaillent, mais en vain. Le train reste immobile. Staline s'écrie alors :

      — Qu'on fusille ces ingénieurs, et aussi les chauffeurs et les mécaniciens !

      On lui obéit. Le train ne bouge toujours pas. Un peu plus tard, Khrouchtchev prend la parole et dit :

      — C'est simple. Nous devons prendre d'autres chauffeurs, d'autres mécaniciens et d'autres ingénieurs.

      Ainsi fait-on. Mais le train reste désespérément bloqué.

      Brejnev dit alors :

      — Fermons les rideaux, camarades, et faisons comme si le train roulait normalement.

    

    
      Le souhait du colporteur

      Cela se passe de nos jours, dans un pays qui n'est pas précisé (à chacun de choisir).

      Un roi qui désire — à l'entendre — le bonheur de son peuple a pris pour habitude de se déguiser et de se mêler à la foule. Il tente ainsi d'interroger des passants (habitude ancienne, au moins dans les histoires).

      Quelques années après son accession au trône, il rencontre un colporteur, dans une rue, et lui demande ce qu'il pense du nouveau souverain.

      — Ah ! dit le colporteur, quel changement dans le pays ! Enfin un roi qui se préoccupe de son peuple ! Enfin des hôpitaux ! Des bains publics gratuits ! Et comme les riches, grâce à l'exemple du roi, ont enfin compris qu'ils devaient partager avec les indigents ! Du coup, le monde entier nous respecte et nous envie ! Vraiment, je te le dis, Dieu nous a envoyé le meilleur des monarques ! Rien de mieux ne pouvait nous arriver !

      Le roi, enchanté, se dévoila et dit au colporteur :

      — Regarde : je suis ce roi. Pour te remercier de ta franchise, demande-moi ce que tu veux. Je te l'accorde !

      — Vraiment ?

      — Vraiment. Tu as ma parole. Demande.

      — Alors, s'il te plaît, accorde-moi un visa pour que je puisse quitter ce pays de merde.

    

    
      Les mains fermées de l'empereur

      Un empereur, qui possédait tout pouvoir sur toutes choses, entendit parler d'un homme, vivant dans une province lointaine de son empire, qui savait, disait-on, tous les secrets du monde. Il comprenait le langage des animaux et les dessins secrets que forment les nuages. Il savait déchiffrer les messages du vent, des vagues de la mer et aussi des orages. Il conversait avec les animaux. Il pouvait même, disait la rumeur populaire, deviner les pensées cachées de tout esprit.

      L'empereur le fit venir.

      Quand l'homme fut debout devant lui, l'empereur lui posa trois ou quatre questions.

      — Est-ce que ce qu'on dit est vrai ? Comprends-tu le langage des rossignols et des ruisseaux ?

      L'homme répondit qu'il le comprenait, ainsi que les paroles formées par le vent à la surface des eaux, et tous les autres signes que la terre pouvait offrir.

      — Écoute, lui dit alors l'empereur. Je tiens dans mes mains, derrière mon dos, un oiseau. Est-il vivant ou est-il mort ?

      L'homme garda un moment le silence. Il réfléchissait. S'il disait : l'oiseau est mort, l'empereur le lui montrerait vivant, car il était certainement vivant. Mais s'il disait : l'oiseau est vivant, à coup sûr l'empereur l'étoufferait en serrant sa main, et le montrerait mort.

      — Alors ? demanda l'empereur. Quelle est la réponse ?

      L'homme réfléchit encore quelques secondes avant de répondre :

      — Majesté, la réponse est entre tes mains.

    

    
      Le bateau chinois

      Un souverain chinois, qui vivait non loin d'un grand lac, décida de se faire construire la plus belle des jonques. On choisit pour cela des bois précieux, qui furent en partie laqués. Les voiles et les cordages étaient recouverts de poudre d'argent et d'or. Partout se voyaient des sculptures, des ornements de bronze, des incrustations de nacre et d'argent.

      Lorsque le bâtiment fut prêt, le roi ordonna à l'équipage de le lancer, ce qui fut fait. La jonque se mit à voguer sur les eaux calmes du lac et le roi, avec sa suite, suivait à cheval, le long du rivage. Cela pendant une bonne dizaine de kilomètres, après quoi le roi et son cortège firent demi-tour, ainsi que le bateau.

      Quelques jours plus tard, le roi et son entourage parcoururent le même chemin, ou à peu près, en suivant des yeux la jonque incomparable. Il en fut de même dans les semaines suivantes, jusqu'à ce que le frère du souverain lui demande :

      — Mais pourquoi ne montes-tu pas à bord ? Tu as fait construire un bateau magnifique, la plus belle jonque du monde, et tu restes à terre. Pourquoi ?

      Le roi répondit à son frère :

      — La jonque est en effet très belle. Mais si je montais à bord, comment pourrais-je l'admirer ?

      Pour certains, l'histoire s'arrête là. D'autres conteurs la développent d'une manière qui peut paraître artificielle. Ils disent qu'un jour, cédant aux suggestions incessantes de son frère, le roi accepta de monter sur la jonque, avec ses principaux courtisans.

      On largua les amarres et le navire s'éloigna du rivage.

      Le roi regardait le paysage, mais cela ne lui apprenait rien de nouveau. Il voyait les montagnes et les forêts qu'il connaissait. Il voyait même son frère, resté à terre, qui lui faisait de grands gestes du bras.

      Des nuages soudain apparurent, un vent terrible se mit à souffler sur le lac, soulevant les eaux. La jonque d'apparat était lourde, elle n'avait pas été conçue pour résister à des tempêtes de cette force. Elle se brisa, se disloqua. Quelques marins réussirent à se sauver à la nage, mais le roi et les courtisans périrent noyés.

      Le frère, resté sur la rive, monta alors sur le trône.

    

    
      Le caravansérail de l'empereur

      On raconte en Asie centrale l'histoire d'un homme qui ne venait de nulle part, apparemment, et qui réussit un jour à pénétrer avec son cheval dans le palais de l'empereur. Là, il mit pied à terre et commença à faire comme chez lui. Il étrilla sa monture, rangea ses affaires dans un coin, pissa dans une jarre, s'allongea et s'endormit.

      Les serviteurs et les gardes, étonnés de cette conduite, voulurent réveiller l'intrus et le chasser. Mais l'homme était si fort, physiquement, et montrait une telle assurance, que les employés du palais préférèrent en référer aux autorités supérieures. Un intendant, puis un grand officier, puis un ministre vinrent parlementer avec l'inconnu au comportement inexplicable. Ce fut en vain. Il dit qu'il partirait « quand le moment serait venu » et demanda qu'on le laissât dormir tranquille.

      L'affaire, qui se présentait comme une énigme et que l'on commentait abondamment dans les couloirs, fut finalement portée devant l'empereur. Celui-ci réfléchit un instant et demanda que l'homme fût amené devant lui.

      L'homme apparut un peu plus tard. Il semblait de mauvaise humeur, car on venait une fois de plus d'interrompre son sommeil.

      — Qu'est-ce que tout cela signifie ? lui demanda l'empereur. Pourquoi es-tu entré ici ? Pourquoi t'es-tu couché par terre pour dormir ?

      — Pourquoi ? Mais parce que c'est un caravansérail, répondit l'homme. J'ai fait ce que fait tout voyageur quand il arrive dans une auberge.

      — Ce n'est pas un caravansérail ! s'écria l'empereur. C'est un palais ! C'est le palais de l'empereur !

      — A qui appartient-il ? demanda l'homme.

      — A qui veux-tu qu'il appartienne ? A moi, bien sûr ! Il m'appartient ! C'est mon palais !

      — Et avant toi, à qui appartenait-il ?

      — A mon père !

      — Et avant ton père ?

      — Au père de mon père !

      L'homme garda un instant le silence. Tous les assistants l'observaient.

      — Et avant le père de ton père, demanda-t-il encore, à qui appartenait-il ?

      — A son père.

      — Et avant lui ?

      — Au père de son père.

      — Et tu oses dire que ce n'est pas un caravansérail ? Cet endroit où les gens ne font qu'entrer et sortir !

    

    
      Les sosies de Saddam

      Une histoire a couru un peu partout, au temps de la deuxième guerre d'Irak, au moment où les troupes américaines cherchaient en tous lieux Saddam Hussein, qui avait disparu.

      Il avait, dit-on, plusieurs sosies, qu'il utilisait à l'occasion. Un jour, donc, un officiel les convoque secrètement et leur dit, utilisant une structure connue :

      — J'ai une bonne et une mauvaise nouvelle. Par laquelle voulez-vous que je commence ?

      — Par la bonne ! répondent les sosies.

      — Eh bien, Saddam est vivant.

      Des cris de joie répondent à cette annonce. Cependant, un des sosies demande :

      — Et la mauvaise nouvelle ?

      — Il a perdu une jambe.

    

    
      Akbar et le fakir

      L'empereur Akbar était connu pour sa générosité à l'égard des renonçants. L'un d'eux, qui vivait dans une misérable chaumière, et qui désirait posséder quelque bien pour aider ceux qui venaient lui demander secours, décida d'aller solliciter Akbar.

      Quand il fut admis auprès de lui, le grand empereur était en prière et disait :

      — Ô Seigneur, accorde-moi plus de territoires, plus de ressources, plus de richesses !

      Le saint homme se disposa à quitter la pièce immédiatement, mais l'empereur lui fit signe de se rasseoir. Un peu plus tard, ses prières terminées, il lui demanda :

      — Tu es venu me voir ?

      — Oui.

      — Et tu te retirais sans m'avoir parlé ? Pourquoi ?

      — Je venais te demander quelque subside, dit le sadhu.

      — Et alors ?

      — Mais j'ai vu que tu étais toi-même un mendiant, et j'ai préféré me retirer.

    

    
      Les fidèles

      On demanda un jour à Nasreddin :

      — A la mosquée, s'il arrive à l'imam de lâcher un pet, que doivent faire les fidèles ?

      — Ils doivent aller chier, répondit Nasreddin.

    

    
      La bonne nouvelle

      Une structure familière aux conteurs consiste à mettre en présence trois personnes, de nationalités différentes, et de décrire leurs relations face à une situation donnée.

      Dans les époques dures du communisme, une histoire de ce type m'a été racontée en Pologne. Elle met en présence un Américain, un Français et un Polonais. On leur demande :

      — Quelqu'un vient sonner à votre porte à trois heures du matin. Quelle est la bonne nouvelle qu'on vous apporte ?

      L'Américain répond, sans hésiter :

      — J'ouvre la porte, il y a là mon banquier qui me dit : « Je n'ai pas pu attendre pour vous l'annoncer, vos actions japonaises ont fait un bond considérable, votre fortune a doublé en quelques heures. »

      Interrogé à son tour, le Français répond :

      — On sonne, j'ouvre la porte, il y a là, sur le palier, une fille superbe, légèrement vêtue, qui me dit en souriant : « Il y a si longtemps que j'ai envie de vous connaître… Cette nuit, je n'ai pas pu résister. Puis-je entrer un moment ? »

      Quant au Polonais, à qui on pose la question, il réfléchit un instant et dit :

      — J'ouvre doucement la porte, je vois trois hommes vêtus de sombre, portant chapeaux. L'un d'eux me demande : « Vous êtes bien Daniel Poltarsky ? » Et je réponds : « Ah non, vous vous trompez, c'est la porte en face. »

    

    
      La montre russe

      On racontait à Prague, en 1968-1969, après l'invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du pacte de Varsovie, l'histoire d'un Tchèque qui se précipite dans un commissariat de police, qui demande à parler d'urgence au commissaire et qui lui dit :

      — Commissaire ! Commissaire ! Vite ! Un soldat suisse vient de me voler ma montre russe !

      — Attendez un peu, dit le commissaire. Vous voulez dire : un soldat russe vous a volé votre montre suisse ?

      — Ah ! s'écrie l'homme, c'est vous qui l'avez dit !

    

    
      La valeur d'un roi

      Un roi d'Orient venait de recevoir en cadeau un superbe manteau cousu de fils d'or et d'argent, et brodé de pierres précieuses. Ce cadeau était un signe d'amitié envoyé par l'empereur de Chine.

      Le roi le revêtit, s'admira dans un grand miroir, et demanda à Nasreddin, qui se trouvait là :

      — Combien tu penses que je vaux ?

      Nasreddin examina longuement le personnage, son vêtement, prit dans sa poche un petit carnet sur lequel il aligna quelques chiffres, puis finit par dire :

      — Tu vaux cinq cents pièces d'or.

      — Cinq cents pièces d'or ! Mais tu n'y penses pas ! Le manteau que je porte vaut à lui seul cinq cents pièces d'or !

      — Je le sais, ô grand roi. J'ai compté le prix du manteau.

    

    
      L'humanisme selon Lénine

      Cette histoire se racontait dans les pays européens soumis au communisme, dans les années 1950-1960, et même (paraît-il) en Russie.

      Dans une école, un professeur fait un cours et en vient à parler d'humanisme. Un élève, âgé de huit à dix ans, lève la main et demande :

      — Pardon, monsieur, c'est quoi, l'humanisme ?

      — Tu ne le sais pas ?

      — Non.

      Le professeur réfléchit un instant, puis il dit :

      — Eh bien, voilà. Un matin, Lénine se lève et va pour se raser. Il habite à ce moment-là à la campagne. Il prend son savon, son rasoir, un petit miroir et se dirige vers un ruisseau qui passe tout près de là. Il s'assied sur la berge et commence à se raser. Arrive alors une petite fille qui s'arrête à côté de lui et qui le regarde. Quand il a terminé, elle lui demande : « Qu'est-ce que tu as fait ? » Et Lénine lui répond : « Je me suis rasé. » Voilà un exemple d'humanisme.

      Le professeur se tait, laissant les élèves plutôt interloqués. Celui qui avait posé la question, après de longues secondes de réflexion, se hasarde à dire :

      — Mais, monsieur, pourquoi est-ce un exemple d'humanisme ?

      — Pourquoi ? répond le professeur. Mais, malheureux, tu ne te rends pas compte ! Lénine avait un rasoir ! Il aurait pu l'égorger, cette petite fille !

    

    
      Un exemple donné par Staline

      Après Lénine, Staline.

      Parmi les innombrables histoires qui ont été racontées au temps du communisme, il en est une qui offre une résonance inattendue. Elle montre Staline vieillissant qui, devant faire un choix parmi ses successeurs, appelle auprès de lui Boulganine et Malenkov.

      Il leur montre deux oiseaux vivants, dans une cage, et leur demande de les saisir. Boulganine, le premier, prend un oiseau dans sa main. Mais il a tellement peur, il est si préoccupé, si tendu, qu'il serre trop fort et qu'il tue l'oiseau.

      Staline se montre mécontent. On peut le voir sur son visage.

      Malenkov prend alors le second oiseau et, ne voulant pas commettre l'erreur de Boulganine, il garde la main molle, et les doigts desserrés, si bien que l'oiseau s'envole et s'échappe.

      Staline, de plus en plus mécontent, se fait apporter un troisième oiseau et dit aux deux autres :

      — Regardez bien.

      Il saisit délicatement l'oiseau par les pattes et, une à une, il lui arrache toutes ses plumes. Quand l'oiseau tout déplumé et tremblant, se tient tant bien que mal dans le creux de sa main, Staline dit aux deux autres :

      — Vous voyez ? Et en plus il éprouve un sentiment de gratitude, à cause de la chaleur humaine qui se dégage de ma main.

    

    
      Le pou et la puce

      Cette histoire, attribuée au roi de France Louis XI, a été jugée digne, par Erasmus, de figurer dans son Convivium fabulosum, un titre qu'on traduit par Le Banquet des conteurs.

      Un serviteur vit un jour un pou qui bougeait sur le vêtement du roi. Il leva la main pour faire comprendre au roi qu'il désirait lui rendre un service. Le roi s'approcha, l'homme ôta le pou et s'en débarrassa. Le roi lui demanda ce que c'était, l'homme eut honte — et peur — de le lui dire.

      Le roi insista. Le serviteur avoua qu'il s'agissait d'un pou.

      — Tant mieux, dit le roi, c'est un heureux présage, car on sait que cette vermine s'attaque aux hommes, surtout quand ils sont jeunes. Cela prouve au moins que je suis un homme, et un homme jeune.

      Il fit donner au serviteur quarante couronnes.

      Quelque temps plus tard, un autre homme s'avança vers le roi et fit mine de retirer quelque chose de son vêtement. Le roi lui demanda de quoi il s'agissait. L'homme manifesta quelques fausses réticences avant de dire qu'il venait d'enlever une puce du vêtement royal.

      — Quoi ? s'écria le roi. Est-ce que tu me prendrais pour un chien ?

      Et il lui fit donner quarante coups de bâton.

    

    
      Le mauvais présage

      Tamerlan, dont on dit, sans aucune preuve, que Nasreddin Hodja fut le bouffon, et même le conseiller, s'avançait un jour dans les rues de Samarkand, à la tête de ses troupes.

      En arrivant à la porte de la ville, il aperçut un mendiant déguenillé qui tendait la main. Le tyran ordonna de décapiter immédiatement cet homme, ce qui fut fait.

      Un peu plus loin, Nasreddin demanda à son maître pourquoi il avait donné cet ordre brutal. Après tout, le mendiant n'avait montré à son égard aucune arrogance. Et il ne présentait aucun danger.

      — En effet, dit Tamerlan. Mais comme je pars en campagne, il m'est apparu comme un mauvais présage.

      Un peu plus loin, dans le creux de sa barbe, on crut entendre Nasreddin qui murmurait :

      — Je me demande lequel des deux était un mauvais présage pour l'autre.

    

    
      Les statues du Bouddha

      A ses disciples qui lui demandaient en quelle matière ils devaient faire une statue du Bouddha, afin de se prosterner devant lui, Tchao-tcheou répondit :

      — En tout cas, pas en boue.

      — Pourquoi ?

      — Parce que les statues en boue, ou en terre glaise, ne peuvent pas résister à l'eau. Au premier orage, elles seraient dissoutes.

      — La ferons-nous en or ?

      — Non, car un feu ardent la ferait fondre.

      — En bois ?

      — Pas davantage. Car elle serait rapidement détruite, en cas d'incendie.

      Les disciples crurent comprendre que le maître leur déconseillait de faire une statue. Et ils s'en tinrent là.
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    La justice est notre invention hésitante

    
      Le (faux) témoin

      Il était question d'un litige portant sur une obscure affaire de moutons. Un marchand connu pour sa malhonnêteté prétendait avoir vendu dix moutons au voisin de Nasreddin et n'avoir été payé que pour cinq.

      Le voisin demanda à Nasreddin, en signe d'amitié, de venir témoigner en sa faveur.

      — Mais je ne sais rien de ton affaire ! lui dit Nasreddin.

      — Aucune importance. Tu n'auras qu'à jurer que ce que je dis est vrai. C'est très simple. Et, quand tu le voudras, je te rendrai le même service.

      — Très bien.

      Le cadi, au jour dit, convoque les deux parties et les témoins. Il demande à Nasreddin, le moment venu :

      — Confirmes-tu que ton voisin a bien payé au marchand de moutons, en ta présence, les dix moutons qu'il lui avait achetés ?

      — Par Allah, je le confirme ! répondit Nasreddin. Et le marchand a même frappé mon ami à coups de bâton, au point de lui casser une cuisse !

      — Qu'est-ce que tu racontes ? demande le cadi. Personne n'a parlé de bâton, que je sache ! Nous ne sommes pas ici pour une affaire de coups et blessures, mais pour une affaire de vol !

      — Et j'ajoute, s'écria Nasreddin, que cet infâme marchand, en même temps qu'il frappait mon voisin et ami, lui lançait une guirlande de blasphèmes qu'il m'est interdit de répéter !

      — Ce que tu racontes est très grave, lui fit remarquer le cadi. Fais attention à toi, si tu ne dis pas la vérité !

      — Je n'ai rien à voir avec la vérité, dit alors Nasreddin. J'ai été amené ici en qualité de faux témoin.

    

    
      Condamnations

      Un homme, coupable de quelque grave forfait, est condamné à la prison à vie.

      Un de ses amis va le voir et lui dit :

      — Mais c'est horrible ! Tu te rends compte ? En prison pour toute ta vie ?

      — Non, tu te trompes, lui dit le condamné. Ce n'est pas pour toute ma vie. C'est à partir de maintenant, seulement.

    

    
      Nasreddin et le tribunal

      Pendant une période de sa vie, à vrai dire assez courte, Nasreddin Hodja fut engagé comme portier au Tribunal central de Shiraz, en Iran.

      Son rôle consistait à filtrer les visiteurs, en s'assurant de leur identité.

      Un homme se présenta un jour et demanda à voir le juge principal.

      — Ah, ce n'est pas possible, dit Nasreddin.

      — Et pourquoi ?

      — Parce qu'il est au tribunal, en ce moment.

      — Et ça va durer longtemps ? Il sortira quand ?

      — Tout dépend, répondit Nasreddin, s'il est reconnu coupable ou non.

    

    
      Un bon poste

      Nasreddin, toujours lui, qui vivait alors en Afghanistan, se présenta auprès du roi — ou du président — et lui demanda une bonne situation.

      — Quelle situation désires-tu ?

      — J'aimerais bien être un de tes ministres. Par exemple, ministre du Pétrole.

      — Du pétrole ? Mais tu sais bien que nous n'avons pas de pétrole !

      — Et alors ? N'as-tu pas un ministre de la Justice ?

    

    
      Le meilleur partage

      Quand il s'agit de partager un héritage entre deux frères, on n'a jamais trouvé meilleure formule que celle-ci, qui fut donnée il y a longtemps (en France, croit-on savoir) :

      — Que l'aîné partage les biens en deux parts. Et que le cadet choisisse le premier.

    

    
      Le prisonnier coupable

      Une histoire qui a couru dans tout l'Orient — on a même fait de Salomon le personnage principal, mais on ne prête qu'aux riches — raconte qu'un roi visite une prison et se fait présenter un à un les prisonniers, qu'il interroge lui-même :

      A chaque prisonnier, il demande :

      — Quel est ton crime ? Dis-moi : pourquoi t'a-t-on mis en prison ?

      Et tous de répondre :

      — Mais je n'ai rien fait ! Je n'ai commis aucun crime, grand roi ! Je suis innocent ! C'est par erreur que je suis ici ! Je suis victime d'une cruelle injustice !

      Le roi, naturellement, n'en croit pas un mot. Il devine sans peine l'insincérité de toutes ces protestations.

      Un des prisonniers lui dit, cependant :

      — Grand roi, j'ai commis un méfait, c'est vrai, et je mérite d'être ici. J'ai été voleur et violent. J'ai fait du mal à mes semblables, souvent, je le reconnais. Chaque nuit, j'ai du mal à dormir et le remords me tenaille.

      Le roi appelle aussitôt les gardes et s'écrie :

      — Libérez vite ce criminel ! Tout de suite ! Car il risque de corrompre tous les malheureux innocents qui sont ici !

    

    
      Les arbitres du crocodile

      On raconte en Inde — et l'histoire figure dans le fameux Panchatantra - qu'un brahmane, nommé Astica, décida de partir en pèlerinage. Il voulait se rendre à quelque endroit sacré, sur les bords du Gange.

      En chemin, alors qu'il se livrait à ses ablutions rituelles sur le bord d'une rivière, il vit venir à lui un crocodile, qui s'informa du but de son voyage. Le brahmane lui répondit bien volontiers. Le crocodile, alors, le supplia de l'emmener avec lui. Il ne rêvait que de connaître les eaux du Gange, lesquelles malheureusement ne correspondaient pas avec celles de cette rivière.

      Le brahmane, qui était sensible à la compassion, accepta, et, comme le crocodile ne pouvait pas marcher longtemps sur la terre ferme, il l'enferma dans un gros sac de voyage, le chargea sur ses épaules et, très péniblement, en s'arrêtant souvent pour se reposer, il le transporta jusqu'au fleuve sacré.

      Arrivé là, le crocodile remercia le brahmane et lui dit qu'il se sentait très fatigué par ce long voyage en plein soleil, et que sa peau se desséchait. Est-ce que le brahmane aurait l'extrême amabilité de le porter un peu plus loin dans le fleuve, et de le déposer dans l'eau profonde ?

      Le brahmane, qui était aimable mais naïf, accepta. Il porta le crocodile dans l'eau du fleuve et le lâcha. Alors, au moment où le brahmane se retournait pour rejoindre la terre ferme, le crocodile, qui avait brusquement recouvré toutes ses forces, le saisit férocement par une jambe.

      — Est-ce ainsi que tu me remercies ? demanda le brahmane. Tu me rends le mal pour le bien ? Qui t'a appris ça ? Est-ce là ton dharma ? Est-ce la vertu que tu pratiques ?

      Le crocodile répondit sans desserrer les dents :

      — Que viens-tu me parler de dharma ? De vertu ? La vertu, aujourd'hui, la droiture, le comportement correct, c'est de manger ceux qui nous aident et nous nourrissent. Voilà où nous en sommes, que tu le veuilles ou non.

      Ils discutèrent un long moment sans résultat.

      Le brahmane réussit au moins à convaincre le crocodile de faire appel à trois arbitres. Ils s'adressèrent d'abord à un manguier, planté sur le bord du fleuve, et l'arbre leur dit :

      — Je donne tous mes fruits aux hommes. Je n'en garde pas un seul pour moi-même. Je leur donne aussi mon ombre, mes feuilles mortes. Et pourtant, dès que je deviens vieux, ils coupent mes branches pour les brûler et finissent par m'arracher de terre. Voilà : la vertu pour les hommes, aujourd'hui, c'est bien de détruire ceux qui les nourrissent.

      Une vache, consultée elle aussi, tint à peu près le même langage. Elle a donné aux hommes son travail et son lait, dit-elle. Devenue vieille, elle se voit abandonnée au bord du fleuve, menacée constamment par les bêtes féroces, promise à une mort solitaire et désespérée.

      Le troisième arbitre était un renard. Celui-ci ne se targua d'aucun bienfait dont les hommes pourraient lui être redevables (qui l'eût cru, de toute façon ?). Mais il fit répéter au brahmane son histoire, avec force détails. Il en demanda confirmation au crocodile. Il réfléchit ensuite longuement, avant de dire :

      — Je ne peux pas, dans cette affaire délicate, décider à la légère. Je ne suis pas aussi catégorique que la vache et le manguier. J'ai besoin de savoir exactement dans quelles conditions vous avez voyagé.

      S'adressant au crocodile, il demanda alors :

      — Peux-tu rentrer un petit moment dans le sac, que je puisse voir comment tu t'es fait transporter jusqu'ici ?

      Le crocodile n'hésita pas. Il entra dans le sac du brahmane, lequel chargea le sac sur ses épaules et fit quelques pas, sous le regard attentif du renard.

      — Suis-moi, dit celui-ci au brahmane.

      Il les emmena — le brahmane portant le crocodile — assez loin de la rive du fleuve.

      A un certain endroit, le renard dit au brahmane de poser son sac à terre, ce qui fut fait.

      Alors le renard saisit une grosse pierre et, sans la moindre hésitation, il fracassa la tête du crocodile, à travers le sac.

      — Tu n'es qu'un imbécile, dit-il au brahmane.

      Après quoi, il appela toute sa famille et, tous ensemble, ils dévorèrent le crocodile.

      Le brahmane, qui était en principe végétarien, fit ce jour-là une exception. Et rien ne dit qu'il s'en porta plus mal.

    

    
      Motif de divorce

      Nasreddin Hodja épousa, en secondes noces, une femme qui était veuve.

      Elle avait gardé un excellent souvenir de son premier mari, ainsi que du frère et de la sœur de celui-ci, et de leurs enfants, dont elle était la tante. Elle se souvenait même avec émotion de son beau-père et de sa belle-mère, qui l'avaient très aimablement accueillie. Elle parlait souvent d'eux, et des excellents rapports qu'ils entretenaient.

      D'un premier mariage, son ancien mari — maintenant décédé — avait eu quatre enfants, deux filles et deux garçons, que la veuve remariée avait bien connus, et qu'elle traitait (à l'entendre) comme ses propres enfants. Deux d'entre eux étaient mariés, ils venaient souvent en visite avec leur propre progéniture. Tous semblaient heureux de se retrouver.

      Des enfants, pour sa part, elle en avait eu trois, deux garçons et une fille, âgés de seize, douze et neuf ans, qu'elle continuait à voir, à éduquer, et qui passaient une grande partie de leur vie dans la maison de Nasreddin.

      Il arriva que Nasreddin se rendit un jour chez le cadi et demanda le divorce.

      — Pour quel motif ? demanda le cadi.

      — Parce que, la nuit, ma femme me chasse. Elle me jette hors du lit.

      — Pourtant, il me semble que tu as un grand lit, demanda le juge.

      — Oui, il paraît grand, mais avec tous ceux qui sont dedans, je t'assure, il n'y a plus de place pour moi !

    

    
      La bonne bourse

      Une histoire juive de grande sagesse raconte qu'un homme pauvre trouva une bourse contenant 500 roubles, ce qui était alors une somme considérable. Apprenant que l'homme le plus riche du village avait perdu sa bourse, et qu'il offrait 50 roubles à qui la lui rapporterait, il rapporta la bourse.

      L'homme riche vérifia le contenu de la bourse et revêtit un air sévère pour dire au pauvre :

      — Je vois que tu as déjà pris ta récompense, car ma bourse contenait 550 roubles, et je n'en trouve ici que cinq cents. Je ne te dois donc rien.

      L'homme pauvre, très en colère, traîna l'homme riche devant le rabbin, à qui fut racontée l'affaire.

      — Je suis sûr, dit le rabbin à l'homme riche, que vous dites la vérité. Un homme comme vous serait incapable de mentir.

      L'homme riche commençait à se réjouir, et l'homme pauvre à s'indigner, quand le rabbin se tourna vers le pauvre en lui tendant la bourse et en disant :

      — Toi, de ton côté, tu n'es pas malhonnête. Car si tu étais malhonnête, tu aurais gardé toute la bourse pour toi.

      Puis, se retournant vers l'homme riche, il conclut :

      — Ce n'est donc pas votre bourse qu'il a trouvée. Qu'il la garde, en attendant que son véritable propriétaire la réclame.

    

    
      Une gifle de riz

      Un homme pauvre, au cours d'une discussion des plus vives, fut giflé par un homme beaucoup plus riche que lui.

      Le pauvre offensé s'en prit aussitôt à la justice, comme il se doit. Il porta l'affaire devant un cadi qu'on disait honorable et juste.

      Le cadi écouta gravement les deux hommes et, après réflexion, il décida que le gifleur donnerait au giflé un bol de riz, en dédommagement.

      A l'énoncé du jugement, le pauvre s'approcha du cadi et le gifla vigoureusement.

      — Qu'est-ce qui te prend ? lui demanda le cadi, tout empourpré. Est-ce que tu es devenu fou ?

      — Pas du tout.

      — Tu n'es pas satisfait du jugement ?

      — Je le suis, répondit l'homme pauvre. Je m'en vais, maintenant. Garde pour toi le bol de riz !

    

    
      Le roi clairvoyant

      Un roi, qui rendait presque chaque jour la justice (car il ne faisait confiance à personne), ne savait comment discerner la sincérité du mensonge, comment déceler les vrais coupables. La justice, qu'il rendait de son mieux, lui semblait cependant une activité confuse, presque aléatoire.

      Un homme, qui refusa de dire son nom, vint un jour le visiter et lui proposa un vrai remède à son incertitude.

      — Je peux, dit-il au roi, te donner une faculté extraordinaire, celle de distinguer, à coup sûr, le juste de l'injuste.

      — Qui es-tu ? demanda le roi.

      — Ne te soucie pas de mon identité. Je viens d'un lieu où toutes les valeurs sont enfin évidentes.

      — Tu sais lire dans les pensées ?

      — Exactement.

      — Eh bien, que peux-tu lire dans les miennes ?

      — Que tu te méfies de moi.

      Le roi vit que cet homme, qui lui donna d'autres preuves de sa clairvoyance, avait raison. Sans doute s'agissait-il du diable en personne, ou d'un de ses messagers. Le roi se méfia, refusa d'abord, et finit par céder, car la tentation était forte. Il accepta, en tout cas, de faire un essai.

      A l'audience du lendemain, le monde et ses habitants lui apparurent sous un jour nouveau. Non seulement il pouvait voir, aussi clairement qu'on voit le soleil en plein jour, la culpabilité de celui-ci ou de celle-là, mais il apercevait des ombres dans les pensées de ses amis, de ses femmes, de ses enfants, et même de ses assesseurs, qui l'aidaient à rendre cette difficile justice. Partout il voyait de la cupidité, de l'envie, des méfaits dissimulés, et même des crimes.

      Après quelques journées de flottement, il finit par sentir son esprit se troubler. Il dormait mal, il soupçonnait jusqu'à ses enfants, il se croyait obligé de punir des conseillers en qui il avait jusque-là imprudemment placé sa confiance — et ainsi de suite.

      Il rappela le démon et lui dit :

      — Cette expérience est douloureuse. Je ne sais pas si je vais la poursuivre.

      — Douloureuse sans doute, lui dit l'autre, mais bien utile, tu dois le reconnaître.

      — A propos, dit alors le roi, tu ne m'as pas demandé ce que je devrais te donner en échange.

      — En effet, je ne t'ai rien demandé.

      — D'ordinaire, dit le roi, j'ai entendu dire que le diable demande l'âme de ceux à qui il accorde ce genre de faveurs. A leur mort, il les accueille en enfer, où ils rôtissent pour l'éternité.

      — D'ordinaire, oui, dit le démon. Oui, d'ordinaire ça se passe de cette façon.

      — Peux-tu me remettre tel que j'étais ? Avec mes hésitations et mon ignorance.

      — Tu le souhaites ?

      — Oui. Cette clairvoyance suprême n'est pas humaine. Je ne pourrai pas la supporter longtemps. Pour ce qui me reste de vie, elle sera un tourment terrible. Je ne veux pas être infaillible, je préfère rester avec mes doutes, avec mes hésitations, dans ce face-à-face permanent avec la vérité des hommes. S'il te plaît, achevons là cet essai, que je trouve insupportable.

      — Je sais bien que ta nouvelle situation n'est pas de tout repos. Et pourtant, qui ne désirerait l'acquérir ?

      — Ceux qui ont ce désir se trompent. Ils ne savent pas la douleur de la connaissance. Je comprends maintenant pourquoi les chrétiens disent que Dieu punit Adam et Ève quand ils tentèrent de voir le bien et de le distinguer du mal. Remets de l'obscurité dans ma pensée, je t'en supplie. Que la justice redevienne, pour moi, le dur travail qu'elle a toujours été.

      — Je ne peux pas, lui dit le démon.

      — Mais tu me l'as promis ! Rappelle-toi : tu as accepté que je fasse un essai !

      — Au moment où je t'ai donné mon accord, tu ne possédais pas encore le pouvoir que j'allais t'attribuer. Tu ne pouvais donc pas voir que je te mentais.

      — Tu me mentais ?

      — Oui.

      — C'est vrai, dit le roi. Je le vois soudain clairement. Tu me mentais. Et à présent tu me dis la vérité.

      — L'exacte vérité.

      — Je ne peux donc pas redevenir celui que j'étais ?

      — Tu ne peux pas. D'ailleurs il n'est pas en mon pouvoir de te remettre dans ton incertitude. Je t'ai laissé le choix. Tu as accepté ce que je te proposais, croyant qu'il s'agissait d'un essai. Tu ne peux pas revenir en arrière. Et moi non plus.

      — Il n'y a rien à faire ?

      — Rien à faire.

      Le démon s'inclina devant le roi et se retira vers la porte. Avant de sortir, il se retourna et dit :

      — Quant au paiement, ne t'inquiète pas. Je ne veux en aucune manière de ton âme. Je ne te demande rien pour l'au-delà. Car tu auras connu ton enfer sur la Terre.
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    La relativité générale est restreinte (et vice versa)

    
      La porte

      En pleine nuit, un homme pleurait devant une porte fermée.

      Un autre passa, pauvrement vêtu, et demanda au premier :

      — Pourquoi tu pleures ?

      — Parce que j'ai perdu la clé de cette porte.

      — Ah, dit l'autre, toi au moins tu as une porte.

    

    
      Cette histoire persane, qui se racontait bien avant la théorie einsteinienne de la relativité, ouvre un nouveau chapitre, qui n'existait pas dans le premier Cercle des menteurs. On y parlera d'Einstein, bien entendu, mais d'une manière oblique, sans aborder les aspects scientifiques, extrêmement complexes, de la fameuse théorie. D'ailleurs, Einstein lui-même ne dédaignait pas cette relativité que nous pourrions appeler populaire.

    

    
      Marius et Olive

      Je ne crois pas qu'Einstein ait connu les histoires dites « marseillaises » - Marseille étant supposée être la ville des exagérations, des « galéjades » - qui se racontaient en France entre les deux guerres mondiales, et même plus tard, jusque dans les années 1960.

      Elles mettaient souvent en présence deux personnages qui s'appelaient Marius et Olive, Marius l'avantageux et Olive l'effacé, un couple qui n'était pas sans rappeler Laurel et Hardy, mondialement célèbres à la même époque.

      Un grand nombre de ces histoires restaient banales, formées de jeux de mots ressassés et de situations équivoques sans intérêt. Mais quelques-unes me semblent admirables, dignes de Nasreddin Hodja, animées d'une logique absurde qui les fait entrer directement dans le chapitre consacré à la relativité.

      En voici deux :

      Dans la première, Olive est propriétaire d'une voiture très lente, qu'il conduit avec une extrême prudence, ne dépassant que très rarement le quarante à l'heure.

      Marius, en revanche, est un grand amateur de vitesse. Il vient de s'acheter la toute dernière Bugatti, qu'il conduit pied au plancher.

      On apprend un jour — surprise - qu'Olive vient d'avoir un accident de voiture et qu'il est à l'hôpital, en assez mauvais état.

      Marius accourt au chevet de son ami, qu'il trouve couvert de pansements, mais cependant capable de parler.

      — Qu'est-ce qui t'est arrivé ? demande Marius. Tu as eu un accident ?

      — Tu vois.

      — Et comment ça s'est passé ? Tu roulais trop vite, pour une fois ?

      — Au contraire.

      — Qu'est-ce que tu veux dire : au contraire ?

      — Je roulais comme d'habitude, lui dit Olive. Mais tu m'as dépassé avec ton bolide. Alors, j'ai cru que j'étais arrêté, et je suis descendu.

    

    
      Une autre histoire, avec les mêmes personnages, semble remettre en cause les principes fondamentaux de l'arithmétique.

      Marius et Olive s'engagent pour participer à une course à pied. Pour des raisons inconnues (mauvais temps ?), la plupart des concurrents se désistent Marius et Olive se retrouvent seuls au départ.

      Ils font la course, et Olive gagne.

      Quelque temps plus tard, un ami, qui n'est pas au courant du résultat, rencontre Marius et lui demande :

      — Alors, et cette course ?

      — Elle a eu lieu.

      — Et qu'est-ce que tu as fait ?

      — J'ai fini second, répond Marius.

      — Pas mal. Et Olive ?

      — Olive ? Il a fini avant-dernier.

    

    
      Leçon de relativité

      On racontait aux États-Unis, vers la fin des années 1940, une blague juive montrant deux modestes tailleurs du Bronx qui discutent, tout en travaillant.

      L'un des deux mentionne au passage le nom d'Einstein et l'autre lui demande :

      — Qui est-ce, cet Einstein ?

      — Tu ne le connais pas ?

      — Non.

      — Mais tu es idiot, ou quoi ? Einstein ! Albert Einstein ! Mais c'est un génie ! Tout le monde le connaît ! C'est le plus grand savant du monde !

      — Il est si célèbre que ça ?

      — Célèbre ? Tu veux rire ! On voit son nom sur des stylos, sur des boîtes d'allumettes, sur des cigares ! Mais on ne parle que de lui ! Partout !

      — Et pourquoi il est tellement célèbre ?

      — A cause de la relativité.

      — Ah bon ? Et qu'est-ce que c'est, la relativité ?

      — Mais quel crétin ! C'est la relativité ! Qu'est-ce que tu veux que je te dise de plus ?

      — Tu peux m'expliquer ?

      — Mais bien sûr ! Écoute-moi : imagine qu'une vieille femme, qui sent mauvais, vient s'asseoir sur tes genoux pendant une minute. Cette minute va te paraître une heure, d'accord ? Mais si une jolie fille parfumée s'assied sur tes genoux pendant une heure, cela te paraîtra une minute.

      — Et c'est ça, la relativité ?

      — Oui, c'est ça. Plus ou moins, c'est ça.

      Le tailleur qui ne connaissait pas Einstein réfléchit pendant un moment avant de demander :

      — Et il gagne sa vie avec ça ?

      Einstein, à qui on raconta ce dialogue, éclata de rire et assura qu'il s'agissait de la meilleure explication de la relativité « populaire » qu'il ait jamais entendue.

    

    
      La maison trop petite

      A une femme qui se plaignait de devoir vivre, avec sa famille, dans une maison beaucoup trop étroite, un homme judicieux conseilla ceci :

      — Prends tes poules, et mets-les avec toi dans la maison.

      — Mes poules ? Dans la maison ?

      — Fais ce que je te dis.

      — Tu veux que je mette mes poules dans ma maison ? Que je les prenne avec moi ?

      — Oui.

      La femme se laissa convaincre. Elle transporta à l'intérieur de sa maison, non sans maugréer, tous les locataires du poulailler. Après quoi, l'homme lui dit :

      — Maintenant, prends vos moutons et mets-les à l'intérieur de la maison.

      — Nos moutons ? Dans la maison ?

      — Fais ce que je te dis.

      — Tous nos moutons ?

      — Oui.

      La femme lui obéit une deuxième fois et transporta tous les moutons qu'elle et son mari possédaient (une dizaine) à l'intérieur de la maison, où ils se tassèrent les uns contre les autres.

      L'homme lui dit alors de faire la même chose avec l'âne. Elle protesta, mais elle obéit. L'âne fut installé à l'intérieur de la maison, avec les moutons et les poules, non sans mal.

      — Maintenant, lui dit l'homme, prends votre chameau et mets-le à l'intérieur de la maison.

      — Le chameau ? Dans la maison ?

      — Fais ce que je te dis.

      La femme lui obéit une fois de plus. Elle amena le chameau à l'intérieur de la maison (il fallut une heure d'efforts et l'aide de plusieurs voisins pour qu'il consentît à y entrer), et plusieurs jours passèrent ainsi.

      Puis l'homme, le conseilleur, dit à la femme :

      — La nuit prochaine, écoute-moi bien, vers trois ou quatre heures, tu feras sortir tous les animaux de ta maison et tu les remettras là où ils étaient auparavant.

      La femme fit comme l'homme lui demandait.

      Au matin du jour suivant, elle allait d'une pièce à l'autre en s'écriant :

      — Que ma maison est grande ! Que ma maison est grande !

    

    
      Une question à Einstein

      Dans les années 1930, un humoriste dont j'ai oublié le nom définissait ainsi la relativité : « En fait, c'est très simple. On croit que c'est le train qui avance, et c'est la gare qui recule. »

      Cette définition n'est pas sans rapport avec l'anecdote suivante :

      Le comique danois Victor Borge racontait que, se trouvant un jour dans un train, aux États-Unis, assis en face d'Albert Einstein, il ne trouvait rien à dire à l'illustre savant, qu'il avait facilement reconnu.

      Il essaya de se rappeler les éléments qu'il avait pu connaître de ses travaux, mais cela demeurait assez flou dans sa tête.

      Finalement, après une heure d'hésitations, il s'enhardit enfin et lui demanda :

      — Je vous demande pardon, monsieur : savez-vous si Boston s'arrête à ce train ?

    

    
      Romulus et le cours du vin

      Dans son Convivium fabulosum, déjà cité, Érasme raconte que Romulus, le légendaire fondateur de Rome, ne buvait pas de vin.

      Quelqu'un lui fit remarquer que le prix du vin s'effondrerait si tout le monde buvait comme lui.

      — Non, répondit-il, au contraire : les prix monteraient, si tous buvaient comme moi. Car je bois autant de vin qu'il me plaît.

    

    
      Ce qui manque

      Au cours de la guerre civile espagnole, qui dura de 1936 à 1939, les anarchistes catalans remportèrent quelques victoires. Dans les territoires qu'ils occupaient, en particulier en Catalogne et en Aragon, ils s'empressaient de supprimer les lois existantes, de proclamer la liberté pour tous, le partage des biens et tout spécialement (dans certains cas) l'amour libre.

      Une femme, à qui il arrivait de tromper son mari en grand secret, rencontra un jour le prêtre de la paroisse, qui se cachait sous des vêtements civils. Il proposa à la femme de recevoir sa confession, mais elle refusa, disant qu'elle n'avait rien à avouer.

      — Tu ne trompes plus ton mari ? lui demanda le prêtre.

      — Non. J'y ai renoncé.

      — Et pourquoi ?

      — Parce que je n'y prends aucun plaisir, depuis que ce n'est plus un péché !

    

    
      Le sanglier habile

      Un prince qui chassait tira un sanglier et le rata.

      Un de ses serviteurs dit alors :

      — Bravo !

      — Pourquoi dis-tu bravo ? demanda le prince, étonné.

      — Ce n'est pas à toi que je parlais, mais au sanglier.

    

    
      Jésus et la charogne

      Selon une tradition musulmane, Jésus marchait un jour avec ses disciples quand ils rencontrèrent, au milieu du chemin, la charogne d'un chien. Le corps de l'animal, qui puait, était la proie des vers et des insectes.

      Les disciples guettaient la réaction de Jésus, qui dit simplement au passage :

      — Comme ses dents sont blanches…

    

    
      Hommes de haute taille

      Ceci est une histoire turque.

      Un jour, un homme se vantait de la haute taille de son père.

      — Il est grand, disait-il, très grand. Très, très grand.

      — Mais grand comment ? demanda quelqu'un.

      — Je n'ai jamais connu quelqu'un d'aussi grand. Il est tellement grand que, lorsqu'il se tient debout, sa tête touche les nuages.

      Nasreddin, qui écoutait discrètement la conversation, demanda alors :

      — Et à ce moment-là, quand il est debout, s'il lève la main, est-ce qu'il ne sent pas quelque chose de doux et de chaud, au-dessus de lui, qui le caresse ?

      — Si, c'est possible, répondit l'homme.

      — Et tu sais ce que c'est ?

      — Non.

      — Eh bien ce sont mes couilles, dit Nasreddin, et tu n'en savais rien, espèce d'ignorant.

    

    
      Loin

      Petit dialogue juif, devenu classique :

      A la fin de la Deuxième Guerre mondiale, deux juifs qui ont survécu, après avoir été ballottés de-ci de-là pendant des années, se retrouvent un jour, quelque part en Europe.

      — Ça y est ! dit l'un d'eux. Regarde : j'ai un visa !

      — Un visa pour quel pays ?

      — Pour l'Argentine.

      — Pour l'Argentine ? Mais c'est loin !

      — Loin de quoi ?

    

    
      Le regard de Majnoun

      La folle histoire d'amour de Leïla et Majnoun se racontait, de bouche en bouche, dans tout l'Orient. Des conteurs la portaient de ville en ville, et tous insistaient, utilisant maintes métaphores, sur la beauté déjà légendaire de la jeune femme, dont la perte avait conduit Majnoun à la déraison et à l'errance.

      Le calife, à l'écoute de tant de louanges, voulut connaître Leïla, qui était une personne vivante, véritable. Il la convoqua à Bagdad, elle vint. Il la fit asseoir en face de lui.

      Pendant une heure, sans bouger, il la regarda.

      Ensuite, il prit une tasse de thé, changea de position, et la regarda encore pendant une heure.

      Ce temps écoulé, il se leva, fit quelques pas et revint s'asseoir en face de Leïla, qui ne disait mot.

      A la fin de cette troisième heure, il lui dit :

      — Mais comment se fait-il qu'on raconte sur toi toutes ces merveilles ? Je te regarde, je te vois. Je ne comprends pas ce qu'on dit de toi.

      — Tu me regardes, lui dit alors Leïla, mais tu n'as pas les yeux de Majnoun.

    

    
      Le sommet inviolé

      Une histoire japonaise présente une cordée d'alpinistes, superbement équipés, qui ont décidé de s'attaquer à un sommet jusque-là inviolé.

      L'expédition est très longuement préparée, annoncée dans la presse. Le départ est présenté en direct à la télévision nationale. Dès les premiers jours de marche, il est clair que le parcours sera dangereux, extrêmement pénible. Plusieurs alpinistes, à bout de forces, renoncent en cours d'escalade. Un d'eux trouve même la mort dans une chute.

      Ils se perdent dans le brouillard glacé, dans les tourbillons de neige. Leurs instruments se sont vite détraqués. Ils n'ont plus ni radio, ni téléphone. A plusieurs reprises, ils doivent revenir sur leurs pas, ils gravissent à grand-peine les derniers éperons, sans très bien savoir où ils sont.

      Totalement épuisés, les vêtements déchirés, les mains sanglantes, quelques orteils gelés, ils atteignent enfin le sommet. Et là, à leur très vive surprise, ils trouvent un petit groupe d'hommes et de femmes qui sont assis en rond et qui boivent tranquillement le thé, en souriant. Quelques-uns sont même à demi allongés sur des coussins.

      Les nouveaux arrivants reprennent difficilement leur souffle et l'un d'eux demande :

      — Vous êtes là ?

      — Mais oui, répond un de ceux qui boivent le thé, tu vois, nous sommes là.

      — Voulez-vous une tasse de thé ? dit une femme.

      — Mais comment, demande le premier, comment avez-vous fait pour atteindre le sommet ?

      Les hommes assis en rond se regardent, comme s'ils étaient légèrement étonnés, et l'un d'entre eux finit par dire :

      — Comment ? C'est ici le sommet ?

    

    
      A cette histoire pourrait s'adjoindre un ancien dialogue, connu surtout au Japon, là encore :

      — Que faire quand on a atteint le sommet ?

      — Continuer à monter.

    

    
      Le secret de la vie

      La fameuse histoire du « grand fleuve tranquille », mille fois racontée, connaît une variante, d'origine indéterminée. Elle dit qu'un homme partit méditer dans le désert et qu'il y passa quarante ans, dans une profonde solitude. Quand il revint au monde habité, illuminé par une réputation incomparable (il avait, dans la solitude, sondé tous les mystères de la nature, de la vie et du cœur humain), les gens se précipitèrent pour le rencontrer.

      Un jeune homme fut admis auprès de lui et lui demanda :

      — C'est quoi, la vie ?

      Après une longue réflexion, l'homme lui répondit :

      — C'est une fontaine.

      — Une fontaine ? Tu es sûr ?

      — Bon, si tu veux, ce n'est pas une fontaine.
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    Dieu aussi est objet de mensonges

    
      Les deux rabbins

      Si Dieu n'avait pas mérité un chapitre pour lui seul dans le premier Cercle des menteurs, c'est parce qu'il était présent, sous une forme ou sous une autre, dans presque tous les autres chapitres.

      Dans ce nouveau volume, j'ai préféré lui consacrer tout un chapitre, même si, qu'il le veuille ou non, il apparaît aussi dans d'autres pages.

      Tout commence, bien entendu, par une histoire juive, d'une structure classique. Un jeune rabbin et un vieux rabbin se rencontrent.

      Le vieux rabbin dit au jeune :

      — Qu'est-ce que j'entends ? Il paraît que tu racontes que tu es le Messie ?

      — Qui t'a dit ça ? demande le jeune.

      — Tout le monde le dit ! A la ville, à la campagne, partout ! Est-ce vrai ?

      — C'est vrai, dit le jeune rabbin. A toi je peux bien le dire. Je suis le Messie.

      — Tu es le Messie ?

      — Oui.

      — Et qui te l'a dit ?

      — Dieu lui-même.

      Le vieux rabbin, alors, s'écrie :

      — Moi ? J'ai dit ça ?

    

    
      La querelle des anges

      Lorsque Dieu annonça son intention de créer l'homme, un certain nombre d'anges protestèrent hautement et dirent à Dieu (selon, là encore, la tradition judaïque) :

      — Non ! Ne fais pas ça ! L'homme n'est que rivalités et querelles ! Ne le crée surtout pas !

      Dieu les écouta et suspendit sa création. Puis il vit que les anges se disputaient, dans un coin du ciel, sur un ton qui semblait assez vif. Certains demandaient aux autres : mais comment pouvez-vous parler des défauts de l'homme, d'un être qui n'est pas encore créé, qui n'existe pas ?

      Les autres répondaient qu'ils avaient eu vent des intentions de Dieu et qu'ils savaient à quoi s'en tenir sur la créature promise, qui ne serait que chamailleries, vanités, trahisons et bagarres.

      Les anges en vinrent à se quereller eux-mêmes si sérieusement que Dieu, qui les observait sans se montrer, se remit au travail.

      Nous connaissons le résultat.

    

    
      Le chant des anges

      Au moment où la mer Rouge se referma sur les soldats du pharaon, les anges, paraît-il, se mirent à chanter.

      — Comment ? s'écria Dieu. Certaines de mes créatures sont en train de se noyer et, vous, vous vous mettez à chanter !

      — Seigneur, lui dit alors un ange, n'est-ce pas toi qui as ordonné à la mer de se refermer sur ces hommes ?

      Nous ne savons pas trop ce que Dieu répondit. Nous ne savons même pas s'il répondit.

    

    
      L'éléphant et les roquets

      Un disciple disait un jour à Ramakrishna :

      — Lorsqu'un éléphant s'avance sur une grande route, des roquets courent autour de lui en aboyant. Mais l'éléphant paraît ne pas les entendre et continue sa route. N'en est-il pas de même avec l'homme de Dieu ?

      — Fais attention, lui dit Ramakrishna. Dieu est aussi dans les roquets.

    

    
      Une place pour la voiture

      Un homme d'affaires, au volant de sa voiture, tourne autour d'un immeuble de bureaux, cherchant vainement une place pour se garer. Il a un rendez-vous important, qui doit décider de sa vie, et il craint d'arriver en retard.

      Il s'adresse à Dieu :

      — Je t'en supplie, fais que je trouve une place ! Tu verras, je serai très bon avec ma femme, je m'occuperai de mes enfants, je te promets, je donnerai fréquemment aux pauvres, j'irai voir ma mère une fois par semaine et je lui apporterai du pain au chocolat ! Mais fais que je trouve une place ! Vite ! Par pitié !

      A ce moment, devant lui, une voiture met son clignotant et s'en va, libérant une place.

      L'homme s'adresse de nouveau à Dieu :

      — Ça y est ! C'est réglé ! Ne t'en occupe plus !

    

    
      Et Dieu dans tout ça ?

      Une histoire juive classique, qui peut se passer dans plusieurs pays européens1 et qui remet Dieu à sa juste place, montre deux rabbins qui, un soir, soudainement, se lancent dans une discussion à propos de l'existence de Dieu.

      Ils échangent à ce sujet tous les arguments connus et finalement, vers quatre ou cinq heures du matin, ils concluent que Dieu n'existe pas. Ils sont absolument d'accord là-dessus.

      Le jour suivant, dans la matinée, l'un des deux rabbins — qui avait invité l'autre, de passage dans sa ville, à séjourner dans sa propre maison — cherche son confrère et le trouve dans un coin du jardin en train de réciter ses prières rituelles.

      Il s'en étonne et demande :

      — Mais que fais-tu ?

      — Eh bien, tu le vois : je dis mes prières du matin.

      — Mais rappelle-toi : nous avons discuté toute la nuit et nous nous sommes mis d'accord sur le fait que Dieu n'existe pas. Alors ? Peux-tu me dire pourquoi tu dis tes prières ?

      L'autre rabbin lui dit, tout simplement :

      — Mais qu'est-ce que Dieu vient faire là-dedans ?

    

    
      La plus courte

      La plus courte histoire juive est celle-ci : « Dieu soit loué. » Elle est aussi une des plus connues, au moins dans les pays de langue française. Parfaitement intraduisible, le sens profond en est, de ce fait, réduit : elle est en effet totalement inapte à l'exportation.

    

    
      La mort de Dieu (en Italie)

      Cela se passait dans le nord de l'Italie assez récemment, au cours des années 1990. Un homme d'un naturel très pieux, âgé de vingt-neuf ans, qui s'appelait Francesco, fut un jour totalement pénétré de l'idée de Dieu. Il ne pouvait penser à autre chose.

      Aussi décida-t-il, dût-il y passer le reste de sa vie, qu'il obtiendrait de Dieu un signe particulier, une manifestation, un geste, une réponse, même partielle et fugitive. Pour cela, il ne négligea ni les jeûnes, ni les mortifications, ni les pèlerinages, ni les prières. Ayant lu dans les Vies des pères du désert que Dieu parlait et se montrait de préférence aux solitaires, il se retira dans les montagnes pendant plus de deux ans, se nourrissant de châtaignes, de glands verts et de salades sauvages. Il courut pieds nus dans les épines et sur les rochers, il chanta des hymnes au Seigneur à toute heure du jour et de la nuit, il récita deux cents kilomètres de chapelet, il donna tous ses biens aux nécessiteux (à vrai dire il ne possédait pas grand-chose), il se fouetta, se fustigea, se meurtrit toutes les parties du corps et pensa même se mutiler.

      Rien n'y fit. Dieu, si vigoureusement sollicité, ne lui envoya aucune vision, ne lui fit entendre aucune parole, même vaguement formulée. Le ciel conserva son vieux silence. Pas une brèche ne s'ouvrit dans les nuages pour laisser passer ne fût-ce qu'une parcelle de surnaturel.

      Aucun message ne vint de l'au-delà.

      Francesco ne se découragea nullement et, puisque Dieu ne se montrait sensible ni à son adoration, ni à ses louanges et sacrifices, il décida de changer de méthode, et cela d'une manière radicale.

      Du jour au lendemain, il se mit à insulter Dieu, à souiller les objets sacrés, à proclamer à tue-tête l'infamie du Très-Haut, à interrompre les offices, à détruire les croix des carrefours, dans les campagnes. Il écrivit des pamphlets, qui furent publiés, il passa plusieurs fois à la radio, et même à la télévision, dans une émission de variétés scintillantes, où il affirma de mille et mille façons, et même en présence de prêtres, sa haine et son mépris de Dieu.

      Il espérait secrètement que ces insultes, ces provocations et ces sacrilèges répétés lui attireraient cette relation divine que sa piété fervente n'avait pu susciter.

      Il n'en fut rien. Le grand absent du monde ne se fit ni voir, ni entendre. Il restait sourd et indifférent aux attaques comme aux éloges.

      Francesco réfléchit alors longuement, dans une hutte qu'il avait construite de ses mains, près d'un ruisseau : puisque Dieu ne lui répondait pas, qu'il le louât ou qu'il l'accablât d'opprobres, c'est qu'il était lui-même Dieu.

      Voilà, se dit-il, l'explication de ce grand mystère qui me tarabuste depuis des années. Dieu n'a pas pu réagir à mes paroles et à mes gestes puisque Dieu, c'est moi. Comment aurais-je pu me manifester à moi-même ? C'était évidemment impossible. Mes hymnes et mes blasphèmes tombaient dans le vide, je m'acharnais en vain. Quelle folie était la mienne ! Dieu ne pouvait m'envoyer aucun signe, car il ne savait à qui l'envoyer. Évidemment.

      Lorsqu'il fut certain, après quelques longues journées d'ascèse et de méditation, que sa conclusion était la bonne, et même la seule possible, il décida d'en faire profiter ses semblables, qu'il avait si souvent dérangés et quelquefois scandalisés. Il monta sur une vieille moto, qu'il gardait avec lui depuis sa retraite et qu'il réussit à mettre en marche.

      Il prit la direction de Milan.

      Par malheur, comme il manquait de pratique, et que le système de direction de sa moto était faussé (ce qu'il ignorait), il dérapa dans un des premiers virages et fit une chute de huit cents mètres. Son corps s'écrasa sur des rochers où il fut broyé, et personne jamais ne sut que, quelque part en Italie, dans un ravin, ce jour-là, Dieu était enfin mort.

    

    
      Dieu et trois

      On aime raconter dans les milieux psychanalytiques (Freud lui-même se plaisait à amuser ses amis avec des histoires juives) que, dans une famille assez fortunée de New York, le père, bourgeois aux idées ouvertes, athée convaincu et déclaré, décide tout de même d'envoyer son fils dans une école chrétienne d'excellente réputation, où chacun peut s'inscrire.

      Après deux mois d'études, le fils revient à la maison et demande à son père :

      — Papa, je peux te poser une question ?

      — Naturellement, mon fils.

      — C'est simple : ça veut dire quoi, « Trinité » ?

      — Ah ! ne m'embête pas avec ça, répond le père.

      — Mais pourquoi parle-t-on toujours du Père, du Fils et du Saint-Esprit ?

      Le père, pris de colère, saisit son fils par les épaules et le secoue en lui disant :

      — Écoute-moi bien ! Et que cela te rentre une fois pour toutes dans la tête : il n'y a qu'un seul Dieu ! Et nous n'y croyons pas !

    

    
      L'existence de Dieu

      Un jeune homme vint trouver un sage de haute réputation et lui posa la question :

      — Est-ce que Dieu existe ?

      — Pour que cette question ait un sens, lui dit le sage, il faudrait que la réponse ait une influence sur ta vie.

      — Naturellement.

      — Si je t'assurais que Dieu existe, est-ce que cela changerait ta façon de vivre ?

      — Non, dit le jeune homme. Je ne crois pas.

      — Alors, dit le sage, c'est que ton choix est déjà fait.

    

    
      Le souhait exaucé

      Un soir, subitement, un homme meurt en jouant aux cartes dans un café. Ses amis, qui sont comme lui des habitués de l'endroit, se demandent comment annoncer la soudaine et triste nouvelle à sa femme.

      L'un d'eux accepte la mission délicate, se rend à la maison de l'homme mort et dit à sa femme, qu'il sait très pieuse :

      — Bonsoir. Je viens de la part de votre mari.

      — Et alors ? dit la femme. Je suppose qu'il est encore en train de jouer aux cartes au café ?

      — Oui, en effet.

      — Et naturellement il a perdu de l'argent ?

      — Oui, c'est exact.

      — Beaucoup d'argent, je parie ?

      — Oui, vous avez raison, beaucoup d'argent.

      — Que Dieu le frappe d'une attaque, cet animal, et qu'il meure sur sa chaise ! s'écrie la femme.

      — Dieu vous a exaucée, dit l'homme.

    

    
      Le mauvais chemin

      Une courte histoire, née là encore dans le secret des couloirs du Vatican, raconte que Jésus rencontre un jour la Samaritaine, assise sur une pierre au bord d'un chemin. Avant de lui demander de l'eau, il la regarde avec sévérité et lui dit :

      — Ah, ma fille, tu es sur le mauvais chemin.

      — Ne m'en parle pas, répond-elle. Je n'ai vu personne depuis ce matin.

    

    
      Sainte sincérité

      Un vieux prêtre traverse une de ces banlieues qu'on appelle dangereuses. Il rencontre un groupe de jeunes gens qui fument de la marijuana ou du tabac, boivent de l'alcool et regardent une cassette pornographique sur un poste de télévision illégalement branché à quelque service public.

      Il s'arrête et se lance dans des remontrances en leur disant :

      — Mais enfin, vos parents ne vous ont pas dit qu'il ne faut pas fumer, ni du tabac, ni autre chose ?

      — Si, ils nous l'ont dit, répondent les jeunes gens.

      — Et ils ne vous ont pas dit qu'à votre âge il ne faut pas boire ?

      — Si, si, ils nous l'ont dit.

      — Et ils ne vous ont pas enseigné que regarder des cassettes indécentes est une faute grave ? Que la femme y est humiliée ? Que le désir y est perverti ?

      — Si, dirent encore les jeunes gens, ils nous ont enseigné tout ça. C'est sûr et certain.

      Le vieux prêtre s'éloigne alors en levant les yeux au ciel et en murmurant :

      — Merci, mon Dieu, car ils ne savent pas mentir.

    

    
      L'enfer et le paradis

      Il est raconté de plusieurs façons dans les récits fondateurs de l'islam qui ont été regroupés sous le titre Al-Sîra2 que Dieu créa d'abord le paradis et dit à l'ange Gabriel d'aller le visiter.

      L'ange revint émerveillé et dit à Dieu que tous les humains souhaiteraient entrer dans ce lieu incomparable.

      C'est pourquoi Dieu en rendit l'accès particulièrement difficile. Il entoura le paradis d'obligations et de contraintes souvent très pénibles.

      A sa demande, l'ange Gabriel retourna voir ce nouveau paradis et revint en disant que personne ne voudrait — ou ne pourrait — y pénétrer.

      Alors Dieu créa l'enfer. Gabriel alla le visiter et revint effrayé en disant que personne ne souhaiterait choisir ce lieu de résidence.

      Dieu fit alors le contraire de ce qu'il avait fait pour le paradis. Il entoura l'enfer d'attraits et de tentations de toutes sortes, si bien que l'ange Gabriel lui-même, à sa seconde visite, ne put s'empêcher de trouver l'enfer attirant. Les chemins qui y conduisaient lui semblaient exquis.

      Le récit ne dit pas si l'ange Gabriel lui-même fut tenté au point de succomber. Pour autant que nous le sachions, il résista. Mais, parmi les humains, la liste des appelés est longue. On dit même qu'elle grossit sans cesse, au fur et à mesure que des tentations nouvelles apparaissent.

      Cela rappelle le cardinal de Bernis, qui disait qu'il aimait « le paradis pour le climat, et l'enfer pour les fréquentations ». Un mot que l'on prête parfois, mais abusivement, à Mark Twain.

    

    
      Le vrai châtiment

      Un juif d'une quarantaine d'années, nouvellement enrichi, s'est pris de passion pour le golf. Il y consacre tout son temps disponible, il y pense pendant ses rendez-vous d'affaires et la pensée du golf, le soir, l'empêche souvent de s'endormir. Son esprit, la nuit, va de trou en trou.

      Un jour de Kippour — la plus importante des fêtes traditionnelles juives -, cet homme, qui par ailleurs fréquente régulièrement la synagogue, ne résiste pas au désir qui le harcèle. Profitant d'une inaction générale, il s'introduit sur un parcours de golf, uniquement fréquenté par des juifs, où il est seul, et commence à jouer.

      Dès qu'il l'aperçoit, Satan, toujours avide de dénoncer, se précipite auprès de Dieu et lui dit ce qui se passe. Un insolent ose jouer au golf un jour de Kippour, jour qui est totalement consacré à Dieu.

      Dieu écoute, hoche la tête et dit à Satan :

      — Très bien. Je m'en occupe.

      En bas, l'homme frappe sa première balle, qui tombe directement dans le premier trou. Le joueur n'en revient pas. Il n'est pas coutumier d'exploits semblables. Il place sa deuxième balle, la frappe. Comme propulsée et guidée par une force surnaturelle, elle va se loger directement dans le deuxième trou.

      Et ainsi de suite. La troisième, la quatrième, la cinquième balle vont, l'une après l'autre, tomber tout droit dans le trou qui semble les attendre.

      — Mais qu'est-ce qui se passe ? s'écrie alors Satan, s'adressant à Dieu. Tu as dit que tu t'en occupais ? Qu'est-ce que ça veut dire ? Pourquoi favorises-tu son jeu ?

      — Parce qu'il est seul, répond Dieu.

      — Et alors ?

      — Quand il voudra se vanter de ce sans-faute, qui le croira ?

    

    
      La preuve des preuves

      Le mot de la fin, dans le domaine du divin comme ailleurs, revient bien entendu à Nasreddin Hodja.

      Il fut par moments soupçonné d'impiété, et même d'incroyance. Un étranger lui demanda un jour :

      — Tu crois en Dieu ?

      — Oui, répondit-il sans hésiter.

      — Et pourquoi ? Peux-tu me donner une preuve de son existence ?

      — La preuve est simple : je le prie chaque jour.

      — Tu dis qu'il n'y a qu'un dieu. Peux-tu en fournir une preuve ?

      — Oui. Je ne prie que lui.

      — Et une preuve de sa toute-puissance ?

      — Et comment ! Il n'exauce jamais mes prières.
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    Et la mort est notre dernier personnage

    
      Raisons de mourir

      Un homme assez effacé, un petit commerçant qui habitait le quartier de Nasreddin Hodja, mourut un jour, et fut porté en terre.

      Quelques jours plus tard, un de ses voisins demanda à Nasreddin de quoi cet homme était mort.

      — Comment veux-tu que je te le dise ? lui répondit Nasreddin. Je ne sais pas pour quoi il a vécu, comment saurais-je de quoi il est mort ?

    

    
      Le même Nasreddin dit un jour à un de ses amis :

      — Si tu meurs, fais-le-moi savoir. Je n'aimerais pas l'apprendre par un autre.

    

    
      Courts dialogues

      A défaut de vaincre la mort, ou de l'éviter, ou de la séduire, nous nous rions d'elle, de notre mieux. A ce triste sujet, les histoires sont nombreuses. Chacun garde sans doute en mémoire ce court échange entre deux amies qui ne se sont pas vues de quelque temps :

      — Comment va votre mari ?

      — Vous ne le savez pas ? Il est mort.

      — Ah, mon Dieu ! Et de quoi ?

      — D'un rhume de cerveau.

      — Ah bon, au moins ce n'est pas grave…

      Je préfère un autre dialogue, plus court encore, là aussi entre deux amies qui se retrouvent :

      — Et votre mari ?

      — Toujours mort.

    

    
      La mort de la chatte

      Nasreddin était encore enfant lorsqu'il rencontra dans la rue, rentrant de voyage sur son âne, un de ses voisins, le père de celui qui intervient souvent dans ses histoires.

      L'homme le salua et lui demanda des nouvelles du quartier, et en particulier d'une chatte rousse qu'il avait, et qu'il aimait beaucoup.

      — Ah, ta chatte est morte, lui dit Nasreddin.

      — Pourquoi me dis-tu cette triste nouvelle aussi brutalement ?

      — Et comment aurais-je dû te l'annoncer ?

      — Tu aurais pu me dire, par exemple : « Il faisait chaud, ta chatte a voulu faire un tour dans la gouttière, mais les tuiles du toit étaient brûlantes, la chatte a bondi, a glissé, elle a voulu s'agripper à la gouttière la pauvre, elle est tombée… » Quelque chose comme ça ! Pour que j'aie le temps de me préparer !

      — Je te demande pardon, lui dit le jeune Nasreddin.

      — Ça ne fait rien, dit le voisin. C'est triste mais que puis-je y faire ? Pauvre petite chatte. Et maintenant, dis-moi : comment va ma très chère femme ?

      — Eh bien, voilà, justement, il faisait chaud, elle a voulu aller faire un tour sur le toit pour prendre l'air…

    

    
      Bon pour les vers

      Un saint homme nommé Abou Hâchim Mekki passait un jour par le bazar. Il s'arrêta devant l'étal d'un boucher et regarda la viande. Le boucher lui dit :

      — Prends cette viande-là. Elle est fraîche et bien grasse.

      — Je n'ai pas d'argent, dit Abou Hâchim.

      — Ça ne fait rien, prends tout de même la viande, tu me régleras quand tu pourras, j'ai confiance en toi.

      — Oui, mais moi je n'ai pas confiance en moi.

      — Allons ! Tu as besoin de viande ! Tu es si maigre qu'on peut compter tes côtes !

      — Oh, ce qui me reste sera bien suffisant pour les vers qui seront avec moi dans la tombe.

      Et, en effet, il mourut le soir même.

    

    
      En hâte

      Un autre saint homme, musulman, nommé Chaqiq, reçut un jour la visite d'un vieillard qui lui dit :

      — Ô Chaqiq ! J'ai commis un grand nombre de péchés et je suis venu pour faire pénitence auprès de toi.

      — Tu es venu bien tard, dit Chaqiq, faisant allusion à l'âge de cet homme.

      — Je me suis pourtant dépêché !

      — Dépêché ? Comment cela ?

      — Oui, je me suis dépêché, puisque je suis arrivé avant la mort.

      Chaqiq l'admit alors auprès de lui.

    

    
      Le dernier souhait

      Un homme très pauvre allait mourir. Sa femme courut chercher un médecin. Celui-ci examina le malade qui haletait sur un grabat, à la seule lueur d'une maigre bougie.

      Aucun espoir de vivre ne lui restait. Il le comprit en regardant le visage du médecin, qui parlait à voix basse à sa femme.

      Alors il se tourna vers la bougie et dit :

      — Inutile de gaspiller ça…

      Il souffla la bougie. Ce fut son dernier souffle.

    

    
      Chagrin conjugal

      Dans une autre occasion, ce fut la femme de Nasreddin que celui-ci trouva dans une situation très grave.

      Nasreddin se tenait non loin d'elle, dans la chambre, totalement effondré et pleurant en abondance. Ses épaules se soulevaient, il n'arrêtait pas de gémir et de se lamenter.

      Ses voisins lui dirent :

      — Mais enfin, cela ne sert à rien de pleurer de cette façon ! Ta femme peut très bien guérir ! Demain, peut-être, elle te préparera un excellent repas.

      — Ce n'est pas pour ça que je pleure, dit-il.

      — Et pourquoi pleures-tu ?

      — Parce que, si moi je meurs, je veux qu'elle se souvienne de moi comme d'un homme qui l'a beaucoup pleurée.

    

    
      La grande occupation

      Au cours d'une des nombreuses périodes d'oisiveté, pour ne pas dire de paresse, que traversait Nasreddin, un de ses amis lui demanda :

      — Mais qu'est-ce que tu fais du matin au soir ? A quoi tu t'occupes ?

      Nasreddin lui répondit :

      — Je cherche un moyen de ne pas mourir.

      — Et ça marche ?

      — Pour l'instant, oui.

    

    
      La confession fatale

      En 1699, au mois de novembre, dans une église de Naples, un prêtre mourut subitement tandis qu'il écoutait la confession d'une pénitente. Il poussa un petit cri et s'effondra. Toute la paroisse se demanda quels aveux avaient pu provoquer une attaque aussi brutale. La police interrogea même la pénitente, qui assura n'avoir avoué que des péchés véniels. Elle était connue pour sa piété.

      Jusqu'à nos jours, l'énigme reste entière. Et pour longtemps sans doute.

    

    
      Une part de terre

      Une histoire qui se raconte en Asie centrale depuis très longtemps, et que Tolstoï a reprise, raconte qu'un seigneur très généreux, à qui un homme pauvre avait rendu service, dit à ce dernier :

      — Marche, aussi longtemps que tu pourras, et toute la terre que tes pas auront circonscrite sera à toi, pour toujours.

      L'homme se mit aussitôt en chemin, en prenant bien soin de parcourir d'abord un cercle restreint, puis de l'élargir à chaque passage. Il marchait la nuit comme le jour, il se fatiguait, il perdait même parfois la notion du temps et de l'espace, mais il ne voulait pas s'arrêter de marcher.

      A la fin, il tomba épuisé sur le sol et mourut.

      Ceux qui le trouvèrent creusèrent un trou aux dimensions exactes de son corps. C'était sa part de terre.

    

    
      La courtisane et la mort

      Au temps où l'Égypte était encore — mais pour peu de temps — sous domination romaine, au IVe siècle de notre ère, vivait à Alexandrie une courtisane célèbre, nommée Aminta. Des poètes chantaient ses mérites incomparables et sa réputation d'amante s'étendait jusqu'à l'Asie et l'Afrique profonde. Des princes nubiens venaient solliciter ses faveurs, qu'ils payaient sans compter. Elle était aussi, comme il se devait, musicienne, danseuse, et vivait dans une demeure somptueuse au milieu d'un grand nombre de servantes et d'esclaves.

      Un seigneur fastueux qui venait, avec son escorte, des rivages de la mer Noire arriva dans la ville d'Alexandrie et sollicita une entrevue avec celle que la rumeur publique appelait « l'impératrice des amantes ». Il n'était venu que pour elle. Il ne s'était même pas arrêté, près du Caire, pour admirer les pyramides antiques, où étaient ensevelis les sarcophages des grands souverains du passé.

      Après une négociation serrée concernant le prix de la rencontre, un rendez-vous lui fut accordé. Il versa un acompte auprès d'une entremetteuse, comme c'était l'usage. Au jour dit, à l'heure dite, revêtu de ses plus beaux habits, il se présenta devant la demeure d'Aminta.

      Là, au moment où il s'apprêtait à entrer, il vit une silhouette sombre qui s'approchait de cette maison, et il reconnut aussitôt la mort. Impossible de s'y tromper. Une voix intérieure lui disait, avec certitude : « Oui, c'est elle. »

      La silhouette, dont il ne pouvait distinguer le visage, passa auprès de lui. Apparemment, elle se disposait à entrer dans la maison. Le seigneur, qui s'appelait Critias, l'arrêta d'un geste et lui demanda :

      — Es-tu la mort ?

      — Oui, lui répondit une voix lointaine. Tu le vois bien.

      — Et que viens-tu faire ici ? Je peux le savoir ?

      — Je viens chercher quelqu'un dans cette maison.

      — Aujourd'hui ?

      — Oui.

      — Non ! Je t'en supplie ! Attends un moment !

      Il coupa le chemin à la mort, les bras croisés, et lui dit :

      — Aie pitié de cette femme, et aie pitié de moi ! Je te donnerai ce que tu voudras. Écoute, j'ai marché pendant cent trente-six jours pour arriver dans cette ville. Connaître cette femme est le rêve suprême de ma vie. C'est le seul bonheur au monde que je désire. Alors, je t'en supplie, laisse-la vivre pendant deux heures encore, que mon rêve soit accompli, que mon désir soit effacé. Je t'en supplie !

      Il parla quelque temps encore. La silhouette sombre, qui paraissait l'écouter, se détourna et s'écarta, comme si elle renonçait à pénétrer dans la riche demeure.

      Critias entra rapidement. Il était attendu. Il donna d'abord le reste de son offrande. Puis des servantes expertes le baignèrent le parfumèrent et il fut enfin mis en présence de la très belle Aminta, qui lui découvrit comme promis, tous les secrets de son art. Deux heures s'écoulèrent comme un enchantement. Le long voyage en valait la peine.

      A la fin, tandis que les servantes lui apportaient ses vêtements et l'aidaient à se rhabiller, il dit à Aminta :

      — Je te remercie. Mon rêve est devenu réalité. Je ne pourrai jamais t'oublier. Mais toi aussi, de ton côté, je crois que tu peux me remercier.

      — Te remercier de quoi ? demanda la courtisane, curieuse.

      — Je crois que je t'ai sauvé la vie, aujourd'hui.

      — Que veux-tu dire ?

      — En tout cas, j'ai prolongé ta vie de quelques heures.

      — Explique-toi.

      Critias raconta à la courtisane la rencontre avec la mort, sur les escaliers de marbre de sa maison, et comment il avait réussi à la convaincre et à la détourner.

      — Elle venait ici ? demanda Aminta, qui écoutait attentivement, sans mettre en doute les paroles de son visiteur.

      — Ici, oui. Elle montait déjà le long des marches. Elle allait traverser le jardin.

      — Elle marchait devant toi ?

      — Elle marchait devant moi.

      — Et qu'a-t-elle dit, exactement ?

      — Elle a dit : « Je viens chercher quelqu'un dans cette maison. »

      — T'a-t-elle dit qui elle venait chercher ? A-t-elle cité mon nom ?

      — Non, elle a dit simplement que…

      Les paroles se figèrent sur les lèvres de Critias. Son regard, tout à coup, devint fixe. On ne sait pas s'il eut le temps de comprendre que, dans sa hâte de jouir, il avait manqué de précision dans les questions posées à la mort.

      Et pourtant celle-ci avait exaucé le « rêve suprême » de sa vie. Elle lui en avait laissé le temps.

      Que lui reprocher ?

      Sa respiration s'était arrêtée. Il ne voyait, il ne pensait plus rien. Il avait déjà cessé de vivre quand il tomba à la renverse dans les bras des servantes, qui semblaient attendre son corps.

    

    
      Le boucher

      Le poète iranien Farid Uddin Attar, dans Le Livre divin, a écrit ceci (traduction de Fuad Rouhani) :

      « Le commandeur des hommes dans la peine a dit : Il n'y a pas lieu de s'étonner si les moutons se laissent traîner, les pauvres bêtes, à l'endroit où on coupe leur tête, car ils manquent d'entendement, car ils ne savent pas, ils ne se doutent de rien. Aussi marchent-ils vers leur destinée.

      « Mais il y a lieu de s'étonner du boucher, car lui il a la science, l'intelligence et le désir de savoir. Il sait bien qu'on va subitement l'égorger, lui aussi. Comment donc peut-il se tenir calme, se sentir en sûreté, rester immobile, heureux et tranquille ? »

    

    
      L'absence du roi

      Un roi du nord de l'Inde, âgé de quarante-cinq ans, qui recevait des ambassadeurs et qui s'ennuyait ferme, ne put retenir sa tête, qui tomba sur sa poitrine, au milieu d'un compliment officiel que lui décernait un visiteur.

      Le roi, très surpris, se retrouva soudain dans une campagne riante, où il marchait avec la légèreté de la jeunesse, et il rencontra une charmante jeune fille qui lui sourit au passage, et à qui il rendit son sourire.

      La jeune fille appartenait à une famille de paysans. Elle amena le roi (qui ne se faisait pas appeler roi, qui même semblait avoir oublié son titre et sa condition) jusqu'à la maison où elle vivait avec ses parents, elle leur présenta le jeune homme qu'elle venait de rencontrer et leur dit qu'ils désiraient se marier.

      Cela leur fut accordé sans difficulté. Ils se marièrent selon les rites, ils eurent des enfants. L'ancien roi travaillait désormais aux côtés de son beau-père, qui mourut et le laissa maître de la maison et des terres.

      Ses enfants grandirent, se marièrent à leur tour, il connut même ses petits-enfants, quand les malheurs commencèrent à s'abattre sur la région. Des sécheresses successives appauvrirent la terre, anéantirent les récoltes. L'homme lutta de son mieux, mais sa femme mourut, ainsi qu'un de ses enfants, qui fut frappé par la foudre, sous les yeux mêmes de son père.

      A l'instant précis où la foudre tua l'enfant, le roi redressa la tête, rouvrit les yeux, revint à lui et écouta, assis sur son trône, la fin du compliment de l'ambassadeur. Après quoi, jusqu'à la fin de la journée, il accorda d'autres audiences, reçut d'autres requêtes, des propositions, des réclamations, auxquelles il répondit de son mieux.

      Il avait repris sa vie et son métier de roi.

      Le soir venu, il se coucha agréablement avec une de ses favorites, celle qu'il avait retenue pour ce jour-là, et les heures s'enchaînèrent aux heures.

      Après plusieurs mois de cette vie retrouvée, soudain, alors qu'il s'avançait dans un couloir du palais, lui revinrent en mémoire un village familier, une maison, quelques visages. Aussitôt, poussé par un désir inexplicable de revoir ce village, il partit, seul, il retrouva facilement l'endroit où il avait vécu et travaillé pendant tant d'années, il rencontra même des voisins qui lui dirent : « Mais où étais-tu passé ? Nous t'avons cherché partout ! Pourquoi donc nous avais-tu quittés ? »

      Il ne sut que répondre. Il n'avait même aucune idée de la durée de son absence. Il reprit sa place dans la maison, aux côtés de sa petite-fille, qui avait survécu aux malheurs du pays.

      Ils vivaient tous les deux tant bien que mal.

      Un jour, peu de temps avant le coucher du soleil, il se sentit pris d'une sorte d'engourdissement. Il s'assit alors devant la maison, ayant quelque peine à respirer. Il regardait, autour de lui, les arbres, les fleurs, les autres maisons, la montagne grise dans le fond, comme s'il les voyait pour la première fois.

      Il aperçut sa petite-fille qui marchait vers lui. Elle portait autour du cou un collier de fleurs de deuil.

      Il trouva la force d'écarter ses lèvres, et de lui demander :

      — Pourquoi ces fleurs ?

      Elle s'approcha de lui. Elle souriait. Elle s'arrêta devant lui.

      Et il eut le temps d'entendre, avant que son menton ne tombe sur sa poitrine pour ne plus jamais se relever, la voix claire de sa petite-fille qui lui disait :

      — Parce que le roi est mort aujourd'hui. Tu ne le savais pas ?

    

    
      Une amie de la solitude

      Les entrepreneurs des Pompes funèbres sont très souvent confrontés à des demandes capricieuses, parfois étranges, de la part de ceux qui organisent à l'avance leurs funérailles. Certains veulent reposer au soleil, d'autres à l'ombre. Les uns demandent une place dans l'allée centrale, pour voir passer du monde. D'autres recherchent le voisinage d'un homme, d'une femme célèbre, ou bien veulent être tournés vers le lieu de leur naissance, ou vers La Mecque, ou vers Jérusalem. Ils manifestent aussi des exigences à propos du terrain dans lequel ils reposeront : pas trop humide, mais pas trop sec non plus, avec du sable — qui est plus léger que la roche. Et ainsi de suite.

      Une dame d'un certain âge, qui assistait à une discussion de cet ordre, prit un prêtre à part et lui dit :

      — Au moins, quand je serai morte, mettez-moi dans un coin bien tranquille, que je n'entende pas les discussions de tous ces idiots.

    

    
      Ces préoccupations post mortem sont anciennes et universelles.

      Dans Le Mémorial des saints, Attar parle de Cheikh Daoud Taï, saint homme qui vécut au VIIIe siècle de notre ère et qui demanda que son corps, après sa mort, soit déposé derrière un mur, « afin que personne ne passe devant mon visage ».

    

    
      Une mort annoncée

      L'Amérique latine a connu, aux XIXe et XXe siècles, une galerie impressionnante de dictateurs, qui ont laissé un long souvenir d'atrocités.

      Un de ceux-ci, qui se faisait appeler El Centauro, prit le pouvoir en 1840 dans un État éphémère de l'Amérique centrale, la République de Miranda, et se débarrassa de tous les opposants. Il voulut régner en maître absolu, appuyé sur une police secrète qui comptait un bon tiers de la population, surveillé par un autre tiers, et ainsi de suite.

      Tout reposait sur lui. Il se faisait appeler El Generoso, El Unico, El Purificador, El Cercadedios. Les exécutions capitales se comptaient par centaines, les prisons refusaient du monde, aucune liberté n'était laissée à l'éducation, aux journaux, pas même à l'Église.

      Arriva le dixième anniversaire de sa prise de pouvoir. A cette occasion, El Centauro devait prononcer un grand discours glorificateur.

      Une semaine avant le discours, il reçut par la poste une lettre qui disait simplement : « Tu mourras pendant ton discours. »

      Tout fut mis en branle pour découvrir l'auteur de la lettre : en vain. Des mesures de sécurité extraordinaires furent prises. Les invités, avant d'être admis dans la salle où le discours allait être prononcé, devaient passer par trois contrôles successifs et se mettre, à cette occasion, entièrement nus. Des spécialistes les examinaient même aux rayons X.

      Le bâtiment était gardé par plusieurs régiments, puissamment armés. Toutes les précautions semblaient prises.

      El Centauro pénétra dans la salle du discours avec une demi-heure de retard. Suivit une autre demi-heure d'applaudissements, quelques congratulations officielles, une bénédiction, après quoi tous les assistants prirent place et le discours officiel commença.

      El Centauro ouvrit le dossier qui contenait le texte de ce discours, et il trouva là un petit morceau de papier sur lequel était écrit : « Dans vingt minutes environ. »

      Il hésita, il songea à annuler la cérémonie, mais quelque chose le troublait, et même l'excitait dans cette situation nouvelle. C'était un homme qui avait une longue expérience de la mort, tout au moins de la mort des autres. Il disait souvent : « Elle est ma compagne, nous vivons ensemble. »

      Il regarda longuement la salle, où un homme armé se tenait debout tous les trois ou quatre mètres. Un d'eux allait-il trahir, et tirer sur lui ? Cela paraissait impossible. Tous ces hommes, qu'il avait choisis et formés lui-même, lui étaient dévoués comme des robots. Absolument sûrs.

      Il s'essuya le front avec un mouchoir, car il faisait très chaud dans la salle, et commença. Il rappela les bienfaits dont il avait comblé son peuple et promit de persévérer dans cette voie — sans un mot pour la misère qui ravageait villes et campagnes.

      Il parla pendant quinze minutes, tournant page après page. Dans la salle, on n'entendait pas un souffle. On écoutait le dictateur faire, comme prévu, son propre éloge. En tournant une des pages, il découvrit un autre morceau de papier où se trouvaient écrits ces quelques mots : « Dans cinq minutes. »

      Une fois de plus, il se troubla. Il fit une pause. Il essaya d'imaginer quelle ruse pourrait inventer l'assassin. S'agissait-il d'un homme seul ? De tout un groupe ? Comment était-il possible que des opposants subsistent encore dans ce pays ? Et comment allaient-ils frapper ?

      Il en venait presque à admirer ceux qui se disaient déjà ses assassins.

      Il continua. Il lut encore une page, ce qui lui prit environ deux minutes, puis une autre page.

      Arrivé là, il s'arrêta un instant. Il s'essuya une fois de plus le front, tendit la main vers la carafe de cristal posée à côté de lui et se versa un verre d'eau.

      Il porta le verre à ses lèvres, toujours pensif, il but une partie de l'eau et soudain, l'estomac déchiré, le sang en feu, il comprit que cette eau était empoisonnée et qu'il mourait là, sous les yeux de tous.

      Cinq secondes plus tard, son corps, écroulé sur l'estrade, ne bougeait plus.

      Personne n'osa applaudir.

    

    
      L'avenir sur une photo

      Dans cette histoire, que je n'ai entendue qu'en France, une maîtresse d'école, en fin d'année, annonce à ses élèves qu'un photographe est attendu pour le jour suivant. Pour les convaincre de poser, elle leur montre une photographie de l'année précédente, où elle pose elle-même au milieu d'autres élèves, et leur dit :

      — Vous voyez, plus tard, quand vous regarderez votre photographie d'école, vous direz : Ah, tiens, là c'est Melinda, qui est devenue une vedette de cinéma, et là, c'est Victor, qui est ministre, et là c'est Jean-Paul, qui est un grand savant maintenant…

      Un des enfants pose son doigt sur la photographie et ajoute :

      — Et là c'est la maîtresse, qui est morte.

    

    
      Une ruse de la mort

      La mort envoya un de ses émissaires chercher un ermite, car son heure était venue. Mais l'ermite, qui vivait depuis quarante ans dans une forêt du sud de l'Inde, avait développé de tels pouvoirs qu'il pouvait, à volonté, multiplier son image.

      Ainsi, dès que l'émissaire voulut délivrer son message fatal, il vit tout autour de lui une centaine d'ermites identiques et ne sut auquel il devait s'adresser.

      Il revint auprès de la mort et lui raconta le prodige. La mort réfléchit un instant, puis elle lui murmura quelques mots rapides à l'oreille. L'émissaire revint auprès du vieil ascète qui, là encore, se multiplia.

      L'émissaire parut s'étonner. Il dit :

      — Quelle merveille ! Tes pouvoirs sont extraordinaires. Je n'ai jamais rien vu de comparable. C'est un vrai miracle. Quel dommage qu'il y ait un petit défaut !

      — Quel défaut ? demanda l'ermite, et lui seul.

      L'émissaire le reconnut à cette question, et l'emporta sans un mot de plus.

      Les autres images s'évanouirent rapidement dans les bois.

    

    
      Rituels funèbres

      Nasreddin, nous a-t-on raconté, détestait tout ce qui se rapportait à la mort, en particulier les cérémonies, prières et rituels traditionnels. Un imam lui en faisait un jour reproche et Nasreddin se défendait comme il pouvait : le prophète n'en fait pas une obligation, disait-il, il ne faut pas donner trop de gloire à la mort. Et autres arguments.

      — Fais tout de même un effort, lui dit l'imam, ne serait-ce que par respect et amitié pour les familles !

      — Tu as raison, lui dit soudain Nasreddin. Écoute : par respect pour ma famille, je te promets que je serai présent à mes propres funérailles. Tu as ma parole. Je serai là à l'heure dite et je resterai jusqu'à la fin de l'enterrement. Il y a une seule chose que je ne peux pas te promettre.

      — Laquelle ? demanda l'imam.

      — Je ne pourrai pas rester pour les condoléances. J'ai toujours eu horreur de ça.

    

    
      Les paroles qui effrayaient la mort

      Certaines tribus d'Asie centrale, qui vivent aujourd'hui près de la frontière orientale du Kirghizistan, ont gardé le souvenir d'un texte qui, si on le récitait au bon moment, effrayait la mort et la faisait fuir.

      Plusieurs siècles avant le nôtre, les habitants de cette région recueillaient encore des récits où, brièvement, des témoins avaient vu la mort en personne — robe noire et écharpe rouge, comme partout ailleurs — s'approcher en silence de la couche d'un mourant, pour emporter sa vie. Mais le mourant, réveillé d'un pincement par un membre de sa famille, parvenait quelquefois à se rappeler ce texte et à le dire.

      Les témoins assuraient que la mort semblait alors frappée d'une véritable épouvante et s'enfuyait en se cachant le visage derrière ses mains décharnées.

      Naturellement, beaucoup de questions se sont posées sur la nature de ce texte — le plus précieux de tous les textes. S'agissait-il d'une prière ? D'une incantation ? D'une imprécation ? En quelle langue ?

      Était-ce un texte à dire ou à chanter ? De quelles forces ténébreuses procédait-il ? Quelqu'un l'avait-il écrit ? Qui ? Où ? A quelle époque ?

      Une question dominait toutes les autres : de quoi la mort pouvait-elle avoir peur ?

      C'est précisément d'elle, et de la souffrance qui généralement la précède et l'accompagne, et aussi de l'inconnu qui la suit, que les hommes ont peur. Ils n'ont même peur que de cela : souffrir et mourir. Mais elle, la mort ? Comment l'effrayer et même l'épouvanter ?

      Des spéculations diverses, depuis longtemps, ont tenté de pénétrer ce mystère, sans véritablement y parvenir. Il fallait en tout cas supposer et convenir, avant même d'identifier le texte, que la mort pouvait avoir peur, qu'elle était susceptible d'éprouver des sentiments, des émotions proches des nôtres.

      En allant un peu plus loin, il fallait admettre que la mort n'était pas entièrement satisfaite de sa condition, de sa destinée, qu'elle pouvait se révolter et par conséquent être punie, et que c'était justement de ce châtiment qu'elle avait peur.

      Autrement dit : la mort n'était pas parfaite.

      Cela rejoignait quelques légendes indiennes où la mort, désignée par les dieux, avait d'abord choisi de refuser de tuer les hommes, avant que les dieux — après des siècles et des siècles de résistance — ne parviennent à la convaincre en lui disant : « Dans les siècles qui viendront, ta gloire sera sans pareille. Et rassure-toi : la mort ne tue personne. N'aie aucune inquiétude, car tu ne fais aucun mal aux humains. Les hommes se tuent eux-mêmes, et les dieux eux aussi sont mortels. »

      Tandis que certains cherchaient ainsi derrière les lourds rideaux des mythes, d'autres disaient que cette peur manifestée par la mort n'était qu'une illusion parmi d'autres, ou un racontar, qu'en réalité la mort n'avait peur d'aucun texte, d'aucun son, mais qu'elle jouait parfois une sorte de jeu, de comédie. Les paroles prononcées constituaient pour elle un signal, auquel elle obéissait par réflexe, comme si elle entendait un mot de passe, ou une phrase d'accès dans une secte. Ce mourant ne devait pas mourir ce jour-là, il le disait, la mort se retirait et voilà tout.

      On disait aussi — mais sans la moindre preuve — que ces prières, ces textes, ces chants, qui venaient de temps très anciens, avaient été transmis par quelque dieu, ou par quelque archange déchu, lequel voulait ainsi se venger des divinités supérieures, en donnant aux hommes les paroles qui permettaient, en éloignant la mort, d'égaler le divin.

      La mort, dans cette tradition, était considérée comme l'arme suprême des dieux, celle grâce à laquelle ils maintenaient leur puissance et leur culte. En effet, disait-on, si les hommes, ou même si seulement certains hommes, vivaient sans mourir, ils finiraient par se rendre compte de l'inanité de leurs croyances, de l'absurdité de toute religion — et ainsi les dieux, inutilement tapis dans l'au-delà, privés de fidèles crédules, cesseraient d'exister.

      C'est pourquoi, toujours selon les dires des uns et des autres, les chefs des grandes religions envoyèrent des missionnaires, à plusieurs reprises, pour essayer de recueillir ces paroles salvatrices, et de les extirper de la mémoire humaine.

      Certains vinrent de l'est, d'autres de l'ouest. Un grand prince chinois envoya un de ses émissaires, un vieil homme très rusé qui, après une longue enquête, réussit à identifier une femme extrêmement âgée vivant depuis longtemps dans une grotte des montagnes, depuis si longtemps qu'on la soupçonnait de connaître le secret qui effrayait la mort.

      Le vieux Chinois se rendit auprès d'elle et lui offrit de lui acheter ce secret. Elle refusa. Elle nia même le posséder. Elle dit :

      — Comment pourrais-je te vendre ce que je n'ai pas ?

      — Au moins, prononce les paroles. Fais-le une fois, pour moi. Je suis venu de si loin pour t'entendre.

      — Pourquoi devrais-je dire telle ou telle parole ? demanda la femme. Suis-je là, maintenant, en danger de mort ?

      Le Chinois réfléchit quelques secondes avant de dire à son tour :

      — On ne peut donc les prononcer que quand on se trouve en danger de mort ?

      — Prononcer quoi ? De quoi veux-tu parler ?

      Elle prétendait, avec insistance, ne rien connaître, et les ruses du Chinois se brisaient sur ses négations. De quoi s'agissait-il ? Elle n'en savait rien, et elle persistait dans son ignorance apparente.

      Le Chinois ordonna à plusieurs hommes armés de faire irruption dans la grotte et de menacer la femme de mort.

      Rien n'y fit. Même menacée, même blessée (des gouttes de sang coulaient de sa gorge), elle demeura muette.

      — Pourquoi ne dis-tu rien ? lui demanda le Chinois, très irrité. Tu n'as donc pas peur de mourir ?

      — Je ne dis rien parce que je ne sais rien ! répondit la femme. Si tu veux me tuer, tue-moi. Qu'y puis-je ? De toute façon, depuis que tu es entré dans cette grotte, je sais que je vais mourir.

      — Comment le sais-tu ?

      — Si je ne parle pas, tu me puniras et tu me tueras puisque tes hommes sont là et me menacent. Mais si, possédant un secret de cette importance, je parlais, tu me tuerais de la même manière pour être seul à connaître les mots nécessaires. Parce que tu es venu pour cela. Je le sais.

      — Et cela ne te fait rien de mourir ?

      — J'ai appris une chose dans ma très longue vie, lui dit alors la vieille femme. Mourir est moins grave que tuer. Et pourtant, s'il existe des paroles qui peuvent protéger celui qui va mourir, il n'en existe pas pour protéger l'homme qui va tuer, et pour le sauver de ce geste.

      Elle se tut pendant quelques instants. Le vieux Chinois la regardait avec fixité. Il semblait fasciné par elle et par ses paroles — comme s'il se trouvait, dans quelque endroit céleste, face à face avec un immortel.

      Elle reprit, en le regardant elle aussi :

      — Si ces paroles existaient, celles qui empêcheraient un homme de tuer, elles seraient le bien le plus précieux de la création.

      — Sans aucun doute, dit le Chinois.

      — Si tu les connaissais, lui dit-elle, en ce moment, les prononcerais-tu ?

      Après une courte immobilité, il se leva brusquement, fit un signe à ses hommes armés, et l'un d'eux trancha la gorge de la vieille femme d'un grand coup de sabre.

      On a dit, plus tard, qu'en voyant venir la lame acérée elle eut un sursaut, ouvrit la bouche et tenta de prononcer quelques mots — pour se sauver au dernier moment, peut-être. Mais il était trop tard. Sa tête tomba sur le sol de la grotte.

      Le Chinois redescendit de la montagne, avec ses hommes armés. Un peu plus loin, ils furent attaqués par une troupe d'hommes qui les attendaient en embuscade et qui les massacrèrent.

      Selon certaines hypothèses, il s'agissait d'habitants de la région qui, pensant que le Chinois s'était procuré les paroles magiques, voulaient à leur tour les acquérir. Ils arrêtèrent le Chinois, l'interrogèrent longuement et, devant ses négations répétées, l'égorgèrent.

      Une autre tradition rapporte qu'il ne s'agissait pas d'hommes de la région, mais de cavaliers venus de l'ouest, masqués de fer et portant une croix rouge sur la poitrine.

    

    
      Soulagement

      Un cavalier s'arrêta un jour devant la maison de Nasreddin, l'appela et lui dit :

      — Je viens t'annoncer une bien triste nouvelle. J'arrive de Damas. Ton frère est mort.

      Nasreddin fut profondément touché par cette annonce. Il se laissa tomber sur un banc de pierre, dans son jardin, se prit la tête entre les mains et se mit à pleurer. Sa femme et ses voisins s'efforçaient vainement de le réconforter quand le cavalier revint et lui dit :

      — Je te prie de me pardonner, ce n'est pas ton frère qui est mort, c'est celui de Kacem, là-bas. Je me suis trompé de maison. Salut !

      Le cavalier repartit au galop.

      Nasreddin se redressa, poussa un très profond soupir et dit :

      — Ah, je vais mieux…

      — Tu avais l'air tellement bouleversé ! lui dit son voisin.

      — C'est qu'il y avait de quoi. Cette nouvelle m'avait glacé les sangs !

      — Et pourquoi ?

      — Pourquoi ? Mais parce que je n'ai jamais eu de frère !
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    Il faut écouter les leçons des fous

    
      Tricherie

      Une courte histoire africaine :

      Un homme ramasse un caillou sur le sol, referme sa main et demande à un autre :

      — Devine ce que j'ai dans la main.

      — Une bicyclette.

      — Oh, tu as triché, dit le premier. Tu as regardé quand je la prenais.

    

    
      De l'asile à la prison

      En Iran, dans les premières années de la révolution islamique, des mesures très sévères furent prises — et par la suite quelque peu adoucies. Pour résister à ces mesures, qui pour la plupart consistaient en interdictions arbitraires, certains Iraniens ont réussi à se faire interner, pour quelques mois, dans des asiles de fous, où ils pouvaient au moins crier, tout à leur aise : « A bas l'islam ! Mort au Prophète ! », et autres insanités.

      Quand ils voulaient sortir, il leur suffisait de cesser de crier et de reconnaître leurs torts, en demandant pardon.

      Parmi les activités interdites, il y eut, à cette époque-là, celle de la musique, même de la musique traditionnelle.

      Subitement privés de ressources, les musiciens professionnels (Téhéran possédait, au temps du Shah, un grand orchestre classique) devaient, pour ne pas perdre leur technique instrumentale, s'exercer en cachette, à leurs risques et périls. On vit même des orchestres jouer, en pleine nuit, dans un désert.

      Un grand pianiste fut emprisonné pour délit d'opinion. Dans sa cellule, chaque jour, il continuait à pratiquer, sur un coin de table, pour conserver la flexibilité de ses doigts.

      Il fut un jour convoqué chez le directeur de la prison qui lui demanda :

      — Que faites-vous avec vos mains, chaque jour, dans votre cellule, sur votre table ?

      Le musicien répondit qu'il ne faisait rien de particulier, qu'il s'ennuyait, qu'il tapotait sur la table pour passer le temps.

      Le directeur l'interrompit :

      — Ne me racontez pas d'histoires ! Vous étiez un pianiste connu, et vous continuez à vous entraîner, malgré l'interdiction ! Allons ! Dites-moi la vérité !

      Le pianiste essaya de nier encore, et finalement il dut reconnaître que, par moments, peut-être, malgré lui, ses doigts se rappelaient tel ou tel concerto, en retrouvaient le tracé sur la surface de la table…

      — Bon, bon, lui dit le directeur, qui se montrait disposé, ce jour-là, à une certaine indulgence, je vous comprends. Vous pouvez regagner votre cellule.

      Au moment où le pianiste quittait son bureau, entouré par deux gardiens, le directeur le rappela et lui dit encore :

      — Mais attention ! Vous ne pouvez jouer que les morceaux autorisés !

    

    
      L'annonceur de l'aube

      On vit un jour arriver un homme, à Bagdad. Personne ne le connaissait. Il avait la hauteur et la pauvreté apparente d'un derviche. Mais il ne mendiait pas, il ne chantait pas. Jamais on ne le vit manger que quelques dattes abîmées qu'il ramassait par terre dans le marché, et qu'il frottait entre ses mains. Pourtant ses vêtements ne semblaient ni troués, ni même usés. Il portait des sandales convenables, tenait un fort bâton à la main et allait sans turban.

      Son souvenir a été gardé pour deux raisons. D'abord, il était très beau. Son visage émacié, bien droit sur ses épaules, s'illuminait d'un regard très clair, aux reflets verts et gris. Ce regard étonnait, au milieu des yeux sombres des habitants.

      D'autre part, on ne le voyait que la nuit, à partir d'une heure du matin. Il allait d'une maison à l'autre, il frappait lourdement aux portes avec son bâton et il criait : « L'aube approche ! L'aube approche ! »

      Il frappait aussi aux portes et aux fenêtres des établissements publics, des demeures princières, des caravansérails, des mosquées, et il criait de la même manière, en pleine nuit : « L'aube approche ! L'aube approche ! »

      Cela dura deux ou trois semaines. Une étrange réputation l'enveloppait déjà. Des passants attardés disaient que, la nuit, on voyait ses yeux briller à distance dans l'ombre, comme ceux d'un tigre. On disait aussi que ses dents coupaient du bois dur, qu'il pouvait sauter d'un seul élan jusqu'à une terrasse élevée : toutes choses invérifiables.

      Plusieurs personnes — et parmi elles une femme, qui le raconta — réussirent à l'arrêter pour quelques instants, dans une des rues de Bagdad. La femme lui demanda pourquoi il annonçait l'aube en pleine nuit, alors qu'il fallait encore attendre cinq ou six heures avant le lever du jour.

      Celui qu'on appelait un peu partout « l'annonceur de l'aube » (et les parents menaçaient les enfants de lui ouvrir la porte, s'ils ne se tenaient pas tranquilles) répondit à la femme, en essayant de l'écarter de son chemin d'un geste du bras :

      — J'annonce l'aube quand il fait nuit parce que c'est dans la nuit que nous avons besoin de la lumière.

      La femme s'accrocha à ses vêtements et lui dit encore :

      — Mais tout le monde sait que l'aube va se lever demain ! Pourquoi réveiller les gens pour le leur dire ? Laisse-les dormir !

      — Si tous ceux qui dorment savent que l'aube va se lever, alors pourquoi dorment-ils ?

      — Je ne te comprends pas, lui dit la femme, le prenant réellement pour un insensé, ou pour un homme ivre.

      — Personne ne me comprend, dit l'homme. Mais écoute-moi : n'est-ce pas quand on est affamé qu'il faut annoncer la venue de la nourriture ?

      — Bien sûr, dit la femme.

      — N'est-ce pas quand on est malade qu'il faut appeler le médecin ?

      — Si.

      — A quoi bon annoncer l'aube quand elle est toute proche, quand déjà les montagnes s'éclairent à l'est ? Quand les femmes s'éveillent ? Quand les premiers coqs chantent dans les cours ? A quoi bon ?

      — Ça, je le comprends, dit la femme.

      — Non, je ne suis pas sûr que tu le comprennes, dit l'homme en se libérant des mains de la femme et en poursuivant son chemin. Car si tu avais compris, tu ne me poserais pas la question.

      Il alla plus loin, il frappa à la porte de la maison qui se trouvait là et il cria : « L'aube approche ! L'aube approche ! »

      Il se rendit tellement impopulaire, à force de réveiller les gens pour rien, qu'il fut arrêté et chassé hors de la ville. Il revint deux semaines plus tard, il se remit à frapper aux portes la nuit, obstinément, en annonçant l'approche de l'aurore. Il reçut sur la tête des seaux d'eau, et même des excréments.

      On l'arrêta de nouveau, on l'enchaîna, on le remit à une caravane avec ordre de l'emmener le plus loin possible de Bagdad et de l'abandonner en plein désert.

      Trois ou quatre jours après son départ, les premiers cavaliers mongols arrivèrent en vue de Bagdad. Un matin, quand les habitants se réveillèrent, ils virent les tentes des envahisseurs dressées à l'extérieur des murailles.

      L'assaut de la ville fut donné quelques jours plus tard, à l'aube.

    

    
      Le fou à la prière

      Un fou ne faisait sa prière que dans la solitude. Ses amis le persuadèrent d'assister, un vendredi, à la prière en commun, à la mosquée.

      Quand l'imam commença à élever la voix et à prier, le fou se mit à beugler très fort.

      — N'as-tu pas honte ? lui dit-on à la fin de la prière. N'as-tu donc aucune crainte de Dieu ?

      — Je n'ai fait qu'imiter l'imam, répondit le fou. Quand il a dit « louange à Dieu ! », il achetait un bœuf. Alors, moi aussi j'ai beuglé !

      Quelqu'un demanda au prédicateur ce qui s'était passé.

      — Eh bien, dit-il, tout en priant je pensais à une propriété que j'ai, loin d'ici. Je me suis dit, c'est vrai : il faudrait que j'achète un bœuf. Et j'ai entendu un beuglement.

    

    
      Le fou silencieux

      Il y avait à Bagdad un fou qui ne disait rien et qui n'écoutait rien. On lui demanda :

      — Pauvre fou, pourquoi ne prononces-tu jamais une parole ?

      — A qui voulez-vous que je m'adresse ? répondit-il. Je ne vois ici personne qui puisse me donner une réponse.

    

    
      Le balayeur

      On disait à un balayeur :

      — Tu cherches sans cesse. Tu sais pourtant que tu ne trouveras rien !

      — Oui, dit-il. Vous avez raison. Je ne trouverai jamais ce que je n'ai pas perdu. Je le sais aussi bien que vous. Mais le plus étonnant, c'est que ça me met en colère !

    

    
      Les « naïvetés » de Nasreddin

      Nous n'en finirons jamais avec Nasreddin Hodja. Ses naïvetés roublardes sont sans fin, il s'en invente chaque jour. On sait que, voyant un mollah chausser de grosses lunettes, il alla chez un opticien, lui qui était analphabète, et demanda « des lunettes pour lire », comme si des lunettes suffisaient à cela.

      Ayant acheté un poste de radio, il le brancha et tomba sur une station étrangère, qui émettait dans une langue qu'il ne comprenait pas. Il rapporta aussitôt le poste au marchand et en demanda un autre, qui s'exprimât dans sa langue.

      On raconte aussi qu'un jour, occupé à scier une branche sur laquelle il était assis, un voisin qui passait par là le lui fit remarquer et l'assura qu'il allait tomber.

      Nasreddin n'en tint aucun compte, continua à scier, la branche céda, et il tomba.

      Persuadé que le voisin était une sorte de prophète, doué d'un don de seconde vue, il lui demanda s'il pouvait lui apprendre l'heure de sa mort.

      — Bien sûr, dit le voisin.

      — Et alors ? Quand mourrai-je ?

      — Tu mourras quand ton âne pétera trois fois, lui dit le voisin, pour se débarrasser de lui.

      De ce jour, Nasreddin surveilla de près les vents de son âne.

      Un jour, alors qu'il se rendait au marché, l'âne péta. D'abord une fois, puis une deuxième fois. Nasreddin, dont le cœur battait fort, attendit un troisième son, celui qui devait être fatal.

      Et l'âne péta une troisième fois.

      Nasreddin tomba mort.

      Des hommes se précipitèrent, ils le transportèrent chez lui, les femmes s'occupèrent de son corps et, comme il est d'usage chez les musulmans, il fut décidé qu'on l'enterrerait le jour même.

      Un petit cortège se forma bientôt. Quand il arriva au bord du fleuve qu'il fallait traverser, car le cimetière se trouvait de l'autre côté, on vit qu'il s'élevait à un très haut niveau et que le pont qu'on utilisait habituellement avait été emporté par les eaux.

      Par où passer ? Les uns soutenaient qu'il fallait remonter le fleuve, et traverser en amont. D'autres n'étaient pas de cet avis. Tous discutaient ferme.

      Quelqu'un parla même de prendre une barque.

      Alors Nasreddin se souleva de sa civière et dit d'une voix haute et claire :

      — Il y a un autre pont plus bas ! Un pont solide, je le connais bien ! Vous n'allez quand même pas me mettre dans une barque, pour que je me noie !

    

    
      La guérison

      Attar raconte, dans Le Livre divin :

      On disait à un fou :

      — Tu sais que tu as la fièvre ?

      — Eh bien, que je meure, dit le fou. Et ma fièvre sera guérie.

    

    
      Le niveau du lac

      Un lac venait battre le bas d'un mur. Au sommet de ce mur se tenait assis un homme, qui paraissait fatigué. Il ôtait une à une les pierres du mur et les jetait dans le lac.

      — Que fais-tu là ? demanda une femme qui venait chercher de l'eau à ce même lac.

      — J'enlève les pierres du mur et je les jette dans le lac, répondit l'homme.

      — Je vois bien, dit la femme. Ma question est : pourquoi fais-tu cela ?

      — Parce que j'ai soif, dit l'homme.

      — Et alors ? Je ne comprends pas.

      — En enlevant ces pierres et en les jetant dans le lac, j'en élève le niveau. Ainsi, à la fin, il arrivera à ma hauteur et je pourrai boire.

      — Cela va te prendre un temps fou, dit la femme.

      — Ne crois pas ça, et regarde bien : chaque fois que j'ôte une pierre et que je la lance, non seulement j'élève le niveau du lac, mais j'abaisse la hauteur du mur. Ainsi nous nous rapprochons l'un de l'autre.

      — Ne te serait-il pas plus facile de descendre et de te pencher jusqu'au lac ?

      — Peut-être, dit l'homme. Mais j'ai peur de tomber dans l'eau et de me noyer.

      — Le lac n'est pas profond, à cet endroit-là, dit la femme.

      — Comment le sais-tu ?

      — Je vais te montrer comment je le sais.

      Elle passa prestement derrière le mur et poussa l'homme d'un seul coup. Il tomba dans le lac avec un cri. L'eau lui arrivait à peine aux genoux.

      — Je viens ici chaque jour pour prendre de l'eau, dit la femme. Je connais donc la profondeur du lac.

      — Tu as détruit mes calculs ! lui dit l'homme, qui semblait en colère. Désormais, je serai dans l'incapacité de savoir s'il y avait assez de pierres dans ce mur pour que le niveau du lac monte jusqu'à moi !

      — En quoi cela pouvait-il t'être utile ?

      — En rien. Mais je désirais le savoir.

      Il sortit de l'eau en s'ébrouant comme un chien et s'éloigna, mécontent, laissant des traces d'eau sur la terre sèche. La femme lui dit encore :

      — Hé !

      — Quoi ? demanda-t-il en se retournant.

      — Tu m'as dit que tu avais soif, et tu n'as pas bu.

      — Je ne veux pas boire l'eau de ce lac.

      — Même si c'est moi qui te l'offre ?

      Elle puisa un peu d'eau dans sa jarre et la tendit à l'homme.

      Celui-ci hésita. Puis il s'accroupit et but longuement à la jarre.

      Quand il fut désaltéré, il se releva, se frotta les lèvres et s'éloigna sans une parole.

    

    
      Le juif à l'asile

      Parmi les histoires juives que Sigmund Freud aimait à raconter, il y a celle d'un malade mental qui était juif et qui, placé dans un asile, ne cessait de demander de la nourriture casher, refusant de manger toute autre chose.

      Il cria, tempêta, écrivit, tant et si bien que, par faveur spéciale, on lui servit la nourriture qu'il exigeait.

      Il arriva que, le samedi suivant, le psychiatre qui s'occupait de lui le vit dans le jardin de l'asile, tranquillement assis sur un banc au soleil, et fumant un gros cigare.

      — Vous fumez ? demanda le psychiatre, étonné.

      — Vous voyez.

      — Vous avez fait tout ce tapage, vous avez dérangé et importuné tant de personnes pour avoir votre nourriture casher, et vous fumez le jour du Sabbat ? Comment expliquez-vous ça ?

      — Eh, dit l'homme, sinon, à quoi bon être fou ?

    

    
      Le fou et la foudre

      Un simple d'esprit, en pays musulman, s'est emparé d'une bouteille de cognac et la boit en secret, la nuit, sous un arbre.

      Un orage puissant éclate, un vent furieux secoue toute chose, des éclairs illuminent la nuit, le tonnerre est assourdissant et l'homme s'adresse à Dieu, disant :

      — Qu'est-ce qui te prend ? C'est moi qui bois, et c'est toi qui es ivre ?

    

    
      Les chiens de Cervantès

      Cervantès raconte, dans le prologue à la seconde partie du Don Quichotte, deux histoires de fous, mémorables en elles-mêmes, qui lui servent à répondre (plutôt gentiment) à l'imitateur anonyme qui venait de publier une suite aux premières aventures de son héros.

      Voici ces deux histoires, dans la traduction de Louis Viardot :

      « Il y avait à Séville un fou qui donna dans la plus gracieuse extravagance dont jamais fou se fût avisé au monde. Il fit un tuyau de jonc, pointu par le bout, et, quand il attrapait un chien dans la rue, ou partout ailleurs, il lui prenait une patte sous son pied, lui levait l'autre avec la main, et, du mieux qu'il pouvait, lui introduisait la pointe du tuyau dans certain endroit par où, en soufflant par l'autre bout, il faisait devenir le pauvre animal rond comme une boule. Quand il l'avait mis dans cet état, il lui donnait deux petits coups de la main sur le ventre et le lâchait en disant aux assistants qui étaient toujours fort nombreux : " Vos Grâces penseront-elles maintenant que ce soit un petit travail que d'enfler un chien ? " »

    

    
      L'autre histoire de chien est aussi d'origine andalouse :

      « Il y avait à Cordoue un autre fou, lequel avait coutume de porter sur sa tête un morceau de dalle en marbre, ou un quartier de pierre, non des plus légers ; quand il rencontrait quelque chien qui ne fût pas sur ses gardes, il s'en approchait et faisait tomber d'aplomb le poids sur lui. Le chien, roulant sous le coup, jetait des hurlements et se sauvait à ne pas s'arrêter au bout de trois rues. Or, il arriva que, parmi les chiens sur lesquels il déchargea son fardeau, se trouva le chien d'un bonnetier, que son maître aimait beaucoup. La pierre, en tombant, lui frappa sur la tête ; le chien, assommé, jeta des cris perçants ; le maître qui le vit maltraité en devint furieux. Il empoigna une aune, tomba sur le fou et le bâtonna de la tête aux pieds. A chaque décharge, il lui disait : " Chien de voleur, à mon lévrier ! N'as-tu pas vu, cruel, que mon chien était un lévrier ? " Et, lui répétant le nom de lévrier maintes et maintes fois, il battait le fou comme plâtre. Le châtiment fit son effet : le fou se retira et de plus d'un mois ne se montra dans les rues. A la fin, il reparut avec la même invention, et une charge plus forte. Il s'approchait de la place où était le chien, le visait de son mieux ; mais, sans oser laisser tomber la pierre, il disait : " Celui-ci est un lévrier, gare ! " Effectivement, à tous les chiens qu'il rencontrait, fussent-ils dogues ou roquets, il disait qu'ils étaient lévriers et, dès lors, il ne lâcha plus jamais la pierre. »

    

    
      Le compte des ânes

      La bêtise de l'âne — depuis longtemps mise en avant par l'homme, sans le moindre élément de preuve — a donné vie à de nombreuses histoires plus ou moins drôles, qui traînent ici et là en Europe et en Asie : histoires qu'on appelle « populaires ».

      Une de ces histoires, racontée un peu partout sous des formes diverses, rapportée ici dans une version kabyle, recueillie au début du XXe siècle par Léo Frobenius, semble une revanche des ânes.

      Elle présente en effet un assez riche paysan qui va vendre, au marché voisin, sept de ses ânes. Il monte sur le plus robuste d'entre eux, attache les autres, se rend au marché et, sans mettre pied à terre, compte ses ânes. Oubliant celui sur lequel il est assis, il n'en trouve évidemment que six.

      Il recompte. Même résultat.

      Affolé, persuadé qu'on lui a volé un âne en chemin, ou qu'il l'a perdu, il retourne en toute hâte à sa ferme, fait sortir sa femme et lui dit :

      — Je ne sais pas ce qui s'est passé ! Je suis parti ce matin avec sept ânes, et arrivé là-bas je n'en avais plus que six ! Aide-moi, s'il te plaît ! Combien en comptes-tu ?

      La femme, calmement, compta les ânes, sans oublier celui sur lequel se trouvait toujours son mari, puis elle pointa son doigt sur ce dernier et lui dit :

      — C'est bizarre. Moi, j'en compte huit.

    

    
      Les étoiles de mer

      Une forte tempête a rejeté sur une plage des milliers d'étoiles de mer. Elles sont en train de crever au soleil, dans le sable.

      Passent deux hommes. L'un des deux se baisse de temps en temps, ramasse une étoile de mer et la rejette dans les vagues.

      L'autre, qui est sans doute pressé, lui dit :

      — Mais qu'est-ce que tu fais ? Tu vas les rejeter toutes dans la mer ? Tu es fou ! Tu vois bien que c'est impossible !

      Le premier dit alors :

      — Parmi les étoiles que je rejette, laquelle te dira que je suis fou ?

    

    
      Les histoires des fous

      Un médecin aliéniste visite un asile. Le directeur l'accompagne. Ils arrivent dans une pièce où plusieurs malades sont réunis. L'un d'eux dit aux autres « quatorze ! » et ils éclatent tous de rire. Un autre dit « vingt-deux ! ». Tous, là encore, rient.

      — Que font-ils ? demande le visiteur.

      — Ils se racontent des histoires, dit le directeur.

      — Comment cela ?

      — Ils ont donné un numéro à chaque histoire qu'ils connaissent, comprenez-vous ? Il leur suffit de dire le numéro et tous réagissent, comme vous voyez.

      — Étonnant, dit l'aliéniste. Je peux essayer ?

      — Mais bien sûr.

      Le visiteur dit un numéro au hasard : « Onze ! ». Aucune réaction. Il recommence avec un autre numéro. Toujours rien. Il s'en étonne.

      — Ah, lui dit le directeur, c'est qu'il faut aussi savoir les raconter.
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    Il y a des riches et des pauvres. Et les autres ?

    
      Les deux cadeaux

      Une histoire qui se raconte en Espagne, mais qui vient probablement de très loin, dit qu'un homme, de pauvre condition et veuf, élevait difficilement deux fils.

      L'un était d'un naturel joyeux, très optimiste. Il prenait la vie du bon côté. L'autre était au contraire d'humeur toujours sombre, ne pensant qu'au malheur, incapable de joie.

      Comme la fête de Noël approchait, le père se demanda quels cadeaux il pourrait offrir à ses deux fils. Il retira de la banque ses très maigres économies, il emprunta quelques pièces à ses voisins, et il acheta, d'occasion, une montre pour son fils pessimiste.

      Il ne lui restait rien pour offrir le moindre cadeau à son autre fils, quand, en marchant dans une rue, il vit un âne lâcher du crottin devant lui.

      Il ramassa ce crottin, l'enveloppa du mieux qu'il put dans un papier argenté qu'il trouva dans une poubelle, noua un ruban rouge tout autour, et le disposa sous l'arbre de Noël, à côté de la montre, qui était également empaquetée.

      Lorsque le soir de Noël arriva, le fils à l'humeur sombre ouvrit son paquet, y trouva la montre et la glissa à son poignet, sans un mot, sans aucune apparence de joie.

      — Alors ? lui demanda une voisine, le lendemain. Tu as vu cette belle montre que ton père t'a achetée ? Tu es content, au moins ?

      Le garçon secoua la tête. Non, il n'était pas content.

      — Mais pourquoi ? demanda la voisine.

      — Parce que, dit-il tristement, chaque fois que je baisse les yeux sur mon poignet, je vois les secondes qui passent, et les minutes, et les heures. Je vois que le temps qui me reste à vivre se raccourcit et que je m'approche de la mort.

      — Et toi ? demanda la voisine à l'autre garçon. Qu'est-ce que tu as eu comme cadeau ?

      — Un cheval ! répondit-il joyeusement.

      Et il ajouta aussitôt :

      — Mais il est parti !

    

    
      Pas deux fois

      Une année, à la suite d'un concours de circonstances extraordinaires mais qui n'a pas été révélé (s'agissait-il d'un héritage ? D'un gain heureux à quelque loterie ?), Nasreddin se trouva possesseur d'une somme d'argent appréciable. Un pauvre paysan vint le solliciter : que Nasreddin lui prête dix mille dinars, et l'homme les lui rendrait un an plus tard.

      Nasreddin prêta les dix mille dinars et les crut perdus. Pourtant, un an plus tard, jour pour jour, le paysan les lui rendit, ce qui laissa Nasreddin apparemment perplexe.

      Deux ou trois ans plus tard, le même paysan revint et demanda la même somme.

      — Ah non ! s'écria Nasreddin. Plus jamais ! Tu n'auras pas un dinar de moi ! Sors d'ici !

      L'homme s'étonna :

      — Mais pourquoi cette colère ? Pourquoi me chasses-tu ? Je t'ai remboursé comme je m'y étais engagé ! Alors ?

      — Eh bien, justement ! lui dit Nasreddin. On ne me trompera pas deux fois !

    

    
      Le noyé avare

      Un homme riche et très avare — cette avarice était sans doute la raison de sa richesse — tomba un jour dans un fleuve. Le courant l'entraînait, il ne savait pas nager, des gens couraient le long des rives en criant :

      — Donne ta main ! Donne ta main !

      Mais l'homme ne tendait pas sa main et se laissait couler.

      On raconte qu'il dut la vie, au tout dernier moment, à Nasreddin qui s'approcha de l'eau du fleuve et qui cria :

      — Prends ma main ! Prends ma main !

    

    
      Le bon accord

      Un ancien pied-noir est devenu « roi de la merguez » à Marseille. Sa fortune est réputée considérable. Il reçoit un jour la visite d'un de ses anciens condisciples au lycée d'Oran. Ils bavardent un moment, échangeant des souvenirs, parlant de leurs anciens camarades, de leurs professeurs. Ils boivent un verre d'anisette.

      Ensuite, celui qui est en visite demande à l'autre un prêt, assez important.

      L'homme fortuné réfléchit un instant, puis il conduit le quémandeur jusqu'à une fenêtre et lui montre, de l'autre côté de la rue, l'enseigne d'une agence du Crédit Lyonnais.

      — Tu vois cette banque ? demande-t-il.

      — Oui, dit l'autre.

      — Eh bien, je vais te dire : j'ai conclu un accord avec eux. Ils ne vendent pas de merguez et moi je ne prête pas d'argent.

    

    
      Dans le froid

      Un homme riche et un homme pauvre voyageaient côte à côte par un temps glacial. L'homme riche, enveloppé dans plusieurs épaisseurs de vêtements, grelottait. L'homme pauvre, qui ne portait qu'un habit de coton, paraissait insensible au froid.

      — Comment fais-tu pour ne pas trembler ? demanda le riche, lourdement vêtu.

      — C'est bien simple, répondit l'autre. Tu souffres du froid parce que tu as dans ta garde-robe plusieurs manteaux de fourrure, et des bottes, et des chandails de laine. Tandis que moi, je n'ai que ce vêtement de coton.

    

    
      L'ascète et la putain

      Un ascète-mendiant s'installa, dans une ville du centre de l'Inde, auprès d'une porte qui conduisait à la maison d'une prostituée.

      Il s'assit sur le sol, le bol tendu vers les passants. Comme tous les ascètes, il était pauvrement vêtu (un simple pagne), porteur d'une longue barbe grise, les cheveux relevés en chignon. Le signe vertical de Vishnu, tracé en ocre rouge, marquait son front. Son visage et ses épaules étaient couverts de cendres.

      Lorsqu'il apprit, de la bouche des passants, qu'une prostituée exerçait son activité lascive dans cette maison même, il entra en fureur. Il se mit à insulter la porte, les murs. Il voulut appeler la police pour faire interdire ce commerce de chair, mais il lui fut répondu qu'aucune loi ne l'interdisait dans cette ville, à cet endroit-là.

      Le saint homme alerta les passants, qui lui répondirent qu'il n'avait qu'à changer de place. Mais cela ne faisait pas son affaire, car la maison se situait en un lieu très fréquenté, et bien favorable aux aumônes.

      Il continua à vitupérer et même à insulter les clients qui entraient dans la maison ou qui en sortaient. Certains furent obligés de se protéger de ses coups de bâton.

      Un après-midi, alors qu'il sommeillait un peu, un des clients, en sortant de la maison, laissa tomber une pièce d'argent dans sa sébile. Réveillé par le bruit, l'ascète saisit la pièce entre ses doigts et la regarda, avant de l'enfouir dans le vieux sac qui pendait à son épaule.

      Dans les jours qui suivirent, le même geste se reproduisit à deux ou trois reprises, si bien que les invectives de l'ascète se calmèrent peu à peu. Les clients, qui sortaient apparemment très satisfaits, le gratifiaient machinalement d'une aumône, comme ils l'auraient fait pour n'importe quel mendiant.

      Il en prenait lui-même l'habitude, sans se rendre compte que les habitants du quartier l'appelaient en douce « le proxénète », « the pimp ».

      Il arriva que la femme — qu'il n'avait jamais vue mais qui, indirectement, le faisait vivre de ses charmes — décida de déménager. Un jour, l'ermite vit arriver de lourdes charrettes attelées qui s'arrêtèrent près de lui.

      Des hommes en descendirent, pénétrèrent dans la maison et se mirent à transporter les meubles, les tapis, les lampes, les vêtements, pour les ranger dans les charrettes.

      L'ascète regardait tout cela d'un air inquiet.

      A la fin, la femme elle-même sortit, accompagnée par deux servantes chargées de sacs.

      Les charrettes s'ébranlaient. Un palanquin s'approchait. Les servantes s'apprêtaient à aider leur maîtresse à s'y installer quand l'ascète l'appela et lui dit :

      — Tu t'en vas ?

      Elle se retourna un instant vers lui et dit :

      — Oui, je m'en vais. Tu m'as si violemment insultée que tu dois être content de mon départ. Adieu.

      Elle monta dans le palanquin, dont les tentures se refermèrent.

      L'ascète se dressa subitement, courut après le palanquin qui s'éloignait et s'écria :

      — Tu peux me donner ta nouvelle adresse ?

    

    
      La bague volée

      On trouve dans la tradition juive plusieurs histoires comparables à celles de Nasreddin Hodja, en particulier celle-ci : un certain Haïm dormait avec sa femme, en fin d'après-midi, quand ils entendirent du bruit dans la maison. Un voleur venait de s'introduire chez eux.

      Haïm et sa femme restèrent immobiles, pris de peur. Le voleur fouilla un peu partout et trouva une jolie bague de femme, qu'il emporta.

      Haïm, qui l'avait aperçu par une porte entrouverte, lui courut après. Quand il revint, hors d'haleine, sa femme lui demanda :

      — Alors ? Tu as récupéré ma bague ?

      — Non, non, lui dit son mari.

      — Mais alors, pourquoi es-tu sorti en courant ?

      — Je voulais lui dire que cette bague m'avait coûté très cher, et que surtout il ne se laisse pas avoir en la revendant.

    

    
      Les chevaux invités

      Une autre histoire juive, très semblable à une des aventures de Nasreddin, parle d'un certain « rabbin voyageur » qui proposait ses services de ville en ville. Quand il arrivait à Berditchev, une de ses étapes, il était généralement logé chez un pauvre de la ville car personne d'autre ne l'invitait.

      Ce rabbin devint populaire, gagna de l'argent, réunit autour de lui des centaines de disciples. Un jour, il arriva à Berditchev dans un carrosse doré, tiré par trois chevaux. Aussitôt, un des riches de la ville se présenta et l'invita chez lui.

      — Avec votre permission, lui répondit le rabbin, j'irai loger au même endroit que d'habitude. Mais, si vous voulez, vous pouvez inviter mes chevaux.

    

    
      L'autre partage

      Un prêtre et un rabbin discutent. Ils parlent de la part qu'ils retiennent pour leur propre usage sur l'argent de la quête, au cours des offices.

      — Pour moi, c'est simple, dit le prêtre. Je trace une ligne droite sur le sol de l'église et, à la fin de la messe, quand je suis seul, je jette tout l'argent en l'air. Ce qui retombe à droite de la ligne, je le garde pour moi. Ce qui retombe à gauche est pour Dieu.

      — J'agis un peu de la même façon, dit le rabbin, mais sans tracer de ligne sur le sol. Je jette tout l'argent en l'air, moi aussi. Ce qui reste en l'air, c'est pour Dieu. Ce qui retombe à terre, c'est pour moi.

    

    
      Histoire d'argent

      Il s'agit ici de deux histoires juives qui obéissent à une logique implacable.

      La première nous montre un homme qui va, accompagné d'un ami, acheter un costume. Chez le tailleur, il trouve ce qui lui plaît, mais il discute le prix pendant trois quarts d'heure. A la fin, il obtient une réduction importante.

      En quittant la boutique, son ami lui demande :

      — Mais pourquoi as-tu marchandé ? Puisque de toute manière tu ne paieras pas ?

      — Parce que, dit l'autre, comme ça il perdra moins.

    

    
      Un père juif fait la leçon à son fils, qui lui a posé une question sur l'éthique.

      — Tu veux savoir ce que c'est qu'un problème d'éthique ? Très bien. Je vais te donner un exemple. Un client vient au magasin et, en partant, oublie de l'argent sur le comptoir. Mon problème d'éthique, mon fils, est le suivant : dois-je garder l'argent ou le partager avec mon associé ?

    

    
      Le sens du partage

      Une terrible famine s'était abattue sur le pays et une bonne partie de la population courait à la mort dans la misère.

      Cependant, les riches, qui avaient pris soin de remplir leurs greniers et leurs caves, continuaient à mener leur vie de prospérité.

      La femme de Nasreddin lui dit alors :

      — C'est honteux ! La moitié des habitants sont riches, ou aisés, alors que l'autre moitié n'a même pas de quoi se nourrir ! Les enfants se dessèchent et meurent ! Même les rats des pauvres ont faim ! Ne peux-tu rien faire ?

      — Que veux-tu que je fasse ?

      — Ne pourrais-tu pas convaincre les riches de partager avec les pauvres ? Toi, dont tout le monde vante l'habileté, ne pourrais-tu pas essayer d'établir une solidarité, une entraide ?

      — Tu as raison, ma femme, dit Nasreddin. J'y cours de ce pas.

      Il sortit de la maison et ne rentra que cinq ou six jours plus tard. Il paraissait épuisé. A peine pouvait-il parler.

      — Alors, lui demanda sa femme, tu as accompli ta mission ?

      — Je l'ai accomplie, répondit-il.

      — Tu as réussi à les convaincre d'accepter un juste partage ?

      — J'ai réussi. J'ai réussi à moitié.

      — Comment cela, à moitié ?

      — Oui, j'ai convaincu les pauvres.

    

    
      La lettre de l'imam

      Dans le domaine (illimité) des affaires humaines, où l'argent commande aux sentiments, et quelquefois même aux idées, on raconte que Nasreddin Hodja quitta un jour sa petite ville pour se rendre à Damas, en voyage.

      Sachant cela, l'imam de la petite ville lui écrivit une longue lettre. Il lui demandait, à l'occasion de son séjour à Damas, de lui acheter plusieurs pièces de brocart, deux beaux tapis, un service à thé en porcelaine de Chine, des ouvrages richement reliés dont il donnait les titres, quelques miniatures précieuses et d'autres objets de luxe.

      Il ajoutait au bas de sa lettre : « N'aie aucune inquiétude, je te paierai dès ton retour. »

      Lorsque Nasreddin revint de Damas, l'imam accourut pour le voir, et recevoir les objets commandés.

      Il lui demanda :

      — Ton voyage s'est bien passé ?

      — Oui, répondit Nasreddin, très bien. Damas est une ville magnifique. Je te raconterai tout ce que j'ai fait, tout ce que j'ai vu. Mais je dois d'abord te dire une chose : la lettre que tu m'as envoyée, je ne l'ai pas reçue.

    

    
      Un bon réflexe

      Un producteur de cinéma, célèbre pour ses embrouilles financières, remontait un jour les Champs-Élysées, à Paris, quand il sentit une main se poser sur l'un de ses bras.

      Sans même se retourner, il dit à celui qui tentait de l'arrêter :

      — Oui, moi aussi, on me doit de l'argent.

      En ce qui concerne les producteurs de cinéma — à dire vrai, ceux d'une autre génération -, il est d'usage de rappeler la phrase de Sacha Guitry : « J'ai connu des producteurs ruinés, je n'en ai jamais connu de pauvres. »

    

    
      Les deux juifs dans le train

      On raconte assez souvent en Pologne — mais également dans d'autres pays européens — l'histoire de deux juifs, un jeune et un vieux, qui voyagent ensemble dans un train en direction de Varsovie.

      Les deux hommes ne se connaissent pas. Soudain, le jeune demande à l'autre :

      — Vous pouvez me dire l'heure, s'il vous plaît ?

      Le vieux lui jette un coup d'œil et répond presque immédiatement :

      — Non.

      Après quoi, il se blottit dans un coin du compartiment, aussi loin que possible du jeune, et ne bouge plus.

      Le jeune est assez surpris. Il attend quelques minutes, puis il demande :

      — Pourquoi m'avez-vous dit non si brutalement ?

      Le vieux hésite un instant, puis il consent à répondre, et il dit :

      — Écoutez-moi. Nous allons arriver ensemble à Varsovie, qui est une ville que vous ne connaissez pas, comme vous l'avez dit au contrôleur. Nous sommes le jour du Sabbat, vous allez donc me demander le chemin de la synagogue. Je ne pourrai évidemment pas refuser de vous l'indiquer, et même je vous y conduirai moi-même. En sortant de la synagogue, comme je vois à vos vêtements que vos ressources sont très faibles, vous allez me demander si je connais, par hasard, à Varsovie, une pension bon marché. Comme je n'en connais pas, je vous proposerai naturellement, ne pouvant pas faire autrement, de venir vous installer chez moi pour le temps de votre séjour. Vous accepterez, je peux le prévoir avec certitude. Il se trouve que j'ai une fille âgée de dix-huit ans, qui est assez charmante. Elle vous plaira, j'en suis sûr, et je peux même prédire que vous n'allez pas tarder à tomber amoureux l'un de l'autre. Quelques semaines plus tard, vous me la demanderez en mariage. Et vous voudriez que j'accorde ma fille à un garçon qui n'a même pas de quoi se payer une montre ?

    

    
      La vraie différence

      A Bagdad, autrefois, un groupe de philosophes et de savants, parmi lesquels se trouvaient quelques Grecs et même des Indiens, entreprirent une longue discussion pour tenter de répondre à une question qui se posait depuis longtemps : existe-t-il deux catégories d'hommes ?

      La plupart étaient d'accord pour répondre par l'affirmative, mais ils s'opposaient, et parfois même vivement, quand il fallait définir les raisons de cette division.

      Comment séparer en deux les êtres humains ? C'est assez simple, disaient les musulmans convaincus, il y a les fidèles et les infidèles. Un point, c'est tout.

      Les chrétiens refusaient évidemment d'accepter ce critère, qui les rabaissait à une catégorie inférieure, ou extérieure. Ils préféraient parler de ceux qui seront sauvés, et de ceux qui seront damnés.

      De leur côté les Grecs, se référant à Aristote, affirmaient que la différence tenait non pas à la religion, ou à ce que nous appelons la culture, mais essentiellement à la naissance. A les entendre, certains venaient au monde dans une position dominante, qui jamais ne changerait, tandis que d'autres naissaient avec la condition d'esclave inscrite à jamais dans leur sang.

      Pour les Grecs — mais ils se gardaient de l'affirmer trop hautement -, l'humanité se divisait bel et bien en deux catégories : les barbares et les Grecs.

      D'autres, plus raffinés, plus nuancés, disaient que l'intelligence de chaque individu pouvait jouer un rôle, qu'elle lui permettait par exemple d'acquérir des connaissances par l'étude et la fréquentation des bons maîtres, et même de sortir parfois de la place où la nature semblait l'avoir placé à sa naissance. Et ces mêmes esprits disaient que l'humanité pouvait en effet se diviser en deux : ceux qui savent et ceux qui ignorent.

      Pour le dire autrement : les instruits et les ignorants.

      D'autres demandaient : mais pourquoi chercher aussi loin ? Il y a dans le monde des riches et des pauvres. Et cela suffit à faire la différence !

      D'autres encore : il y a ceux qui ordonnent et ceux qui obéissent, ceux qui sont nés pour gagner, ceux qui sont nés pour perdre.

      Quelqu'un, qui venait des confins de l'Inde, dit même : « Oui, il y a deux catégories d'humains, celle des vivants et celle des morts. »

      Il y eut même des voix, à vrai dire assez rares, pour dire que les humains se divisaient tout simplement entre les bons d'un côté et les méchants de l'autre. Ce qui ne faisait, comme quelqu'un le remarqua, que déplacer la question. Comment en effet, selon quels critères assurés, distinguer les bons des méchants ?

      Après plus d'un mois de discussions et d'argumentations riches d'anecdotes et d'exemples, les participants de cette rencontre mémorable durent se séparer. Malgré leur érudition et toute leur bonne volonté, il leur était impossible de parvenir à une conclusion ferme et partagée. Et force leur fut de le reconnaître.

      Ils se séparèrent donc, non sans quelque déception inavouée.

      Un petit groupe d'entre eux, dans la rue, rencontrèrent alors l'inévitable Nasreddin Hodja, qui passait tranquillement sur son âne. Un des savants, qui vivait à Bagdad et connaissait le personnage, lui demanda :

      — Nasreddin ! Existe-t-il deux catégories d'hommes ?

      — Bien sûr ! répondit Nasreddin sans s'arrêter.

      — Lesquelles ? demanda le savant.

      Nasreddin répondit, en tournant à peine la tête, tandis que son âne l'emportait :

      — Ceux qui pensent qu'il y a deux catégories d'hommes, et les autres !
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    L'intelligence est une arme précieuse, car elle s'arrête au mystère

    
      Le jeune ermite et la vieille dame

      Une vieille dame très fortunée décida de venir en aide à un jeune moine zen, plutôt famélique, qu'elle avait rencontré par hasard dans une rue, où il mendiait. Elle lui offrit d'habiter dans une cabane assez agréable, située au milieu du parc immense qui entourait sa demeure — et de le nourrir.

      Le moine accepta, n'y voyant aucun mal. Quelques années passèrent dans le calme. Le moine, bien nourri, prenait du poids et continuait à pratiquer ostensiblement ses exercices de méditation et de piété.

      La vieille dame aimait cette présence tranquille et pieuse, qui la rassurait. Il lui semblait quelquefois que l'ermite priait à sa place, et la lavait de ses péchés. Elle parlait de lui à ses amis et même, certains jours, elle le leur montrait. Ils échangeaient quelques mots avec lui. Personne ne semblait s'étonner, à la longue, de sa présence. Tout allait pour le mieux.

      La dame avait pour nièce une jeune fille très attirée, elle aussi, par la vie monastique. Cependant, avant d'entrer pour toujours dans les ordres, elle désirait connaître, au moins une fois, les joies de l'amour physique. Ainsi pensait-elle affermir sa vocation, en apprenant à apprécier ce à quoi elle allait renoncer. Sinon, quelle serait la valeur de ce renoncement ?

      N'osant pas en parler à ses parents, elle s'en ouvrit à sa tante, dont elle connaissait le caractère assez fantasque. Celle-ci hésita un moment, puis, après une assez longue discussion, elle admit le bien-fondé des arguments de la jeune fille.

      — Et j'ai précisément ce qu'il te faut, lui confia-t-elle. Du moins je le crois.

      Elle dit à la jeune fille de l'accompagner jusqu'à la cabane de l'ermite et expliqua à celui-ci le service que les deux femmes attendaient de lui. Mais il refusa nettement, presque sèchement, tout contact sexuel. Il dit qu'il avait renoncé au plaisir charnel, que son cœur était froid comme marbre, qu'il ne pouvait pas courir ce risque, et ainsi de suite.

      La vieille dame s'emporta et le mit aussitôt à la porte.

      — Comment ai-je pu donner asile aussi longtemps à cet abruti ! s'écria-t-elle.

      Et la jeune fille renonça à devenir nonne.

    

    
      Une ruse célèbre

      Pour des raisons qui ne nous ont pas été rapportées, ou plutôt qui varient selon les pays où cette histoire est racontée, un jeune homme, nommé Hassan, se trouva en mesure d'épouser la fille unique d'un sultan.

      Il lui fallait pour cela — les deux hommes s'étaient mis d'accord sur ce point, afin de laisser une place au destin — choisir entre deux morceaux de papier pliés. Sur l'un devait être écrit le mot « vie » - et dans ce cas le mariage était conclu -, sur l'autre papier le mot « mort » - et dans ce cas le prétendant avait aussitôt la tête tranchée.

      Malgré cet accord, que Hassan signa sans hésiter, le sultan se morfondait. Il se disait : il y a une chance sur deux pour que je perde ma fille et une partie de ma fortune, au profit d'un pauvre inconnu. Une chance sur deux. Le risque est grand, se disait le sultan. Et il pensait aussi, à d'autres moments : que me rapportera la mort de ce jeune homme ?

      Il fit part de son inquiétude à son grand vizir, un homme dépourvu de toute espèce de scrupule, et celui-ci lui conseilla, comme une chose très naturelle et même assez courante (selon lui), de faire inscrire le mot « mort » sur les deux papiers. Ainsi, tout danger disparaissait.

      Le sultan se laissa facilement convaincre.

      Par bonheur pour lui, Hassan était doué d'une intelligence assez vive. Il avait réfléchi à la proposition du sultan et prévu, en quelque sorte, le piège qu'on lui tendait.

      Quand le jour du choix arriva, il entra en souriant dans la salle où il était attendu par le sultan, le vizir, toute la Cour, et un bourreau armé d'un très large sabre, qui reposait sur un billot.

      Hassan s'avança. Un serviteur lui présenta les deux morceaux de papier pliés. Il en saisit un, sans hésiter un instant, le roula entre ses doigts, l'introduisit dans sa bouche et l'avala.

      — Qu'as-tu fait ? s'écria le sultan. Pourquoi as-tu mangé ce papier ?

      — J'ai fait mon choix, répondit Hassan, et je l'ai avalé. Si tu veux savoir quel était mon destin, ouvre le second papier.

      Le second papier, naturellement, portait le mot « mort ». On en déduisit que Hassan avait choisi et avalé la vie. Le sultan ne pouvait que la lui accorder, ainsi que la main de sa fille.

      La ruse de Hassan est une astuce, parmi d'autres, que les hommes ont trouvée pour prendre le sort à son propre piège et pour placer, coûte que coûte, l'intelligence au-dessus du hasard.

    

    
      L'homme qui parlait peu

      Un sage indien — un de plus — avait la réputation de préférer le silence à toute espèce d'enseignement. Les habitants d'une petite ville l'invitèrent, bien décidés à le faire parler. Il accepta de les rencontrer.

      Le premier jour, mis en présence d'une centaine d'auditeurs, il leur demanda :

      — Savez-vous de quoi je vais vous parler ?

      — Non, répondirent-ils.

      — Dans ce cas, je ne vous dirai rien. Vous êtes trop ignorants. Je ne vois pas de quoi je pourrais vous entretenir.

      Et il se retira.

      Les auditeurs, désappointés, revinrent le deuxième jour. Il leur demanda, là encore :

      — Savez-vous de quoi je vais vous parler ?

      — Oui, répondirent-ils.

      — Dans ce cas, je n'ai rien à vous apprendre. Bonsoir.

      Et il se retira.

      Ne s'avouant pas vaincus, les auditeurs se concertèrent et revinrent, le troisième jour, bien décidés à piéger l'ami du silence.

      Celui-ci leur demanda :

      — Savez-vous de quoi je vais vous parler ?

      — Certains le savent et d'autres non, répondirent-ils.

      — Dans ce cas, que ceux qui le savent le disent à ceux qui ne le savent pas.

      Et il se retira, pour ne plus revenir.

    

    
      Le secret du secret

      Depuis longtemps les hommes ont cru qu'il existait quelque part un secret du monde connu de quelques initiés, auquel on accéderait par des épreuves, par des rituels clandestins, par la pénétration guidée de certains « mystères ». Cette antique fumisterie s'appelle en général l' « ésotérisme ».

      Il advint qu'un Calife, qui avait, comme tout le monde, entendu parler de ces secrets, chargea Nasreddin de les découvrir.

      — Tu veux que je découvre les secrets de l'ésotérisme ?

      — Oui, dit le Calife, que tu les découvres et que tu me les révèles.

      — A toi seul ?

      — A moi seul, bien sûr.

      — Cependant, en supposant que je découvre ces secrets, lorsque je te les aurai rapportés, ne me feras-tu pas couper la tête ?

      — Pourquoi te ferais-je couper la tête ?

      — Pour être bien sûr d'être le seul à les connaître.

      Le Calife promit tout ce qu'on voulut et Nasreddin rentra chez lui, promettant de s'enquérir au plus tôt des secrets profonds de l'ésotérisme. A vrai dire, il ne changea rien à sa manière de vivre. Il montait sur son âne pour aller ramasser des dattes ou des figues, il s'occupait de son petit commerce, il bavardait en prenant le thé avec ses voisins, il se disputait avec sa femme, avec ses enfants, avec son âne. Bref, la routine de la vie.

      Quand le temps qu'il avait promis de consacrer à son investigation fut terminé, le Calife le fit convoquer en tête à tête et lui demanda :

      — Alors ? As-tu découvert ce qu'est l'ésotérisme ?

      — Je l'ai découvert, répondit Nasreddin.

      — Eh bien ? Qu'est-ce que c'est ? Dis-moi !

      Nasreddin s'approcha du Calife en jetant des regards craintifs tout autour de lui, comme pour s'assurer qu'il était bien seul avec ce redoutable souverain, il se pencha à son oreille et lui dit :

      — J'ai trouvé ce que c'est, l'ésotérisme. C'est une carotte.

      — Une carotte ?

      — Oui. Une carotte.

      — Mais comment ça, une carotte ? Pourquoi ?

      — Parce que, paraît-il, beaucoup d'ânes s'y intéressent.

    

    
      La tisane de glycine

      Un paysan assez naïf avait placé toute sa confiance en un moine zen qui vivait retiré dans une grotte de la montagne, à deux heures de marche du village. Quand le paysan souffrait du moindre problème — un enfant malade, une récolte menacée -, il montait jusqu'à la grotte, demandait conseil à l'ermite et celui-ci lui répondait, quelle que fût la question :

      — Bois une tasse de glycine grillée.

      Seule différence : quand il s'agissait d'une autre personne malade, ou d'un animal, c'était à ce malade qu'il fallait faire boire la tisane, évidemment.

      Un matin, le paysan chercha vainement son cheval dans tout le village. L'animal avait disparu et, sans cet animal, tout travail de la terre devenait impossible.

      Le paysan monta jusqu'à la grotte de l'ermite et lui expliqua la situation. L'ermite réfléchit profondément, pendant au moins une demi-heure, en silence. Puis il dit au paysan :

      — Bois une tisane de glycine grillée.

      — Moi ?

      — Oui.

      — Mais en quoi cela m'aidera-t-il ? J'ai perdu mon cheval ! A quoi bon boire une tisane ?

      L'ermite refusa d'en dire davantage et regagna sa cellule. Le paysan redescendit au village. Sa femme lui annonça que leur provision de glycine était épuisée. On en trouvait encore, paraît-il, dans une autre vallée, qu'on atteignait en franchissant une montagne.

      Cependant, à quoi bon s'y rendre ? Cet ermite radote, disait la femme. Oublie-le.

      Mais le paysan, sans trop bien savoir pourquoi, faisait confiance au saint homme. Il se mit en route, il parvint à l'autre vallée, et là il trouva son cheval, qui broutait paisiblement dans une prairie.

    

    
      Ce que disait l'ermite

      Les courts récits japonais qu'on appelle Koan (et en chinois Gongais) font souvent appel aux secrets de l'esprit, qu'ils ont pour mission d'éveiller, d'aiguiser. Assez souvent, les dialogues qu'ils offrent nous paraissent énigmatiques, et même absurdes. Ils ne sont pas dits pour que nous les comprenions, pour que nous les analysions, mais pour que nous les recevions — comme des questions parfaites — dans une région inconnue de nous-mêmes.

      Ils sont un défi à l'intelligence raisonnante. Ils doivent mobiliser non seulement notre pensée mais tout notre être.

      Dans un récit du XIIIe siècle, deux personnages sont en pèlerinage en pleine campagne. Ils s'appellent Dongshan et Shengha. Sur leur chemin, ils voient des fanes de légumes emportées par un torrent.

      Dongshan dit alors qu'un ermite bouddhiste s'est probablement installé dans la région. Ces fanes sont sans doute les restes d'un de ses repas.

      Ils cherchent l'ermite et ils le trouvent. Sitôt qu'il les aperçoit, il leur demande :

      — Il n'y a aucun chemin dans cette montagne. Par où mes deux visiteurs sont-ils venus ?

      — Peu importe, lui dit Dongshan. Vous-même, par où êtes-vous passé ?

      — Je n'ai suivi ni les nuages, ni le courant de l'eau, répond l'ermite.

      — Depuis combien de temps vivez-vous ici ? demande alors Dongshan.

      — Je ne me préoccupe pas des années qui passent, répond l'ermite.

      Dongshan lui demande encore :

      — Mais qui vivait ici en premier ? Vous ou la montagne ?

      — Je ne sais pas, répondit l'ermite.

      — Et comment se fait-il que vous ne le sachiez pas ?

      — Je ne suis venu ni pour les hommes, ni pour les dieux.

      — Dans ce cas pourquoi êtes-vous venu ? demanda Dongshan.

      — J'ai vu deux bœufs faits de boue qui combattaient et entraient dans la mer. Depuis, je ne les ai plus entendus.

    

    
      Les étranges réponses

      Parfois l'histoire semble porter en elle-même sa propre négation, ou tout au moins le témoignage de sa parfaite inutilité.

      Il en est ainsi des étranges réponses qui, dans la tradition zen, sont faites à certaines questions. Pour répondre à un jeune disciple — l'éternel jeune disciple trop curieux — qui l'interrogeait sur la vraie nature du Bouddha, un vieux maître ôta l'une de ses sandales, la posa sur sa tête et sortit sans un mot.

      Un autre jeune, avide de savoir et quelque peu pédant, demandait à un autre maître :

      — On dit que toutes les choses sont réductibles à l'un. Mais à quoi l'un est-il réductible ?

      Le maître — en l'occurrence il s'agissait de Tchao-tcheou — lui répondit :

      — Quand j'étais dans le district de Tching, naguère, je me fis faire une robe qui pesait sept kin.

    

    
      Le mérite

      L'histoire que voici, d'origine turque, établit une relation très rare entre l'intelligence et la grandeur.

      Un homme qui vivait à Istanbul, et qui était âgé de soixante ans, épousa par amour, malgré les conseils de ses amis, une jeune et jolie femme.

      L'homme était très honorablement connu, riche, et l'on faisait souvent appel à lui pour avoir son avis dans les affaires délicates.

      Il lui arriva ce qui arrive assez souvent aux hommes âgés et imprudents. Sa jeune femme prit un amant de son âge, qu'elle voyait clandestinement dans une maison de rendez-vous fort discrète, tenue par une vieille entremetteuse.

      Si habile que fussent les deux femmes, cette liaison fut un jour connue. Des amis très prévenants se firent un devoir — et un plaisir — de raconter au mari trompé son infortune. L'homme fit vérifier leurs dires. Il convoqua l'entremetteuse et, sous la menace (et à l'aide d'un sac d'argent), lui fit tout avouer.

      Il fit alors appeler sa femme, qui se doutait de quelque chose, et qui ne put nier l'évidence. Sous les accusations précises de son mari, elle pleura, elle s'effondra, elle implora tous les pardons du monde, tout en sachant que les lois en vigueur interdisaient ce pardon-là et qu'elle risquait la répudiation et la mort.

      L'homme — dont l'amour n'avait pas faibli, bien qu'il le cachât — lui demanda de monter dans sa chambre et d'attendre sa décision. Elle lui obéit.

      Pendant toute une nuit, l'homme resta seul. Il pria, il réfléchit à ces notions si complexes que sont l'amour et la fidélité, il relut également le texte des lois en se demandant, devant la diversité des hommes, s'il était vraiment possible d'établir des obligations s'appliquant à tous.

      Il pria encore, il réfléchit jusqu'au fond de lui-même, il s'interrogea. Il prit enfin sa décision.

      De bonne heure, il sortit. On le vit en différents endroits de la grande ville. Vers la fin de la matinée, il rentra chez lui et demanda aux serviteurs de préparer un repas pour deux personnes.

      Quand le repas fut prêt, il fit descendre sa femme et la pria de s'asseoir en face de lui. Silencieuse, elle présentait un visage pâle et fatigué, où se voyaient encore les traces des larmes de la nuit.

      — Mangeons, lui dit-il.

      Pendant qu'on servait le repas, l'homme rappela à sa femme que le lendemain soir ils recevaient des invités, et qu'elle devait veiller à la bonne marche de la soirée. Il lui dit aussi que des ouvriers allaient venir, un peu plus tard, pour réparer une partie du toit, qui s'était récemment effondré, et qu'il comptait sur elle pour les accueillir et les surveiller.

      Bref, il se comportait comme il l'eût fait en tout autre jour, normalement. Rien ne paraissait le troubler.

      La jeune femme s'étonnait, et même s'inquiétait, de l'attitude de son mari, de qui elle attendait reproches et punitions.

      Quand ils commencèrent à manger, l'homme lui dit :

      — Tu ne déplies pas ta serviette ?

      En effet, dans son désarroi, elle avait oublié de prendre sa serviette de table. En la dépliant, elle y découvrit un écrin portant la marque du meilleur bijoutier de la ville.

      Elle ouvrit l'écrin, elle y vit un bijou magnifique.

      — C'est pour qui ? demanda-t-elle, dans le plus profond des étonnements.

      — C'est pour toi, lui dit son mari.

      Elle regardait le bijou sans comprendre, sans oser même le toucher.

      Elle dit enfin, d'une voix tremblante :

      — Mais je n'ai pas mérité de le recevoir !

      — Non, lui dit son mari, mais j'ai mérité de te l'offrir.

    

    
      Un soulagement

      Alors qu'il marchait dans une rue, un passant heurta violemment Nasreddin Hodja, au point que celui-ci faillit perdre l'équilibre.

      Nasreddin meurtri fit demi-tour, courut après l'homme et lui demanda :

      — Dis-moi : m'as-tu heurté par hasard, ou bien s'agissait-il d'une plaisanterie ?

      — Je t'ai heurté par hasard, lui répondit l'homme.

      — Ah, tant mieux. Je suis soulagé.

      — Et pourquoi es-tu soulagé ?

      — Parce que, si c'eût été une plaisanterie, je ne la connaissais pas.

    

    
      Mystère de l'unité

      On raconte en Inde qu'un saint homme, alors qu'il marchait dans les rues d'une ville, son bol à la main, pour recueillir quelque nourriture, fut attaqué par un autre homme qui, irrité par cette attitude de mendiant, le frappa sauvagement et le laissa comme mort sur le sol.

      Des moines du couvent où il vivait, alertés, vinrent le chercher et le ramenèrent dans sa cellule. Là, ils lui prodiguèrent tous leurs soins, l'éventèrent, lui firent boire de l'eau fraîche, du lait. Quand enfin il ouvrit les yeux, un des moines, pour vérifier qu'il n'avait pas perdu l'esprit, lui demanda :

      — Me reconnais-tu ? Peux-tu me dire qui te donne du lait ?

      — Oui, murmura l'homme blessé. C'est le même qui m'a frappé.

    

    
      Le maçon et le plâtre

      On a dit que Tchouang tcheou, auteur présumé du Tchouang-tseu, homme célèbre pour son esprit mordant, sa verve caustique, regrettait la disparition du sophiste Houei Che, avec qui pourtant, lorsque ce dernier était vivant, il ne cessait de se disputer.

      Les Mémoires historiques nous disent qu'un jour, alors qu'il passait devant la tombe de son ancien rival, Tchouang tcheou dit l'histoire suivante (déjà racontée, sous une autre forme, dans le premier Cercle des menteurs, sous le titre « La sagesse du charpentier ») :

      On connaissait un plâtrier qui, dès qu'un morceau de plâtre, si petit qu'il fût, même minuscule, lui tombait sur le nez, demandait à un de ses compagnons, maçon comme lui, de lui enlever ce plâtre d'un coup sec de sa truelle. Son compagnon s'exécutait, presque sans regarder, sans viser, la lame de la truelle sifflait dans l'air, enlevant le petit morceau de plâtre. Le plâtrier n'avait pas bougé, n'avait même pas tressailli.

      Un prince fut informé de ce tour d'adresse. Il fit venir le maçon et lui demanda d'essayer, devant lui, de renouveler son exploit.

      Le maçon lui répondit :

      — C'est impossible. Je regrette.

      — Et pourquoi ?

      — Parce que le plâtrier qui me demandait de lui enlever le plâtre est mort. Et je n'ai plus personne en qui je puisse avoir confiance1.

    

    
      Accord parfait

      Un maître zen, accompagné de deux de ses disciples, marchait dans les allées d'un jardin fleuri, suivant des yeux un insecte, s'arrêtant de temps en temps pour respirer le parfum d'une fleur.

      Il parvint à l'extrémité de l'allée, se retourna, regarda le jardin et dit :

      — J'ai marché et je n'ai pas marché sur la terre de ce jardin.

      — Moi aussi, dit le premier disciple.

      — Moi non plus, dit le second.

    

    
      Précocité

      Plusieurs apocryphes chrétiens, en particulier l'Épître des apôtres, qu'on date généralement de la seconde partie du IIe siècle, racontent, comme un trait de l'extraordinaire précocité de Jésus, que son précepteur lui dit un jour :

      — Dis alpha !

      A quoi Jésus répondit :

      — Dis-moi d'abord ce qu'est bêta.

      L'histoire s'arrête ici. Elle est simple et complexe à la fois. Certains peuvent la trouver obscure. Mais comme Jésus lui-même devait le dire en d'autres occasions :

      — Que celui qui a des oreilles, entende.

    

    
      La sieste de Nasreddin

      Nasreddin faisait la sieste dans un jardin, non loin de chez lui, comme il en avait la coutume, quand sa voisine accourut affolée, le secoua et lui dit :

      — Vite ! Viens ! Trois hommes armés de gros bâtons sont entrés chez nous et ils sont en train de frapper mon mari !

      — Et alors ? lui dit Nasreddin. Faiblard comme il est, ils n'auront pas besoin de moi.

      Et il ferma les yeux pour se rendormir aussitôt.

    

    
      Une condition

      On demandait à Nasreddin (parmi les innombrables questions qui lui étaient posées chaque jour) :

      — Est-ce qu'un homme de quatre-vingts ans peut avoir des enfants ?

      — A une condition, répondit Nasreddin.

      — Laquelle ?

      — Qu'il ait un voisin de vingt ans.

    

    
      La jalousie de Nasreddin

      Un voisin vint lui annoncer que sa femme le trompait avec le boulanger.

      Nasreddin, qui était jeune alors, sentit la colère l'envahir. Il saisit un poignard et alla se poster derrière un arbre, non loin de la boutique du boulanger.

      Sa colère se transforma en fureur. Il trépignait, son poignard à la main. Il attendait le boulanger pour le transpercer.

      Une pluie fine se mit à tomber.

      Quand les premières gouttes frappèrent son visage, Nasreddin se rappela soudain qu'il n'avait pas de femme depuis longtemps et qu'il vivait seul.
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    Le rire peut être une fin en soi

    
      Le poulet grillé

      Un soir, la femme de Nasreddin fit griller un beau poulet sur un feu de bois et s'assit en face de son mari, pour le manger avec lui.

      — Quel dommage, dit alors Nasreddin, que nous soyons si nombreux.

      — Nombreux ? demanda la femme. Qu'est-ce que tu veux dire ?

      — J'aurais préféré qu'il n'y ait que le poulet et moi.

    

    
      Encore un souhait imprudent

      Le souhait — exaucé ou non — tient une large place dans le corpus des contes et légendes, comme s'il existait quelque part une puissance supérieure, sans limites, capable de satisfaire tous nos désirs. Autrement dit : une puissance qui accorderait à la force du désir la première place.

      Un exemple nous est donné par cette vieille demoiselle qui vit seule avec un chat. Elle passe de longues heures devant son poste de télévision, qu'elle regarde distraitement en caressant son chat, ou en face de sa cheminée, perdue dans ses souvenirs et dans ses songes.

      De temps en temps, elle murmure :

      — Ah, si tu pouvais te transformer en prince charmant, celui que j'attends depuis si longtemps…

      Et un jour — miracle ! -, la transformation s'opère. Tout d'un coup, le chat disparaît. Devant la vieille demoiselle se tient maintenant un jeune prince resplendissant, superbe, magnifiquement vêtu.

      Il la regarde avec un sourire amer et lui dit :

      — Hein ! Si tu ne m'avais pas fait châtrer !

    

    
      Un bon conseil

      Une courte histoire arabe :

      Un homme de haute réputation, un fin lettré, recevait assez souvent la visite d'un autre homme, qui venait à tout propos lui demander conseil et le dérangeait dans son travail. Il lui disait sans cesse :

      — Est-ce que je peux venir chez toi ?

      — Mais oui.

      — Est-ce que cet après-midi je peux venir chez toi ? J'ai quelque chose à te demander.

      — Si tu veux, viens.

      Le visiteur ne se privait pas de venir, de plus en plus souvent, pour des motifs futiles, si bien qu'un jour le lettré perdit patience et lui dit :

      — Et si, une fois, au lieu de venir chaque jour chez moi, tu allais chez moi, chez toi ?

    

    
      Les violonistes basques

      L'humour basque a des accents très particuliers et obéit à un rythme assez lent. Il faut imaginer la scène suivante sur ce rythme, avec des pauses entre les répliques.

      Deux hommes sont dans un train et restent silencieux un assez long moment, assis l'un en face de l'autre, regardant par moments le paysage. Puis le premier demande :

      — D'où es-tu, toi ?

      — De Bilbao. Et toi ?

      — De San Sebastian.

      — Et qu'est-ce que tu fais ?

      — Je suis musicien.

      — Moi aussi, je suis musicien, dit l'homme de Bilbao. Et de quel instrument tu joues ?

      — Je joue du violon, dit l'homme de San Sebastian.

      — Moi aussi, je joue du violon, dit l'autre.

      — Ah bon ?

      — Oui.

      L'homme attendit un moment avant de reprendre :

      — Et quand je joue du violon dans la cathédrale, tu peux voir des larmes qui coulent des yeux de la statue de la Vierge.

      — Et moi, dit l'homme de San Sebastian après un court silence, l'autre jour, quand j'ai joué dans l'église, le Christ est descendu de la croix, il est venu vers moi les bras tendus et il m'a dit : « Ah, il faut que je t'embrasse ! Tu joues tellement mieux que ce crétin qui fait pleurer ma mère à Bilbao ! »

    

    
      Le prix des ânes

      Un marchand d'ânes, sur la place du marché, apprit un jour que Nasreddin Hodja en personne venait de s'installer à quelques centaines de mètres de lui et qu'il vendait, lui aussi, des ânes.

      Mais il les vendait nettement moins cher que le marchand. Celui-ci, dépité, mécontent, décida d'acheter moins cher ses propres ânes, en volant quelque peu les éleveurs, pour pouvoir en rabaisser le prix.

      Ce qu'il fit. Mais les ânes de Nasreddin s'offraient encore à plus bas prix. Furieux, le marchand décida de rogner sur tout, en particulier sur la qualité de l'avoine.

      Mais les ânes de Nasreddin coûtaient encore moins cher que les siens.

      Le marchand réduisit alors les gages de ses employés, il en chassa quelques-uns, il rusa, il mentit — et les ânes de Nasreddin coûtaient encore moins cher que les siens, qu'il ne vendait plus.

      Poussé à bout, il se rendit auprès de son heureux rival et lui dit :

      — Mais comment fais-tu ? Je ne peux pas vendre mes ânes au même prix que les tiens ! Je vole sur tout, je vole mes fournisseurs, mes âniers, mes marchands d'avoine ! Toi, comment fais-tu ?

      — Eh bien, lui dit Nasreddin, c'est simple : moi, je vole des ânes.

    

    
      L'âne en danger

      Autre affaire d'âne (elles sont nombreuses) :

      Une histoire turque montre un homme qui tente désespérément, en le tenant par la queue, de retenir son âne qui va tomber dans un ravin. L'âne se débat vivement, ses sabots ne trouvent aucune prise, l'homme s'agrippe de toutes ses forces en appelant à la rescousse tous les prophètes, tous les saints qu'il connaît, en particulier Moïse, Abraham, Jésus, Ali.

      — Au secours ! Mon âne va tomber et je n'ai que lui ! Ali, Jésus, Moïse, venez m'aider !

      Ses muscles se crispent, ses mains se desserrent, il n'en peut plus, il doit lâcher prise. Et il crie à ce moment-là, alors que l'âne tombe dans le vide :

      — Jésus, Moïse, Ali ! Abritez-vous ! J'ai lâché l'âne !

    

    
      Les jumeaux et la lumière

      Lorsque sa femme fut sur le point d'accoucher, Nasreddin s'apprêtait à quitter leur maison pour aller se promener quand la sage-femme lui dit :

      — Non, non, ne t'en va pas ! Mon assistante est malade aujourd'hui, viens, tu vas la remplacer.

      Nasreddin voulut protester, disant que ce n'était pas son affaire, mais la sage-femme, qui était une personne autoritaire, lui ordonna de rester, lui mit une bougie allumée dans la main et lui dit :

      — Tout ce que tu dois faire, c'est te tenir là et m'éclairer ! Tu as compris ?

      Ainsi, un peu tremblant, Nasreddin vit venir au monde son premier-né. Il s'apprêtait à s'éloigner quand l'accoucheuse lui dit :

      — Non, non, attends ! Éclaire-moi ! Je crois bien qu'il y en a un deuxième !

      Nasreddin resta en place, toujours tremblant, et vit en effet naître un second enfant, jumeau du premier.

      Il souffla alors la bougie.

      — Mais qu'est-ce que tu fais ? s'écria la sage-femme. Éclaire-moi ! Je n'y vois plus rien !

      — Malheureuse, lui dit Nasreddin, tu ne vois pas que la lumière les attire !

    

    
      La partie la plus noble

      Érasme raconte, comme à plaisir, une histoire populaire qui porte avec elle un véritable parfum d'autrefois.

      Elle a pour héros un certain Antoine, dont nous ne sommes pas sûrs qu'il ait existé. Il s'agissait d'un joyeux drille, grand inventeur de fariboles. Au cours d'un repas bien arrosé qu'il partageait avec des amis, une question fut soulevée : quelle est la partie la plus noble de l'homme ?

      Un des compagnons soutint que c'étaient les yeux, un autre le front, le cœur, ou encore le cerveau. Et chacun donnait les raisons de son choix.

      Antoine choisit la bouche, on ne sait trop pourquoi. Un autre, enfin, choisit la partie du corps sur laquelle nous nous asseyons, c'est-à-dire le cul. Comme tous s'étonnaient de ce choix, il fit remarquer que d'habitude on accorde le plus d'honneur à celui qui s'assied le premier.

      Tous applaudirent, et Antoine parut vaincu. Il rongea son frein pendant un certain temps puis les deux hommes se trouvèrent invités à un autre banquet. Antoine rencontra son rival qui bavardait avec quelques autres pendant qu'on préparait le dîner. Il lui tourna le dos et émit un pet sonore.

      L'autre parut indigné. Il traita Antoine de rustre et de grossier personnage.

      — Où as-tu appris ces manières ? lui demanda-t-il.

      — Pourquoi tu te fâches ? lui répondit Antoine. Si je t'avais salué avec ma bouche, que je tiens pour la partie la plus noble de mon corps, tu m'aurais répondu aimablement. Je te salue avec la partie que tu estimes, toi, la plus noble, et tu t'indignes ?

    

    
      Les raisons d'une défaite

      On racontait en Allemagne, après la Première Guerre mondiale, qu'un instituteur demanda à ses élèves :

      — Pourquoi avons-nous perdu la guerre ?

      Un de ses élèves, particulièrement futé, lui répondit :

      — A cause des généraux juifs.

      — Mais nous n'avions pas de généraux juifs ! dit l'instituteur.

      — Non, mais les autres les avaient.

    

    
      Le rire du désir

      A l'origine des temps, nous dit une tradition mythologique indienne, le dieu de l'amour physique, et du tout-puissant désir, Kama, s'était mis à l'œuvre. Artisan de la création et du modelage du monde, il ne cessait de perfectionner son œuvre.

      Une large délégation de sages vint lui apporter des offrandes et chanter des hymnes en son honneur. Mais Kama, au beau milieu de leurs sacrifices, éclata de rire.

      Les sages, profondément surpris, et sans doute secrètement déçus, lui demandèrent les raisons de ce rire inexplicable.

      — Si un homme cherche à me plaire en accomplissant des rites sacrés, répondit Kama, je ne peux que lui rire au nez.

      — Et aux autres hommes ?

      — Si un homme intelligent et avisé me dit qu'il cherche la compréhension du monde par la science et le savoir, je lui ris au nez, à lui aussi.

      — Et pour l'amour ?

      — Eh bien, dit Kama de sa voix joyeuse, si un homme, qu'il soit sensé ou insensé, vertueux ou malfaisant, me dit qu'il cherche sa satisfaction profonde dans l'amour, je lui ris au nez, à lui comme aux autres.

      — Mais pourquoi ? demandèrent les sages stupéfaits. Pour quelle raison réagis-tu de la sorte ?

      Kama éclata d'un grand rire.

    

    
      Insomnies

      Une des plus fameuses histoires juives, connue dans tous les pays du monde, raconte que David, un soir, se tourne et se retourne dans son lit sans pouvoir s'endormir. Sa femme lui demande à plusieurs reprises ce qui se passe et il finit par l'avouer : le lendemain il doit donner à leur voisin Jacob une importante somme d'argent, qu'il lui doit, et il n'a pas cette somme. Il s'en faut même de beaucoup.

      La femme de David se lève aussitôt du lit, ouvre la fenêtre et au milieu de la nuit appelle :

      — Jacob ! Jacob !

      Une lumière s'allume de l'autre côté de la rue, une fenêtre s'ouvre, et la voix ensommeillée de Jacob demande :

      — Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que tu veux ?

      — J'aime autant te prévenir, lui crie la femme, David ne pourra pas te rendre ton argent demain !

      Elle referme la fenêtre, revient se coucher auprès de David et lui dit :

      — Tu peux t'endormir maintenant. C'est à Jacob de rester éveillé.

    

    
      La bonne raison

      Un missionnaire chrétien — raconte une histoire africaine — ne cessait de reprocher à un chef coutumier, dans un pays lointain, d'avoir deux femmes.

      Un jour, il rencontra le chef et celui-ci lui dit :

      — Sois satisfait, je n'ai plus qu'une femme.

      — Ah, c'est très bien, dit le missionnaire. Mais qu'as-tu fait de l'autre ?

      — Je l'ai mangée, répondit le chef.

      — Quoi ? Tu l'as mangée ?

      — Oui.

      — Mais, malheureux, pourquoi as-tu fait ça ?

      — Parce que c'était la plus tendre.

    

    
      Le « monsieur oui »

      Il existait un homme qui était d'accord avec tout le monde. Il approuvait tout ce que les autres disaient. On l'appelait « monsieur oui ».

      Un de ses amis, jugeant que cette attitude constituait une faiblesse, lui dit un jour :

      — Mais tu devrais te corriger ! Tu devrais cesser de dire toujours oui à tout le monde.

      — Je ne dis pas toujours oui, répondit-il.

      — Tu crois ?

      — J'en suis sûr. Quand ma femme dit non, je dis non.

    

    
      Le premier second

      Dans une ville du sud de Italie, à Napoli par exemple, une femme insulte vigoureusement son mari. Elle lui dit qu'il est un crétin, un énorme, un immense crétin. Il est le crétin des crétins.

      — Tu es tellement crétin, lui dit-elle, que s'il y avait un concours pour les crétins, tu arriverais second !

      — Pourquoi second ?

      — Parce que tu es un crétin !

    

    
      Méprise

      On raconte, dans plusieurs traditions, l'histoire d'un homme qui meurt, arrive dans l'au-delà et y rencontre un de ses vieux amis avec une fille superbe sur les genoux.

      — Ça par exemple ! s'écrie le nouveau venu. Elle est ta récompense ?

      — Non, non, je suis son châtiment.

    

    
      L'intelligence ne se mesure pas

      Nasreddin bavardait avec plusieurs amis. La conversation vint sur un homme instruit, mais prétentieux et pontifiant, que Nasreddin n'aimait pas.

      — Pourquoi tu ne l'aimes pas ? lui demanda quelqu'un.

      — Parce qu'il est idiot. Voilà pourquoi je ne l'aime pas.

      — Idiot ? Mais comment peux-tu dire ça ? Un homme qui parle sept langues !

      — Oui, dit Nasreddin, mais il est idiot dans chacune d'elles.

    

    
      Un bon client

      Au temps où un rideau de fer presque infranchissable séparait, en Europe, les pays communistes des autres, un jeune homme tchèque obtint par miracle l'autorisation d'aller passer trois jours à Vienne, en Autriche.

      Il se rendit, dès le premier soir, dans un bordel qu'on lui avait indiqué. Il y fut reçu par une patronne assez arrogante, qui jeta un coup d'œil à ses vêtements socialistes et lui demanda :

      — Qu'est-ce que tu as comme argent ?

      — J'ai cinquante couronnes, répondit le jeune homme.

      — Cinquante couronnes tchèques ?

      — Oui.

      — Mais avec ça, tu as de quoi aller te branler sous le pont, là-bas !

      Elle lui claqua la porte au nez. Quarante-cinq minutes plus tard, le jeune homme revint, se fit de nouveau ouvrir. La femme le reconnut et lui demanda :

      — Mais qu'est-ce que tu veux encore ?

      Il répondit humblement :

      — Je viens pour payer.

    

    
      Nasreddin à la guerre

      Nasreddin, dans des temps anciens, avant l'invention des armes à feu, fut mobilisé, comme les autres hommes valides.

      Alors qu'ils marchaient vers la bataille, un soldat qui se trouvait placé à côté de Nasreddin remarqua que le carquois de celui-ci était vide.

      — Tu n'as pas de flèches ? demanda le soldat.

      — Non.

      — Tu pars à la guerre et tu n'as pas de flèches ? Mais comment vas-tu te battre ?

      — Oh, c'est très simple, dit Nasreddin. Les ennemis tireront des flèches, je les ramasserai et je m'en servirai contre eux.

      — Et s'ils ne tirent pas de flèches ?

      — Dans ce cas, dit Nasreddin, il n'y aura pas de guerre.

    

    
      Au cours d'une autre campagne, un soir, au campement, Nasreddin écoutait ses compagnons d'armes se glorifier de leurs exploits. Celui-ci avait désarçonné et tué six cavaliers, celui-là, malgré ses blessures, avait laissé quinze cadavres dans son sillage. Un troisième en rajoutait encore, et ainsi de suite. A les entendre, on aurait pu croire que l'armée ennemie avait été exterminée.

      — Et toi ? demanda quelqu'un à Nasreddin.

      — Moi ? J'ai coupé la jambe d'un guerrier ennemi ! Et pourtant il était plus grand et plus fort que moi !

      — La jambe ? Et pourquoi ne lui as-tu pas coupé la tête ?

      — Parce que quelqu'un d'autre l'avait fait avant moi.

    

    
      Dans un marché du Caire

      Dans un marché du Caire, il n'y a pas si longtemps, trois boutiques se tenaient côte à côte et vendaient à peu près les mêmes produits. Celle de gauche appartenait à un Égyptien, celle du milieu à un juif, celle de droite à un Libanais.

      Un matin, l'Égyptien, qui arriva le premier, décida de placer sur sa devanture, à gauche, une pancarte indiquant : SOLDES.

      Le Libanais arriva un peu plus tard. Il vit la pancarte de l'Égyptien et inscrivit sur l'entrée de sa propre boutique, à droite, en lettres un peu plus grosses : SOLDES MASSIFS.

      Le juif survint un peu plus tard. Il vit les deux pancartes, réfléchit un instant et écrivit sur l'entrée de sa propre boutique, au beau milieu : ENTRÉE PRINCIPALE.
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    Quelques mères juives et un chien velu

    
      Des nouvelles d'un fils

      Deux mères juives se rencontrent. Elles ne se sont pas vues depuis longtemps et tombent dans les bras l'une de l'autre.

      — Eh bien, Sarah, dit la première, quoi de neuf ?

      — Ah, ma pauvre Rachel, si tu savais, j'ai tant de choses à te dire ! Mais d'abord, j'ai deux nouvelles à t'annoncer, une bonne et une mauvaise.

      — Quelle est la mauvaise nouvelle ? demande Rachel, très excitée.

      — Tu te souviens de Samuel, mon fils ?

      — Oui. Et quel âge il a maintenant ?

      — Il a trente-deux ans et figure-toi : il est homosexuel !

      — Ah, quel malheur ! s'écrie Rachel. Quel malheur, quel malheur !… Je me mets à ta place ! Et dis-moi maintenant, Sarah : quelle est la bonne nouvelle ?

      — Son petit ami est juif.

    

    
      Les deux cravates

      Parmi les histoires de mères juives, sans lesquelles la sagesse et la folie du monde ne seraient pas ce qu'elles sont, celle-ci révèle sans doute certains de nos communs secrets.

      Une mère offre à son fils, qui a dix-sept ans, deux cravates, l'une rouge et l'autre jaune.

      Le fils essaie aussitôt la cravate rouge, la noue, s'admire dans la glace.

      Sa mère lui demande alors :

      — Qu'est-ce que tu as contre la jaune ?

    

    
      Fierté des mères

      Une histoire juive que tout le monde connaît (mais ce n'est pas une raison pour ne pas la raconter) met en présence trois mères juives qui parlent de leurs fils.

      — Le mien est merveilleux, dit la première, il vient me voir chaque semaine, il m'offre des cadeaux, il n'oublie jamais mon anniversaire, c'est un ange.

      — Le mien, dit la deuxième mère juive, vient me voir deux fois par semaine, il m'a offert un manteau de fourrure l'année dernière, je reçois chaque jour des fleurs, un petit mot, c'est vraiment un amour.

      — Tout cela n'est rien, dit la troisième mère juive. Mon fils à moi, trois fois par semaine, va voir un homme à qui il donne beaucoup d'argent, et tout ça pour lui parler de moi !

    

    
      La mère de Moïse

      Sigmund Freud aimait à raconter cette histoire, d'origine juive :

      Un maître d'école demande à un élève :

      — Qui était Moïse ?

      — Moïse, répond l'élève, était le fils d'une princesse égyptienne.

      — Mais non ! répond le maître. La mère de Moïse était juive. La princesse égyptienne a trouvé le bébé dans une corbeille.

      — Ça, fait l'enfant, c'est elle qui le dit.

    

    
      La femme en noir

      Une jeune femme juive, mariée depuis à peine un an, désespérait d'attirer sur elle l'attention de son mari. Celui-ci, élevé de près par sa mère, ne pensait qu'à elle, ne parlait que d'elle. Sa mère était son unique référence et, malgré ses efforts pour le distraire, pour cuisiner, pour s'habiller avec élégance, sa femme se sentait toujours une étrangère.

      Son mari ne vivait que par sa mère, et pour sa mère.

      La jeune épouse se confia à une de ses amies qui lui dit :

      — Mais pourquoi n'essaies-tu pas de le séduire ? Voilà l'arme irrésistible d'une femme ! Écoute, ce soir, tu mettras des bas noirs, une guêpière noire, une combinaison noire, et tu l'attendras allongée sur ton lit, à son retour du magasin.

      L'épouse suit les conseils de son amie, elle se prépare, elle s'allonge.

      Quand son mari arrive, et ouvre la porte de la chambre, il s'arrête, pétrifié, sur le seuil et s'écrie :

      — Mais pourquoi tout ce noir ? Il est arrivé quelque chose à maman ?

    

    
      Le grand guru

      Une vieille juive de Cincinnati, aux États-Unis, se rendit un jour dans une agence de voyages et demanda un billet pour Katmandou, au Népal. Le directeur de l'agence essaya de la dissuader, parlant de la longueur et de la difficulté du déplacement, et aussi du prix.

      Rien n'y fit. Elle acheta son billet, monta dans l'avion et partit. A Katmandou, elle prit un autobus et se fit conduire hors de la ville, jusqu'à un monastère situé très haut dans les montagnes. Elle finit son ascension en marchant difficilement dans la neige.

      Dans ce monastère officiait un guru très renommé, dont on disait qu'il prédisait l'avenir, accomplissait des miracles et que de sa bouche ne sortaient que des paroles de compassion et d'intelligence, capables d'éclairer une vie.

      La juive américaine insista pour être admise en sa présence. Elle dut patienter, parmi des milliers de pèlerins venus, de toutes les parties du monde, faire brûler des bâtonnets d'encens.

      Quand enfin on l'introduisit auprès du guru, le long de couloirs obscurs où des moines chantaient des psaumes en tibétain, on la prévint qu'elle ne pourrait lui dire qu'une phrase, étant donné l'afflux des visiteurs.

      Elle accepta. Oui, oui, dit-elle, je ne lui dirai qu'une seule phrase. Vous pouvez en être sûrs.

      On la conduisit alors en face du guru qui était immobile, les yeux mi-clos, et elle lui dit :

      — Salomon, ça suffit, rentre à la maison maintenant.

    

    
      L'impureté de la cigogne

      Dans la tradition juive, la cigogne est cataloguée parmi les oiseaux impurs. Elle est pourtant appelée Hassida, qui signifie « affectueuse », « aimant les siens ».

      — Comment se fait-il, demandait un jour une mère juive à un rabbin, que la cigogne soit appelée « qui aime les siens », et qu'on la range cependant parmi les créatures impures ?

      — Parce qu'elle n'aime que les siens, lui répondit le rabbin.

    

    
      La vache de Minsk

      Un juif de l'est de la Pologne reçoit en héritage une maison flanquée d'un petit pré. Pour imiter ses voisins, et bien que n'étant pas lui-même un paysan, il achète d'abord un taureau, qu'il met dans le pré.

      Puis il se rend à la foire de Minsk, où il achète une vache, qu'il installe elle aussi dans le pré. Dès qu'il la voit, le taureau fonce sur elle. Mais la vache l'évite et le fuit, deux fois, trois fois, quatre fois. Le taureau se fatigue à la poursuivre sans jamais l'atteindre. Cela dure plusieurs jours.

      Désespérant de les réunir, l'homme se rend chez le rabbin, auquel il expose son cas.

      — Chaque fois que le taureau fonce vers la droite, la vache va vers la gauche. S'il fonce vers la gauche, elle va vers la droite. Qu'est-ce que je peux faire ?

      Le rabbin réfléchit un assez long moment, puis il dit à l'homme :

      — Tu as acheté ta vache à Minsk ?

      — Oui. Mais comment le sais-tu ?

      — Ma femme est de Minsk, dit le rabbin.

    

    
      Les souhaits de Ben Gourion

      L'histoire suivante, qui m'a été racontée en Israël, ne concerne pas précisément une mère juive. Cependant, même si elle peut paraître grivoise, elle cache des ruses secrètes et mêle, en un seul récit, la tradition la plus légendaire et une des formes de la prétendue modernité.

      Elle met en scène Ben Gourion, alors chef du nouvel État d'Israël. Il marche au bord de la mer Morte, pensif, quand il aperçoit à ses pieds ce qui lui paraît être une très vieille bouteille. Il la saisit, il l'ouvre, une fumée âcre en jaillit, s'élève dans le ciel, prend la forme d'un génie gigantesque aux ailes déployées, tandis qu'une voix dit à Ben Gourion :

      — Tu m'as délivré d'une très vieille captivité, formule un souhait et je l'exaucerai !

      — Je n'ai qu'un souhait, lui dit Ben Gourion (après une courte réflexion), c'est qu'une paix durable puisse s'établir entre nous et les pays qui nous entourent.

      Le génie paraît réfléchir au problème qui lui est posé, et finalement il dit :

      — Pardonne-moi, mes pouvoirs sont immenses, mais ce que tu me demandes est véritablement au-dessus de mes forces. Je dois te l'avouer. Mais formule un autre souhait, quel qu'il soit, et cette fois je l'exaucerai, tu as ma parole de génie.

      Ben Gourion réfléchit pendant une trentaine de secondes, puis il dit au génie :

      — Eh bien, s'il te plaît, fais que ma femme accepte de me gratifier d'une fellation, ce soir, quand je rentrerai à la maison.

      Le génie réfléchit encore, un peu plus longtemps que la première fois, puis il finit par demander :

      — C'était quoi, déjà, ton premier souhait ?

    

    
      Encore un chien velu

      Pour ajouter aux histoires de « chiens velus », dont j'ai donné quelques exemples dans le premier Cercle des menteurs, en voici une autre, qui connut un moment la célébrité.

      Un homme, au cinéma, se trouve assis à côté d'un chien. De l'autre côté du chien, se trouve le maître du chien.

      Le chien suit le film avec beaucoup d'intérêt, il rit quand il faut rire, il pleure aux passages émouvants. Il applaudit, à la fin, des deux pattes.

      L'homme se penche alors pour dire au maître du chien :

      — Dites donc, votre chien, il est formidable ! Vous avez vu comment il a suivi le film ! Et combien il l'a apprécié !

      — Oui, dit le maître, et cela m'étonne d'autant plus qu'il n'avait pas du tout aimé le livre.

    

    
      Un fol espoir

      Quelqu'un demande :

      — Pourquoi une mère juive regarde-t-elle un film pornographique jusqu'au bout ?

      — Parce que, jusqu'à la fin, elle espère qu'ils vont se marier.
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    Énigmes et devinettes

    
      Énigmes

      Les questions énigmatiques, qui demandent une réponse adroite, et exercent ainsi l'esprit (en même temps qu'elles peuvent sauver le corps, comme ce fut le cas pour Œdipe devant le Sphinx), ont existé dans tous les peuples, dans tous les temps. Salomon y excellait. Samson posa une énigme aux Philistins et, dans le Mahābhārata indien, les questions mystérieuses, auxquelles il faut impérativement donner une bonne réponse, s'élèvent à chaque pas.

      Il faut pouvoir y répondre pour aller de l'avant, comme si notre marche, autrement dit notre vie, dépendait de notre aptitude à répondre aux énigmes du monde. Tous les peuples ont ressenti ce besoin, qui favorise aussi l'exercice quotidien de l'esprit.

      Ces énigmes peuvent prendre la forme de simples et amusantes devinettes. Toutes les traditions en sont riches. Dans les livres de colportage français, du XVIe au XIXe siècle, on trouve par exemple :

      — On le bat sans cesse, et pourtant on l'aime ? C'est l'or.

      — Qu'est-ce qui s'ensevelit pour vivre ? Le feu sous la cendre.

      — Qu'est-ce qu'on ne peut donner que si on ne l'a pas ? La mort.

    

    
      La reine de Saba demanda à Salomon :

      — Quelle est l'eau qui désaltère et qui ne sourd pas de la terre ni ne tombe du ciel ?

      Il fallut que Salomon demandât l'aide de génies pour répondre : la sueur des chevaux.

    

    
      On connaît encore, parmi les classiques :

      — Quelle femme pourrait dire à son fils : « Ton père est mon père, ton grand-père est mon époux, tu es mon fils et je suis ta sœur ? »

      Ce sont les filles de Loth, qui eurent, du commerce que ses filles entretinrent avec lui, deux fils, Ammon et Moab, fils et petits-fils du patriarche.

    

    
      Quelquefois les énigmes se présentent en vers :

    

    
      Du repos des humains implacable ennemie,

      J'ai rendu mille amants envieux de mon sort.

      Je me repais de sang et je trouve la vie

      Dans les bras de celui qui recherche ma mort.

      (La puce)

    

    
      Attribuée à Voltaire :

    

    
      Cinq voyelles, une consonne

      En français composent mon nom

      Et je porte sur ma personne

      De quoi l'écrire sans crayon.

      (L'oiseau)

    

    
      Je termine ma main

      Je commence la nuit et je finis demain.

      (La lettre n)

    

    
      Quand nous nous assemblons, l'artifice des hommes

      Nous fait changer de nom comme de qualité,

      Vous nous voyez ici cinquante que nous sommes

      Sans que vous découvriez notre subtilité.

      (Ce sont les syllabes de ce quatrain)

    

    
      Blanc champ et noire semence

      Celui qui la sème est plein de science.

      (Le papier, l'encre et l'écrivain)

    

    
      Continuons en prose :

      — Qu'est-ce qui a la barbe blanche et la queue verte ? C'est le poireau.

      — Qui peut passer la rivière la tête en bas ? Les clous d'un bateau.

      — Qu'est-ce qui pique et qui n'est pas pointu ? La curiosité.

      — Cent hommes, quand il est lâché, ne pourraient pas le soulever ? C'est le pet.

      — Qu'est-ce qu'on jette blanc et qui retombe jaune ? Un œuf.

      — Une demoiselle rouge assise sur un fauteuil vert ? C'est une fraise.

      — Trente-deux demoiselles assises sur un canapé rose ? Ce sont les dents.

      — Monsieur et madame rentrent à la maison. Qui rentre le premier ? La clé.

      — Quatre demoiselles courent sans cesse et ne pensent jamais à s'attraper ? Les ailes d'un moulin.

      — Qu'est-ce qui est au-dessus de Dieu ? C'est un point sur le i.

      — Quel est le plus bruyant des instruments à corde ? C'est la cloche.

    

    
      Nous pouvons ajouter ici quelques questions énigmatiques et joyeuses, toujours d'origine populaire, qui font souvent ma joie. Par exemple :

      — Pourquoi achète-t-on des souliers neufs ?

      — Parce qu'on ne les donne pas pour rien.

    

    
      — Pourquoi bâtir un four dans une ville ?

      — Parce qu'on ne peut pas bâtir une ville dans un four.

    

    
      — Pourquoi porte-t-on la croix en tête de la procession ?

      — Parce qu'elle ne peut pas marcher toute seule.

    

    
      — Pourquoi va-t-on au lit ?

      — Parce que le lit ne vient pas à nous.

    

    
      — Pourquoi le vent est plus froid l'hiver que l'été ?

      — Parce qu'il reste dehors, car chacun lui ferme sa porte.

    

    
      — Pourquoi est-ce que les coqs ferment les yeux quand ils chantent ?

      — Parce qu'ils connaissent leur musique par cœur.

    

    
      — Quelle différence y a-t-il entre la ville de Florence et la ville de Bordeaux ?

      — A Bordeaux, on trouve des filles qui s'appellent Florence, mais à Florence on ne trouve pas de filles qui s'appellent Bordeaux.

    

    
      — Quelle différence y a-t-il entre un écureuil et une brosse à habits ?

      — Mets-les tous les deux au pied d'un arbre, tu verras bien celui qui grimpe.

    

    
      — Que font des Chinois écrasés au milieu de la route ?

      — Une ligne jaune continue.

    

    
      — Quel est le côté où un chat a le plus de poils ?

      — A l'extérieur.

    

    
      — Comment font les éléphants pour descendre d'un arbre ?

      — Ils s'asseyent sur une feuille et attendent l'automne.

    

    
      — Comment s'aperçoit-on qu'un éléphant est entré dans le réfrigérateur ?

      — Aux empreintes de ses pattes dans le beurre.

    

    
      — Comment dispose-t-on quatre éléphants dans une 2 CV ?

      — Deux à l'avant, deux à l'arrière.

    

    
      — Combien faut-il de clous à un cheval bien ferré ?

      — Pas un seul, puisqu'il est bien ferré !

    

    
      — Comment transporter de l'eau dans un crible ?

      — En attendant qu'elle soit gelée.

    

    
      — Où se trouve le pape, quand le soleil est couché ?

      — A l'ombre.

    

    
      — Que fait-on le matin en se levant ?

      — Une place vide.

    

    
      — Peut-on épouser la sœur de sa veuve ?

      — Non, puisqu'on est mort.

    

    
      — Je vois six oiseaux, j'en tue trois, combien en reste-t-il ?

      — Aucun. Les autres sont partis.

    

    
      — Qu'est-ce qui passe dans le bois sans déchirer sa robe de soie ? Le soleil.

      — Pourquoi les grenouilles n'ont-elles pas de queue ? Elles seraient gênées pour s'asseoir.

      — Celui qui le nomme, le brise : le silence.

      — Sans habits, je porte un manteau : la cheminée.

      — Vivante, j'étais silencieuse. Morte, je chante : c'est la flûte.

      — Qu'est-ce qui fait, après sa mort, plus de bruit que pendant sa vie ? La peau du tambour.

      — On me craint, et on me désire ? C'est la pluie.

      — Je fus demain, et je serai hier ? C'est aujourd'hui.

    

    
      Autres énigmes rimées :

    

    
      Un bon père a douze enfants,

      Ces douze en ont plus de trois cents,

      Ces trois cents en ont plus de mille,

      Ceux-ci sont blancs, ceux-là sont noirs

      Et par de mutuels devoirs

      Un repos éternel dure en cette famille.

      (Il s'agit ici de l'an, des mois, des jours et des heures)

    

    
      Nous sommes deux fois douze sœurs

      Toutes de semblables humeurs

      Mais différentes de visage

      Nous parlons toutes à la fois

      Et sans avoir besoin de voix

      L'on sait ce que nous voulons dire.

      (Les vingt-quatre lettres de l'alphabet)

    

    
      Certaines de ces devinettes viennent de très loin, comme celle-ci : « Qui sont les deux voisins qui ne peuvent jamais se voir ? », et dont la réponse est : « les yeux ». On la trouve déjà dans d'anciens recueils persans et indiens, avant l'ère chrétienne. On dit que la réponse correcte fut donnée (entre autres) par un certain Mahesh Das, un jeune paysan, qui était interrogé par Akbar, le grand empereur mongol, en présence de toute la Cour.

      On raconte qu'à cette occasion, un des interrogateurs demanda à Mahesh comment séparer du sable et du sucre mélangés, mais sans utiliser de tamis.

      Le jeune paysan indien — dont la ruse et l'esprit d'à-propos sont restés célèbres, bien qu'il soit peut-être aussi légendaire que Nasreddin — dit qu'il répandrait le mélange sur le sol et qu'il attendrait que les fourmis viennent chercher le sucre, ne laissant que le sable.

      Un autre lui demanda :

      — Combien y a-t-il de pigeons dans la ville d'Agra ?

      — Cinquante mille cent quatre-vingt-neuf pigeons gris, répondit Mahesh, et sept mille huit cent vingt et un pigeons blancs.

      L'empereur stupéfait, lui dit, assez menaçant :

      — Méfie-toi. Je peux très bien les faire compter. Qu'arrivera-t-il si le nombre des pigeons est inférieur aux chiffres que tu viens de citer ?

      — Cela voudra dire, répondit aussitôt le jeune homme, qu'un certain nombre d'oiseaux sont partis visiter leurs familles, hors de la ville.

      — Et si le nombre est supérieur ?

      — Eh bien, cela voudra dire que ceux qui habitent Agra ont invité leurs parents à venir les voir.

      Mais la réponse la plus belle (elle a dû enchanter Einstein, s'il l'a connue) fut celle qu'il donna à un courtisan qui traça sur le sol une ligne, à la craie, et demanda à Mahesh Das de raccourcir cette ligne, mais sans la toucher ni l'effacer.

      Mahesh Das se baissa et se contenta de tracer une ligne plus longue à côté de la première.
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    Quelques légendes oubliées, ou presque

    
      La fontaine aux métamorphoses

      On a connu, vers la fin du Moyen Age, dans une forêt du pays de Galles, une fontaine naturelle — simple rocher creux d'où coulait une eau de source — qui possédait une propriété particulière : tous ceux qui s'y miraient changeaient aussitôt de visage.

      Parfois ils ne s'en rendaient pas compte, s'éloignaient dans la forêt après s'être désaltérés, et personne ne les reconnaissait. C'est alors simplement qu'ils comprenaient qu'ils avaient perdu leur apparence extérieure, que la fontaine leur avait volé leurs yeux, leurs cheveux, leurs oreilles, pour leur en donner d'autres.

      Ce phénomène ne dura qu'une vingtaine d'années. Il fallut longtemps pour qu'on remarquât, et qu'on vérifiât, l'étrange pouvoir de la fontaine, et cela fut d'autant plus difficile qu'il existait, dans la même forêt, d'autres sources et fontaines naturelles parfaitement inoffensives.

      Quand enfin elle fut repérée, un assez grand nombre d'hommes et de femmes disgraciés se rendirent auprès d'elle et se penchèrent sur l'eau claire dans un grand espoir de beauté. Et dans certains cas, cette beauté fut donnée, apparemment au hasard, à quelques-uns des visiteurs.

      Mais le contraire aussi pouvait arriver. Un homme ou une femme à l'apparence ordinaire pouvait s'en retourner avec un faciès hideux, pustuleux, répugnant, avec même parfois la peste ou la gangrène. On connut l'exemple d'un homme d'une cinquantaine d'années qui arriva et se pencha sur la vasque pour s'y mirer. Quand il se releva, son visage était une tête de mort aux orbites creuses et aux dents ricanantes.

      Il tomba au bord de la fontaine et ne se releva plus.

      Le seigneur de la forêt fit appel à des docteurs en théologie qui dissertèrent gravement, choisirent des prières, se disputèrent et s'en allèrent sans résultat. Aucun d'entre eux n'osa se pencher sur l'eau, qui pouvait monter de l'enfer même. Ils s'estimaient plutôt satisfaits de leur apparence, dirent-ils.

      La fontaine — qu'on hésitait à appeler fontaine de jouvence, puisqu'elle pouvait apporter le vieillissement et la mort — exerça une vive attraction pendant des années. Des visiteurs vinrent de l'étranger. Plusieurs guérisons miraculeuses de maladies de peau furent constatées, ainsi que des échecs et des catastrophes.

      Personne ne savait s'il fallait recommander l'usage de ce miroir d'eau ou, au contraire, l'interdire. On parlait des « caprices » et des « humeurs » de la fontaine.

      Des prêtres pratiquèrent des exorcismes et invoquèrent les saints locaux, mais vainement.

      Un jour, arriva une sorte de saltimbanque, un vagabond aux habits déchirés, qui vendait des fioles salvatrices, récitait des poèmes obscurs et racontait des blagues, un personnage sautillant, insolent, que personne ne connaissait.

      Il eut l'idée, avant de se pencher sur l'eau de la fontaine, de se poser sur le visage un masque grotesque, au gros nez turgescent, aux lèvres épaisses, aux dents noires et saillantes.

      Il se pencha sans crainte sur l'eau et se releva. Le masque était devenu celui d'un apollon calme aux traits harmonieux — un vrai modèle de beauté.

      Quant au visage du baladin au-dessous, il n'avait absolument pas changé.

      L'homme jeta le beau masque dans le ruisseau, qui l'emporta, et s'en alla en riant aux éclats. Depuis ce jour, la fontaine a perdu son pouvoir, elle est envahie par les mousses, personne ne la visite et même le souvenir s'en est perdu.

    

    
      La jeune fille en croupe

      Il est un récit qui revient sous diverses formes dans les légendes sahariennes, particulièrement chez les Touareg.

      Le personnage principal en est toujours un homme, un étranger, qui s'est imprudemment élancé au milieu des sables, seul avec un chameau et quelques provisions, une outre pleine d'eau, des cartes et une boussole.

      Sûr de son chemin, il s'est contenté de quelques vagues renseignements concernant l'emplacement des puits et, malgré cent conseils de prudence, un beau matin, il est parti.

      Les deux premiers jours, tout se passa assez bien, malgré la solitude et un début de fatigue. Cette solitude, il la connaissait déjà : ce n'était pas la première fois qu'il cheminait ainsi, seul dans le désert. Il avait même du goût pour cet exercice. Au milieu du troisième jour, cependant, il commença à s'inquiéter, car les dunes et les roches se succédaient à perte de vue tout autour de lui, sans qu'il eût l'impression d'avancer. Se pourrait-il, se dit-il, comme tant de légendes du désert le prétendent, que je fasse en réalité du surplace ?

      Au quatrième jour, il n'avait presque plus de vivres et sa gourde s'épuisait, bien qu'il se rationnât.

      Au cinquième jour, alors que des vertiges et des maux de tête le saisissaient, et que le paysage qu'il traversait restait obstinément immuable, il sentit tout à coup une présence, une respiration, juste derrière lui, sur le chameau.

      Surpris, il se retourna : une jeune fille était là, assise dans son dos, souriante, la peau sombre, le corps et le visage enveloppés d'un tissu blanc, les pieds nus posés sur le poil de l'animal. Sans doute s'était-elle installée derrière lui dans un moment d'inattention, alors que l'homme sommeillait sur sa selle.

      — Qui es-tu ? lui demanda-t-il.

      — Oh, quelle importance ? lui répondit la jeune fille avec un sourire éclatant. Je ne te dérange pas, j'espère ?

      — Non, pas du tout. Tu voyages seule ?

      — Oui, toujours. Je n'ai besoin de personne. Et ton chameau peut nous porter tous les deux. Ne t'inquiète pas, je suis au courant de ces choses-là. Je suis légère.

      — Comment t'appelles-tu ?

      — Je n'ai pas pour habitude de dire mon nom. Avance. Tu verras bien assez tôt qui je suis.

      Il continua, poussant sa monture dans le désert, dont les formes et les couleurs lui semblaient toujours les mêmes. De temps en temps, il se retournait pour poser une autre question à la jeune fille (« Quelle est ta famille ? Où vas-tu ? A quel moment es-tu montée ? A quel endroit ? »). Elle ne lui répondait que du bout des lèvres, sans donner la moindre précision, et disait, apparemment un peu agacée quelquefois :

      — Allez, continue, continue…

      Le chameau paraissait en effet peu sensible à cette charge supplémentaire et avançait à son pas, s'arrêtant de temps en temps pour manger quelques touffes d'herbe sèche.

      L'homme, au septième jour de marche, n'avait plus ni vivres, ni eau. Sa vue se troublait, il toussait, il crachait, il cherchait vainement des repères sûrs autour de lui. Il dut enfin admettre que, malgré son assurance quelque peu arrogante, ses cartes et sa boussole, il s'était perdu dans les sables.

      Il se retourna vers la jeune fille, qui chantonnait doucement dans son dos, et lui demanda :

      — Je t'en supplie, tu vois bien que je suis perdu. Et toi tu chantes, tu n'as pas l'air soucieuse… Pourtant, tu es perdue avec moi… Tu n'emportes avec toi aucune provision ?

      — Non. Je n'en ai pas besoin.

      — Pourquoi ?

      — C'est comme ça.

      — Dis-moi qui tu es, je t'en prie. J'ai besoin de le savoir. Maintenant, alors que je n'ai plus aucune ressource, peux-tu enfin me le dire ?

      Elle réfléchit quelques secondes en le regardant sans sourire, avant de lui répondre :

      — Oui, maintenant je peux te le dire, je pense.

      — Alors ? Qui es-tu ?

      — Tu ne m'as pas reconnue ?

      — Non.

      — Je suis la soif.

      — La soif ?

      — Oui, c'est moi. La soif. Quand les voyageurs égarés, comme toi, n'ont plus rien à boire, j'arrive et je leur tiens compagnie. C'est mon rôle.

      — Mais tu es vivante ?

      — Vivante ? Oui. On peut le dire comme ça. J'appartiens en effet au monde des vivants.

      — Et tu peux vivre sans manger ? Sans boire ?

      — La soif ne boit pas, lui répondit la jeune fille vêtue de blanc, en devenant soudain presque grave. Elle donne envie de boire, c'est différent. Et elle rappelle constamment cette envie, ce besoin, évidemment, car elle est la soif. Elle est là pour ça. Mais la soif ne boit pas. Pourquoi boirait-elle ? La faim ne mange pas, le froid ne s'approche pas du feu pour se réchauffer, la chaleur ne recherche pas l'ombre fraîche, le vent ne se protège pas de la tempête. Ce n'est pas notre rôle. Tu comprends ce que je veux dire ?

      L'homme, dont la bouche était pleine de sable et de sel, et qui sentait une vague de feu monter lentement dans sa gorge, avait la plus grande peine à répondre. Il entendait des mots, mais la conscience des choses le quittait peu à peu. Il n'avait même plus la force de se retourner.

      Il entendit encore la jeune fille, à deux ou trois reprises. Elle murmurait quelques mots qu'il ne comprit pas, avec un geste léger de la main.

      Après quoi, l'homme se laissa glisser de son chameau et demeura immobile sur le sol, en plein soleil.

      Il eut le temps de voir une mince silhouette féminine, vêtue de blanc, légère, qui s'éloignait à pied dans les sables, sans se retourner.

      Et son chameau, qui mâchonnait de l'herbe jaune.

    

    
      L'ombre et son chasseur

      Une ancienne croyance maya, qu'on rencontre aujourd'hui encore dans quelques villages écartés du Guatemala, dit qu'à notre mort notre corps se dissout mais que notre ombre reste encore sur la terre. Ces ombres errent, surtout la nuit, un peu perdues, faiblement conscientes, entourées de menaces. Elles peuvent à chaque instant rencontrer un « chasseur d'ombres » venu de l'au-delà avec des armes particulières. Ces chasseurs, qui sont féroces, traquent les ombres récalcitrantes, les capturent et les entraînent, malgré elles, dans les territoires du néant.

      Cependant, il est un lieu sur la terre, situé précisément dans une montagne du Guatemala, où les ombres peuvent trouver un refuge contre les chasseurs. C'est une grotte profonde et obscure, difficile d'accès, dont l'entrée, entourée de plantes épineuses, se situe à plus de deux mille mètres d'altitude.

      Quand un corps vient à mourir, où que cela se passe sur la terre, son ombre se détache de la chair morte et part à la recherche de cette grotte. Elle se dirige instinctivement, comme les oiseaux migrateurs, selon des indices que seules peuvent reconnaître les ombres. Tout au long de leur chemin, qui peut durer des années, les chasseurs les guettent, leur tendent des pièges et assez souvent les emportent. Quelques-unes, cependant, parviennent à bon port et rejoignent les rescapées dans la grotte du Guatemala. Des montagnards, qui ont osé s'aventurer jusqu'aux abords de cette grotte (mais aucun n'y a jamais pénétré), disent qu'on y entend en permanence un immense frôlement, comme s'il y avait là « des millions de chauves-souris ».

      Combien sont-elles ? Toute réponse est impossible. Sont-elles préservées pour l'éternité ? Là-dessus, les avis diffèrent. Les ombres s'entassent dans l'ombre qui les protège, à cet endroit-là du monde, et personne ne sait si, pour elles, le temps existe encore. Selon certains, il ne s'agit que d'une espèce de purgatoire, de halte dans l'éternité.

      D'étonnantes histoires se racontent encore, au Guatemala, au sujet des pièges tendus par les chasseurs. Un des plus communs est d'obscurcir le soleil avant qu'il se couche vraiment, pour faire croire aux ombres que la nuit est déjà tombée et qu'elles peuvent, en toute sécurité, sortir des cachettes où elles se dissimulent pendant le jour.

      Comment les chasseurs font-ils pour obscurcir le soleil avant l'heure ? Personne ne le sait exactement. Mais il est sans doute question de magie.

      On dit qu'un de ces chasseurs, féroce parmi les féroces, jeta son dévolu sur l'ombre d'une femme d'Afrique, à la beauté inégalée. Ce chasseur réussit, par un sortilège, à faire sortir cette ombre de son repaire alors que le soleil était encore haut. Il se trouva qu'elle avait profité de sa halte pour se laver (car les ombres doivent arriver au Guatemala en toute propreté) et qu'elle était nue. Le chasseur fut ébloui par cette forme incomparable et perdit en un instant sa férocité. Il fut saisi d'amour pour l'ombre noire qu'il devait capturer et, au mépris de tous les règlements de l'au-delà, il entreprit de la sauver.

      Comment fit-il ? Là-dessus, les récits se contredisent. Certaines femmes du Guatemala racontent que le chasseur revêtit l'ombre de vêtements aux couleurs éclatantes, lui voilant même le visage, et qu'il la ramena, pour quelque temps, dans un coin du désert.

      D'autres disent au contraire qu'il la conduisit dans une grande ville, au Yémen par exemple, et qu'elle est une de ces femmes entièrement voilées qu'on y rencontre, dans les rues de Sanaa. Peut-être, ajoute-t-on en baissant la voix, peut-être toutes les femmes ainsi voilées sont-elles des ombres.

      La version la plus souvent contée dit que le chasseur et son ombre, qui avait convaincu son ravisseur, réussirent à traverser l'océan Atlantique avec un bateau à voiles qu'ils dérobèrent au Portugal. Toujours pourchassés par d'autres chasseurs, ils purent déjouer leurs pièges, repousser leurs attaques, et ils prirent enfin pied au Guatemala.

      Parvenus sur les pentes de la montagne de la grotte des ombres, ils durent repousser les dernières tentatives de leurs assaillants. Le chasseur était gravement blessé et épuisé. L'ombre qu'il aimait plus que tout au monde, et même plus que tout dans les deux mondes, se sentant arrivée au refuge suprême, n'avait que l'envie de s'y jeter, pour se sentir à l'abri.

      Le chasseur tenta encore de la retenir au bord du gouffre, sachant qu'il allait la perdre. Mais l'attirance qu'exerce la grotte obscure sur les ombres est, paraît-il, irrésistible.

      L'ombre y pénétra et le chasseur, qui ne pouvait pas se séparer d'elle, l'y suivit.

      Ils disparurent à jamais.

      Les habitants de cette région du Guatemala, qui sont tous des paysans ou des bûcherons, disent qu'à certaines dates les ombres sortent en grand nombre de la grotte et se répandent sur les pentes de la montagne, surtout la nuit. Elles célébreraient, dans ces occasions-là, des fêtes silencieuses, mais personne ne peut dire en l'honneur de qui. A l'aube suivante, dans les bois et dans les rochers, on ne trouve aucune trace de ces réjouissances clandestines.

      Une question s'est posée : est-ce que les ombres de toute la terre se rendaient dans cette grotte avant même le premier voyage de Christophe Colomb ? Pour les paysans guatémaltèques, cela ne fait aucun doute. Les ombres, de tout temps, sont venues là du monde entier. Ce sont elles, par conséquent, qui ont découvert l'Amérique.

    

    
      Le village sans fin

      Au nord de la Roumanie, dans la province de Bukovice, plusieurs voyageurs, dans les temps anciens et modernes, ont attesté l'existence d'un « village sans fin », qu'ils auraient traversé.

      Il s'agit d'une série de maisons traditionnelles disposées de part et d'autre d'une route. Derrière les maisons, qui sont en bois et peintes de motifs floraux, s'étend un jardin planté d'arbres fruitiers. Au-delà, des champs, des arbres, la campagne.

      Qu'on vienne en calèche ou à pied, dans le passé, ou en automobile dans les époques récentes, on entre dans ce village comme dans tout autre village. On regarde à droite et à gauche, on aperçoit de place en place un habitant, homme ou femme, derrière les vitres d'une maison (très rarement dans un jardin).

      Après quelques minutes, les voyageurs commencent à se rendre compte que le village est très étiré, très long, au point qu'il semble ne jamais devoir finir. Aussi l'appelle-t-on le village sans fin. Selon certains témoignages, des touristes, en voiture, auraient mis plus d'une heure avant d'en voir enfin les dernières maisons. D'autres disent (mais ces estimations sont difficiles à vérifier) : deux jours, une semaine, un mois !

      Tous s'accordent à dire que, au fur et à mesure que les automobilistes s'avancent dans le très long village, la lumière du jour paraît décliner. Il faut allumer les phares des voitures, et il fait toujours nuit quand on en sort.

      Plusieurs, étonnés de cet interminable cordon de maisons peintes, se sont arrêtés pour demander quelques informations aux habitants. Mais ceux-ci se sont contentés de leur sourire, à travers les fenêtres, et de leur adresser des gestes amicaux, sans sortir de leurs maisons, sans parler.

      Même si la plupart des voyageurs ont vite oublié cette particularité locale, d'autres ont essayé de se renseigner, de chercher le nom et l'emplacement de ce village sur les cartes de la Bukovice. Personne n'a pu l'identifier avec certitude.

      Assez nombreux sont les témoignages affirmant que, à un certain point du village, une impression de « déjà-vu » s'installe, comme si les voyageurs reconnaissaient certaines maisons, comme si le village recommençait, à plusieurs reprises, comme si des villages presque identiques se succédaient, pour des raisons esthétiques ou économiques qui restent obscures. Mais cette singularité n'a jamais pu être clairement vérifiée, car les photographies qui sont prises de ce village, quelles que soient les circonstances, sont toujours floues, en tout cas imprécises.

      Sur certains clichés, même, on ne voit que de la terre labourée et quelques arbres.

      En 1988, une commission a été nommée par Bucarest, avec mission d'établir un rapport détaillé sur l'existence et la description de ce village. Par malheur, les événements qui ensanglantèrent, quelques années plus tard, l'ancienne Yougoslavie accaparèrent les esprits dans la Roumanie voisine, laquelle s'apprêtait, de son côté, à se débarrasser sommairement de son chef jusque-là indiscuté, Ceausescu.

      Les inspecteurs nommés par la commission durent interrompre leur travail d'identification du village sans fin. Ce travail fut repris en 1995, puis abandonné de nouveau, pour des raisons qui nous demeurent inconnues. Certains membres de la commission, à ce que nous croyons savoir, choisirent de quitter définitivement l'Europe. Un d'eux fut interné dans une clinique de Iasi, où il se trouverait encore.

      Des rumeurs se sont propagées un peu partout. La plus persistante, qui fait état de plusieurs témoignages concordants, dit que le village sans fin ne se situerait pas toujours sur la même route, mais qu'il se déplacerait au gré des saisons. On le trouverait parfois ailleurs, en Bukovice, mais aussi en Moldavie, en Transylvanie et même une fois en Hongrie.

    

    
      Les services de Parvati

      Des brahmanes racontaient en Inde qu'une jeune adoratrice de Parvati — épouse, ou plutôt compagne, du dieu Shiva — s'était engagée comme servante dans un temple de la déesse. Elle mettait Parvati au-dessus de toutes les autres divinités (qui, dans le panthéon indien, sont au nombre d'au moins trente-six mille) et consacrait tout son temps à la prière, à l'entretien des autels et des statues, à la cueillette et à la disposition des fleurs, au balayage du temple, à la distribution de la nourriture aux mendiants et, d'une manière générale, à l'observance minutieuse de tous les rituels.

      Elle dansait même, à l'occasion de fêtes, en se mêlant aux autres danseuses du temple.

      Elle s'appelait Ambalika.

      Bien qu'elle eût juré de mettre toute sa vie à la disposition de la déesse, il advint, quand elle eut vingt-trois ans, qu'elle rencontra, dans l'enceinte même du temple, un jeune pèlerin aux yeux profonds et brillants, dont elle s'éprit.

      Pendant plusieurs mois, tandis que le pèlerin prolongeait son séjour et revenait presque quotidiennement dans le temple de Parvati, Ambalika lutta vaillamment contre le sentiment nouveau qu'elle sentait monter en elle, et dont elle devina vite qu'il était partagé par l'autre.

      Elle tenta de l'éviter, de le fuir, mais elle ne pouvait rien contre elle-même. La servante de la déesse et le pèlerin se rencontrèrent, ils se parlèrent, ils s'aimèrent. Le jeune homme persuada Ambalika de quitter le service du temple pour vivre avec lui, et finalement elle y consentit.

      Avant de s'enfuir, une nuit, le visage en larmes, elle adressa une longue prière à la déesse en la suppliant de la comprendre et de lui pardonner. Après quoi elle rassembla ses affaires et rejoignit le jeune pèlerin qui l'attendait à l'extérieur.

      Ils vécurent ensemble près de six années, ils eurent deux enfants, et l'usure de la vie se manifesta lentement, là comme ailleurs. L'attirance qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre se dissipa, ils en vinrent à ne presque plus se parler, à ne presque plus se regarder — jusqu'au jour où l'homme dit à Ambalika qu'il s'en allait.

      Et il partit.

      Restée seule avec ses deux enfants, Ambalika tenta de faire face à la dureté de la vie. Elle travailla dans les champs, à se briser le dos. Elle perdit l'un de ses enfants. Elle rencontra un autre homme qui lui promit une vie facile et qui l'abandonna quelques mois plus tard en emportant le peu d'argent qu'elle avait pu sauvegarder.

      Bref, la vie inscrivit en face de son nom quelques-uns de ces épisodes qui sont aussi douloureux qu'ordinaires.

      A l'âge de trente-deux ans, elle décida de revenir au temple qu'elle avait quitté. Elle confia l'enfant demeuré vivant à une voisine compatissante, qui en avait déjà cinq, et partit, de nuit, à pied.

      Quand elle arriva au temple, deux jours et demi plus tard, chose étrange, tout le monde, brahmanes, serviteurs et servantes l'accueillirent comme s'ils l'avaient vue quelques heures plus tôt. Ils la saluèrent brièvement, en l'appelant par son nom. Personne ne lui fit la moindre remarque sur sa longue absence — près de dix ans — et les choses reprirent tout aussitôt un cours normal, comme autrefois.

      Ambalika se garda de poser la moindre question. Cependant, elle ne put s'empêcher d'interroger la déesse. Celle-ci lui répondit en rêve, en lui envoyant une créature céleste, une gracieuse apsara, qui dit à la servante endormie :

      — Parvati connaissait la sincérité de ta dévotion, et elle pressentait les malheurs habituels qui t'attendaient. Elle savait que tu serais déçue, malheureuse, et que tu reviendrais un jour. Aussi, pendant toutes ces années, a-t-elle décidé de prendre ton apparence et de remplir ici toutes tes fonctions. Elle a balayé, elle a disposé les guirlandes de fleurs autour de sa propre image, elle a dansé, elle a accueilli et dirigé les pèlerins. Elle a même vieilli peu à peu, elle l'immortelle, comme tu l'aurais fait si tu étais restée. Personne ne s'est aperçu de la substitution. Maintenant, tu reprends ta place, elle reprend la sienne, et tout est bien.

      En se réveillant, Ambalika courut se prosterner devant la statue principale de la déesse et la remercia avec ferveur, pendant une heure ou deux, du miracle secrètement accompli.

      Elle reprit aussitôt son travail.

      En balayant une des salles dont elle prenait soin, elle remarqua un tapis qui, dans un coin sombre, apparaissait comme gonflé par une assez grosse boursouflure.

      Elle souleva le tapis et vit que, pendant longtemps sans doute, par négligence, par paresse, quelqu'un s'était contenté de pousser les balayures sous ce tapis, au lieu de les ramasser avec une pelle et de les transporter au-dehors.

      Toute frémissante de colère, Ambalika déposa son balai, elle défit la blouse de travail dont elle s'était revêtue et, sans même un regard pour la statue de la déesse, elle quitta le temple une seconde fois.

      On perd alors sa trace et son histoire s'arrête là.

    

    
      Le récit de ce miracle, comme d'autres, a été repris par la tradition chrétienne, qui prête a la Vierge Marie la générosité de Parvati. Comme elle, elle prit l'apparence et le rôle d'une jeune nonne, pendant des années.

      Mais la ressemblance s'arrête ici. Dans l'histoire chrétienne, la Vierge a très bien fait son travail de bonne ménagère. Il n'y a rien à lui reprocher. Et la nonne reste au couvent.

    

    
      Ce que la planète avait à dire

      Les légendes ne nous viennent pas toujours d'un passé plus ou moins lointain et effacé ; elles peuvent être contemporaines et même se présenter quelquefois comme des œuvres d'anticipation.

      Il en est ainsi d'un conte de l'écrivain chilien Salvador Colas, trop tôt disparu, qui ne cachait pas l'influence que Jorge Luis Borges avait exercée sur son travail1.

      En l'année 2041, une nouvelle planète fut découverte, hors du système solaire, grâce au nouveau télescope géant qui venait d'être mis sur orbite. On la baptisa d'abord Nubes, en raison des nuages (ou de la brume) qui l'entouraient en permanence et empêchaient d'en distinguer avec précision les contours.

      Peu à peu, ces éléments nuageux se dissipèrent, tout au moins par endroits, sans qu'on pût jamais définir les causes de ce changement. De nombreuses hypothèses furent avancées par les scientifiques du monde entier, mais aucune ne réussit à s'imposer. C'est pourquoi sans doute il est inutile de les énumérer ici.

      Quand cette dissipation commença, des signes particuliers apparurent sur la surface grise de la planète, dans les interstices qui se glissaient entre les formations vaporeuses. Ces signes, pour la première fois dans l'histoire du monde, se présentaient sous une forme apparemment régulière, comme une série de cercles superposés. Ces cercles montraient des structures diverses mais, au fur et à mesure que les nuées se dissipaient (cela dura plus de onze ans), on pouvait y repérer des répétitions, des similitudes, parfois même des intervalles à l'intérieur des cercles.

      Il faut ajouter que la planète évoluait dans un autre système solaire que le nôtre, ce qui n'en rendait pas l'observation facile — bien qu'elle fît partie de notre galaxie.

      Très vite, les astronomes et astrophysiciens parlèrent d'une « écriture ». Ils le firent avec prudence, et avec méthode. Cependant, lorsque ce mot fut livré au public, il suscita la plus formidable explosion d'extravagances que l'humanité, sans doute, eût jamais connue.

      Certains, bien entendu, y voyaient l'écriture même de Dieu, un texte écrit de sa main, utilisant des « lettres », en tout cas des signes, ou des groupes de signes, de proportions gigantesques, comme aucune civilisation technique ne saurait (à notre connaissance) en produire, et cela d'autant plus que ces « lettres » semblaient tourner autour du corps volumineux de l'objet céleste, environ cent quarante fois plus gros que la terre, un peu comme les lettres lumineuses, la nuit, se succèdent en cercles rapides sur les façades des grands magasins, ou dans certains lieux publics, Times Square par exemple, à New York.

      Très vite, dès que les intervalles entre les nuages furent assez larges pour qu'on pût étudier sérieusement cette écriture venue d'ailleurs, des équipes de décodeurs et de traducteurs se mirent au travail. Des épigraphistes et des archéologues se joignirent à eux, ainsi que les meilleurs spécialistes des services de contre-espionnage (ceux, en particulier de la Russie, de la Chine et du Royaume-Uni).

      Ils procédèrent comme s'il s'agissait de déchiffrer une écriture terrestre inconnue, l'écriture crétoise par exemple, ou étrusque, dont nous ne posséderions que des fragments. Ils analysèrent, supputèrent, confrontèrent : en vain. L'écriture de la planète — qui venait d'être débaptisée et s'appelait désormais Verba - résistait à tous les efforts humains, ce qui renforçait la théorie de l'origine divine de ces textes.

      Mais pourquoi Dieu, ou un dieu, ou quelque autorité supérieure pour laquelle nous n'avons pas inventé de nom, nous enverrait-il des messages aussi parfaitement incompréhensibles ? Personne ne pouvait répondre à cette question, qui se posait sous mille formes. Les pires manifestations du mysticisme élémentaire se donnèrent libre cours. La fin du monde fut annoncée six cent quarante-sept fois. Des individus et même des communautés se suicidèrent par l'eau ou par le feu. Des sacrifices, quelquefois sanglants, furent célébrés chez tous les peuples. Des illuminés massacrèrent d'autres illuminés et la terre fut une fois de plus victime des angoisses humaines.

      D'un simple point de vue pratique (« comment la chose est-elle possible ? »), des controverses très aiguës déchirèrent les techniciens d'ici-bas. Comment réaliser ces caractères qui mesuraient sans doute (les calculs, là aussi, différaient) plusieurs milliers de kilomètres de long ? A quelle distance se trouvaient-ils de la surface de la planète ? Quel système, quelle énergie les mettait en mouvement ?

      Les idées les plus inattendues s'entrecroisaient. Une équipe de chercheurs français imagina même que la planète n'était en fait qu'un immense écran rotatif, et que ces lignes circulaires étaient projetées depuis une autre planète, ou peut-être même depuis quelque vaisseau spatial errant dans les espaces.

      Mais projetées par qui ? Dans quel but ? Comment découvrir la source de ces images, la cabine de projection intersidérale ?

      L'hypothèse française fut abandonnée comme les autres. On s'en tint à l'idée d'une « émanation », de caractères issus de la planète elle-même par des procédés impénétrables — très supérieurs, en tout cas, à ce que l'espèce humaine, en 2041, pouvait connaître et expérimenter.

      De là l'extraordinaire déchaînement de visions, de prédictions, de miracles intempestifs et d'ésotérisme nigaud. Les philosophes entêtés avaient beau dire et rappeler la vieille raison à la rescousse, l'humanité se laissait emporter par plusieurs épaisseurs de délire.

      Quelques esprits réfléchis se demandaient cependant, mais sans apporter, ni même proposer, une réponse : « Comment se fait-il, si cette civilisation est si prodigieusement avancée, qu'elle utilise un langage que nous ne pouvons pas comprendre ? »

      D'un autre côté, le commerce maintenait les droits qui sont les siens. Plus de 9 000 livres furent publiés, à propos de « la planète qui parle », ainsi qu'un nombre incalculable d'articles. Plus de 300 films — de documentaire ou de fiction — furent consacrés au phénomène. La planète Verba envahit littéralement la nôtre. On en fit des presse-papiers, des tire-bouchons, des tatouages, des jouets pour enfants et des foulards.

      Vers la fin de la onzième année, d'étranges fissures apparurent dans les cercles d'« écriture » qui tournaient autour de la planète lointaine. Les observateurs affirmèrent que les signes se dégradaient, qu'ils semblaient manifester des hésitations, des cahots, comme un moteur de voiture victime de ratés. Des hypothèses extraordinaires furent encore lancées à cette occasion. On parla d'une « guerre des dieux », d'autant plus difficile à suivre que la planète n'était visible de la Terre que deux mois par an (environ), on dit aussi que l'ordre du monde s'était détraqué, on alla jusqu'à percevoir des conséquences de ces ratés dans les mouvements de la Terre elle-même, conséquences alarmantes, mais qui ne furent jamais prouvées.

      C'est alors que la planète Verba disparut du ciel.

      Les spécialistes de l'univers, après coup, annoncèrent que Verba avait « explosé », même si cet événement avait eu lieu hors de notre vue, pendant les mois d'invisibilité. Des astrophysiciens américains purent en effet analyser, en étudiant les rayons gamma et bêta, les traces de cette explosion titanesque, qui projeta dans l'espace des débris de toutes sortes, à des distances considérables.

      A peine l'explosion était-elle annoncée qu'une équipe de chercheurs indiens, qui travaillaient depuis des années, comme d'autres, sur la traduction de l'écriture mystérieuse, annoncèrent qu'ils avaient enfin résolu l'irritante énigme — grâce, précisément, à l'explosion, qui confirmait leurs hypothèses.

      Un colloque mondial fut convoqué à Kolkata. La méthode exposée fut acceptée par la plupart des spécialistes, même si certains (des Chinois surtout) conservaient quelques réticences à l'égard de l'approche indienne.

      Quant au sens du message, il apparut alors clairement. Avec des variantes, des modifications dans ce que nous pourrions appeler la « prononciation » d'une langue inconnue, les habitants de la planète Verba, parvenus sans doute au plus haut point concevable de développement intelligent, n'avaient cessé de dire au reste de l'univers, pendant plus de onze ans : « Au secours ! Au secours ! Au secours ! »

    

    
      Les deux villages

      Depuis longtemps, de part et d'autre d'un large fleuve d'Afrique, deux villages se faisaient face. Ils étaient à peu près de même importance mais les conditions du fleuve, à cet endroit-là, rendaient la traversée très difficile : courants et remous violents, présence de crocodiles, de serpents venimeux et même (disait-on) de mauvais esprits.

      Très rares étaient les audacieux qui, à la nage ou en barque, avaient tenté de passer d'un village à l'autre. Et aucun, jamais, n'était revenu, ce qui rendait les tentatives de plus en plus rares. Les deux villages, qui s'appelaient Ogadaou et Ouadago, se contentaient de se regarder à distance, de voir les fumées qui s'élevaient de telle ou telle case, le vol des oiseaux, les nuages. On apercevait parfois une ou deux silhouettes, là-bas sur l'autre rive, des barques longeant le bord du fleuve, quelques feux la nuit, et les rapports s'arrêtaient là.

      Un jeune habitant de Ogadaou, qui s'appelait Bakari, se sentait fasciné depuis son plus jeune âge par la présence de cet autre village, qui constituait à vrai dire son seul horizon, et qu'il rêvait de visiter un jour.

      Quand il eut dix-huit ou vingt ans, il décida de tenter à son tour l'aventure de la traversée. Il s'y prépara soigneusement, creusant une pirogue la nuit, prévoyant une pagaie de rechange, un large et long couteau en cas d'attaque d'animaux aquatiques, ainsi que des amulettes contre les esprits. Il s'entraîna de son mieux le long de la rive où il habitait, s'aventurant même dans des remous dangereux, et il acquit, dans ce domaine, une véritable dextérité.

      Quand il se sentit prêt, un matin, à l'aube, il quitta sans bruit la maison familiale, ses parents, sa jeune femme, le bébé qui venait de naître — et s'élança sur le fleuve. Il avait gardé le secret sur sa tentative. Une force irrésistible, qu'il ne pouvait pas définir, l'attirait de l'autre côté du fleuve.

      A sa surprise, la traversée fut plutôt calme. Les rapides et les courants paraissaient moins tumultueux et effrayants que lorsqu'on les observait de la rive. C'est à peine si Bakari sentit quelques secousses, qu'il sut dominer sans trop de peine. Il aperçut aussi quelques hippopotames tranquilles et des crocodiles qui laissèrent passer la pirogue dans une totale indifférence. Quant aux esprits, aucune trace.

      Il mit pied à terre de l'autre côté, tira sa pirogue sur le sable et marcha jusqu'au village.

      Il se trouvait sur un territoire familier, très familier même : la même végétation, bien sûr, mais aussi les mêmes alignements de cases, les mêmes arbres, la même terre, les mêmes filets de pêche séchant au soleil du matin.

      Des villageois commençaient à sortir, à prendre leurs outils pour aller aux champs, tandis que les femmes secouaient les nattes devant les portes. Bakari, en s'avançant, crut reconnaître certains des habitants — ses voisins. Il reconnut aussi les cases, un tronc d'arbre abattu, un chien à la patte cassée.

      Surpris, il se retourna pour regarder de l'autre côté du fleuve. S'était-il trompé ? Avait-il cru traverser le fleuve, et les courants l'avaient-ils rejeté sur la rive même qu'il venait de quitter ?

      Il s'avança un peu plus loin. Un habitant du village le salua au passage en l'appelant par son nom. Bakari sut qu'il le connaissait, et même depuis longtemps. Cet homme aux cheveux gris était un ami de son père.

      De plus en plus étonné, se sentant parfaitement à l'aise dans ces ruelles où il marchait pour la première fois, Bakari se trouva soudainement devant sa propre maison, qu'il venait de quitter une heure plus tôt.

      Il hésita à entrer, quand il vit sa propre mère sortir, un court balai à la main. En achevant de nettoyer son devant de porte, elle salua son fils en l'appelant par son nom et en souriant. Elle lui demanda d'où il venait. Il ne répondit que par un geste vague, en montrant le fleuve.

      Il entra dans la case, d'où jaillissaient les gémissements d'un bébé. Il trouva sa jeune femme qui s'apprêtait à donner le sein, et qui ne parut nullement surprise de voir son mari à cet endroit-là, à cette heure-là.

      Un sentiment proche de la tranquillité l'envahissait, effaçant les questions qui pouvaient le harceler, le gêner. Ses paupières s'appesantissaient. Sa femme lui demanda s'il avait soif. Il accepta un verre d'eau. Puis il s'endormit.

      Bakari est resté dans ce village, celui qui s'appelle Ouadago. Il a repris son travail de paysan dans des champs dont il connaît tous les secrets. Il a retrouvé son chien, ses outils, sa barque — avec laquelle il va pêcher de temps en temps le long de la rive.

      Il vieillit. Sa femme est de nouveau enceinte.

      Par moments, il s'arrête et se tient immobile au bord du fleuve, les yeux longuement fixés sur l'autre village, là-bas. Il songe de plus en plus à y revenir, mais le fleuve lui paraît terriblement agité et plein de bêtes dangereuses.

      Sans doute a-t-il renoncé à le traverser une nouvelle fois. Mais ce n'est pas sûr.

    

    
      La forteresse d'une nuit

      On raconte dans le sud du Soudan, et cela depuis des époques très anciennes, que de temps en temps les caravaniers égarés voient apparaître devant eux, alors qu'ils sont au bord de l'épuisement, une sorte de forteresse en pierres sèches. Il suffit de frapper à la porte pour que celle-ci s'ouvre. On peut alors entrer.

      A l'intérieur, les voyageurs fatigués trouvent ce qu'il faut pour se restaurer, une source d'eau fraîche, des fruits, de la viande de mouton qui tourne sur une broche, du lait, du thé, des dattes, des figues. Ils trouvent aussi des coussins, des tapis, des nattes avec moustiquaire où il est possible — et agréable — de passer la nuit.

      Un seul détail les inquiète, lorsqu'ils décident de choisir cet édifice comme lieu de repos, c'est l'absence totale d'animaux vivants et d'êtres humains. Aucun seigneur pour accueillir, aucun domestique pour servir, aucune femme, aucun enfant. Personne. Pas même un chien. Pas même un lézard, ou une araignée. L'endroit semble avoir été préparé par une escouade de fantômes invisibles et silencieux. Pas une ombre, pas un bruit, pas un souffle. Pas de musique.

      Qui plus est : lorsque les caravaniers se réveillent, à l'aube, ils se retrouvent en plein désert, à l'abri de maigres arbustes. Aucune trace des tapis, des victuailles, des murs épais. Tout a disparu au cours de la nuit.

      Cependant, quelques mois ou quelques années plus tard, d'autres groupes d'hommes, en d'autres endroits, disent avoir vécu la même expérience. Très fatigués, à la tombée du jour, ils ont vu les murailles crénelées, ils ont frappé à la porte qui s'est ouverte, et ainsi de suite. Pour finir au matin, reposés, dans le dénuement du mirage.

      Aussi, parmi les gens du désert, appelait-on ce lieu magique « la forteresse d'une nuit ». Les sages disaient qu'elle était à l'image de notre humaine condition, mais sans très bien expliquer pourquoi. De là à prétendre qu'il ne s'agissait que d'une hallucination, d'un rêve un peu plus précis que les autres, et nettement plus secourable…

      Une chose restait certaine : les récits s'attachant à la « forteresse d'une nuit » se faisaient toujours entendre, à intervalles irréguliers, non sans quelque monotonie. Et ils étaient à peu de chose près similaires.

      Il arriva, dans les années 1872-1874, qu'un Anglais curieux de nature, hanté par ces récits et officier de cavalerie de son état, décida qu'il pénétrerait dans cette forteresse légendaire, et qu'il en aurait enfin le cœur net. Cet homme, qui s'appelait Jonathan Marlowe, était connu pour son courage, son sang-froid, mais aussi pour son entêtement, qui pouvait tourner à l'obsession.

      Quand il prit sa décision, à Khartoum, il avait trente-six ou trente-sept ans. Il réunit autour de lui trois ou quatre hommes d'escorte, qu'il rétribua convenablement, et partit à dos de chameau vers le sud, sans leur dire son intention.

      Ils marchèrent longtemps. Comme les récits attestaient que la forteresse ne se présentait aux voyageurs qu'en cas de dure nécessité, Marlowe s'était élancé avec un minimum de provisions, ne voulant pas donner l'impression qu'il ne manquait de rien. Il jouait le jeu de la pauvreté, du dépouillement, il s'avançait dans les conditions — la plupart du temps assez misérables — des caravaniers ordinaires.

      Mais rien ne se présenta. Ils eurent beau souffrir de la faim et de la soif, au point parfois de perdre connaissance : rien n'y faisait. La forteresse se dérobait. Elle refusait toujours d'apparaître. A deux reprises, Marlowe et ses hommes, à bout de ressources, durent la vie sauve à des caravaniers rencontrés par hasard.

      L'officier anglais, tout à son obstination, et que ses collègues, à Khartoum, croyaient avalé par les sables depuis longtemps, fut finalement abandonné par ses hommes d'escorte, qui ne comprenaient rien à son comportement, et continua seul.

      Hagard, l'uniforme et les bottes en lambeaux, la barbe collée par le sable, il devint connu comme une sorte de fantôme du désert, qu'on rencontrait ici ou là et qui poursuivait follement une idée fixe, laquelle sans cesse lui échappait. A son tour, il devint un personnage de récits.

      Personne ne sait vraiment comment il finit, mais voici en tout cas ce qu'on raconte : un soir, à bout de forces, après des années de recherches, il tomba évanoui sur un sol rocailleux.

      Il n'était pas mort. Quelques heures plus tard, au milieu de la nuit, il fut réveillé par le bruit délicat d'un filet d'eau courante. Il ouvrit les yeux, se redressa sur un coude, et vit qu'il était allongé sur un tapis et des coussins, au milieu d'une cour plantée d'orangers. Un quartier de mouton tournait sur une broche que personne ne manœuvrait. Sur le sol, à portée de main, des bananes, du vin, des aiguières, des serviettes fraîches, des grenades.

      Tout autour de la cour se dressaient les murailles de cette forteresse, si longtemps désirée, enfin trouvée.

      Il s'approcha en rampant du jet d'eau, but à satiété, mangea, reprit des forces, essaya vainement de trouver quelqu'un à qui parler (mais il s'attendait à cette absence, conforme aux récits anciens), puis il marcha vers la porte et voulut l'ouvrir.

      La porte resta fermée. Il eut beau tirer, secouer, frapper le bois aussi brutalement qu'il le put, essayer de faire tourner les clés, de manœuvrer les épaisses serrures : rien n'y fit. Il essaya d'ouvrir les fenêtres, sans résultat. Au lieu de se dissiper, comme le racontaient les caravaniers, la forteresse d'une nuit semblait au contraire s'implanter pesamment dans la terre et interdire toute sortie.

      Jonathan Marlowe grimpa jusqu'au sommet des murailles : impossible de sauter sans la certitude de s'écraser et très probablement de mourir. Les remparts paraissaient même anormalement élevés.

      L'officier essaya tous les recoins, toutes les tourelles : c'est du moins ainsi que les conteurs ambulants le rapportaient jusqu'à une date récente. Il dut admettre que la forteresse d'une nuit s'était transformée, pour lui, en une prison à perpétuité. Il pria, là aussi en vain.

      De quoi mourut-il ? Les versions diffèrent. Certains disent qu'il épuisa rapidement les victuailles qui lui étaient offertes, et qui ne se renouvelaient pas. Il fut repris par la faim et la soif, qui l'amenèrent à une mort cruelle. D'autres assurent qu'il se jeta du haut des murailles et s'écrasa sur le sol nu, à l'instant même où la forteresse disparaissait.

      Toujours est-il qu'on retrouva son squelette, deux ans plus tard, dans un endroit où rien n'indiquait une construction humaine. Les insectes, les oiseaux de proie et les rongeurs du désert avaient mangé, de son corps, tout ce qui pouvait se manger. On le reconnut à un bracelet en fer, qui portait ses initiales gravées, et à quelques petits morceaux de son uniforme britannique.
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    Le temps est notre maître : peut-on jouer avec son maître ?

    
      Une précaution

      Un enfant demandait à son grand-père :

      — Pourquoi commences-tu toutes tes histoires par « il était une fois » ?

      — Pour être sûr, dit le grand-père, de ne pas me tromper sur les dates.

    

    
      Le temps d'un souffle

      Attar raconte, dans Le Livre divin, qu'un derviche demanda un jour à Majoun, le fou d'amour :

      — Quel âge as-tu maintenant ?

      — J'ai mille et quarante ans, répondit Majoun.

      — Que dis-tu ? Serais-tu encore plus fou qu'avant ?

      — Ces mille années ne furent qu'un souffle, dit Majoun. Et dans ce souffle, je vis le visage de Leïla. Est-ce que tu peux me comprendre ?

      Le derviche ne dit ni oui, ni non.

    

    
      Le temps d'un chant d'oiseau

      Une histoire du Moyen Age européen — assez voisine d'autres histoires plus lointaines — raconte qu'un moine partit à la recherche de plantes médicinales, dans une forêt. Il entendit soudain un oiseau chanter, et ce chant lui parut merveilleux.

      Il l'écouta un moment et rentra au couvent. Les bâtiments étaient toujours là, mais il ne reconnut pas le frère portier. Les arbres, tout autour, lui semblaient beaucoup plus élevés. Sa cellule était occupée par un autre moine.

      Il demanda, inquiet, à voir le père supérieur. C'était un autre homme, qu'il ne connaissait pas, et qui, de son côté, ne parut pas le reconnaître. Il comprit alors que le chant de l'oiseau l'avait enchanté. Un siècle avait passé, sans que le moine s'en rendît compte, dans cet enchantement.

      Il quitta le couvent et retourna dans la forêt. Mais plus jamais il n'entendit le même oiseau chanter.

    

    
      Le retour du vieil homme

      Un vieil homme revenait de voyage et, au sortir de la gare, regagnait à pied son village, à travers une forêt.

      Alors qu'il se croyait seul, il s'aperçut qu'un autre homme, à peu près de son âge, marchait en silence à côté de lui.

      Les deux hommes se saluèrent et échangèrent quelques mots, mais ils ne se connaissaient pas. Ils allaient simplement dans la même direction.

      Après une heure de marche, le vieil homme, qui était fatigué, vit que l'autre, qui lui tenait compagnie, semblait moins âgé qu'au début, et même qu'il marchait plus vite que lui, prenant parfois dix ou quinze mètres d'avance, puis se retournant pour l'attendre.

      Cela ne le troubla guère. « Je me suis trompé, se dit-il, je l'ai mal regardé. » Ils continuèrent tous les deux, en n'échangeant que de rares paroles et, un peu plus loin, le vieil homme vit que son compagnon, en réalité, n'avait que quarante ou quarante-cinq ans et marchait beaucoup plus facilement que lui.

      Comment avait-il pu se tromper ainsi sur son âge ? Il n'en savait rien.

      Une demi-heure passa, et cette fois le vieil homme comprit qu'un événement étrange l'avait choisi pour cible ce jour-là. En effet, l'autre s'était arrêté un peu plus loin. Il se retournait. Et le vieil homme vit distinctement qu'il ne paraissait âgé que de vingt ou vingt-cinq années.

      Il ne s'agissait pas d'une erreur. Aucun doute là-dessus.

      — Qui es-tu ? demanda le vieil homme. Que se passe-t-il entre toi et moi ?

      L'autre ne répondit que par un sourire et reprit sa marche. Ils se trouvaient à ce moment-là au plus épais de la forêt, et le compagnon disparaissait par moments à travers la végétation pour réapparaître un peu plus loin. Peut-être sont-ils plusieurs ? se dit le vieil homme. Peut-être prennent-ils la place l'un de l'autre, afin de me perturber ? Mais pourquoi voudraient-ils me perturber ? Que leur ai-je fait ?

      Il essaya de poser d'autres questions, mais l'autre ne lui répondait toujours pas. Il s'avançait de plus en plus vite et semblait âgé de quinze ou seize ans à peine. Un adolescent.

      — Ne va pas si vite ! lui cria le vieux. Tu vois bien que je suis fatigué ! Attends-moi.

      L'autre l'attendait avec patience, se remettait un moment à son pas, puis le distançait de nouveau, s'arrêtait encore, s'asseyait même quelquefois pour l'attendre, sur un tronc d'arbre abattu.

      — Mais que me veux-tu ? lui demandait le vieux qui n'avait presque plus de souffle. Quel jeu joues-tu avec moi ? Es-tu venu avec des amis pour me surprendre et me dérouter ?

      Le compagnon ne répondait que par un sourire. Il devint alors un enfant, de dix ans, puis de cinq ou six ans. Son pas, évidemment, se ralentit. Le vieil homme pouvait s'avancer à sa hauteur et même ses jambes lui faisaient moins mal. Et il retrouvait sa respiration.

      Quand l'enfant eut trois ou quatre ans, il avança très lentement, peinant à franchir tous les obstacles de la forêt, et le vieux par moments le guidait et l'aidait. Il le prenait même dans ses bras pour sauter par-dessus un fossé, ou une fondrière. La chose lui semblait normale. Il avait pour sa part récupéré, il ne savait comment, une grande partie de ses forces.

      Soudain, l'enfant disparut. Le vieil homme l'appela, le chercha de tous côtés, revint sur ses pas, mais en vain. Cet enfant dont il ne connaissait même pas le nom s'était volatilisé.

      Attristé, désemparé, le vieil homme reprit sa marche lente et solitaire dans la forêt. Quelques instants plus tard, il entendit un autre bruit de pas non loin de là. Il tourna la tête et vit qu'une femme enceinte marchait sans parler à côté de lui. Elle soutenait d'une main son gros ventre et de l'autre main elle s'appuyait sur un bâton.

      — Qui es-tu ? lui demanda le vieux. Comment t'appelles-tu ? D'où viens-tu ?

      Bien qu'il multipliât les questions, la femme enceinte ne lui répondit pas. Elle le regardait par moments et lui souriait avec tendresse, puis elle reprenait sa marche, en silence.

      Au fur et à mesure qu'elle s'avançait, son ventre semblait s'amenuiser, sa démarche se faisait légère et plus rapide. De quoi suis-je victime ? se demandait l'homme.

      Après un temps qu'il ne put apprécier — une heure peut-être ? -, la taille de la femme était devenue toute mince, et l'homme, dont les forces ne cessaient de revenir, et qui marchait à présent sans effort derrière elle, la trouvait tout particulièrement désirable. C'était un sentiment qu'il n'avait pas éprouvé depuis des années et qu'il croyait perdu pour toujours.

      — Arrête-toi ! dit-il à la femme. Arrête-toi et bavardons un peu.

      — Nous sommes presque arrivés, lui répondit-elle en se retournant brièvement.

      Elle venait de parler pour la première fois.

      Il la suivit encore, ne voyant qu'elle à travers les arbres et les lianes, dans sa robe ocre et jaune.

      La forêt se terminait un peu plus loin. Un fleuve paisible coulait par là. Des singes sautaient dans les branches des arbres et des oiseaux chantaient.

      La jeune fille s'arrêta au bord de l'eau, laissa tomber son bâton sur le sol, et défit sa robe, qui tomba dans l'herbe.

      Elle se retourna vers l'homme, lui montrant son corps de bronze poli, marqué d'une touffe de poils sombres. L'homme se dit qu'il n'avait rien vu d'aussi beau depuis très longtemps. Un sang nouveau s'agitait dans ses veines. Son âge s'était retiré de son corps. Toute sa fatigue s'en était allée sans qu'il sût pourquoi ni comment.

      Il voulut poser une question à la jeune fille qui se tenait nue près du fleuve, dans un rayon de soleil, mais elle ne lui en laissa pas le temps. Elle lui dit :

      — C'est bien ici que nous avions rendez-vous ?

      A ce moment-là, il la reconnut et il s'avança vers elle, les bras ouverts.

    

    
      Pourquoi si tard ?

      Un étranger parvient dans une ville de Mésopotamie. Cela se passe au XIVe siècle.

      Il arrive au milieu d'une cérémonie étrange : il voit sur une place des hommes à moitié nus se cingler le corps avec des lanières de fer et de cuir. Le sang jaillit et tombe sur le sol. Tous les assistants, hommes et femmes, tristement vêtus, se frappent la poitrine au même rythme, en se lamentant.

      Même les enfants pleurent. Il règne une atmosphère de catastrophe et de désolation, comme si un événement infiniment regrettable venait de se passer, plongeant toute la population dans la douleur et même dans la honte, dans un besoin de se châtier durement elle-même.

      L'étranger s'approche d'un des habitants, un vieil homme, et lui demande ce qui se passe.

      — Nous pleurons la mort de l'émir Hossein, répond l'homme.

      — Qui était-ce ?

      — Tu ne le sais pas ?

      — Non.

      — Hossein est le fondateur du chiisme, il est notre modèle et notre père à tous. Mais il a été trahi, abandonné, et il est mort sur le champ de bataille.

      — Quand est-il mort ? demande l'étranger.

      — Oh, dit l'homme, cela doit faire un peu plus de quatre cents ans.

      — Et vous le pleurez seulement maintenant ?

    

    
      Le voyage de Salvatore

      Umberto Eco a raconté dans un de ses livres1 l'histoire suivante, dont il dit qu'elle pourrait s'être déroulée dans sa petite ville natale, au nord de l'Italie.

      A vingt ans, Salvatore quitte cette petite ville, où il ne se passe jamais rien, et va vivre en Australie pendant quarante ans. A l'âge de soixante ans, sa vie accomplie, il revient chez lui, par le train. Tandis qu'il s'approche de la gare, il se demande, non sans émotion, s'il va retrouver ses amis, s'ils le reconnaîtront, s'ils lui demanderont de raconter ses aventures Et cette fille qui…? Et l'épicier au coin de la rue ? Et ainsi de suite.

      Le train s'arrête dans la petite gare, Salvatore en descend et voit, à quelque distance, un petit homme courbé, un employé. Malgré sa silhouette voûtée et son visage marqué de rides, Salvatore le reconnaît : Giovanni, son ancien camarade de classe ! Il lui fait signe de la main, s'approche tout ému, montre d'une main tremblante son propre visage comme pour dire : « Tu vois, c'est moi. » Giovanni lève les yeux, le regarde un instant, sans montrer de surprise, puis lui rend son salut d'un petit mouvement de tête et lui dit :

      — Tiens, Salvatore, qu'est-ce que tu fais là ? Tu t'en vas ?

    

    
      Nuances dans l'urgence

      Un Espagnol et un Iranien bavardent de choses et d'autres, et en particulier de leur relation avec le temps, avec la précision variable des horaires et l'impératif de l'action.

      — Nous autres, dit l'Espagnol, nous avons la notion de mañana qui est bien commode. Avez-vous quelque chose de comparable ?

      — Oui, répond l'Iranien, nous avons Inch Allah. Mais nous n'y attachons pas la même notion d'urgence.

    

    
      Le temps retrouvé

      Un homme, qui vivait dans un pays du Moyen-Orient, annonça, vers 1970, qu'il avait découvert le secret de l'immortalité et qu'il ne mourrait jamais. Il le proclamait avec une certitude troublante, assurant que ce secret n'avait rien de magique, qu'il était le fruit d'une bonne santé, d'une vie saine et de diverses pratiques médicales.

      Il fut bientôt connu sous le sobriquet de « l'immortel » et sa renommée franchit les frontières. Tout au long des années 1990, il passa à la télévision, il fut invité dans divers congrès, il donna des conférences qui portaient toujours sur le même thème : « Comment devenir immortel. »

      Comme sa bonne santé se maintenait, il commença à avoir des suiveurs, qui l'imitaient, qui recueillaient ses paroles et les transmettaient. Ils composèrent même, et publièrent, un petit livre qui s'appelait Chemin vers l'immortalité. Plus de dix mille exemplaires furent vendus.

      Etait-il lui-même sincère ? Ceux qui l'ont connu de près l'assurent. Sa conviction était totale. En 1998, il ouvrit un site sur Internet, et connut un assez large succès. Il avait fondé une association appelée « Les Amis de l'immortalité ». Plusieurs de ses « disciples » moururent, ce qui n'empêcha pas les autres de continuer à croire en lui. L'idée qu'il était le seul immortel commençait même à se répandre autour de lui. Il faisait des plans de vie à très long terme et attendait d'avoir deux ou trois cents ans — disait-il aux journalistes — pour fonder une famille.

      Il mourut au mois de juin 2007, pendant son sommeil. On le trouva sans vie au matin. Deux de ses familiers vinrent à son chevet et le regardèrent longuement. Son visage était calme, détendu, presque souriant.

      L'un des deux hommes — qui, au fond, avait toujours douté de l'immortalité du défunt — dit à l'autre :

      — Eh bien, tu vois, il se trompait. Il est bel et bien mort.

      — Il ne se trompait pas, dit l'autre.

      — Comment cela ?

      — Pour qu'il admette qu'il s'est trompé, il faudrait pouvoir le lui prouver ! Mais comment pourrions-nous lui faire savoir qu'il s'est trompé ? Tu as une idée ?

      — Non.

      — Il s'est couché hier soir convaincu de son immortalité et il est mort pendant son sommeil. Il ne s'est rendu compte de rien, ni en mourant, ni après sa mort. Alors ?

      Et les deux hommes, après un dialogue de ce type qui se prolongea quelque temps, durent admettre que l'homme était mort immortel.

    


    
       
       
       
       
    

    23

    La vérité, et alors ?

    
      La tête sous l'eau

      Un disciple demandait à son maître — question des plus banales — ce qu'est la vérité. Le maître fit apporter une bassine d'eau et commanda au disciple d'y plonger sa tête.

      Après quoi, le maître appuya de toutes ses forces sur la tête du disciple. Des bulles d'air montaient à la surface. Lorsque les bulles se firent très rares, le maître cessa d'appuyer avec ses mains et le disciple, presque étouffé, put retirer sa tête de l'eau.

      Le maître lui dit :

      — Lorsque tu auras désiré la vérité avec la même force que tu as désiré l'air, alors tu sauras ce qu'elle est1.

    

    
      Si ça marche pour vous

      Le philosophe anglais Simon Blackburn raconte volontiers que des représentants éminents de religions diverses se rencontrent un jour sur un plateau de télévision. Le bouddhiste célèbre la paix intérieure, la compassion, le renoncement aux désirs. Les autres lui disent : « C'est merveilleux. Si ça marche pour vous, c'est fantastique. »

      L'hindouiste prend la parole et parle du Samsara, des cycles de la vie, de l'enseignement subtil et complexe donné par Krishna dans la Bhagavad-gītā. Les autres participants l'écoutent et lui disent : « C'est merveilleux. Si ça marche pour vous, c'est vraiment fantastique. »

      Le catholique parle alors du message de Jésus, de la venue de Dieu sur la terre, de la rédemption par le sacrifice sur la croix, du salut, de la vie éternelle, de l'amour des autres, quels qu'ils soient. Et les participants lui disent : « C'est merveilleux. Si ça marche pour vous, c'est excellent. »

      Mais le catholique s'énerve, il se met en colère et dit aux autres : « Mais la question n'est pas que ça marche pour moi ! Il s'agit de la vérité universelle, de la parole du vrai dieu vivant ! Et si vous n'y croyez pas, vous finirez tous damnés pour l'éternité ! »

      Et les autres lui disent, tous ensemble : « C'est absolument merveilleux ! Si ça marche pour vous, c'est fantastique ! »

    

    
      La potence de la vérité

      Un roi sincère, qui recherchait justice et vérité (ça existe), ne voyait autour de lui que corruption, flatteries et misères. Il entendit parler d'un sage qui, comme beaucoup de sages, vivait dans les bois, et le fit venir pour lui demander conseil.

      — Comment rendre les hommes meilleurs ? demanda le roi. Par quelles mesures, par quelles lois ?

      — Les lois ne suffisent pas, répondit le sage. L'être humain doit acquérir la clarté et la paix de l'esprit. Il doit connaître et pratiquer la compassion, il doit s'oublier au profit des autres.

      — Je sais tout cela, dit le roi. Mais comment y parvenir ?

      — Seule la vérité peut y conduire, dit le sage.

      — Oui, mais comment acquérir et conserver la vérité ?

      — C'est à toi de le décider, répondit le sage.

      Le roi, irrité, le congédia, certain d'avoir perdu son temps. Encore un bavard fumeux, pensait-il. Pour lui, la vérité existait d'un côté, le mensonge et l'erreur de l'autre. Il aimait les solutions simples.

      C'est pourquoi il fit installer une potence à l'entrée de la ville et proclama ceci : « Toute personne qui désire entrer dans la ville doit dire la vérité à la question qui lui sera posée. Si quelqu'un ment, il sera pendu à cette potence pour ne pas avoir dit la vérité. »

      Quelques jours plus tard, le sage lui-même se présenta. Le capitaine qui dirigeait le peloton de soldats, lesquels s'occupaient de la potence, lui demanda :

      — Où vas-tu ?

      — Je vais vers cette potence pour que tu puisses m'y pendre, répondit l'homme.

      — Je ne te crois pas, dit le capitaine, pris au dépourvu.

      — Eh bien, si je t'ai menti, pends-moi.

      Le capitaine réfléchit un moment avant de dire :

      — Oui, mais si je te pends pour avoir menti, je ferai de ton mensonge une vérité.

      — En effet, dit le sage.

      — Et dans ce cas je ne te pendrai pas pour avoir menti mais pour avoir dit la vérité, ce qui est contraire à mes instructions.

      — En effet, dit encore le sage.

      Le capitaine se gratta la tête, demanda au sage d'attendre là, et courut au palais pour informer le roi.

      Celui-ci se fit répéter le dialogue, mot pour mot.

      Il paraît qu'il y réfléchit encore.

    

    
      Le tombeau du secret

      Lorsque l'univers fut créé, immense et resplendissant, il apparut que cet univers avait un secret qu'il partageait avec la nature humaine, mais un secret si dangereux à connaître qu'il pourrait détruire toutes choses — c'est-à-dire faire disparaître en un instant tout ce qui venait d'apparaître à l'existence.

      Il fallait donc cacher ce secret, le plus soigneusement, le plus profondément possible. Les dieux indiens se réunirent et s'interrogèrent : où trouver la meilleure cachette possible ?

      Shiva, le grand destructeur, assura que le meilleur emplacement était au fond d'un puits qu'il connaissait, tout près d'un temple fameux Personne n'irait chercher le secret au fond de ce puits.

      Les autres dieux furent en désaccord avec lui. Les abords du temple étaient très fréquentés, et un pèlerin peut toujours tomber dans un puits, par mégarde.

      Krishna, de son côté, proposa de cacher le secret dans du beurre (il était très amateur de beurre clarifié). Mais le beurre peut fondre et libérer le secret, dirent les autres. L'idée fut rejetée

      — Dans ma statue, dit alors le redoutable Jagannath. Il faut cacher le secret dans ma statue. Personne n'osera le chercher là, car je terrifie tout le monde.

      Mais ce dieu vieillissait déjà et on craignit que sa statue ne s'effritât, ne se brisât.

      Ganesha, le dieu serviable, à tête d'éléphant, proposa même de cacher le secret dans la Lune.

      Mais les autres dieux voyaient l'espèce humaine si folle, si agitée, qu'ils se disaient : les hommes iront peut-être dans la Lune, un jour. Ils en sont capables.

      — Justement, dit alors Vishnu, et si nous cachions le secret dans le cœur des hommes ?

      Tous les autres dieux trouvèrent l'idée excellente. D'un commun accord, ils enfouirent le grand secret au plus profond de nous-mêmes.

      S'y trouve-t-il encore ? Les avis, là-dessus, restent partagés. Il paraît, en tout cas, que même les dieux l'ont oublié.

    

    
      La femme malheureuse

      Une femme souffrant de dépression chronique vint trouver un thérapeute et lui dit :

      — Docteur, j'ai un mari qui m'aime et qui me comble de cadeaux, des enfants en bonne santé, un travail qui m'intéresse et dans lequel je réussis. D'autre part, je ne souffre pas de maladie grave. Bref, je suis malheureuse.

      Un an plus tard, le thérapeute, qui s'était montré impuissant à soulager sa patiente, la rencontra par hasard dans une soirée. Elle lui dit que son mari l'avait abandonnée pour partir avec une autre femme, que ses enfants se droguaient, qu'elle avait perdu son travail et qu'elle craignait d'avoir un cancer.

      — Eh bien ? lui demanda le thérapeute. N'êtes-vous plus malheureuse ?

      — Si, lui répondit-elle, mais maintenant je sais pourquoi.

    

    
      Le poisson menteur

      Il s'agit d'une histoire marseillaise qui, toute brève qu'elle soit, soulève des résonances lointaines.

      Un homme entre dans un bar, il voit sur un des murs un gros, un très gros poisson naturalisé, accroché là, et il dit, en hochant la tête :

      — Eh bien, l'homme qui a pêché ça, c'est un sacré menteur.

    

    
      L'origine de la fossette

      Nous possédons tous, plus ou moins marquée, une fossette au centre du menton.

      Une tradition européenne en raconte l'origine. Lorsque le bébé naît, à l'instant même où il vient au monde, un ange passe et lui pose un doigt sur la bouche. Ce geste lui interdit de révéler les secrets qu'il connaît à ce moment-là.

      Notre fossette est née du doigt de l'ange.

    

    
      Le calme profond

      Une ville est bombardée. La population est obligée de fuir, comme elle peut. On ne compte plus les morts et les blessés, d'autant plus que des hordes de soldats vaincus et affamés refluent vers la ville, saccageant tout. De surcroît, des pluies incessantes ont provoqué une inondation désastreuse. Des maisons, des ponts sont emportés. Des misérables courent de tous côtés. On aurait même vu des scènes de cannibalisme.

      Un moine zen marche sans se presser au milieu du tumulte. Quelqu'un lui demande :

      — N'êtes-vous pas anxieux ?

      — Non, dit-il. A part cette agitation, tout est calme.

    

    
      Sartapek

      Farid Uddin Attar raconte, dans Le Livre divin, l'histoire d'un jeune homme, très intelligent et instruit, qui tomba amoureux d'une princesse invisible, la fille du roi des génies. Il rêvait constamment d'elle, sans jamais l'avoir vue.

      Le père du jeune homme lui conseilla de se rendre auprès d'un sage hindou, qui connaissait les secrets du monde, de le servir, en se faisant passer pour sourd et muet, et d'observer attentivement toutes ses pratiques Peut-être apprendrait-il quelque secret de première importance.

      Le jeune homme se rendit auprès du sage. Il lui allumait son feu, lui apportait son eau, lui brossait les cheveux, lui préparait son lit avec respect. A plusieurs reprises, le sage le mit à l'épreuve pour s'assurer de son infirmité. Le jeune homme résista même à la piqûre d'une alène que son maître lui enfonça dans le pied, tandis qu'il dormait. Sous le coup de la douleur, il ouvrit la bouche et parut crier, mais aucun son ne sortit de sa bouche.

      Dix années passèrent. Le jeune homme apprenait peu à peu tous les secrets du sage, et les notait — à l'exception de ceux que contenait un coffre soigneusement fermé.

      Et sans cesse, comme naguère, il pensait à la princesse sans visage, dont il sentait la présence autour de lui, sans jamais la voir.

      Un jour, le roi tomba malade. Quelque chose bougeait sans arrêt dans sa tête et les médecins n'y comprenaient rien. Le sage fut appelé. Il se rendit au palais avec son assistant, qui passait pour sourd et muet.

      La tête du roi présentait une enflure énorme qui semblait recéler une bête.

      Le maître rasa les cheveux du roi, incisa la tumeur, trouva la bête (qui ressemblait à une sorte de crabe) et entreprit de la retirer à l'aide d'une pince. Mais plus il enfonçait la pince, plus la bête s'accrochait dans la tête du roi, qui hurlait de douleur.

      Soudain, n'y tenant plus, l'élève s'écria, après dix ans de silence :

      — Maître, attention ! Avec ta pince, tu ne fais qu'aggraver l'emprise de cette bête ! Brûle-lui le dos, et elle retirera aussitôt ses pattes !

      A ces mots, le sage mourut de saisissement, là, sur-le-champ. Impossible de le ramener à la vie. Son élève entreprit alors, délicatement, de brûler le dos de la bête avec un morceau de charbon. Elle lâcha prise. On la retira.

      Le roi, rétabli, donna au jeune homme le titre hindou de Sartapek, et mille présents. Le jeune homme hérita aussi des biens de son maître.

      Son premier soin fut d'ouvrir le coffre. Il y trouva la description du visage de la princesse invisible, de laquelle il avait tant rêvé. Il dessina une figurine la représentant, récita des incantations magiques. Quarante jours plus tard, elle lui apparut.

      Sartapek ne trouvait pas de mots pour la décrire. Cependant, il se rendait compte qu'elle était sortie de lui-même.

      — Comment as-tu pu pénétrer en moi ? lui demanda-t-il, étonné.

      — Depuis le premier jour, lui répondit-elle, je suis avec toi. Je suis ton âme. Ce que tu cherches avec tant d'ardeur n'est autre que toi-même. Regarde bien, et tu verras que l'univers tout entier n'est autre que toi-même. Je suis bien ton âme, ô mon ami. Tu sais maintenant que ce que tu cherches, tu ne le trouveras qu'en toi-même. Ne sois pas paresseux à la tâche. Si tu cherches bien, tu découvriras que tu es tout.

      — Et pourquoi dois-je chercher en moi-même ? demanda le jeune homme.

      — Parce que tu t'es perdu.

    

    
      Le désert et le nuage

      Une étendue désertique recevait de temps en temps — très rarement — la visite d'un nuage qui laissait tomber un peu d'eau sur la terre et le sable secs. Ainsi, les animaux et les végétaux pouvaient survivre.

      Le désert ne cessait de remercier le nuage, à chaque visite. Il le remerciait de sa générosité et de cette maigre averse qui éloignait la mort totale.

      Il regrettait de ne rien pouvoir lui donner en échange

      Un jour, le nuage lui dit :

      — Mais cesse donc de me remercier !

      — Et pourquoi donc ? demanda le désert.

      — Tu dis que tu ne me donnes rien en échange. Et le plaisir de donner ? Crois-tu que ce n'est rien ?

    

    
      L'esprit du sage

      Un maître zen qui s'appelait Hakuin habitait à proximité de la boutique d'un poissonnier. Il advint que la fille de la boutique, une jeune et charmante jeune fille, fut enceinte. Ses parents la forcèrent à avouer qui était le père. Elle finit par lâcher :

      — C'est maître Hakuin.

      Comme le moine vivait d'aumônes dans une cabane misérable, le poissonnier et sa femme préférèrent ne pas lui donner leur fille. Ils ne lui parlèrent de rien.

      Cependant lorsque l'enfant naquit, ils l'apportèrent au moine, après réflexion, et lui dirent :

      — C'est vous qui l'avez fait, c'est à vous de vous en occuper.

      — Ah bon, dit maître Hakuin, sans autre commentaire.

      Il prit l'enfant et s'occupa du bébé de son mieux pendant plus d'un an. Il l'emmenait même avec lui, attaché derrière son dos, quand il quêtait dans les rues.

      Un jour, la mère de l'enfant avoua que le père véritable était le fils de l'épicier, qui tenait boutique non loin de là. Ce jeune homme, naguère réticent, acceptait de reconnaître l'enfant et d'épouser la jeune fille.

      Le poissonnier et sa femme se consultèrent, puis ils se rendirent auprès de maître Hakuin et lui présentèrent toutes leurs excuses, en lui apportant quelques présents. Ils venaient rechercher l'enfant, qui n'était pas de lui.

      — Ah bon, dit encore maître Hakuin.

      Il rendit l'enfant, comme on le lui demandait, et continua sa vie tout comme avant.

    

    
      Le plus grand maître

      Un moine zen de bonne réputation racontait que le plus grand maître qu'il ait connu s'appelait Oshibu.

      — Qu'as-tu trouvé chez lui ? lui demanda un autre moine.

      — C'est très simple : je suis venu à lui avec rien et je suis reparti avec rien.

      — C'est tout ? s'écrie l'autre moine. Et tu dis que c'est le plus grand maître que tu aies connu ?

      — Oui, je le dis.

      — Et pourquoi ?

      — Parce que, sans lui, comment aurais-je su que j'étais venu avec rien et que je repartais avec rien ?
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    Quelques grains de sagesse (peut-être)

    
      Le pot fêlé

      Avant que vienne la fin — toute proche maintenant — et en l'honneur des histoires que j'ai oubliées, en voici une que j'aime particulièrement :

      Un porteur d'eau, quelque part en Inde, transportait de l'eau d'une source jusqu'à un village, où il la vendait. Il portait son fardeau dans deux pots, attachés à une barre de bois de chaque côté de ses épaules.

      Le pot qu'il portait à droite était intact, et arrivait toujours plein au village, mais le pot de gauche, fêlé, perdait la moitié de l'eau en chemin.

      Cela dura plusieurs années. L'homme n'avait pas les moyens de s'acheter un autre pot. Un jour le pot fêlé prit la parole et dit au porteur :

      — Je suis honteux de mon imperfection et je te demande pardon. Je perds l'eau que je devrais garder. Vraiment, j'ai honte, je t'assure.

      Le porteur regarda le récipient et lui dit :

      — A notre prochain voyage, tu regarderas du côté gauche du chemin, de ton côté.

      — Et qu'y verrai-je ? demanda le pot.

      — Tu y verras les fleurs auxquelles ton eau perdue, pendant tout ce temps, a donné la vie.

    

    
      Le vrai renoncement

      On connut en Inde, dans les années 1960 et 1970, un grand personnage de la communauté Jaïn, nommé Vijaya, dont on raconte ainsi l'histoire :

      Il s'agissait d'un riche commerçant de Bombay, qui avait fait fortune dans les activités portuaires et dans les transports routiers (entre autres).

      A l'âge de quarante ans, obéissant à une ancienne tradition, il décida de pratiquer la méthode des renoncements successifs pour atteindre ainsi la sagesse. Il s'agit, selon cette méthode, de renoncer à une chose par an. Pourquoi ? Ce n'est pas clairement expliqué dans les textes. L'essentiel est de renoncer.

      La première année, il renonça à sa fortune, ce qui paraissait le plus évident et, comme il devait lui-même le reconnaître, le plus facile. Il distribua ses biens autour de lui. Ne gardant pour vivre que le strict nécessaire, il renonça, la deuxième année, à sa voiture et, la troisième année, à son chauffeur, qu'il avait conservé et payé inutilement pendant un an.

      La quatrième année, il renonça au tabac, ce qui lui parut beaucoup plus difficile. Mais il y parvint. L'année suivante, il renonça à toutes les boissons alcoolisées et, la sixième année, au lait et au fromage.

      La septième année, il renonça aux épices, l'année suivante, à toute espèce de couvre-chef, chapeau ou turban. La neuvième année, il renonça au parapluie, à l'abri duquel il marchait encore, pour se protéger de la pluie aussi bien que du soleil.

      La dixième année, il renonça définitivement à toute activité sexuelle. Dans les années qui suivirent, il renonça au cinéma, au théâtre, puis à la musique et à tout spectacle de danse. Pour conclure cette série de renoncements, il renonça aussi à la télévision.

      La seizième année, il renonça définitivement à toute nourriture carnée (végétarien, il lui arrivait cependant de manger, de temps en temps, des crevettes). Il renonça aussi aux œufs.

      La dix-huitième année fut la plus ardue et il dut recommencer l'année suivante. Il avait en effet décidé de renoncer à toute pensée érotique ou gourmande. Et chacun sait qu'il suffit de ne pas vouloir penser à quelque chose pour que cette chose, quelle qu'elle soit, s'impose aussitôt à l'esprit.

      Il renonça à la religion et au culte, ce qui, en revanche, lui parut plus facile que prévu. Ne mangeant désormais que des légumes et quelques fruits, il eut à choisir entre deux catégories bien distinctes : les légumes et fruits qui poussent hors du sol, ou ceux qui tombent d'eux-mêmes des arbres. Il choisit de renoncer aux premiers, et se contenta des autres. Il marchait les yeux fixés sur le sol et partageait sa nourriture avec les insectes.

      Il renonça également à la lecture des journaux, à l'usage du téléphone et bientôt à toute forme de conversation et de rapports avec ses parents et amis. Certains dirent qu'il renonça à se laver, une année les dents, une année les pieds, une autre année les cheveux. Il cherchait constamment à quoi il pourrait encore renoncer. Il faisait des projets de renoncement d'une année sur l'autre.

      Il renonça à l'orgueil, à l'envie, à la vanité, à tous les défauts humains qu'il put imaginer et découvrir en lui-même.

      Il disparut pendant quelque temps, autour de sa soixante-dixième année, et personne ne savait où le trouver. Pendant deux ou trois ans, on ne reçut de lui aucune nouvelle. Soudain, alors que les gens commençaient à l'oublier, il réapparut, souriant, très élégamment vêtu, conduisant une voiture de sport décapotable, une blonde radieuse assise auprès de lui.

      Il fumait un long cigare cubain.

      Un de ses amis le reconnut et lui demanda, très surpris :

      — C'est toi, Vijaya ?

      — Mais oui, c'est moi.

      — Mais que s'est-il passé ? Tu as décidé de ne plus renoncer aux choses de ce monde ?

      — Pas du tout, répondit Vijaya. Je continue.

      — Et à quoi as-tu renoncé, récemment ?

      — Mais tu le vois. J'ai renoncé au renoncement.

    

    
      L'homme et demi

      On demandait à un homme de savoir, qui avait beaucoup voyagé sur la Terre, s'il avait rencontré des hommes remarquables, desquels il eût aimé parler.

      — Je n'ai rencontré qu'un homme et demi, dit-il.

      — Qui était la moitié d'homme ?

      — Un homme qui ne disait des autres que du bien.

      — Et l'homme entier ?

      — Un homme qui ne disait rien.

    

    
      La suprême sagesse

      Un novice demandait à un maître :

      — Comment un être humain peut-il savoir qu'il a atteint la sagesse suprême ?

      — Quand il cesse de se poser cette question.

    


    
       
       
       
       
    

    25

    Quelques pistes pour une bibliographie impossible

    
      Par définition, dans le domaine de la littérature orale, aucune bibliographie n'est possible. Plus d'un tiers des histoires que renferme ce livre, comme pour le premier volume, m'ont été racontées de vive voix. J'en remercie les transmetteurs.

      Les autres viennent de plus de trois mille ouvrages, que je n'ai évidemment pas le temps, ni d'ailleurs la place, de citer ici, d'autant plus qu'il en paraît de nouveaux chaque mois. En France, il est bon de se référer constamment aux publications des Éditions L'Harmattan, Phébus, Sindbad, Gallimard (« Connaissance de l'Orient » et même « La Pléiade »), Hachette, Nathan. Ailleurs, des collections de ce genre existent aussi.

      Je peux également indiquer quelques collections de base, sans la connaissance desquelles toute recherche serait hasardeuse. Elles ont en quelque sorte préparé le travail. Le goût des recueils de contes et de fables existe depuis longtemps. Les Fables de Bidpaï sont déjà publiées en Europe au XVe siècle, en incunable. Au XVIIIe siècle, Le Cabinet des fées se déploie en plus de quarante volumes. Cent ans plus tard, nous pouvons suivre plusieurs collections, comme chez Ernest Leroux, la Collection des contes et chansons populaires, qui sont irremplaçables pour certaines traditions africaines (plus de trente volumes entre 1880 et 1914).

      A la même époque, les Éditions Maisonneuve publient plus de soixante volumes des Littératures populaires de toutes les nations, qui ont connu une réédition photostatique dans les années 1960, ainsi que la série Conteurs et Poètes de tous pays. Il faut y rajouter, pour enfants et adolescents, la célèbre Collection de contes et légendes de tous les pays, chez Fernand Nathan. J'ai également consulté plus de trente volumes des publications de l'Institut d'ethnologie, qui sont très précieuses.

      Pour l'Afrique, il est indispensable de faire appel à la série Classiques africains, chez Armand Colin, où Amadou Hampaté Bâ a fait un énorme travail. Il faut aussi chercher aux Éditions Khartala, Peeters, Stock, Présence africaine, L'Harmattan… De nouveaux recueils, où se retrouvent souvent des contes anciens plus ou moins aménagés, sont publiés chaque année. Il est difficile de faire un choix et impossible de tout lire.

      Une série intéressante, concernant l'Inde, a été publiée dans les années 1930 par les Éditions Chitra, relayées par Maisonneuve. Elle s'appelle Feuillets de l'Inde. Elle est à compléter par un grand nombre de publications séparées, dont les premières parurent au XVIIIe siècle (Contes et Légendes indiennes, traduites par Galland, 1724) et qui continuent aujourd'hui à paraître (Océan des rivières de contes, par Somadeva, « La Pléiade », Gallimard, 1997).

      Avec les diverses éditions des Mille et Une Nuits, les Contes et Légendes arabes de René Basset, publiés en trois volumes par Maisonneuve en 1924, sont le point de toute recherche dans le domaine islamique, où les ouvrages se comptent par centaines (Éditions Desclée de Brouwer, Sindbad, Érasme, Le Rocher, Le Courrier du livre, Édisud, Fleuve et flamme, Phébus, Selaf, etc.). Il est bon de consulter tout particulièrement le catalogue de plus en plus nourri des Éditions Albin Michel, qui s'intéressent à toutes les traditions, même lointaines.

      Sur la France même, où nous sommes évidemment très riches, il existe un grand nombre d'ouvrages spécialisés. On peut recommander ceux de Van Gennep et Paul Sébillot (Le Folklore de France, 1904) ainsi que les compilations de Collin de Plancy, qui publia au XIXe siècle dix-sept volumes de Légendes. Une recherche province par province est ici nécessaire. J'ai trouvé pour ma part, jusqu'à maintenant, plus de mille recueils, souvent répétitifs. Impossible en tout cas de ne pas connaître les treize volumes du Trésor des contes, publiés par Henri Pourrat chez Gallimard, et les autres ouvrages de cet auteur.

      J'ai également consulté une centaine de livres en anglais, particulièrement pour les récits des Indiens de l'Amérique du Nord. Il faut faire appel à l'espagnol et au portugais pour l'Amérique latine. Les contes japonais, chinois, cambodgiens et vietnamiens sont assez largement représentés dans des éditions en langue française (Éditions Aubier, Picquier, POF, Gallimard, PAF, Albin Michel…).

      Je n'ai jamais retranscrit littéralement un de ces récits, comme je l'ai dit en introduction. J'ai préféré rechercher une communauté d'écriture. Comme le dit un proverbe indien : « Le parapluie est à toi, mais la pluie est à tout le monde. »

    

    
      J.-C. C.

    


    Notes

    1

    1- Dans Bardadrac, Le Seuil, 2006.

    2- Éditions Lattès, 2004.

    3- Ké az mast ké bar mast. Cette phrase, en Iran, est devenue proverbiale.

    2

    1- Une de ces formes figurait déjà dans le premier Cercle des menteurs, sous le titre « Le ventre de l'enfant ».

    4

    1- Relevée par le philosophe Clément Rosset dans son livre Loin de moi, Éditions de Minuit, 1999.

    5

    1- Dans La Chute, Albert Camus nous offre un écho de ces histoires. Un petit Français, arrêté, arrive à Buchenwald. Il veut déposer une réclamation, ce qui fait rire les gardiens. Il s'écrie alors : « Mais mon cas est exceptionnel ! Je suis innocent ! »

    6

    1- Ces noms désignent, à peu de chose près, le même personnage.

    7

    1- Cette vieille énigme a déjà été évoquée, d'une autre manière, dans le premier Cercle des menteurs sous le titre « Le bon côté de la tartine ».

    8

    1- Joliment adaptée par Maxence Fermine dans Neige, Éditions Arléa, 1999.

    9

    1- Le principe même de cette histoire, qui fait les délices des sémanticiens, est ancien. On en connaît une version où Nasreddin en personne donne les mêmes explications à son fils. Il s'agit dans ce cas de l'aubergine.

    2- Dans Le Bonheur en Allemagne ?, Éditions Maren Sell, 2004.

    13

    1- Elle est reprise par André Comte-Sponville dans L'Esprit de l'athéisme, Éditions Albin Michel, 2006.

    2- Publiés en français par Mahmoud Hussein en 2005, Éditions Bernard Grasset.

    17

    1- La première histoire, également d'origine chinoise, attribuait le calme nécessaire à un saint homme, au cours d'une procession. Il s'agit ici d'un simple ouvrier.

    21

    1- L'adaptation de ce conte est publiée ici avec l'autorisation des ayants droit.

    22

    1- Il Secondo Diaro Minimo, Bompiani, 1992, paru en France sous le titre Comment voyager avec un saumon, Éditions Grasset, 1993.

    23

    1- Koan cité par Roland Barthes dans Fragments d'un discours amoureux.
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