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  Il faisait une chaleur torride, cent pour cent d’humidité. On aurait dit que l’énorme ville tout entière, avec ses immeubles inhumains, ses parcs magnifiques, ses gens et ses chiens multicolores, était parvenue à la limite de la phase solide– encore un peu, et les êtres à demi liquéfiés allaient se mettre à flotter dans l’air transformé en bouillon.


  La douche était tout le temps occupée: on faisait la queue pour y aller. Personne ne portait plus de vêtements depuis longtemps, seule Valentina avait gardé son soutien-gorge, car, si elle laissait sa grosse poitrine ballotter librement, il se formait dessous des rougeurs dues à la chaleur, comme chez les bébés. En temps normal, elle ne portait jamais de soutien-gorge. Tout le monde était moite, l’eau ne s’évaporait pas sur la peau, les serviettes restaient humides, et on ne pouvait se sécher les cheveux qu’avec un séchoir.


  Les stores étaient à moitié ouverts, et la lumière tombait en zébrures. La climatisation ne fonctionnait plus depuis déjà plusieurs années.


  Il y avait cinq femmes dans la pièce. Valentina, avec son bustier rouge. Nina, avec de longs cheveux et une croix en or, si décharnée qu’Alik lui avait dit: «Tu commences à ressembler à une corbeille, Nina! Une corbeille à serpents.»


  La corbeille en question était là, dans un coin. Autrefois, sous l’empire de la jeunesse, Alik était allé en Inde en quête de sagesse antique, mais n’en avait rien rapporté que cette corbeille.


  Il y avait aussi Joïka, une voisine, une Italienne assez laide qui s’incrustait ici et s’était trouvé cet endroit plutôt bizarre pour étudier le russe. Elle se vexait à tout bout de champ, mais comme personne ne remarquait les offenses tirées par les cheveux dont elle se croyait victime, elle était bien obligée de pardonner généreusement à tout le monde.


  Irina Pierson, jadis acrobate de cirque et aujourd’hui avocate aux honoraires élevés, étincelait de tous les feux de ses aisselles artistement rasées et d’une poitrine complètement neuve, refaite aussi bien que l’ancienne par des chirurgiens américains ignorant l’hésitation, tandis que sa fille Maïka, surnommée «Tee-shirt», une gamine de quinze ans, une petite boulotte à lunettes aux contours indécis, la seule à être couverte de vêtements, était accroupie dans un coin. Elle portait un bermuda épais et, bien entendu, un tee-shirt. Sur ce tee-shirt étaient dessinées une ampoule électrique et une inscription fluorescente dans on ne sait trop quelle langue: «EHKULÉ!» C’était Alik qui le lui avait fait l’année dernière pour son anniversaire, quand ses mains remuaient encore un peu…


  Alik, lui, était allongé sur un large divan, si petit et si jeune qu’on aurait dit son propre fils. Mais des enfants, justement, Nina et lui n’en avaient pas eu. Et il était clair qu’ils n’en auraient pas désormais. Car Alik était en train de mourir. Une lente paralysie grignotait les derniers restes de ses muscles. Ses bras et ses jambes gisaient, humbles et inertes, même au toucher, ils n’étaient ni vivants ni morts, mais dans un état intermédiaire douteux, comme du plâtre refroidi. Le plus vivant en lui était sa chevelure, une chevelure rousse, joyeuse, qui poussait vers l’avant en mèches drues, et ses moustaches touffues, devenues un peu trop grandes pour son visage amaigri.


  Cela faisait à présent deux semaines qu’il était chez lui. Il avait dit aux médecins qu’il ne voulait pas mourir à l’hôpital. Il y avait aussi d’autres raisons qu’ils ne connaissaient pas et n’étaient pas censés connaître. Bien que dans cet hôpital aussi trépidant qu’un fast-food, même les médecins, qui n’ont jamais le temps de regarder le visage de leurs patients et se contentent de scruter leur bouche, leur derrière ou ce qu’ils ont de malade, se fussent pris d’affection pour lui.


  Or, chez lui, c’était un vrai moulin. On s’y bousculait du matin au soir, et, la nuit, il y avait obligatoirement quelqu’un qui restait coucher. L’endroit était idéal pour des réceptions, mais pour une vie normale, il était impossible: un loft, un entrepôt aménagé amputé d’une extrémité dans laquelle on avait relégué une minuscule cuisine, des toilettes avec une douche, ainsi qu’une chambre étroite avec un morceau de fenêtre. Et un atelier immense, éclairé de deux côtés par des baies.


  Les visiteurs attardés et les hôtes de passage dormaient dans un coin, sur le tapis. Parfois cinq personnes. Il n’y avait pas de porte d’entrée à proprement parler, on accédait directement à l’appartement en sortant d’un monte-charge qui, avant l’installation d’Alik, montait ici des ballots d’un tabac dont la présence fantomale hantait encore les lieux jusqu’à ce jour. Alik avait emménagé il y a longtemps, presque vingt ans, signant sans le lire un contrat qui s’était avéré par la suite terriblement avantageux. Aujourd’hui encore, il payait cet appartement trois fois rien. Ce n’était d’ailleurs pas lui qui payait. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait plus un sou, même pas trois fois rien.


  L’ascenseur cliqueta. Fima Gruber entra en se débarrassant de sa modeste chemisette bleu ciel. Les femmes nues ne lui prêtèrent aucune attention, et il ne leur accorda pas un regard. Il était muni d’une trousse de docteur, une trousse ancienne, celle de son grand-père, qu’il avait apportée de Kharkov. Fima était un médecin de la troisième génération, un homme original et d’une vaste culture, mais ses affaires n’étaient pas très brillantes, il n’avait pas encore passé les examens d’ici et travaillait provisoirement depuis déjà quatre ans en tant que laborantin qualifié, ou quelque chose de ce genre, dans une clinique de luxe. Il passait tous les jours, comme s’il espérait que la chance allait lui sourire et qu’il pourrait être utile à Alik. Il se pencha sur lui.


  «Comment ça va, mon vieux?


  —Ah, c’est toi… Tu as apporté les horaires?


  —Quels horaires? demanda Fima, étonné.


  —Ceux du bac…», fit Alik en souriant faiblement.


  «C’est la fin…, se dit Fima. La conscience commence à s’altérer.»


  Il entra dans la cuisine et secoua à grand fracas les casiers à glaçons collés à l’intérieur du réfrigérateur.


  «Quels crétins! Non, mais qu’est-ce qu’ils peuvent être cons! Je les déteste!» se dit l’adolescente.


  Elle venait d’étudier la mythologie grecque et était la seule à avoir deviné qu’Alik ne faisait pas allusion au South Ferry. L’air mauvais et dédaigneux, elle s’approcha de la fenêtre, écarta le bord du store, et regarda dehors. Il y avait toujours quelque chose qui se passait, en bas.


  Alik était le premier adulte auquel elle avait fait l’honneur d’adresser la parole. Comme beaucoup d’enfants américains, elle avait été trimbalée chez les psychologues dès sa plus tendre enfance, et non sans fondement. Elle ne parlait qu’avec les enfants, faisant une exception, bien à contrecœur, pour sa mère, quant aux autres adultes, ils n’existaient tout simplement pas pour elle. Les enseignants recevaient ses devoirs sous forme écrite, ils étaient exécutés avec ponctualité et laconisme. On lui mettait la meilleure note, et on haussait les épaules. Les psychologues et les psychanalystes avaient bâti des hypothèses compliquées et tout à fait fantastiques sur la nature de son étrange comportement. Ils aimaient les enfants hors norme, c’était leur gagne-pain.


  Elle avait fait la connaissance d’Alik à un vernissage où Irina avait traîné sa fille pataude. À l’époque, elles venaient tout juste de quitter la Californie pour s’installer à New York, et Teeshirt, qui avait perdu d’un seul coup tous ses amis, avait accepté de sortir avec sa mère. Celle-ci avait connu Alik à Moscou, du temps de sa jeunesse sous les chapiteaux, mais, en Amérique, ils étaient restés de nombreuses années sans se voir. Si longtemps qu’Irina avait complètement cessé de réfléchir à ce qu’elle lui dirait exactement quand ils se reverraient. Le jour où ils s’étaient rencontrés à ce vernissage, il avait saisi de la main gauche un bouton de sa veste orné d’un aigle aussi gros qu’un poulet, l’avait arraché d’un geste brusque, l’avait lancé en l’air et l’avait rattrapé. Puis il avait ouvert la main et avait jeté un coup d’œil à l’aigle étincelant.


  «Il va falloir que je te dise quelque chose.»


  Son bras droit pendait le long de son corps, comme privé de vie. De la main gauche, il avait pressé contre lui la tête châtain sombre d’Irina, dont les cheveux impeccablement coiffés étaient retenus par un bandeau de soie noire bordé de perles naturelles, et lui avait murmuré à l’oreille:


  «Je vais bientôt mourir, Irina.»


  On aurait pu croire que, bon, eh bien alors? Meurs! Pour moi, ça fait longtemps que tu es mort… Mais elle avait senti s’enfoncer au creux de son estomac une lame métallique étroite et fine, elle l’avait senti remuer lentement à l’intérieur, et une violente douleur l’avait traversée de part en part, jusqu’à la colonne vertébrale. Sa fille était debout à côté d’elle et regardait de tous ses yeux.


  Allons chez moi! proposa Alik.


  —Je suis avec ma fille. Je ne sais pas si elle voudra.»


  Irina regarda Tee-shirt. L’adolescente ne l’accompagnait plus nulle part depuis longtemps. Elle avait déjà eu du mal à la convaincre de venir à cette exposition. Elle lui posa la question, absolument certaine qu’elle allait refuser:


  «Tu veux bien qu’on passe voir mon ami peintre dans son atelier?


  —Ce rouquin, là? D’accord.»


  Et elles étaient allées chez lui. Les tableaux, quoique manifestement récents, rappelaient beaucoup ceux d’autrefois. Elles étaient revenues quelques jours plus tard, presque par hasard: elles passaient dans le coin. Irina avait ce jour-là un rendez-vous professionnel très important, elle avait laissé Tee-shirt à l’atelier pendant trois heures et, à son retour, elle était tombée sur une scène inimaginable: ils se chamaillaient comme deux oiseaux furibonds. Alik faisait des moulinets avec son bras gauche– le droit était déjà recroquevillé et ne fonctionnait presque plus–, et sautillait légèrement, accroupi sur ses talons:


  «Non, mais ça ne t’est jamais venu à l’idée que tout est une question d’asymétrie? C’est ça, le fond du problème! La symétrie, c’est la mort! L’arrêt total! Un court-circuit!


  —Mais ne gueule pas comme ça! criait Tee shirt, flamboyant de toutes ses taches de rousseur, avec un accent plus prononcé que d’habitude. Et si ça me plaît? Si ça me plaît, tout simplement? Pourquoi faut-il toujours que ce soit vous qui ayez raison?»


  Alik baissa le bras.


  «Oh, tu sais…»


  Irina avait failli s’évanouir devant l’ascenseur. Sans le savoir, en deux temps trois mouvements, Alik avait détruit l’étrange forme d’autisme dont sa fille souffrait depuis l’âge de cinq ans. La flamme d’une vieille rancœur flamba soudain en elle, et s’éteignit aussitôt: à quoi bon traîner la petite chez des psychiatres, ne valait-il pas mieux lui fournir l’occasion d’avoir ces contacts humains dont elle manquait tellement…
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  L’ascenseur cliqueta de nouveau. Nina vit dans l’embrasure de la porte la nouvelle visiteuse, et se précipita vers elle en enfilant son kimono noir.


  Posant d’un air affairé un sac à provision boursouflé entre ses genoux, une petite bonne femme d’un embonpoint rare s’assit dans le fauteuil bas en haletant. Elle était cramoisie, fumante, et ses joues miroitaient comme les flancs d’un samovar.


  « Maria Ignatievna ! Ça fait deux jours que je vous attends ! »


  La bonne femme était assise tout au bord du siège, écartant ses pieds roses revêtus de chaussons en feutre qui n’ont pas cours sur ce continent.


  « Mais je ne vous oublie pas, ma petite Nina ! Je n’arrête pas de travailler avec Alik. Hier, je l’ai tenu à bout de bras à partir de six heures du soir…» Elle approcha du visage de Nina des doigts triangulaires aux ongles verdâtres de dystrophique. « Tu peux me croire, ça demande une de ces concentrations… Ça m’a même donné de la tension, j’ai du mal à marcher… Et avec cette maudite chaleur, en plus ! Regarde, j’ai apporté les dernières. »


  Elle sortit de son sac en tissu trois bouteilles sombres remplies d’un jus sirupeux.


  « Voilà. J’ai fabriqué un nouvel onguent, et de quoi faire des inhalations. Ça, c’est pour les jambes. Tu mouilles un chiffon avec et tu l’appliques sur la plante des pieds, tu enveloppes tout ça d’un sac en cellophane, et tu fais un nœud. Deux heures. Si ça pèle un peu, ce n’est pas grave. Dès que tu l’enlèves, tu rinces immédiatement…»


  Nina contemplait cet épouvantail et ses élixirs d’un air d’adoration. Elle prit les bouteilles. Elle en pressa une, la plus petite, contre sa joue : elle était fraîche. Elle les emporta dans la chambre. Elle souleva le store et posa les bouteilles sur le rebord étroit de la fenêtre. Il y en avait déjà toute une batterie.


  Maria Ignatievna, elle, s’occupait de la bouilloire. Elle était la seule personne capable de boire du thé par cette chaleur, pas du thé américain glacé, mais du thé russe, brûlant, avec du sucre et de la confiture.


  Tandis que Nina, faisant voler en tous sens ses longs cheveux qui semblaient se dédorer en révélant des profondeurs argentées, appliquait des compresses sur les pieds d’Alik et les recouvrait d’un léger drap à carreaux dont le pseudo-écossais n’appartenait à aucun clan, Maria Ignatievna s’entretenait avec Fima. Il s’intéressait à ses résultats. Elle le considérait avec un mépris magnanime :


  « Efim Issakytch ! Mon petit Fima ! De quels résultats parlez-vous ! Ça sent la tombe… Mais tout est entre les mains de Dieu, c’est moi qui vous le dis. Si vous saviez ce que j’ai pu voir, dans ma vie ! Il y en a qui s’en vont, ils ne sont déjà pour ainsi dire plus là, eh bien, non ! Il ne les laisse pas partir. C’est qu’il y a une de ces forces, dans ces herbes ! Ça traverse les pierres. C’est là, tout au bout… Et moi, ce bout, justement, je le prends, et je prends aussi le bout des racines. Des fois, ça penche, c’est déjà quasiment couché par terre, et hop, ça se redresse !… Il faut croire en Dieu, Fima ! Sans Dieu, même l’herbe ne pousse pas !


  — Ça, c’est bien vrai ! » acquiesça Fima d’un ton léger, et il frotta sa joue gauche couverte de cratères témoignant des luttes hormonales de sa jeunesse.


  La phototaxie positive des plantes, sur laquelle cette grosse mémère au visage flasque et comme chiffonné dissertait en termes vagues et mystérieux, il connaissait cela d’après le cours de botanique de cinquième année, mais comme il était tout de même un spécialiste, il savait aussi que cette foutue maladie n’allait pas disparaître comme ça : le dernier muscle qui fonctionnait encore, celui du diaphragme, donnait déjà des signes de faiblesse, et la mort par étouffement allait se produire dans les jours prochains. Le problème national qui se posait ici dans les cas de ce genre – à quel moment éteindre les appareils – avait été résolu d’avance par Alik : il avait quitté l’hôpital juste avant la fin, refusant ainsi un pitoyable supplément de vie artificielle.


  Fima était maintenant accablé par l’idée que ce serait sans doute à lui d’injecter à Alik, à un certain moment, le somnifère qui allégerait les souffrances de l’étouffement et dont l’effet secondaire – la compression du centre respiratoire – allait le tuer… Mais on n’y pouvait rien : le faire hospitaliser par les urgences, comme cela s’était déjà produit à deux reprises, ne serait sans doute plus possible maintenant. Quant à recommencer à chercher des faux papiers, c’était tout une histoire, et puis c’était risqué…


  « Je vous souhaite de réussir ! » dit aimablement Fima, et, empoignant sa fameuse trousse, il sortit sans dire au revoir.


  « Tiens, est-ce qu’il serait vexé ? » se demanda Maria Ignatievna.


  Elle ne comprenait pas grand-chose à la vie d’ici. Elle était arrivée un an plus tôt de Biélorussie, invitée par une parente malade, mais, le temps de régler les formalités et d’arriver, il n’y avait plus personne à soigner. Si bien qu’elle avait sauté par-dessus l’océan avec sa force miraculeuse et ses herbes de contrebande pour rien. Enfin, pas vraiment pour rien, car, ici aussi, elle avait trouvé des amateurs de son art, et s’était consacrée à ses activités illicites et prohibées sans craindre les embêtements. Seulement, elle n’en revenait toujours pas : non, mais vous avez vraiment de drôles de lois, ici ! Je soigne les gens, on peut dire que je les fais revenir de l’autre monde, alors qu’est-ce que j’ai à craindre ? Personne n’était arrivé à lui expliquer l’histoire de la licence ou des impôts. Nina l’avait raccrochée à une petite paroisse orthodoxe de Manhattan, et avait aussitôt décrété que cette guérisseuse lui était envoyée par Dieu pour Alik. Ces dernières années, déjà avant la maladie d’Alik, Nina s’était tournée vers l’orthodoxie, ce qui avait porté un sérieux coup à l’obscurantisme : considérant comme un péché les cartes du tarot, son passe-temps favori, elle en avait fait cadeau à Joïka.


  Maria Ignatievna lui fit signe du doigt. Nina se précipita dans la cuisine, versa dans un verre du jus d’orange, puis de la vodka, et y jeta une poignée de glaçons ronds. Elle pratiquait depuis longtemps l’alcoolisme à la mode locale : des boissons faibles, un peu sucrées, et à longueur de journée. Elle remua avec un bâtonnet et avala. Maria Ignatievna remua également – son thé avec une petite cuillère –, et posa la cuillère sur la table.


  « Écoute bien ce que je vais te dire ! déclara-t-elle d’un ton sévère. Il faut le baptiser. C’est tout. Sinon, rien ne marchera.


  — Mais il ne veut pas ! Il ne veut pas, Maria Ignatievna, je te l’ai déjà dit cent fois ! s’écria Nina avec emportement.


  — Ne crie pas ! dit Maria Ignatievna en fronçant ses sourcils inexistants. Je m’en vais. Ça fait belle lurette que mon papier n’est plus bon. » Elle voulait parler de son visa périmé depuis longtemps, mais elle était incapable de mémoriser aucun mot étranger. « Il n’est plus bon. Je m’en vais. Mon billet est déjà composté. Si tu ne le baptises pas, je le laisse tomber. Tandis que si tu le baptises, Nina, je travaillerai avec lui, même de là-bas, je m’arrangerai… Mais, comme ça, c’est impossible ! »


  Elle écarta les bras d’un geste théâtral.


  « Je n’y peux rien ! dit Nina en baissant sa faible petite tête. Il ne veut pas. Ça le fait rire. Il dit : “Ton Dieu n’a qu’à me recevoir sans carte du Parti !” »


  Maria Ignatievna ouvrit de grands yeux.


  « Mais qu’est-ce que tu racontes, Nina ? Non, mais dans quel monde vivez-vous ? Qu’est-ce que tu veux que le Seigneur Dieu fasse d’une carte du Parti ? »


  Nina haussa les épaules et termina son breuvage. Maria Ignatievna se versa encore une tasse de thé.


  « C’est toi que je plains, mon enfant. Dieu a beaucoup de demeures. J’en ai connu des gens bien, juifs ou autres. Tous ont une place qui les attend. Mon Constantin, par exemple, qui s’est fait tuer, il était baptisé, et il m’attend là où nous irons tous. Oh, bien sûr, je ne suis pas une sainte, et puis on n’a jamais vécu que deux ans ensemble, je suis restée veuve à vingt et un ans. J’ai commis des péchés, ça, je ne dis pas. Mais je n’ai pas eu d’autre mari. Et il m’attend là-bas. Tu as compris ce qui m’inquiète ? Vous risquez d’être séparés, là-haut. Baptise-le au moins comme ça, à l’aveuglette…, déclara Maria Ignatievna.


  — Comment ça, à l’aveuglette ? demanda Nina.


  — Viens, éloignons-nous un peu de tous ces gens », susurra Maria Ignatievna d’un air pénétré.


  Bien que tous ces gens fussent rassemblés autour d’Alik, et qu’il n’y eût personne dans la petite cuisine, elle entraîna Nina dans les toilettes, s’assit sur la cuvette des cabinets recouverte d’un couvercle rose, et fit asseoir Nina sur le panier à linge sale en plastique. C’est là, en ce lieu pour le moins incongru, que Nina reçut toutes les instructions nécessaires…


  Peu après débarqua Faïka, solide comme un casse-noisettes, avec son visage en bois et sa tête hérissée de chaume blanchâtre. C’était une émigrée de fraîche date, mais elle s’était vite acclimatée.


  « J’ai acheté un appareil photo ! » déclara-t-elle sur le seuil en entrant dans la chambre d’Alik, et elle brandit au-dessus de sa tête immobile une petite boîte toute neuve. « Un polaroïd ! Allez, on va prendre des photos ! »


  Il y avait dans ce pays bien des choses qu’elle n’avait pas encore essayées, et elle s’empressait de tout acheter, de tout goûter, de tout évaluer, et d’avoir un avis sur n’importe quel sujet.


  Valentina éventa Alik avec le drap. Mais il était le seul à ne pas avoir chaud. Elle repoussa le drap et, se glissant derrière son dos, s’assit en s’appuyant contre le cadre du lit. Elle le redressa, pressa cette tête d’un roux profond contre son plexus solaire, là où, selon sa défunte grand-mère, se nichait la « petite âme ». Et, soudain, ses yeux se remplirent de larmes, des larmes de pitié pour Alik, pour cette pauvre tête qui s’abandonnait contre sa poitrine. Comme un bébé qui ne sait pas encore tenir sa tête. Jamais, au cours de toute leur longue liaison, elle n’avait éprouvé un sentiment aussi vif et aussi intense : le serrer dans ses bras, le porter dans ses bras, mieux encore – l’enfouir au plus profond de son corps, le protéger de cette maudite mort, qui avait déjà atteint ses bras et ses jambes de façon si manifeste.


  « Hé, les filles, rassemblement général ! Le coq a déjà chanté depuis longtemps ! » s’écria-t-elle, le sourire aux lèvres, en essuyant avec sa paume la sueur sur son front et les larmes sur ses joues.


  Elle avait installé sur les épaules d’Alik sa fameuse poitrine dans son emballage rouge, Joïka, assise au bord du lit, avait plié le genou d’Alik et lui soutenait la jambe avec son épaule. Tee-shirt alla s’asseoir de l’autre côté, pour la symétrie de la photo.


  Faïka manipula longuement son appareil sans parvenir à trouver l’objectif, et lorsqu’elle eut jeté un coup d’œil dedans, se récria :


  « Oh, Alik, tes couilles sont juste devant ! Cachez-moi ça ! »


  De fait, les tubes de la sonde urinaire se trouvaient au premier plan.


  « On ne va pas cacher une telle splendeur ! protesta Valentina, et les commissures des lèvres d’Alik frémirent.


  — Elle ne sert plus à grand-chose, cette splendeur ! fit-il remarquer.


  — Attends, Faïka ! » demanda Valentina.


  Après avoir fourré derrière le dos d’Alik deux gros coussins russes provenant de la dot de général de Nina, elle marcha carrément sur le matelas jusqu’au bout du lit, et décolla de l’endroit sensible le sparadrap rose qui maintenait tout l’attirail.


  « Comme ça, il va pouvoir se reposer et prendre un peu de bon temps…»


  Alik aimait toutes les plaisanteries, même celles de second ordre le faisaient sourire. Valentina agissait vite, d’une main experte. Il y a des femmes comme ça, dont les mains savent tout d’avance, ce n’est même pas la peine de leur apprendre quoi que ce soit, elles sont infirmières de naissance.


  Tee-shirt n’y tint plus et sortit de la pièce. Bien qu’elle eût déjà tout expérimenté l’année dernière d’abord avec Jeffrie Lechinski, puis avec Tom Keyne, et en fût arrivée à la conclusion que le sexe était une chose dont elle n’avait strictement rien à faire, ces manipulations avec la sonde la rendaient malade. La façon dont elle l’avait pris dans sa main… Qu’est-ce qu’elles avaient toutes à le tripoter comme ça…


  Justement, la douche était libre. Elle enleva son short. Elle sentit à travers le tissu la petite boîte rectangulaire. Elle plia le tout soigneusement pour que cela ne glisse pas. Elle connaissait les instructions par cœur. Elle avait passé la nuit précédente auprès d’Alik. Pas toute la nuit, quelques heures. Nina avait décroché et donnait dans l’atelier, mais Alik, lui, ne dormait pas. Il s’était adressé à elle, elle avait tout fait comme il le voulait, et, maintenant, cette petite boîte était la preuve que c’était elle, la personne qui lui était le plus proche.


  L’eau n’était pas froide, les tuyauteries chauffaient beaucoup par cette chaleur. Toutes les serviettes étaient humides. Elle s’essuya tant bien que mal, enfila ses vêtements à même son corps moite, et se faufila dehors : elle n’avait aucune envie de se faire photographier avec elles, elle venait de le comprendre.


  Elle se dirigea vers l’Hudson, puis tourna du côté du ferry, et elle n’arrêtait pas de penser à l’unique adulte normal qui, comme par un fait exprès, s’apprêtait à mourir, pour la laisser de nouveau seule parmi tous ces innombrables crétins, russes, juifs et américains, dont elle était entourée depuis sa naissance…


  Quelque chose se produisait avec la vision d’Alik : elle déclinait et s’intensifiait en même temps. Tout devenait un peu plus gros et changeait de densité. Les visages de ses amies se liquéfiaient soudain, les objets se fluidifiaient légèrement, mais ces fluctuations étaient plutôt agréables, sans compter qu’elles révélaient les liens entre les objets sous un jour nouveau. Dans un coin de la pièce s’encastrait un vieux ski solitaire, et les murs d’un blanc sale fuyaient allègrement de part et d’autre. Ce mouvement des murs était soutenu par une silhouette féminine assise par terre en tailleur, dont la nuque touchait la cloison flottante. La partie la plus stable du tableau était justement le point de contact entre cette tête de femme et le mur.


  Quelqu’un remonta le store, et la lumière tomba sur le jus sombre des bouteilles qui s’anima de scintillements verts et mordorés. Les liquides se trouvaient à différents niveaux et, dans ce xylophone de bouteilles, il reconnut soudain son rêve de jeunesse. Il avait peint autrefois une multitude de natures mortes avec des bouteilles. Des milliers de bouteilles. Peut-être même plus qu’il n’en avait bu… Non, il en avait quand même bu davantage. Il sourit et ferma les yeux.


  Mais les bouteilles étaient toujours là : petites colonnes évanescentes et pâlies, elles s’alignaient sous ses paupières. Il comprenait que c’était important. Sa pensée se mouvait lentement et pesamment, comme un nuage poreux. Ces bouteilles, ces rythmes de bouteilles. Car il y avait bien une musique… La lumineuse musique de Scriabine, il s’en était rendu compte en l’examinant de près, était une fumisterie complète, quelque chose de mécanique et d’indigent. Il s’était alors lancé dans l’étude de l’optique et de l’acoustique. Cette clé-là non plus n’avait rien ouvert. Ses natures mortes n’étaient pas vraiment mauvaises, mais elles n’avaient rien d’indispensable. D’autant qu’à l’époque, il ne connaissait pas Morandi.


  Ensuite, ces natures mortes avaient été dispersées ici et là, il n’en était rien resté. Peut-être s’étaient-elles conservées quelque part à Piter1, chez des amis de l’époque ou bien chez les Kazantsev, à Moscou… Seigneur, comme on buvait, en ce temps-là ! Et on faisait collection de bouteilles. Les bouteilles ordinaires, on les rendait, mais les bouteilles étrangères ou anciennes, en verre coloré, on les gardait.


  Celles qui se trouvaient ce jour-là le long du toit, sur le rebord en fer-blanc, étaient en verre sombre, c’étaient des bouteilles de bière tchèque.


  Personne ne s’était rappelé par la suite qui les avait mises là. Il y avait dans la cuisine des Kazantsev une petite porte basse menant à une soupente dont la fenêtre donnait sur le toit. C’était par cette fenêtre qu’Irina avait bondi dehors. Cela n’avait rien d’exceptionnel : on n’arrêtait pas de se promener sur ce toit, on y dansait, on y prenait des bains de soleil. Elle s’était laissée glisser sur le derrière le long de la pente, et quand elle s’était relevée, deux taches sombres se détachaient nettement sur son jean blanc, sur toute la largeur des fesses. Elle était debout à l’extrême bord du toit, cette merveilleuse fille aux pieds légers. Dieu les avait envoyés l’un à l’autre pour leur premier amour, et ils faisaient tout à la loyale, sans bâcler les choses, à toute volée.


  Lorsque le vieux forain intraitable, un enfant de la balle, avait exclu Irina de sa troupe pour avoir manqué une répétition en filant deux jours à Piter avec Alik, ils s’étaient installés là, dans la soupente des Kazantsev, où ils vivaient depuis déjà trois mois, défaillant sous le fardeau d’un amour qui ne cessait de croître… Ce jour-là, ils avaient reçu la visite d’un écrivain pour enfants, un adulte muni de deux bouteilles de vodka. Il était sympathique. Irina tortillait bizarrement des épaules et lançait des œillades, elle avait dit quelque chose d’une voix un peu plus rauque que d’habitude, et Alik l’avait taquinée :


  « Pourquoi joues-tu les coquettes ? C’est vulgaire. Si ce type te plaît, ne te gêne pas ! »


  C’était vrai qu’il lui plaisait.


  « Oh, non, pas dans ce sens-là ! Ou alors, juste un tout petit peu…», avait-elle dit ensuite à Alik.


  Mais sur le moment, piquée au vif par la vérité cruelle de ses paroles, elle avait sauté par la fenêtre et s’était laissée glisser sur le derrière jusqu’au rebord du toit, puis s’était redressée de toute sa taille à côté des bouteilles et s’était accroupie – personne ne regardait encore de son côté, à part Alik –, elle avait attrapé par le goulot les bouteilles qui se trouvaient tout au bord, et avait fait le poirier dessus. Les extrémités pointues de ses souliers s’étaient immobilisées sur le fond mauve du ciel. Ceux qui étaient assis face à la fenêtre l’avaient vue debout sur les mains, et avaient cessé de parler.


  L’écrivain, qui n’avait rien remarqué, racontait une histoire de tunique de général volée, et s’esclaffait tout seul.


  Alik avait fait un pas vers la fenêtre… Mais Irina marchait déjà sur les mains de bouteille en bouteille. Elle empoignait des deux mains le goulot d’une bouteille, puis lâchait une main, trouvait à tâtons la bouteille suivante et, une fois qu’elle l’avait attrapée, faisait porter dessus tout le poids de son corps raidi… L’écrivain avait continué à pérorer encore un instant, puis s’était arrêté net. Il avait senti que quelque chose se passait dans son dos. Il s’était retourné et un frémissement avait parcouru ses joues qui commençaient à s’empâter : il ne supportait pas les hauteurs. La maison n’avait pourtant rien d’impressionnant, un étage et demi, cinq mètres de haut. Mais la physiologie est autrement plus puissante que l’arithmétique.


  Alik avait les mains moites, un filet de sueur coulait le long de son dos. Nelka Kazantsev, la maîtresse de maison, une cinglée, elle aussi, avait dévalé à grand fracas l’escalier en bois, et s’était précipitée dehors.


  Lentement, éraflant du bout de ses souliers le ciel figé, Irina avait atteint la dernière bouteille, avait replié les jambes d’un mouvement leste, s’était assise sur le toit, et s’était laissée glisser jusqu’en bas le long de la gouttière branlante. Nelka était déjà dans la rue et hurlait :


  « Fiche-le camp ! Va-t’en, vite ! »


  Elle avait vu l’expression d’Alik, et c’était elle qui avait eu la réaction la plus rapide. Irina avait détalé en direction de la rue Kropotkine, mais il était déjà trop tard : Alik l’avait attrapée par les cheveux et lui avait flanqué une gifle.


  Ils avaient traîné encore deux ans ensemble, ils n’arrivaient pas à se séparer, mais le meilleur avait pris fin avec cette gifle. Ensuite, ils s’étaient quittés sans avoir su ni se pardonner ni cesser de s’aimer. Elle était orgueilleuse en diable et, ce soir-là, elle était partie avec l’écrivain. Mais, sur le coup, Alik n’avait pas sourcillé.


  C’était elle qui avait tiré un trait la première : elle s’était engagée dans une troupe de trapézistes, une troupe concurrente, le vieux l’avait maudite, et elle était partie tout l’été pour une longue tournée avec un cirque ambulant. Alik avait fait alors son premier essai d’émigration, il avait déménagé à Pi ter…


  Alik ouvrit les yeux. Il sentait encore la chaleur dégagée par le toit surchauffé de la maison vétuste du passage Afanassiev, c’était comme si ses muscles palpitaient encore de cette course effrénée dans l’escalier en bois de la maison des Kazantsev, et ce souvenir revécu en rêve était plus riche que la mémoire qu’il en avait gardée, car il avait eu le temps d’examiner des détails qui s’étaient effacés depuis longtemps : la tasse fêlée avec un portrait de Karl Marx dans laquelle buvait le maître de maison, une bague à la main d’Irina, une turquoise d’un vert mort sertie d’émail bleu sombre qu’elle avait perdue très vite, la blancheur racée d’une mèche dans la chevelure sombre du fils des Kazantsev âgé de dix ans…


  Le soleil se couchait déjà sur le New Jersey, sa lumière oblique qui entrait par la fenêtre tombait pile sur Alik, et il fronçait les yeux. Joïka, assise sur le lit à côté de lui, lui lisait à sa demande La Divine Comédie en italien, et lui relatait le contenu de chaque tercet dans un anglais plutôt rocailleux. Alik ne lui avait pas avoué qu’il parlait assez correctement l’italien : il avait jadis passé presque un an à Rome, et cette langue aux sonorités qui s’entrechoquent joyeusement s’était imprimée en lui sans effort, comme la trace d’une main sur l’argile. Mais, maintenant, tous ses dons n’avaient plus aucune importance, ni sa mémoire qui retenait tout, ni son oreille musicale si fine, ni ses talents de peintre. Tout cela, il l’emportait avec lui – même cette faculté ridicule qu’il avait de chanter la tyrolienne, et de jouer au billard comme un vrai champion…


  Valentina massait sa jambe inerte, elle avait l’impression qu’un peu de vie revenait dans ses muscles.


  Pendant qu’il était assoupi, Arkacha Libine arriva avec un climatiseur tout neuf, et une amie qui l’était relativement, Natacha. Libine était un amateur de femmes laides, et, qui plus est, d’un type tout à fait particulier : délicates, avec un grand front et une toute petite bouche.


  « Libine tend vers la perfection ! disait Alik pour plaisanter il n’y a pas longtemps. C’est tout juste si on peut glisser une cuillère à café dans la bouche de Natacha… La prochaine, il la nourrira uniquement de spaghettis ! »


  Libine avait l’intention de démonter le climatiseur cassé et d’installer le nouveau aujourd’hui même, et il s’apprêtait à le faire en solitaire, alors que même les professionnels travaillent d’habitude à deux.


  La présomption typiquement russe prometteuse de succès. Il posa par terre les bouteilles qui se trouvaient sur le rebord de la fenêtre, enleva le store et, au même moment, comme si on venait de creuser un trou, s’engouffra dans la pièce la musique latino-américaine qu’Alik détestait. Depuis deux semaines, six Indiens sud-américains avaient élu domicile juste sous leurs fenêtres et cassaient les oreilles à tout le quartier.


  « Ils ne pourraient pas fermer leur gueule ? demanda doucement Alik.


  — C’est plus simple de te fermer les oreilles ! » répondit Valentina en lui mettant des écouteurs.


  Joïka considéra Valentina d’un air perplexe et mortifié. Cette fois, elle était vexée aussi pour Dante.


  Valentina lui mit du rag-time de Janis Joplin. C’était Alik qui lui avait appris à écouter cette musique, du temps de leurs rendez-vous secrets et de leurs vagabondages nocturnes à travers la ville.


  « Merci, mon chou ! » fit Alik en remuant les paupières.


  Il les appelait toutes « mon chou » et « ma chatte ». La plupart d’entre elles étaient arrivées avec vingt kilos de bagages et vingt mots d’anglais pour tout viatique, ayant perpétré au nom de cette transplantation une centaine de ruptures, petites et grandes : avec leurs parents, avec leur profession, avec leur rue et leur quartier, avec l’air et avec l’eau, et pour finir – ce dont on met le plus longtemps à prendre conscience –, avec leur langue maternelle, laquelle devenait avec le temps de plus en plus fonctionnelle et utilitaire. La nouvelle langue, l’américaine, qui leur venait peu à peu, était elle aussi utilitaire et primitive, et elles s’exprimaient dans le jargon délibérément tronqué et cocasse qui s’était développé dans leur milieu. Dans ce dialecte d’émigrés s’inséraient tout naturellement des bribes de msse, d’anglais et de yiddish, les obscénités les plus sophistiquées, et une légère intonation d’histoire juive.


  « Mon Dieu ! tempêtait Valentina, mais c’est de la merde, ce tmc, pas de la musique ! Ferme le vasistas, ingele 2, je t’en supplie ! Qu’est-ce qu’ils foutent là, au lieu d’aller casser la croûte, de boire, d’avoir du fun et une bonne mood ? Ils font un tel hevalt3, qu’ils finissent par nous flanquer des headaches ! »


  Joïka, vexée, était rentrée chez elle, dans l’immeuble voisin, en laissant sur le lit le livre rouge de l’émigré florentin. Natacha à la bouche en cul de poule faisait du café dans la cuisine. Valentina avait tourné Alik sur le côté et lui frottait le dos. Pour l’instant, il n’avait pas d’escarre. On ne lui avait pas remis la sonde urinaire, il avait la peau à vif à cause du sparadrap. Un monceau de linge humide s’était accumulé, Faïka le rassembla et descendit à la laverie, au coin de la rue. Dans l’atelier, Nina somnolait sur un fauteuil sans lâcher son verre.


  Libine se débattait sans succès avec le climatiseur. Il lui manquait une baguette de soutien, et il essayait, selon les bonnes vieilles méthodes de sa Russie natale, d’en fabriquer une courte avec deux longues qui n’allaient pas, et ce sans avoir recours à ses outils qu’il avait oubliés chez lui.


  4


  Le soleil si long à céder la place finit par rouler derrière le divan comme une pièce de cent sous, et la nuit tomba en cinq minutes. Tout le monde s’en alla et, pour la première fois depuis une semaine, Nina resta seule avec son mari. Chaque fois qu’elle s’approchait de lui, elle était épouvantée. Quelques heures d’un sommeil fortifié par l’alcool accordaient un répit à son âme: en dormant, elle oubliait complètement et avec délices cette maladie rare et singulière qui s’était attaquée à Alik et le minait avec une force terrible; et, chaque fois, elle se réveillait avec l’espoir que toute cette hallucination s’était dissipée, et qu’ Alik allait surgir en disant, comme d’habitude:


  «Qu’est-ce que tu es en train de faire, ma chatte?» Mais rien de semblable ne se produisait.


  Elle entra dans la chambre et s’allongea à côté de lui, recouvrant de sa chevelure son épaule anguleuse. Il avait l’air de dormir. Sa respiration était pénible. Elle tendit l’oreille. Il dit sans ouvrir les yeux:


  «Cette chaleur infernale ne finira donc jamais?» Elle bondit sur ses pieds et se précipita vers le coin où Libine avait rangé les œuvres complètes de Maria Ignatievna en sept bouteilles. Elle prit la plus petite, dévissa le bouchon et la fourra sous le nez d’Alik. Une odeur d’ammoniaque se répandit dans la pièce.


  «Ça va mieux? Hein? Ça va mieux? demanda-t-elle, exigeant une réponse immédiate.


  —Oui, on dirait», acquiesça-t-il.


  Elle se recoucha à côté de lui, lui tourna la tête vers elle, et lui chuchota à l’oreille:


  «Alik, je t’en supplie, fais cela pour moi!


  —Quoi?»


  Il ne comprenait pas, ou faisait semblant de ne pas comprendre.


  «Fais-toi baptiser. Tout s’arrangera, et les remèdes agiront.» Elle prit dans ses deux mains son poignet amolli et baisa faiblement sa main couverte de taches de rousseur. «Et tu n’auras plus peur.


  —Mais je n’ai pas peur du tout, ma puce.


  —Alors je fais venir un prêtre, d’accord?» dit-elle, toute contente.


  Alik concentra son regard fluctuant et déclara avec un sérieux inattendu:


  «Je n’ai rien contre ton Christ, Nina. Je dirais même qu’il me plaît, bien que, question sens de l’humour, il n’ait pas été gâté par la nature. Le problème, tu comprends, c’est que moi aussi, je suis un Juif intelligent. Or, un baptême, ça a quelque chose d’idiot, de théâtral. Et moi, je n’aime pas le théâtre, j’aime le cinéma. Laisse-moi tranquille, ma chatte.»


  Nina croisa ses doigts squelettiques et les secoua.


  «Alors parle avec lui, au moins! Il viendra, et vous discuterez.


  —Qui viendra? demanda Alik.


  —Mais le prêtre! Il est très, très bien. Je t’en prie…»


  Elle promena le bout de sa langue sur son cou, puis lécha ses clavicules et ses mamelons qui lui collaient aux côtes, recourant à une caresse intime et aguichante qui leur était personnelle. Elle le tentait pour l’inciter au baptême comme aux jeux de l’amour.


  Il sourit faiblement.


  «Bon, d’accord, amène-le, ton pope! Mais à une condition: tu feras aussi venir un rabbin.»


  Nina resta sans voix.


  «Tu plaisantes?


  —Pourquoi? Si tu veux que je commette un acte aussi grave, j’ai bien le droit d’avoir une consultation bilatérale…»


  Il avait toujours eu l’art de tirer le maximum de satisfaction de n’importe quelle situation.


  «Il cède, il cède! jubilait Nina. Maintenant, je vais le baptiser!»


  Avec le prêtre, le père Victor, tout était convenu depuis longtemps. Il était responsable d’une petite paroisse orthodoxe, c’était un homme cultivé, un descendant d’émigrés de la première vague, avec un passé tarabiscoté et une foi simple. D’un caractère sociable et d’une nature joviale, il rendait volontiers visite à ses paroissiens et aimait bien boire.


  Mais les rabbins, Nina n’avait pas la moindre idée de l’endroit où ça se trouvait. Le cercle de leurs amis n’avait aucun lien avec la communauté juive, et il allait falloir se décarcasser pour en trouver un à Alik, puisque c’était une condition nécessaire.


  Elle s’activa encore deux heures avec ses compresses aux herbes, lui appliqua de nouveau des emplâtres sur les pieds, lui frotta la poitrine avec une décoction à l’odeur pénétrante et, à trois heures du matin, elle se souvint qu’Irina Pierson lui avait dit récemment en riant que de tous les Juifs d’ici, elle était la seule et unique Russe à savoir préparer le guéfiltè fish, parce qu’elle avait été mariée à un Juif authentique avec shabbat, kasher et tout comme il se doit.


  Dès qu’elle y eut pensé, elle fit aussitôt le numéro d’Irina; celle-ci eut un coup au cœur en entendant la voix de Nina au beau milieu de la nuit.


  «C’est fini!» se dit-elle. Et une question extravagante retentit à l’autre bout du fil:


  «Irina, écoute, tu as bien eu un mari qui était juif pratiquant?»


  «Elle a bu!» songea Irina.


  «Oui.


  —Tu ne pourrais pas le retrouver? Alik veut voir un rabbin.»


  «Non, elle est juste devenue complètement cinglée!» décida Irina, et elle dit avec précaution:


  «Si on en parlait demain? Il est trois heures du matin et, de toute façon, je ne peux joindre personne à une heure pareille.


  —Penses-y, c’est très urgent! déclara Nina d’une voix parfaitement claire.


  —Je passerai demain soir, okay?» 4


  Irma éprouvait pour Nina un profond intérêt. C’était peut-être la véritable raison pour laquelle à l’époque, un an et demi plus tôt, elle avait accepté de passer à son atelier: pour voir qui était l’oiseau rare qui avait fini par mettre le grappin sur Alik.


  Alik avait été l’idole des femmes presque depuis sa naissance, le préféré de toutes les nourrices et de toutes les éducatrices dès le jardin d’enfants. À l’école, toutes ses camarades de classe l’invitaient à leur anniversaire, et tombaient folles amoureuses de lui en même temps que leurs grands-mères et les chiennes de leurs grands-mères. Durant l’adolescence, période où l’on est pris de panique à l’idée qu’il est temps d’entamer sa vie d’adulte, mais qu’on n’y arrive pas, alors que les petits malins, garçons et filles, se lancent à corps perdu dans des aventures idiotes, Alik était tout bonnement irremplaçable: il recevait ses amis en confession, il savait faire rire et tourner en dérision, mais ce qui émanait de lui de plus important, de plus rare, c’était la certitude absolue que la vie commençait le lundi suivant, et que la journée de la veille pouvait parfaitement être effacée, surtout si elle n’avait pas été tout à fait réussie. Plus tard, même l’inspectrice de l’école de décoration théâtrale, surnommée le «Serpent venimeux», n’avait pas résisté à son charme: on l’avait renvoyé quatre fois et, à trois reprises, il avait été réintégré grâce aux efforts de l’inspectrice énamourée.


  Au premier abord, Nina avait produit sur Irina l’impression d’une gourde arrogante et capricieuse: une beauté défraîchie, assise sur le tapis blanc crasseux, qui ne voulait pas être dérangée– elle était en train de faire un puzzle géant. Après plus ample examen, Irina avait conclu que c’était simplement une faible d’esprit, psychologiquement déséquilibrée de surcroît: elle passait de la nonchalance à l’hystérie, d’accès de gaieté à des crises de mélancolie.


  Pourquoi il s’était marié avec elle, ça, on pouvait encore le comprendre, mais comment faisait-il pour supporter depuis tant d’années cette bêtise qui confinait à la débilité, cette paresse pathologique et ce laisser-aller… Ce qu’elle éprouvait n’était pas une jalousie rétrospective, mais une profonde perplexité. Jamais elle ne s’était heurtée au type de femmes auquel appartenait Nina: c’est justement leur incapacité illimitée à se prendre en charge qui suscite chez leur entourage, surtout masculin, un sentiment de responsabilité exacerbé.


  En outre, Nina avait encore une particularité: elle allait jusqu’au bout de chacun de ses caprices, de chacune de ses lubies ou fantaisies. Elle ne touchait jamais à l’argent, par exemple. Si bien que lorsque Alik partait en voyage, disons à Washington pour une semaine, il savait que Nina ne sortirait pas faire de courses et préférerait se laisser mourir de faim plutôt que de toucher à ces «bouts de papier infects». Aussi lui remplissait-il toujours le réfrigérateur avant de partir.


  En Russie, Nina ne faisait jamais la cuisine parce qu’elle avait peur du feu. À l’époque, elle se passionnait pour l’astrologie, et avait lu quelque part que pour les natifs de la Balance, dont elle était, le feu représentait un danger. Du coup, elle ne s’était plus jamais approchée d’une cuisinière, expliquant cela par une incompatibilité cosmique entre son signe d’air et l’élément feu. Ici, dans cet atelier, où la cuisinière à gaz était remplacée par un réchaud électrique, et où elle ne voyait de feu qu’au bout d’une allumette, sa répugnance pour les activités culinaires n’avait pas disparu, et c’était Alik qui s’en chargeait, avec aisance et succès.


  Outre l’argent et le feu, il y avait encore une chose, cette fois complètement impalpable: une terreur insensée, tétanisante, devant les décisions. Plus l’objet du choix était insignifiant, plus elle en était malade. Un jour, Irina avait reçu d’une de ses clientes cantatrice tout un tas de billets gratuits et, sur les instances de Tee-shirt, elle avait invité Alik et Nina à l’opéra. Lorsqu’elles étaient passées les prendre, elles avaient assisté à une scène au cours de laquelle Nina avait essayé les unes après les autres, jusqu’à épuisement, ses petites robes collantes et ses chaussures chic, puis s’était jetée sur son lit en disant qu’elle n’irait nulle part. Elle avait pleuré dans son oreiller jusqu’au moment où Alik, évitant de regarder du côté de ces témoins involontaires, avait posé à côté d’elle une robe prise au hasard en disant:


  «Celle-là! Le velours, ça va avec l’opéra comme les saucisses avec la bière!»


  Tee-shirt avait manifestement tiré plus de plaisir de cette représentation que de l’opéra qui avait suivi.


  Irina connaissait bien la valeur des lubies et des caprices: sa jeunesse en avait été remplie. Mais, à la différence de Nina, elle avait derrière elle l’école du cirque. Savoir marcher sur une corde raide est très utile pour une émigrée. C’était peut-être justement grâce à ce savoir qu’elle était celle qui avait le mieux réussi de tous… On a la plante des pieds qui vous brûle, le cœur qui s’arrête presque de battre, la sueur qui coule dans les yeux, mais les mâchoires sont figées en un rictus extensible, le menton victorieusement dressé, et le bout du nez pointé en l’air, là-haut, vers les étoiles– tout est simple et facile, facile et simple… Et, après avoir lutté bec et ongles pendant huit ans en rognant deux heures de sommeil par nuit, on décroche un métier américain bien rémunéré. Des décisions, il faut en prendre dix fois par jour, et il y a longtemps qu’on s’est donné pour règle de ne pas s’en faire s’il s’avère que la décision d’aujourd’hui n’était pas la meilleure.


  «Le passé est définitif et irrémédiable, mais il n’a pas de pouvoir sur l’avenir!» disait-elle dans ces cas-là. Et voilà qu’elle découvrait soudain que son passé irrémédiable avait un certain pouvoir sur elle…


  Irina ne parlait avec Alik ni de la mort future ni de la vie passée. Ce dont elle ne pouvait même pas rêver s’était produit: Tee-shirt se comportait avec Alik et tous ses amis avec tant d’aisance et de liberté que personne n’avait la moindre idée des troubles psychologiques compliqués dont avait souffert la fillette. Seulement, maintenant, Irina aurait eu du mal à s’expliquer ce qui l’incitait à passer chacun de ses moments libres, depuis déjà plus d’un an, dans le caphamaüm bruyant qu’était la tanière d’Alik.


  Le professeur Harris, le poisson d’or anglais tenant plus du thon bronzé que du délicat poisson-chat qu’Irina fréquentait secrètement depuis déjà quatre ans, avait eu le plus grand mal à l’en arracher lorsqu’il était venu passer cinq jours à New York, et était reparti mortifié, avec la ferme conviction qu’elle s’apprêtait à le plaquer… Or cela n’entrait pas du tout dans les plans d’Irina. C’était un spécialiste réputé dans le domaine des droits d’auteur, et il occupait une position si élevée qu’elle n’aurait jamais dû le rencontrer. C’était arrivé par le plus grand des hasards: le directeur de son cabinet l’avait emmenée à des pourparlers en qualité d’assistante, il y avait eu ensuite une réception à laquelle presque aucune femme n’assistait, et elle avait resplendi sur ce fond de smokings noirs comme une blanche colombe parmi de vieux corbeaux. Deux mois plus tard, alors qu’elle avait complètement oublié ce voyage en Angleterre, le cabinet avait reçu une invitation à un colloque de jeunes juristes. Son patron avait mis longtemps à se remettre de sa surprise, mais il ne pouvait soupçonner Harris de s’intéresser à son assistante miniature. Et il avait laissé Irina partir trois jours en Europe. Maintenant, au train où allaient les choses, cela pourrait bien finir par un mariage…


  Ce n’était pas une aventure de rien du tout, mais une affaire très sérieuse.


  N’importe quelle femme de plus de quarante ans rêve d’un Harris. Or, pour Irina, ce rêve s’était réalisé.


  Bref, elle s’était mise dans une situation idiote…


  Irina passa voir Nina dans la soirée. Mais, une fois de plus, la guérisseuse tournicotait dans la chambre, elle était passée en coup de vent avant de prendre l’avion, et Nina s’agitait autour d’elle.


  Comme d’habitude, il y avait du monde dans l’atelier.


  Irina mourait de faim, et elle ouvrit le réfrigérateur. Ce n’était pas très brillant: un pain noir coûteux dans un sac en papier, provenant d’un magasin russe, et du fromage en train de se racornir. Elle se fit un sandwich. Elle avala un verre du mélange de Nina, dans cette maison, Dieu sait pourquoi, tout le monde s’était mis aux «tournevis»– de la vodka-orange… Nina finit par émerger.


  «Alors, pourquoi as-tu besoin de Gotlieb?


  —Quel Gotlieb? fit Nina, étonnée.


  —Seigneur! Mais tu m’as appelée en plein milieu de la nuit…


  —Ah, il s’appelle Gotlieb! Je ne savais pas qu’il s’appelait comme ça… Alik a demandé qu’on lui amène un rabbin», dit ingénument Nina.


  Irina éprouva soudain une bouffée d’agacement: pourquoi se donnait-elle du mal pour cette gourde? Mais, en vraie professionnelle, elle maîtrisa son agacement et demanda aimablement:


  «Quel besoin a-t-il d’un rabbin? Tu es sûre de ne pas te tromper?»


  Le visage de Nina s’éclaira.


  «Ah, mais c’est vrai, tu ne sais pas! Alik accepte de se faire baptiser.»


  Irina sentit la moutarde lui monter au nez.


  «Nina, s’il veut se faire baptiser, c’est un prêtre qu’il lui faut, non?


  —Bien sûr! opina Nina. Bien sûr que c’est un prêtre qu’il lui faut. Ça, je m’en suis déjà occupée. Mais Alik a demandé… Il veut discuter aussi avec un rabbin.


  —Il veut se faire baptiser?» répéta Irina avec stupéfaction, prenant enfin conscience de l’essentiel.


  Nina enfouit son petit visage étroit dans ses mains osseuses qui avaient perdu toute leur beauté.


  «Fima dit que ça va très mal. Tout le monde dit que ça va mal. Mais Maria Ignatievna, elle, dit que le dernier espoir, c’est qu’il se fasse baptiser. Je ne veux pas qu’il disparaisse dans le néant. Je veux que Dieu l’accueille. Tu n’imagines pas quelles ténèbres c’est, là-bas… C’est impossible à se représenter…»


  Les ténèbres, Nina en savait quelque chose, elle avait fait trois tentatives de suicide: une quand elle était très jeune, la deuxième après qu’ Alik eut quitté la Russie, et la troisième ici, après la naissance d’un enfant mort-né.


  «Il faut faire vite, très vite!» Nina versa le reste du jus d’orange dans un verre. «Irina, achète-moi du jus d’orange, s’il te plaît. Pour la vodka, ce n’est pas la peine, Slavik en a apporté hier. Ton Gotlieb n’a qu’à nous dénicher un rabbin…»


  Irina prit son sac, et glissa la main dans le coffret métallique qui se trouvait sur le réfrigérateur, c’était là qu’on rangeait les factures. Il était vide: quelqu’un les avait déjà réglées.
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  Elle disait à propos d’elle-même: j’ai misé sur tous les chevaux, y compris sur un juif. Le cheval juif en question était l’énorme Liova Gotlieb à la barbe noire, qui avait réussi à embringuer Irina la Russe dans le judaïsme, et pas n’importe comment, mais selon le programme complet, avec cierges du shabbat, mikvè5 et fichu, lequel lui allait du reste fort bien. La petite Tee-shirt avait été envoyée à l’époque dans une école religieuse pour filles, dont elle gardait d’ailleurs un excellent souvenir.


  Irina avait judaïsé pendant deux années entières. Elle avait étudié l’hébreu: ce n’étaient pas les capacités qui lui manquaient, tout lui venait facilement. Elle fréquentait la synagogue et savourait la vie de famille. Un beau matin, en se réveillant, elle avait compris qu’elle s’ennuyait mortellement. Elle avait rassemblé les affaires qui lui tombaient sous la main et était partie sur-le-champ en laissant à Liova une lettre de deux mots, pas un de plus: «Je pars.» Plus tard, lorsqu’il l’avait retrouvée chez de vieux amis et avait tenté de reconstituer leur couple, elle lui avait répondu juste une chose: «J’en ai marre, Liova, marre!» Cela avait été son dernier caprice, peut-être sa dernière révolte émotionnelle; par la suite, elle ne s’était plus jamais permis des actes aussi extravagants.


  Elle avait déménagé en Californie. Ses amis new-yorkais ignoraient comment elle avait vécu durant ces années-là. Certains estimaient qu’elle avait un pécule. D’autres la soupçonnaient de se faire entretenir par un amant. Personne ne savait ce qu’il en était réellement: le jour, elle portait des tailleurs en lin et en soie de style anglais, et le soir, affublée de plumes et de paillettes, elle interprétait son numéro d’acrobate dans un endroit spécial pour débiles fortunés. L’école de cirque n’était pas de la petite bière, c’était un véritable métier, et non un Ph. D. quelconque. Grâce à ce métier, la nuit, elle tortillait des jambes, et, le jour, elle faisait fonctionner ses méninges dans une école de droit. Elle avait fini par obtenir un diplôme, assimilant le cursus voulu, et apprenant ces années-là à se lever à six heures et demie, à prendre le matin une douche de trois minutes au lieu d’un bain de quarante, et à ne pas décrocher le téléphone tant que son répondeur ne lui avait pas appris qui appelait. Et elle avait trouvé une place d’assistante dans un important cabinet juridique.


  Elle vivait à Los Angeles, ne fréquentait presque pas les émigrés, et parlait avec un léger accent anglais qu’elle avait également dû apprendre. C’était même très chic. Les connaisseurs savent qu’il est plus difficile de se débarrasser d’un accent que de le transformer. Quant à son nom russe un peu simplet, elle avait déjà eu la prévoyance de le modifier au moment où elle avait reçu ses premiers papiers américains.


  Elle avait gardé du temps de sa carrière dans le show-business quelques relations dans le monde de l’art, et avait amené des clients. Oh, pas des célébrités, mais son patron avait apprécié. Avec le temps, il lui avait donné l’occasion de traiter elle-même des dossiers. Elle avait gagné pour lui plusieurs affaires sans importance. Pour un jeune Américain, une telle carrière pouvait être considérée comme assez réussie. Pour une acrobate de cirque quadragénaire venant de Russie, elle était brillante.


  Le divorce avait également profité à son ex-mari Liova. Il avait épousé une jeune fille juive comme il faut originaire de Moguilev, qui n’avait aucune expérience du cirque, ni même aucune expérience du tout. Grande, grosse, et pourvue d’un large fessier, elle lui avait donné cinq bambins en sept ans, ce qui l’avait définitivement consolé de la perte d’Irina. Cette épouse pleine de bon sens déclarait avec assurance à ses amies:


  «Vous comprenez, tous nos hommes ont un faible pour les shiksès1, mais seulement tant qu’ils n’ont pas une vraie femme juive!»


  Cette suprême sagesse était le summum de ses capacités, mais Liova ne se serait pas risqué à la contredire.


  Irina le retrouva assez vite dans l’annuaire, et, quand elle demanda à le voir de toute urgence, il fut extrêmement troublé. Durant les deux heures qu’elle mit à arriver jusqu’à chez lui, dans le Bronx, il se rongea les sangs, tourmenté par le pressentiment des gros ennuis, ou tout au moins des embêtements, qu’elle apportait avec elle.


  Son bureau était assez crasseux, mais les affaires qui s’y concoctaient avaient été lancées autrefois par Irina. À l’époque, l’esprit pratique de la jeune femme, allié à un désintéressement dédaigneux, avait porté chance à Liova. C’était elle qui, au tout début de leur bref mariage, l’avait convaincu de placer tout l’argent qu’il possédait, cinq mille dollars épargnés avec peine, dans une entreprise farfelue et risquée dont l’idée s’était avérée brillante: la production de cosmétiques kasher. À l’époque, Ira se trouvait encore sous l’empire de sa courte liaison avec le judaïsme, un judaïsme il est vrai extrêmement édulcoré et réformé, mais n’ayant rien oublié des rapports dramatiques entre le lait et la viande, ni des inter dits sur ce qui grogne de son vivant.


  Les cosmétiques de Liova commençaient à peine à trouver leurs utilisatrices quand Irina l’avait quitté, couverte des chatoiements impurs d’un maquillage tout ce qu’il y avait de plus américain. Liova, qui entrait dans une nouvelle phase de sa vie, avait très vite changé d’orientation, passant du clan des réformateurs à celui des orthodoxes. Il y avait à cela des raisons politiques. Il avait dû renoncer à la production des fards rudimentaires qui enlaidissaient les nobles visages des femmes juives, et avait vendu cette partie de son affaire à un cousin, se gardant la production de shampooing et de savon kasher, puis il avait appris à fabriquer également de l’aspirine et autres médicaments kasher. Sans doute y avait-il sur terre suffisamment de gens qui ne considéraient pas cette idée comme une fumisterie complète.


  Liova accueillit Irina sur le seuil de son bureau. Tous deux avaient énormément changé, mais ces changements résultaient moins de l’écoulement des années que de leur nouveau style de vie. Liova avait pris de l’embonpoint, et sa taille semblait s’être réduite aux dépens de la largeur de son dos et de ses joues rebondies, tandis que son visage, ayant perdu cet incarnat qui évoquait le roi David dans sa jeunesse, avait pris une teinte ténébreuse. De son côté, Irina, qui, du temps de leur mariage, se promenait vêtue de tee-shirts troués aux épaules et de longues jupes indiennes qui balayaient le plancher, l’éblouit par son allure impeccable de journal de mode, l’élégance rigoureuse de ses sourcils et de son nez, la fermeté de son menton, et le moelleux de ses lèvres.


  «Une perle, une véritable perle!» pensa-t-il, et, après l’avoir pensé, il le dit à voix haute.


  Irina éclata de son rire léger d’autrefois.


  «Je suis contente de te plaire, mon petit Liova! Tu as beaucoup changé, mais pas en mal, tu sais. Tu as tout du monsieur solide et respectable.


  —Et cinq enfants, ma petite Irina, cinq!» Il sortit de son bureau un petit album de photos.


  «Comment va Maïka? enchaîna-t-il.


  —Très bien, c’est une jeune fille maintenant!»


  Elle examina l’album avec attention, hocha la tête et le posa sur la table.


  «Voici ce qui m’amène. J’ai un vieux copain, un Juif que j’ai connu à Moscou, qui est très malade. Il est en train de mourir. Il voudrait parler avec un rabbin. Tu peux organiser ça?


  —C’est ça, ton problème?»


  Liova éprouvait un immense soulagement, car il avait quand même soupçonné Irina de vouloir émettre des prétentions concernant ces fameux cinq mille dollars, puisqu’ils étaient mariés, à l’époque… C’était un homme honnête, mais il avait charge de famille et détestait les dépenses imprévues.


  «Je peux t’en amener une dizaine si tu veux!» Il se sentit tout gêné d’avoir dit une bêtise, mais Irina ne s’en rendit pas compte, ou n’y prêta pas attention.


  «Seulement c’est urgent, très urgent, il est au plus mal», insista-t-elle.


  Liova promit de téléphoner le soir même.


  Et de fait, il appela le soir même en disant qu’il pouvait amener un rabbin remarquable, un Israélien qui dispensait en ce moment des cours de sagesse à l’université de New York. Il avait déjà convenu avec lui qu’il l’amènerait voir le malade juste après la fin du shabbat.


  Chose extrêmement curieuse, Irina, qui n’oubliait jamais rien, oublia complètement que le shabbat juif se termine le samedi soir, et annonça à Nina que le rabbin viendrait le dimanche matin.


  Le prêtre, le père Victor, avait promis de passer le samedi après les vêpres. Nina accordait une grande importance au fait que c’était lui qui viendrait le premier.


  6


  Fima débarqua chez Berman très tard, sans prévenir, ce genre de liberté était de mise entre eux.


  Ils étaient liés par des liens de longue date, en partie familiaux. Leur parenté était lointaine et difficile à déterminer, du côté de leurs grands-pères, mais, en réalité, cela n’avait aucune importance. L’essentiel tenait à autre chose: tous deux étaient médecins, dans le sens où l’on naît blond, chanteur, ou lâche, autrement dit, par un caprice de la nature. Avec l’intuition du corps humain, une oreille capable de percevoir le flux du sang, et une structure mentale particulière.


  «Une structure systémique!» disait Berman pour la définir.


  Tous deux savaient d’instinct quels traits de caractère associés à un type déterminé de métabolisme entraînent l’hypertension, quand il fallait s’attendre à des ulcères, à de l’asthme, ou au cancer. Avant de commencer un examen médical, ils notaient que la peau était sèche, le blanc de l’œil trouble, les commissures des lèvres piquetées de boutons inflammatoires…


  Mais ces dernières années, ils n’avaient pas examiné grand monde, à part les amis qui le leur demandaient.


  À la différence de Fima, Berman, une fois en Amérique, avait passé en deux mois tous les examens et avait fait valider son diplôme russe, battant par la même occasion tous les records nationaux: jamais personne n’avait encore réussi à assimiler aussi vite le cursus des études de médecine. Il avait aussitôt trouvé du travail dans un des hôpitaux de la ville. Là, il avait découvert sur le terrain la médecine américaine, lui consacrant soixante-dix heures par semaine, et elle lui avait paru aussi peu satisfaisante que la médecine russe, mais pour d’autres raisons. Il s’était alors trouvé un domaine dans lequel il pouvait éviter le plus possible les médecins américains. Il ne les respectait guère.


  C’était un domaine nouveau, qui démarrait à peine.


  «En Russie, on ne verra pas ça avant vingt ans, peut-être même jamais!» se disait-il avec tristesse.


  Ce domaine s’appelait la médecine nucléaire. C’était une méthode de diagnostic associant l’introduction de radio-isotopes dans l’organisme à des analyses consécutives sur ordinateur.


  Comme il le disait lui-même, il avait dépensé tout ce qui lui restait de cerveau à maîtriser cet ordinateur ultra-moderne, tout ce qui lui restait d’énergie à se procurer l’argent pour l’acheter et ouvrir son propre laboratoire, et il s’apprêtait à consacrer ce qui lui restait de vie à rembourser les dettes gigantesques qui avaient découlé de tous ces efforts…


  Son affaire n’en marchait pas moins fort bien, elle se développait et prenait tournure, mais, pour l’instant, tous ses revenus servaient à rembourser les crédits et à payer les intérêts qui, dans ce pays, grandissaient à toute allure et de façon insensible, comme de la moisissure sur un mur humide.


  Berman avait plus de quatre cents mille dollars de dettes, et Fima quatre cents, autrement dit, selon la logique américaine, les affaires du premier étaient florissantes, alors que le second se trouvait dans une situation des plus déplorables. Ils vivaient dans des appartements tout aussi sordides, et mangeaient la même nourriture bon marché. La seule différence était que Berman s’était acheté trois costumes convenables de «docteur», tandis que Fima se contentait d’une tenue de miséreux.


  «Toute l’Amérique vit comme ça, et nous aussi!» s’esclaffait Berman en tapant familièrement sur l’épaule de Fima.


  Tous deux comprenaient à merveille que si Ton accordait à Berman de tels crédits, rien que sur sa tête, son éducation ou son projet aventureux, cela voulait dire qu’il les valait. Aussi aurait-il pu s’installer dès aujourd’hui dans un beau quartier de l’East Side, s’il n’avait pas été aussi pingre et aussi précautionneux.


  Fima grinçait des dents. Oh, ce n’était pas de l’envie, mais quelque chose de douloureux lui serrait le cœur. Il faut rendre justice à Berman: quand il avait ouvert son laboratoire, il avait proposé à Fima une place de technicien, mais il aurait fallu pour cela que ce dernier suivît une formation spécialisée, or il était encore en train de corner les pages de ses manuels d’anglais et de faire semblant de croire que l’année prochaine, cette fois, c’était sûr, il allait se mobiliser, et passer enfin ces maudits examens… Bref, il avait décliné cette offre amicale. L’accepter aurait signifié une capitulation totale et définitive.


  Autrefois, en Russie, ils étaient sur un pied d’égalité: deux jeunes médecins talentueux conscients de leur valeur. Ici, grâce à sa faculté, qui n’avait rien à voir avec leur art, de baragouiner dans cette fichue langue, Berman était allé si loin que jamais plus Fima ne pourrait le rattraper. Mais dans le cas présent, avec Alik, ils se retrouvaient de nouveau à égalité: deux médecins au chevet d’un même malade.


  Leur entrevue d’aujourd’hui était à proprement parler une consultation médicale. Fima était le premier médecin auquel Alik s’était adressé quand son bras droit avait commencé à le trahir. Deux ans plus tôt.


  «Ce n’est rien, du surmenage professionnel, peut-être une tendinite.»


  Tel avait été son premier diagnostic; mais il avait très vite déchanté. Le bras gauche avait commencé à donner lui aussi des signes de faiblesse. Si l’évolution n’avait pas été aussi rapide, on aurait pu parler de sclérose en plaques. Une série d’examens sérieux s’imposait.


  C’était Berman qui s’était chargé des premières analyses. Gratuitement, bien sûr, il avait même payé les isotopes de sa poche. L’ordinateur n’avait rien montré.


  «Ces trucs américains, avait-il dit en rigolant, ça ne veut pas travailler gratis… Tant que tu as encore l’air en bonne santé, mon vieux, prends une assurance. Elle entrera en vigueur au bout de six mois, mais je te garantis que ce genre de choses ne passe pas comme ça», avait-il déclaré en conclusion.


  Mais Alik n’avait pas de quoi payer une assurance, d’ailleurs, il ne pensait jamais à ce qui se passerait dans six mois. Pour cette raison, et également à cause d’une aversion pour les queues, les fonctionnaires et les paperasses, qui lui restait de l’époque soviétique, il n’avait jamais reçu d’allocations américaines. Il y avait parmi les émigrés pas mal de gens qui rivalisaient presque d’astuce dans l’art d’extorquer toutes sortes d’avantages et d’aumônes, depuis les cartes alimentaires jusqu’aux logements gratuits, mais Alik, lui, avait trouvé moyen de vivre pendant presque deux décennies comme l’oiseau sur la branche, travaillant sans effort et en douce; beaucoup avaient l’impression qu’il vivait de l’air du temps, au petit bonheur la chance. Cela agaçait tout particulièrement non les honnêtes travailleurs, mais justement ceux qui ne fichaient rien par principe, et les magouilleurs invétérés.


  Bref, il n’avait jamais pris aucune assurance, pas plus qu’il n’avait eu d’emploi stable, et il ne fallait pas compter là-dessus: à présent plus que jamais, il était bien incapable de faire la queue pendant des journées entières dans des couloirs sans fin pour obtenir les papiers nécessaires.


  Fort heureusement, il y avait dans le système médical américain, informatisé et soigneusement élaboré, quelques interstices par lesquels on pouvait se faufiler.


  Les premiers examens avaient été faits sous un faux nom. Le sang se taisait.


  La première hospitalisation avait été organisée dans la me: on avait appelé les urgences et monté une petite mise en scène. Le patron du café d’en face avait fait venir une ambulance en disant qu’un homme s’était trouvé mal devant chez lui. L’homme en question, allongé sur trois chaises placées bout à bout, avait rabattu sa queue-de-cheval rousse et attendu l’ambulance pendant cinq minutes, tout en décochant des clins d’œil à son copain patron de bistrot. On l’avait emmené, on avait fait des examens, et on lui avait accordé une medicard pour le temps de son séjour à l’hôpital.


  Il avait été soigné par des neurologues, on l’avait mis sous perfusion, et on lui avait administré les médicaments appropriés. Tout cela était assez sinistre, et Alik s’était enfui de l’hôpital. Fima lui avait fait une scène: ce n’était peut-être pas le Pérou, mais il avait été envoyé dans un bon hôpital, on soignait les symptômes, mais on ne pouvait pas faire autrement, puisque le diagnostic n’était pas encore établi. Fima avait insisté pour qu’il se fît ré-hospitaliser, et le seul moyen de retourner là-bas était de «monter un coup». Il lui avait fabriqué en vitesse une fistule à la clavicule, et Alik l’avait déclarée comme une complication due à des soins mal faits. L’hôpital municipal n’était pas un établissement privé, mais lui non plus n’aimait pas les poursuites, et Alik avait été ré-hospitalisé…


  Ensuite, les choses avaient traîné. Alik était resté à l’hôpital, puis en était ressorti. On ne comprenait pas très bien si le traitement faisait de l’effet, mais qui pouvait dire ce qui se serait passé sans cela? Son bras droit pendait déjà lamentablement, quant au gauche, il avait du mal à porter quelque chose à sa bouche avec. Sa démarche avait changé. II se fatiguait. Il trébuchait. Ensuite, il était tombé pour la première fois. Et tout cela se produisait à une vitesse effarante. Au printemps de l’année suivante, il ne se déplaçait presque plus.


  La deuxième hospitalisation avait été une affaire beaucoup plus compliquée. On avait amené Alik dans le laboratoire de Berman, et celui-ci avait appelé lui-même les urgences en disant qu’il avait à sa consultation une personne gravement malade. Les urgences avaient exigé un papier signé certifiant que le patient ne mourrait pas en route. Berman, qui connaissait toutes les astuces bureaucratiques du pays, avait déjà préparé la lettre. Il avait accompagné Alik et, par chance, il se trouva qu’il connaissait le personnage principal, l’infirmière, une vieille Irlandaise revêche et abrupte, un ange incarné: elle l’avait envoyé à l’hôpital chinois, considéré comme le meilleur des hôpitaux d’État. Cela avait été une réussite, et la première semaine, Alik avait repris des forces; en plus du traitement ordinaire, on lui faisait de l’acupuncture et des cautérisations, il avait même l’impression que ses mains retrouvaient un peu de sensibilité.


  A présent, Fima et Berman étaient là, assis dans une cuisine sordide, parmi des tasses sales et des cafards pétulants. Ils avaient cessé de bâtir des suppositions: une sclérose latérale amyotrophique, une affection virale du tissu nerveux, une tumeur cancéreuse occulte…


  Berman était assez bel homme, bien qu’il eût quelque chose d’un grand singe: de vigoureuses épaules tombantes, une nuque courte et raide, de longs bras, même sa bouche adhérait légèrement à ses larges dents. Fima, lui, était tout noueux et, sur son visage craquelé, ses yeux clairs et lumineux regardaient Berman avec espoir.


  «Il n’y a rien à faire, Fima. Dans ces cas-là, il n’y a rien à faire. Un ballon d’oxygène.


  —L’asphyxie peut se développer très lentement. C’est extrêmement pénible! dit Fima en fronçant les sourcils.


  —Fais-lui de la morphine, ou ce que tu as sous la main.


  —D’accord, j’ai compris!» bougonna Fima.


  Il avait tout de même espéré que Berman, si intelligent, saurait quelque chose qu’il avait oublié. Mais ce genre de savoir n’existe pas.
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  Le père Victor arriva vers neuf heures. Pieds nus dans des sandales, vêtu d’une chemise en toile rentrée dans un pantalon court de couleur claire.


  Il tenait à la main un attaché-case et un sac en plastique bourré à craquer. En entrant, il avait enlevé sa casquette de base-bail décorée d’un N et d’un Y verts peu compromettants, et la tenait sous son coude plié. Il salua d’un sourire qui plissa son petit nez.


  Comme c’était un samedi, l’assistance était nombreuse: Valentina, Joïka avec un Dostoïevski gris sous l’aisselle, Irina, Tee-shirt, Faïka, Libine avec son amie, bref, tous les habitués et, en plus, les sœurs Béguinski, venues de Washington, Rudy, un peintre américain avec lequel Alik avait monté des opérations, une visiteuse de Moscou que personne ne connaissait et qui s’était présentée de façon si indistincte qu’on n’avait pas retenu son nom, Chmoul, d’Odessa, et Kipling, un chien qu’une vieille amie avait laissé là pour quelques jours.


  On avait sorti Alik de la chambre et on l’avait assis dans le fauteuil en le calant de tous côtés avec des coussins. C’était sa place habituelle, et tous déambulaient lentement dans l’appartement en buvant un verre et en bavardant haut et fort. Sur la table trônaient des présents apportés à tout hasard: un énorme gâteau aux noix en train de fondre et de la glace en liquéfaction. Cela ressemblait plus à un vernissage qu’à une veillée mortuaire.


  Pendant un instant, le père Victor eut l’air un peu interloqué. Mais Nina s’empressa de le prendre par son coude saillant, sous lequel se trouvait toujours la casquette, et le fit asseoir près de la table.


  «Ô mon cœur… Tu aspires au repôôôs…», chantait Chmoul d’une voix suave, couvrant en partie les flûtes et les tambourins des Paraguayens qui se déchaînaient inlassablement en bas, sous les fenêtres.


  Faïka tripotait une longue poupée molle représentant Alik. Cette poupée prémonitoire lui avait été jadis offerte pour son anniversaire par Anna Krone, une amie qui vivait actuellement dans l’État d’Israël. Alik donnait la réplique à la place de la poupée:


  «Oh, ne me serrez pas aussi passionnément, Faïka! Et dites-moi, mais en toute franchise, la main sur le cœur: vous n’auriez pas mangé de l’ail?»


  Le prêtre sourit, prit la poupée des mains de Faïka, serra sa menotte rose et dit:


  «Enchanté de faire votre connaissance!»


  Tout le monde éclata de rire, et il lança la poupée sur les genoux de Faïka.


  Nina fit un signe de tête, et Chmoul se tut immédiatement, tandis que Libine sortait Alik du fauteuil sans effort, et l’emportait dans la chambre comme un enfant.


  La visiteuse de Moscou fit la grimace: c’était pénible à voir. En fait, tant qu’Alik était couché ou assis, tout était assez normal: un malade parmi ses amis. Mais ce passage d’une position à l’autre rappelait tout à coup qu’il se produisait quelque chose d’affreux. Des yeux vivants, lucides, et un corps mort… Dire qu’au début du printemps, il se déplaçait encore tout seul de la chambre à l’atelier. ..


  On allongea Alik sur son lit, et le père Victor entra. Après être restée un instant plantée sur le seuil, Nina sortit de la pièce et s’assit par terre, le dos contre la porte. Dans la pose d’une sentinelle sur une tour d’ivoire. Elle était à moitié soûle, mais se maîtrisait.


  «Quelle situation idiote et ridicule! se disait Alik. Il a l’air sympathique, ce type, j’ai eu tort de me laisser faire…»


  Le père Victor s’assit sur un petit banc à côté du lit, tout près d’Alik.


  «J’ai certaines difficultés professionnelles, commença-t-il de but en blanc. Vous comprenez, la plupart des gens que je fréquente, mes paroissiens, sont absolument sûrs que je suis capable de résoudre tous leurs problèmes, et que si je ne le fais pas, c’est uniquement pour des considérations pédagogiques. Or ce n’est pas du tout le cas.»


  Il sourit en montrant ses quelques dents; Alik se rendit compte que le prêtre comprenait lui aussi le ridicule de cette situation idiote, et en éprouva un certain soulagement…


  Sa maladie ne lui causait aucune douleur. Il souffrait d’une sensation croissante d’étouffement, et d’une impression insupportable de dissolution de tout son être. Avec le poids de son corps et la chair vivante de ses muscles s’en allait aussi la réalité de la vie, c’est pourquoi les femmes à moitié nues agglutinées autour de lui du matin au soir lui procuraient un tel plaisir. Cela faisait longtemps qu’il ne voyait plus de gens nouveaux, et ce nouveau visage, avec une joue mal rasée d’un côté– il avait une courte barbiche, à la mode occidentale– et ses yeux mouchetés de brun et de vert, s’imprimait en lui dans tous ses détails, comme une photo en gros plan.


  «Nina tenait beaucoup à ce que je discute avec vous, poursuivait le prêtre. Elle pense que je peux vous baptiser, c’est-à-dire vous convaincre de vous faire baptiser. Et je ne peux pas lui refuser cela.»


  La musique paraguayenne, sous la fenêtre, scandait ses paroles de hurlements, elle pétaradait, rendait l’âme, et revenait à la charge. Alik fronça les sourcils.


  «Mais je ne suis pas croyant, père Victor! dit-il tristement.


  —Que dites-vous là! fit le prêtre avec un geste de la main. Il n’existe pratiquement pas d’incroyants. C’est un stéréotype psychologique que vous avez sans doute rapporté de Russie. Je vous assure que les incroyants n’existent pas. Surtout parmi les créateurs. Le contenu de la foi est varié, et plus l’intellect est élevé, plus la forme de la foi est complexe. En outre, il existe une sorte de pudeur intellectuelle qui ne souffre pas les discussions trop crues, les déclarations sommaires.


  On a toujours sous la main les exemples les plus vulgaires d’une religiosité primitive. Et c’est difficile à supporter…


  —Je vois très bien ce que vous voulez dire, j’ai ma femme chez moi…», répondit Alik.


  Il était gentil, ce pope, avec son sérieux plein d’honnêteté. «Et il est loin d’être bête!» songea Alik avec étonnement.


  Les exclamations extasiées de Nina à propos de ce saint prêtre plein de sagesse lui portaient sur les nerfs depuis longtemps, mais cet agacement avait à présent disparu.


  «Chez Nina, dit le père Victor en agitant la main en direction de la porte, comme d’ailleurs chez la majorité des femmes, tout passe non par la tête, mais par le cœur. Autrement dit par l’amour. Ce sont des créatures merveilleuses, sublimes, merveilleuses…


  —Mais vous êtes un homme à femmes, père Victor, comme moi!» lui décocha Alik.


  L’autre n’eut pas l’air de comprendre.


  «Oh oui, j’adore les femmes! Elles me plaisent presque toutes, avoua le prêtre. Ma femme me disait tout le temps que, sans mon sacerdoce, j’aurais été un don Juan.»


  «Il y a vraiment des cœurs simples!» songea Alik.


  Mais le prêtre continuait à développer le sujet:


  «Elles sont étonnantes! Elles sont prêtes à tout sacrifier par amour. Et, bien souvent, toute leur vie consiste dans leur amour pour un homme… C’est un substitut. Mais parfois, très rarement, j’ai rencontré quelques cas extraordinairement sublimes: la transfiguration d’un amour possessif, avide, et alors, à travers le quotidien, à travers ce qui est bassement terrestre, elles parviennent à l’Amour Divin… Je n’en finis pas de m’émerveiller. Votre Nina, tiens, je crois bien qu’elle est de cette race. Quand je suis entré, j’ai tout de suite remarqué combien de femmes merveilleuses il y avait autour de vous, des visages magnifiques… Vos amies ne vous abandonnent pas… Si on gratte un peu, ce sont toutes des myrrhophores…»


  Il n’était pas vieux, à peine plus de cinquante ans, mais s’exprimait avec une exaltation désuète.


  «Il est sûrement de la première émigration», devina Alik.


  Les mouvements du prêtre étaient un peu désemparés et imprécis. Cela aussi plaisait à Alik.


  «Dommage que nous ne nous soyons pas connus plus tôt! dit-il.


  —Oui, moi aussi, je suis en nage, répondit le prêtre qui avait mal entendu, sans abandonner le thème des femmes qui l’inspirait tellement. On pourrait écrire une thèse là-dessus, vous savez– sur la différence de qualité entre la foi des femmes et celle des hommes…


  —Il doit bien y avoir une féministe quelconque qui l’a déjà fait.. .S’il vous plaît, père Victor, demandez à Nina de nous apporter des margaritas. Vous aimez la tequila? demanda Alik.


  —Oui, je crois», répondit le prêtre avec hésitation.


  Il se leva et entrouvrit la porte. Nina était toujours assise derrière, une question brûlante dans les yeux.


  «Alik demande une margarita, dit-il à Nina, qui ne comprit pas tout de suite. Deux margaritas!»


  Quelques instants plus tard, elle apporta deux grands verres, et sortit en jetant par-dessus son épaule un regard perplexe.


  «Alors, on boit aux femmes? proposa Alik avec cet humour caustique et bon enfant qui lui était coutumier. Il va falloir que vous me fassiez boire.


  —Mais oui, avec plaisir!»


  Le père Victor inséra maladroitement la paille dans la bouche d’Alik.


  Il en avait beaucoup vu dans sa vie, mais il n’avait encore jamais fait une chose pareille. Il avait confessé des mourants, il en avait fait communier, il lui était arrivé d’en baptiser, mais jamais il ne leur avait fait boire de la tequila.


  Le père Victor posa son verre par terre et poursuivit:


  «La foi des hommes, c’est une bataille. Vous vous souvenez du combat nocturne de Jacob avec l’ange? Une guerre pour se conquérir soi-même, un élan vers le niveau suivant. Dans ce sens, je suis évolutionniste. Le salut, c’est une idée trop utilitaire, vous ne trouvez pas?»


  Alik avait l’impression que le prêtre était un peu éméché. Il ne pouvait pas voir qu’il n’avait même pas touché à son verre. Mais Alik, lui, ressentait une chaleur dans le ventre, et c’était agréable– il faut dire que les sensations se faisaient de plus en plus rares…


  «Je crois que c’est justement cette lutte pour la foi que saint Séraphin de Sarov appelait “la conquête de l’Esprit saint”. Oui…»


  Il se tut et s’abîma dans de tristes pensées. Il savait bien que lui, il n’avait pas cette vocation spirituelle qui avait été celle de son grand-père…


  La musique indienne s’était tue, excédée par elle-même. À présent, le bruit qui entrait par la fenêtre était agréable, humain.


  «Comme je suis devenu faible!» songea Alik.


  Cet homme ingénu et courageux l’avait ému. Pourquoi donnait-il l’impression d’être courageux, il faudrait y réfléchir… Peut-être parce qu’il n’avait pas peur de paraître ridicule.


  «Nina tient beaucoup à ce que je me fasse baptiser. Elle pleure. Elle accorde à cela une grande importance. Mais, selon moi, c’est une formalité vide de sens.


  —Que dites-vous là! À mes yeux, ses raisons sont très convaincantes. Il est vrai que, pour moi, les choses sont simples…» Il écarta les bras d’un air confus, comme s’il était gêné de ses privilèges. «Moi, je sais bien qu’il y a un Troisième entre nous.»


  Il eut l’air encore plus embarrassé et se trémoussa sur son banc.


  Alik fut soudain accablé d’une tristesse mortelle. Lui, il ne sentait aucun troisième. D’ailleurs le troisième, c’est un personnage d’histoire drôle. Et voilà que soudain, c’était pour lui une souffrance atroce que sa gourde de Nina le sente, que ce pope naïf le sente, et que lui, Alik, ne sente rien. Et l’absence de cette présence, il la ressentait avec autant d’acuité que l’on ressent sans doute la présence elle-même, qui sait…


  «Mais tout compte fait, je suis prêt à faire cela pour elle.»


  Alik ferma les yeux, en proie à une lassitude mortelle.


  Le père Victor essuya le pied embué du verre sur son pantalon, et le posa sur la petite table.


  «Je ne sais pas, vraiment, je ne sais pas… Je ne peux pas vous refuser ça, vous êtes gravement malade. Mais il y a quelque chose qui cloche. Laissez-moi réfléchir… Vous savez quoi? Prions ensemble. Comme nous le pouvons.»


  Ouvrant son attaché-case, il en sortit ses vêtements sacerdotaux, revêtit sur sa tenue civile une soutane, une étole, et noua lentement ses manchettes. Après l’avoir baisé, il se passa autour du cou une lourde croix de prêtre, bénédiction de son défunt grand-père.


  Alik était allongé, les yeux clos, et ne voyait pas à quel point le père Victor s’était transformé en s’habillant, il avait pris de la prestance et de l’âge. Le prêtre se tourna vers la petite Vierge de Vladimir, une mauvaise reproduction aux couleurs passées épinglée au mur, baissa son front bombé dénudé par une calvitie naissante, et gémit en lui-même: «Seigneur, aide-moi!»


  Dans ces moments-là, il redevenait toujours le petit garçon sur le terrain de football derrière l’orphelinat pour enfants russes près de Paris que ses grands-parents dirigeaient pendant la guerre, et où il avait passé toute son enfance. C’était comme s’il se retrouvait sur ce terrain de football, à l’intérieur du filet en cordes effilochées où on l’avait relégué, lui, le plus petit, parce qu’on manquait de vrais gardiens de but, et il était là, pétrifié, à attendre la honte suprême, sachant d’avance qu’il serait incapable de bloquer un seul ballon…


  8


  L’énorme Liova Gotlieb à la barbe noire comme du cirage fît respectueusement sortir de l’ascenseur un homme maigre et bien bâti, lui aussi grand et barbu, qui ressemblait à son reflet tiré d’un miroir détonnant: tout était exactement pareil, mais en quatre fois plus mince… Irina faillit s’étrangler de rire, mais se maîtrisa aussitôt. Liova la repéra d’emblée dans la cohue et fonça vers elle en s’exclamant avec une intonation toute conjugale:


  «Je t’avais pourtant bien dit que je t’appellerai juste après la fin du shabbat, mais tu avais mis ton répondeur! Heureusement que j’avais noté l’adresse…»


  Irina se donna une tape sur le front.


  «Oh, zut! J’avais oublié que c’était le soir! Je pensais que tu viendrais demain matin.»


  Liova leva les bras au ciel, mais se souvint aussitôt du rabbin debout à ses côtés, l’air à la fois sévère et intrigué. Il ne comprenait pas un mot de russe.


  Près de la table, Tee-shirt, tenant à la main une assiette en carton avec un énorme morceau de gâteau, regardait fixement Gotlieb. Liova fondit sur elle comme un sanglier et la saisit par la tête:


  «Ma puce! Ma petite puce!»


  Il l’embrassa sur le haut du crâne, cette fillette devenue grande qui avait longtemps vécu sous son toit, qu’il avait assise sur le pot, conduite au jardin d’enfants, et qu’il appelait sa fille.


  «Quel culot, non, mais il ne manque pas d’air! se disait Maïka en gardant la tête bien droite entre ces grosses pattes de pierre. Dire qu’il m’a tellement manqué à l’époque, et, maintenant, je m’en contrefiche! C’est tous des salauds et des tarés, tous, sans exception!»


  Elle dégagea un peu sa tête fière, et Liova relâcha délicatement l’emprise de ses doigts.


  Le rabbin était parfait avec son costume noir lustré d’une coupe éternellement démodée et son chapeau en soie, un de ces chapeaux de vaudeville sur lesquels tout le monde est censé s’asseoir. Sous ses bords déformés pendaient depuis la tempe des mèches distendues qui bouffaient avec satisfaction et se refusaient à friser. Il sourit dans sa barbe noire et blanche de carnaval et dit:


  «Good evening!


  —Rabbi Ménaché! dit Liova en le présentant. Il vient d’Israël.»


  A cet instant précis, la porte de la chambre s’ouvrit, et le père Victor, tout rose et en nage, les yeux pétillant d’étoiles, s’avança vers les visiteurs revêtu de sa soutane de prêtre. Nina se précipita sur lui.


  «Alors?


  —Cela ne dépend pas de moi, Nina. Je repasserai… Voici ce qu’on va faire: vous allez lui lire l’Évangile.


  —Mais il l’a déjà lu, il l’a déjà lu! Je pensais que cela se passerait maintenant», dit Nina, chagrinée.


  Elle avait l’habitude de voir tous ses désirs exaucés sur le champ.


  «Pour l’instant, il demande encore une autre margarita!» fit le père Victor avec un sourire gêné.


  En voyant le prêtre, Liova agrippa fermement Irina par le bras, au-dessus du poignet.


  «Qu’est-ce que ça veut dire? C’est encore une de tes plaisanteries?»


  Irina reconnut ce regard furibond, et sentit la flamme de son désir une seconde avant Liova lui-même. Elle se souvenait parfaitement que l’amour avec lui était beaucoup plus réussi si elle le mettait d’abord en train avec une petite dispute ou une vexation.


  «Ce n’est pas une plaisanterie, Liova.»


  Elle le regarda dans les yeux d’un air placide, retenant un sourire et le désir malicieux de lui mettre illico la main à la braguette.


  Le visage cramoisi, se détestant lui-même pour ce désir ignominieux, il se détourna et déclara en s’échauffant de plus en plus:


  «Combien de fois je me suis dit qu’il ne fallait jamais avoir affaire à toi! C’est toujours le même cirque!» sifflait-il à travers sa barbe frémissante de rage.


  C’était faux. En réalité, son départ l’avait terriblement mortifié, et il en avait par-dessus la tête des devoirs conjugaux avec une épouse éternellement fatiguée à laquelle il espérait en vain extorquer la mélodie d’Irina, dont elle ne résonnait jamais, quelles que fussent les secousses qu’il lui infligeât. «Ce n’est pas une bonne femme, c’est une poussée d’urticaire!» bougonnait-il.


  Rabbi Ménaché regardait Liova d’un air interrogateur. Il ne comprenait pas le russe et ne connaissait pas non plus l’émigration russe, bien qu’il y eût à présent en Israël beaucoup de Juifs venus de Russie, mais pas à Safed, où il habitait.


  Il n’y avait presque pas d’immigrants, là-bas.


  C’était un sabra, et sa langue maternelle était l’hébreu. Il lisait l’araméen, l’arabe et l’espagnol, et étudiait la culture judéo-islamique de l’époque des califats. Il parlait l’anglais couramment, mais avec un accent prononcé. À présent, il écoutait attentivement les sonorités de leur langue moelleuse, et elles lui paraissaient extraordinairement agréables.


  La vaillante Nina se campa face aux deux barbus, prit le rabbin par les deux mains et, secouant sa lumineuse chevelure, lui dit en russe:


  «Merci d’être venu! Mon mari désire beaucoup s’entretenir avec vous.»


  Liova traduisit en hébreu. Le rabbin opina de la barbe et répondit à Liova, en montrant des yeux le père Victor qui enlevait sa soutane:


  «Je suis surpris par la promptitude des prêtres en Amérique. Un Juif a à peine le temps de demander un rabbin qu’ils sont déjà là!»


  Le père Victor sourit de loin à ce collègue d’une religion adverse, sa bienveillance était éclectique et totalement dénuée de principes. En outre, il avait vécu plus d’un an en Palestine dans sa jeunesse, et comprenait suffisamment la langue pour rétorquer avec à propos:


  «Moi aussi, on m’a demandé de venir.»


  Le rabbin Ménaché ne sourcilla pas: il n’avait pas compris, ou pas entendu.


  Entre-temps, Valentina avait fourré dans les mains du père Victor un verre rempli d’un breuvage trouble de couleur jaune, qu’il avala avec précaution.


  Par habitude, le rabbin Ménaché détournait les yeux de ces bras et de ces jambes nus d’hommes et de femmes, comme il le faisait à Safed, quand les touristes étrangers hilares déferlaient des autocars sur les pierres de sa sainte ville, refuge où nichait l’esprit supérieur des mystiques et des cab-balistes. Il avait renoncé à tout cela vingt ans plus tôt, et jamais il ne l’avait regretté. Sa femme Guéoula, qui portait actuellement son dixième enfant, ne se dénudait jamais devant lui avec l’impudeur que manifestait n’importe laquelle des femmes ici présentes.


  «Baroukh ata Adonaï…», murmura-t-il, entonnant machinalement en son for intérieur une bénédiction revenant à exprimer sa gratitude envers Je Tout-Puissant qui l’avait créé juif.


  «Vous voulez peut-être d’abord manger quelque chose?» proposa Nina.


  Liova fît un geste signifiant à la fois l’effroi, la reconnaissance et le refus.


  Alik était allongé les yeux fermés. Sur un fond d’un noir mat, sur l’envers de ses paupières, se dévidaient des fils lumineux d’un vert jaune formant des motifs ornementaux rythmiques dotés de mouvement et de sens; mais, lui qui s’était appliqué jadis à étudier l’antique alphabet des tapis, il n’arrivait pas à saisir les éléments de base à partir desquels se déployaient ces arabesques mouvantes.


  «Alik, tu as de la visite!»


  Nina lui redressa la tête, lui passa une serviette humide sur le cou, et lui essuya la poitrine. Puis, soulevant le drap orange, elle l’agita au-dessus de son corps nu et plat, et le rabbin Ménaché s’étonna une fois de plus de l’impudeur générale qui régnait en Amérique.


  Ils semblaient ne pas comprendre ce qu’était la nudité. Porté par l’habitude, il se tourna mentalement vers la source première, dans laquelle ce mot avait été prononcé pour la première fois.


  «Or, tous deux étaient nus, et ils n’en avaient pas honte.» Deuxième chapitre du Beréchîth2. Où donc se trouvaient ces enfants? Comment se faisait-il qu’ils n’aient pas honte? Ils n’avaient pas l’air dépravés. Ils semblaient plutôt innocents… Ou bien nous ne savons plus lire le Livre, ou bien le Livre a été écrit pour d’autres gens, capables de le lire autrement?


  Nina releva les genoux d’Alik et les serra l’un contre l’autre, mais ses jambes s’affaissaient maladroitement.


  «Laisse, laisse!» dit Alik, les yeux toujours fermés, en examinant la dernière torsade du motif ornemental.


  Nina lui fourra un coussin sous les genoux. «Merci, ma petite Nina, merci!» répondit-il, et il ouvrit les yeux.


  Un grand homme maigre vêtu de noir se tenait devant lui, l’air rempli d’expectative et la tête penchée sur le côté, si bien que le bord de son chapeau noir et luisant touchait presque son épaule gauche.


  «Do y ou speak english, don’t y ou?


  —I do», dit Alik en souriant, et il fit un clin d’œil à Nina.


  Elle sortit, Liova sur ses talons.


  Le rabbin s’assit sur le petit banc qui gardait encore la chaleur du postérieur du prêtre, et, non sans une certaine hésitation, posa son chapeau poussiéreux au bord du lit. Il était plié en deux, sa barbe reposant sur ses genoux pointus. Ses énormes pieds aux talons écartés, chaussés de souliers éculés sans lacets tenus par des élastiques, se touchaient aux extrémités. Il était grave et concentré, la toison souple de ses cheveux noirs grisonnants était recouverte, sur le haut du crâne, d’une petite kippa noire retenue par une épingle invisible.


  «Mon problème, rabbi, c’est que je suis en train de mourir», dit Alik.


  Le rabbin toussota et remua ses longs doigts croisés. Il n’éprouvait pas d’intérêt particulier pour la mort.


  «Vous comprenez, ma femme est chrétienne, et elle veut que je me fasse baptiser. Que je me convertisse au christianisme», précisa Alik.


  Il se tut. Il avait de plus en plus de mal à parler. Et, de façon générale, toute cette histoire loufoque ne l’amusait plus.


  Le rabbin se taisait, lui aussi, tout en en se caressant les doigts, et, au bout d’un instant, il demanda:


  «Comment cette bêtise vous est-elle venue à l’esprit?»


  Il n’employait pas de façon tout à fait appropriée le mot anglais, qui signifiait une bêtise d’un autre genre, mais précisa sa pensée en ajoutant:


  «C’est absurde.


  —C’est absurde pour les Hellènes. Mais pour les Juifs, n’est-ce pas une tentation?»


  Alik n’avait rien perdu de l’élégance et de la vivacité de ses réactions, malgré cet engourdissement stupide qu’il avait presque cessé de ressentir dans son corps, mais qu’il percevait ces derniers jours dans le visage.


  «Pourquoi croyez-vous qu’un rabbin doit connaître les textes de votre apôtre? dit Ménaché, ses yeux clairs pétillants de gaieté.


  —Y a-t-il donc au monde quelque chose qu’un rabbin ignore?» rétorqua Alik.


  Ils échangeaient des questions sans recevoir de réponse, comme dans une histoire juive, mais ils se comprenaient beaucoup mieux qu’ils n’auraient dû, en fait. Ils n’avaient rien en commun, ni par leur éducation ni par leur expérience de vie. Ils mangeaient une nourriture différente, parlaient des langues différentes, lisaient des livres différents. Tous deux étaient des hommes cultivés, mais les sphères de leurs connaissances ne se recoupaient presque pas. Alik ne savait rien de la kalama, la théologie spéculative musulmane que le rabbin Ménaché étudiait scrupuleusement depuis vingt ans, ni du Gaon Saadia, dont il avait inlassablement commenté les travaux pendant toutes ces années; et le rabbin Ménaché n’avait jamais entendu parler ni de Malévitch ni de Chirico…


  «Vous n’avez donc plus personne auprès de qui prendre conseil, à part un rabbin? demanda rabbi


  Ménaché avec une modestie pleine de fierté et de malice.


  —Pourquoi un Juif, avant de mourir, ne pourrait-il prendre conseil justement auprès d’un rabbin?»


  Dans ce badinage, tout était bien plus profond qu’il n’y paraissait, tous deux le comprenaient et, en posant des questions idiotes, ils s’approchaient subrepticement de ce quelque chose d’essentiel qui se produit dans les rapports humains– ce contact qui laisse une trace indélébile.


  «Ma femme me fait de la peine. Elle pleure. Qu’est-ce que je dois faire, rabbi?» soupira Alik.


  Le rabbin fit disparaître son sourire: son moment était venu.


  «Aïlik!» Il se frotta la racine du nez et remua ses énormes chaussures. «Aïlik! Je vis en Israël, et je ne voyage pratiquement jamais. C’est la première fois que je viens en Amérique. Je suis là depuis trois mois. Je suis stupéfait. J’étudie la philosophie. La philosophie juive, et c’est quelque chose de tout à fait particulier. Pour un Juif, le fondement de tout est la Torah. S’il n’étudie pas la Torah, il n’est pas juif. Dans l’Antiquité, nous avions un terme, celui d’“enfant captif’. Si des enfants juifs se retrouvent en captivité et sont privés de la Torah, du mode de vie juif, de l’éducation et de la culture juives, ils ne sont pas coupables de ce malheur. Il se peut même qu’ils n’en aient pas conscience. Mais le monde juif est tenu de prendre en charge ces orphelins, même s’ils sont d’un âge avancé.


  «Ici, en Amérique, j’ai vu tout un monde constitué uniquement d’“enfants captifs”. Des millions de Juifs en captivité chez les païens. Jamais l’histoire des Juifs n’avait connu de tels temps. Il y a toujours eu des renégats, des gens baptisés de force; et des “enfants captifs”, il n’y en avait pas seulement du temps de Babylone. Mais à présent, au XXe siècle, les “enfants captifs” sont devenus plus nombreux que les vrais Juifs. C’est un processus. Et si c’est un processus, c’est que c’est la volonté du Très-Haut… Je pense à cela tout le temps. Et j’y penserai encore longtemps.


  «Et vous me parlez de baptême! Autrement dit, passer de la catégorie d’“enfant captif” à celle de renégat? D’un autre côté, on ne peut même pas vous qualifier de renégat, car vous n’êtes pas juif au sens strict du terme. Je dirais que le second état est pire que le premier… Mais d’un autre côté, encore une fois, je dois dire qu’au fond, moi, je n’ai jamais eu le choix…»


  «Comme c’est intéressant, celui-là non plus n’a pas eu le choix… Pourquoi est-ce que moi, j’ai eu des choix à faire, bordel de merde?» songea Alik.


  «Je suis né juif», Ménaché secoua ses opulentes papillotes. «Je l’ai été dès le début, et je le serai jusqu’à la fin. Cela n’est pas difficile pour moi. Vous, vous avez le choix. Vous pouvez n’être personne, ce qui, dans mon esprit, signifie être un païen, ou vous pourriez devenir juif, ce pour quoi vous avez une excellente raison: votre sang. Et vous pouvez devenir chrétien, c’est-à-dire, selon moi, ramasser les miettes tombées de la table des Juifs. Je ne dirai même pas si ces miettes sont bonnes ou mauvaises, je dirai seulement que l’assaisonnement donné par l’histoire à ces miettes est pour le moins douteux… Mais si l’on parle tout à fait franchement, l’idée chrétienne du sacrifice du Christ, considéré comme l’hypostase du Très-Haut, n’est-elle pas la plus grande victoire des païens?»


  Il mordilla sa lèvre rouge, considéra encore une fois Alik avec attention, et conclut:


  «À mon avis, il vaut mieux que vous restiez un “enfant captif’. Je vous assure, il y a des choses qui doivent être décidées par le mari, et non par la femme. Je ne peux rien vous dire d’autre…»


  Le rabbin Ménaché se leva du banc inconfortable et sentit soudain la tête lui tourner. Il s’inclina sur Alik du haut de toute sa taille, et prit congé:


  «Je vois que vous êtes fatigué. Reposez-vous…»


  Il marmonna quelques mots qu’Alik ne comprit pas. Il avait parlé dans une autre langue.


  «Rabbi Ménaché, attendez, je voudrais boire un verre avec vous…», dit Alik en l’arrêtant.


  Libine et Rudy le portèrent dans l’atelier et l’assirent, ou plutôt, le posèrent dans le fauteuil.


  «Il est détendu, songea le père Victor. Comme le miracle est proche. Hurler. Démolir le toit. Seigneur, pourquoi n’arrivons-nous jamais à rien?» Ce qui le rendait particulièrement triste, c’était qu’il savait pourquoi…


  Liova voulait emmener le rabbin au plus vite, quand Nina s’approcha en leur proposant un verre.


  Liova refusa résolument, mais le rabbin lui dit quelque chose, et Liova demanda à Nina:


  «Vous avez de la vodka et des verres en carton?


  —Oui, dit Nina, étonnée.


  —Servez-nous de la vodka dans des verres en carton.»


  La musique montait de la rue par bouffées, comme des relents d’ordures .Sans parler de la chaleur. Vers le soir, cette canicule new-yorkaise qui ne fraîchissait jamais, même pendant la nuit, décuplait l’excitation des gens, et beaucoup souffraient d’insomnie par ce temps, surtout les nouveaux venus, qui portaient dans leur corps l’habitude d’un autre régime de températures. C’était le cas du rabbin, bien qu’il fût habitué à la chaleur et la supportât très bien; seulement en Israël, du moins là où il avait vécu ces dernières années, à la chaleur du jour succédait la fraîcheur nocturne, et on avait le temps, la nuit, de se reposer du joug solaire de la journée.


  Nina apporta deux verres en carton qu’elle remit aux barbus.


  «Je vous raccompagne tout de suite à l’université, dit Liova au rabbin.


  —Je ne suis pas pressé!» répondit-il en songeant à la petite chambre étouffante de son foyer, et aux nombreuses heures passées à attendre un sommeil qui se dérobait.


  Alik était cloué dans son fauteuil; autour de lui, ses amis braillaient, riaient et buvaient, apparemment chacun de son côté, mais tous gravitaient autour de lui, et il le sentait. Il savourait ce train-train quotidien, et lui, un chasseur qui avait couru toute sa vie après les mirages de la forme et de la couleur, il savait à présent qu’il n’avait rien connu de meilleur que ces tablées extravagantes, quand des gens venus lui rendre visite étaient réunis par le vin, le plaisir de la fête et une entente cordiale, dans cet atelier où il n’y avait même pas de table digne de ce nom, juste un plateau éraflé posé sur des tréteaux…


  Liova et Je rabbin étaient assis dans des fauteuils branlants. À l’époque où Alik avait aménagé son appartement, les décharges publiques du quartier étaient fantastiques: les fauteuils, les chaises, le divan, tout venait de là. Un grand tableau d’Alik était accroché en face de Liova et de Ménaché. C’était le Cénacle, la salle de la Cène, avec une triple fenêtre et une table couverte d’une nappe blanche. Il n’y avait personne autour de la table, mais sur la table, en revanche, douze volumineuses grenades, peintes de façon détaillée, rugueuses, avec de délicats chatoiements mauves, pourpres et roses, des couronnes dentelées hypertrophiées, de vivantes meurtrissures reflétant leur structure interne cloisonnée et gorgée de graines. Derrière la triple fenêtre, il y avait la Terre sainte. Telle qu’elle est aujourd’hui, et non dans l’imagination de Léonard de Vinci.


  Le rabbin, qui n’était ni un amateur de peinture ni un connaisseur, regarda fixement le tableau. Au début, il vit les grenades. C’est une controverse très ancienne, la question du fruit avec lequel Ève a été tentée. Une pomme, une grenade ou une pêche. La pièce représentée sur le tableau, il la connaissait aussi. Cette salle appelée Cénacle se trouvait justement sur le tombeau de David, dans la Vieille Ville.


  «Il y a tout de même une pudeur proprement juive qui parle en lui, décida-t-il en regardant le tableau. Il a remplacé les hommes par des grenades. C’est ça, l’astuce. Le pauvre…», songea-t-il avec tristesse.


  C’était un véritable Israélien, il était né le lendemain de la proclamation de l’État d’Israël. Son grand-père était un sioniste, il avait organisé l’une des premières colonies agricoles, son père ne vivait que pour la Haganah3 et lui-même avait eu l’occasion de faire la guerre comme de cultiver la terre. Il était né sous les murs de la Vieille Ville, près du moulin Montefiore, et la première vue de la fenêtre dont il se souvenait était celle des portes de Sion.


  Il avait vingt ans quand il était entré pour la première fois à l’intérieur de ces murs, derrière des tanks. Cela sentait encore la poudre et le fer. Il avait arpenté toute la Vieille Ville, exploré tout l’imbroglio des rues arabes, tous les toits des quartiers chrétien et arménien. Les lieux saints chrétiens de Jérusalem lui semblaient suspects, de même qu’une grande partie des lieux saints judaïques. Le Cénacle, surtout, lui inspirait une méfiance particulière: cette réunion secrète de la Pâque ne pouvait pas avoir eu lieu sur les ossements du Grand Roi. D’ailleurs le tombeau de David, lui non plus, n’inspirait pas confiance… Tout cet univers merveilleux qu’il aimait tant, de pierre blanche et friable, de lumière ondoyante et d’air brûlant, était rempli d’aberrations historiques et archéologiques, à la différence de l’univers de la sagesse livresque, agencé avec une précision cristalline, sans faille ni approximation, avec son ascension raisonnable du bas vers le haut, et ses charnières logiques paradoxales d’une grande beauté…


  Ce que cette terre représentait pour lui, il l’avait compris pour la première fois en quittant Israël. Il était jeune à l’époque, diplômé de l’université, et on l’avait envoyé en Allemagne pour y étudier la philosophie. Au bout d’une année d’études intensives et couronnées de succès, il avait perdu tout intérêt pour la philosophie européenne, détachée des seuls fondements de la vie qu’il reconnût, ceux de la Torah. Ainsi avait pris fin la brève période de sa formation académique et, au milieu de la troisième décennie de son existence, il s’était engagé sur la voie traditionnelle de la science judaïque, qui est à proprement parler de la théologie.


  C’était à cette époque qu’il avait épousé une jeune fille silencieuse qui avait rasé ses vigoureuses boucles rousses la veille de son mariage. Depuis, il savourait une harmonie née de la combinaison d’un quotidien réglé dans tous ses détails avec une exactitude d’horloge, et de l’énorme fardeau intellectuel du professeur et de l’élève à la fois.


  Son univers avait changé du tout au tout: l’information que la plupart des gens reçoivent par la radio, la télévision et la presse mondaine, avait totalement disparu de sa vie, et il avait reçu en échange la nourriture du Choulkhan Aroukh’– une table dressée à l’intention de ceux qui souhaitent recevoir l’héritage spirituel juif–, ainsi qu’une multitude de piaillements enfantins.


  Au bout de cinq ans était paru son premier livre, étudiant les différences stylistiques entre les commentaires de Saadia sur Daniel et sur Les Chroniques, et deux ans plus tard, il avait déménagé à Safed.


  Son monde était d’une simplicité biblique et d’une complexité talmudique, mais toutes les frontières se recoupaient, et son travail quotidien sur des textes moyenâgeux donnait au temps qui s’écoulait une saveur d’éternité. En bas, au pied de la montagne, scintillaient les eaux bleues du Kinneret, et c’était justement ici qu’il avait acquis un profond sentiment de gratitude envers le Très-Haut– un chrétien l’aurait certainement traité de pharisien– pour l’heureux destin qui lui était échu de servir et d’apprendre, pour la sainteté de sa terre, dans laquelle beaucoup ne voyaient qu’un Etat oriental crasseux et provincial, mais qui, pour lui, était sans conteste le centre du monde, dont 1. La Table dressée: code rédigé au XVIe siècle, tous les autres États, avec leur histoire et leur culture, n’étaient jamais que des commentaires…


  Le prêtre, qui avait enlevé sa soutane, s’approchait de lui en se frayant un chemin parmi la foule.


  «On m’a dit que vous étiez venu d’Israël pour faire une série de cours sur le judaïsme?» demanda-t-il dans un anglais scolaire.


  Ménaché se leva. Il n’avait encore jamais parlé avec un prêtre.


  «Oui, j’enseigne en ce moment à l’Université juive. Une série de cours sur la culture judéo-islamique.


  —Ils donnent des conférences extraordinaires, là-bas. J’ai lu un livre édité par cette université, un cycle de conférences sur l’archéologie biblique, dit le prêtre avec un sourire radieux. Dans le contexte du monde actuel, votre thème judéo-islamique doit faire figure de casse-tête plutôt coriace, non?


  —Casse-tête?» Rabbi Ménaché ne comprit pas tout de suite. «Non, non, les parallèles politiques ne m’intéressent pas, je m’occupe de philosophie!» répondit le rabbin, très agité.


  Alik appela Valentina.


  «Valentina, veille à ce qu’ils aient tous de quoi boire.»


  La grosse Valentina toute rose apporta trois verres en carton en les pressant contre sa poitrine, et les posa devant Liova.


  Ils burent en toute amitié, à trois, et, au bout d’un instant, leurs fronts se rapprochèrent, ils opinaient de la barbe, hochaient la tête et gesticulaient. Alik, follement content, dit à Libine en les lui désignant du regard:


  «A mon avis, j’ai été excellent dans le rôle de Saladin, aujourd’hui…»


  Valentina chercha Libine des yeux et lui fit un signe de tête en direction de la cuisine. Un instant plus tard, elle le coinçait dans un coin.


  «Je ne peux pas le lui demander, vas-y, toi…


  —C’est ça! Toi, tu ne peux pas, mais moi, je peux! rétorqua Libine, vexé.


  —Oh, arrête! Il faut payer de toute urgence, au moins pour un mois…


  —Mais on a rassemblé de l’argent il n’y a pas longtemps…


  —Pas longtemps, pas longtemps… Ça fait déjà un mois! dit Valentina en haussant les épaules. Tu crois peut-être que ça m’amuse? C’est moi qui ai payé le téléphone le mois dernier, rien que des appels interurbains. Nina est très bavarde quand elle boit…


  —Irina en a déjà donné il n’y a pas longtemps…, fit remarquer Libine.


  —Bon, d’accord, alors demande à quelqu’un d’autre. Peut-être à Faïka?»


  Libine éclata de rire: Faïka était criblée de dettes, il n’y avait pas une seule personne, ici, à qui elle ne dût au moins dix dollars. Libine n’avait pas d’autre solution que de s’adresser à Irina.


  Question argent, ce n’était pas seulement la dèche, c’était tout bonnement la catastrophe. Les dernières années avant sa maladie, Alik se vendait déjà mal, mais maintenant qu’il avait cessé de travailler et qu’il ne pouvait plus courir les galeries, ses revenus étaient tout simplement tombés à zéro ou, plutôt, au-dessous de zéro. Les dettes grandissaient. Autant celles qu’il était absolument impératif de payer, comme le loyer et les factures de téléphone, que celles qui ne seraient jamais remboursées, comme les frais médicaux.


  Il y avait aussi une histoire extrêmement désagréable qui tramait depuis plusieurs années: deux directeurs d’une galerie de Washington qui avait exposé Alik n’avaient pas renvoyé douze toiles. Alik était en partie responsable: s’il était allé là-bas le jour de la fermeture de l’exposition, comme c’était convenu, et qu’il avait tout emporté lui-même, cela ne serait pas arrivé. Mais étant donné que, pour fêter d’avance la vente de trois tableaux– vente dont l’avaient informé les directeurs de la galerie–, il avait emprunté de l’argent et était parti pour la Jamaïque avec Nina, il avait été absent le jour de la fermeture. Et quand il était rentré, il n’avait pas fait le nécessaire tout de suite. Comme le chèque pour les tableaux vendus n’arrivait pas, il avait téléphoné à Washington pour savoir ce qui se passait. On lui avait dit que les tableaux étaient revenus, et d’ailleurs, où était-il passé? Ils avaient dû mettre ses toiles chez un garde-meuble, car ils n’avaient pas de place dans leur galerie. C’était un mensonge pur et simple.


  Alik avait demandé de l’aide à Irina. Et l’on avait découvert encore une chose: quand il avait signé le contrat, Alik avait laissé son exemplaire aux directeurs de la galerie, et ils profitaient maintenant de sa négligence pour se conduire comme des crapules; Irina ne pouvait presque rien faire dans cette situation. Son seul atout était le catalogue de la galerie annonçant l’exposition, avec la reproduction de l’un des tableaux. Justement un de ceux qu’ils avaient déclaré avoir vendus. Irina avait porté plainte contre eux et, comme les choses tramaient, elle avait signé à Alik, non sans grincer des dents, un chèque de cinq mille dollars sur son argent personnel. Elle lui avait dit qu’elle le leur avait extorqué. De fait, elle n’avait pas perdu l’espoir de toucher un jour cet argent.


  Cela s’était passé au début de l’hiver dernier.


  Quand elle avait apporté le chèque, Alik avait été tout content:


  «Je ne sais vraiment pas comment te remercier! Il n’y a pas de mots pour ça! On va tout de suite payer le loyer, et acheter enfin un manteau de fourrure à Nina!»


  Irina avait été folle de rage: ce n’était pas pour un manteau de fourrure qu’elle donnait cet argent gagné à la sueur de son front! Mais il n’y avait rien eu à faire, la moitié de la somme était partie dans le manteau de fourrure. C’était leur façon de vivre, à Alik et à Nina. Ils n’aimaient pas lésiner.


  «Cette fichue bohème! s’était dit Irina avec indignation. Apparemment, ils n’en ont pas encore assez bavé, ici…»


  Expulsant de ses poumons une bouffée d’air brûlant, elle avait décidé que, bon, elle les aiderait, mais par de petites sommes, au fur et à mesure de leurs besoins. Elle était quand même une femme seule avec un enfant, à la fin! Et pas aussi riche qu’ils le pensaient. Sans parler du mal qu’elle se donnait pour le gagner, cet argent…


  Quand Libine s’approcha d’elle, elle sortait déjà son carnet de chèques. Les petites sommes grandissaient comme les petits enfants, de façon totalement imperceptible…
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  Les barbus sortirent dans la rue. Gotlieb ne se sentait pas ivre du tout, mais il avait complètement oublié où il avait garé sa voiture. Là où il s’attendait à la voir se trouvait une Pontiac au long postérieur appartenant à quelqu’un d’autre.


  «On l’a embarquée! dit le père Victor en éclatant d’un rire d’enfant totalement dénué de malice.


  —Mais on a le droit de se garer, ici, pourquoi F aurait-on embarquée? rétorqua Gotlieb, furieux. Restez ici, je vais aller voir au coin de la me.» Le rabbin ne manifestait aucun intérêt pour la voiture dans laquelle on allait le ramener, il était beaucoup plus intrigué par ce que disait ce drôle d’individu coiffé d’une casquette.


  «Alors, voilà, avec votre permission, je continue, dit le père Victor, pressé de partager ses pensées avec cet interlocuteur exceptionnel. La première expérience, on peut le dire, a été un succès. La diaspora s’est avérée extraordinairement profitable pour le monde entier. Bien sûr, vous avez rassemblé ce qui vous restait là-bas, chez vous. Mais combien de Juifs se sont dilués, assimilés, combien sont présents dans la science et la culture de tous les pays! En un certain sens, je suis judéophile. D’ailleurs, tout chrétien normal respecte le peuple élu. Vous comprenez, il est extrêmement important que les Juifs infusent leur précieux sang dans toutes les cultures, dans tous les peuples, et qu’est-ce qui est en train de se produire d’après ce modèle? Un processus mondial! Les Russes sont sortis de leur ghetto, les Chinois aussi. Vous remarquerez qu’on trouve parmi ces jeunes Chinois américains d’excellents mathématiciens, des musiciens remarquables… Allons encore plus loin: les mariages mixtes! Vous comprenez de quoi je parle? Un nouveau peuple est en train de se créer!»


  Visiblement, le rabbin comprenait à merveille ce que voulait dire son adversaire, mais n’approuvait pas du tout son idée et se mordillait les lèvres.


  «Trois verres, ou quatre?» Il essayait de rassembler ses souvenirs. De toute façon, il était clair que c’était beaucoup…


  «Les voilà, les temps nouveaux! Ni Juifs, ni Hellènes, et cela, au sens premier, littéral…», disait le prêtre tout réjoui.


  Le rabbin s’arrêta et le menaça du doigt:


  «C’est bien ça! Le plus important, pour vous, c’est qu’il n’y ait plus de Juifs…»


  Gotlieb arriva avec sa voiture, ouvrit la portière, embarqua son rabbin et, faisant preuve de la plus grande impolitesse, laissa tout seul au beau milieu de la rue le père Victor profondément chagriné.


  «Ça alors! Comment a-t-il fait pour en arriver là? Ce n’était pas du tout ce que je voulais dire…»
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  Les visiteurs ne s’étaient pas vraiment dispersés, ils s’étaient plutôt résorbés. Quelqu’un était resté dormir sur le tapis. Nina aussi dormait là, sur le tapis. Cette nuit était dévolue à Valentina. Alik s’était assoupi tout de suite après le départ des invités, et elle s’était blottie à ses pieds. Elle aurait pu dormir un peu, mais comme par un fait exprès, le sommeil ne venait pas. Elle avait remarqué que l’alcool agissait sur elle de façon bizarre depuis quelque temps: il l’empêchait de dormir.


  Valentina était arrivée en Amérique en novembre 1981. Elle avait vingt-huit ans, mesurait un mètre soixante-cinq et pesait quatre-vingt-cinq kilos. À l’époque, elle ne comptait pas encore en livres. Elle portait une veste ukrainienne tissée main, avec des broderies en laine. Dans sa valise en toile à carreaux se trouvaient une thèse non défendue, qui ne lui avait jamais servi à rien, des habits de paysanne de la région de Vologda– un costume de fête au grand complet datant du XIXe– et trois pommes Antonov, qu’il était interdit d’introduire sur le territoire. Leur odeur puissante traversait sa valise décatie. Ces pommes toi étaient destinées au mari américain dont elle était pourvue et qui, pour des raisons inconnues, n’était pas venu l’accueillir.


  Une semaine plus tôt, après avoir acheté son billet pour New York, elle lui avait téléphoné pour lui annoncer son arrivée. Il avait eu l’air content et avait promis de venir la chercher. Leur mariage était fictif, mais ils étaient de vrais amis. Mickie avait passé un an à Moscou, à rassembler des matériaux sur le cinéma soviétique des années trente, et à souffrir d’une neurasthénie provoquée par une pénible liaison avec un petit monstre qui 1’humiliait, le dépouillait, et lui faisait subir les affres de la jalousie.


  Il avait rencontré Valentina à l’école de philologie à la mode. Elle l’avait recueilli, abreuvé de valériane, nourri de pelmeni4 , et avait fini par recevoir la confession déchirante d’un homosexuel accablé par l’impossibilité de lutter contre sa propre nature. Ce grand escogriffe malingre pleurait et déversait son chagrin sur Valentina en l’accompagnant d’auto-commentaires psychanalytiques. Valentina s’était émerveillée longuement et avec compassion sur les caprices de la nature et, profitant d’une courte pause dans ce monologue de deux heures, lui avait posé une question directe:


  «Tu veux dire qu’avec les femmes, tu n’as jamais…»


  En fait, là non plus, les choses n’étaient pas si simples: il y avait eu une cousine de dix-sept ans venue passer un mois et demi chez eux, qui l’avait excité par des caresses, il n’avait que quatorze ans à l’époque, et était repartie dans son Connecticut en le laissant dans un état de virginité épuisante et de péché ineffaçable.


  Cette histoire avait quelque chose par trop littéraire et, à la fin de ce récit prolixe et émotionnel foisonnant de détails en gros plan, Valentina, fatiguée, avait posé les deux paumes délicates de Mickie sur les dattes compactes de ses incomparables tétons, et avait, sans trop de mal, perpétré sur lui un viol dont il avait du reste retiré une entière satisfaction.


  Cet événement était resté unique dans la vie de Mickie, mais leurs rapports avaient acquis dès lors la saveur d’une intimité amicale sortant de l’ordinaire.


  À l’époque, Valentina était elle-même en train de vivre son propre désastre personnel: la trahison, d’une époustouflante infamie, de l’homme qu’elle aimait. C’était un dissident connu, il s’était même débrouillé pour faire de la prison, comptait parmi les héros, et passait pour un homme d’une honnêteté et d’un courage irréprochables. Mais, apparemment, il y avait chez lui une ligne de démarcation entre les moitiés supérieure et inférieure: si le haut était d’excellente qualité, le bas, lui, était fortement avarié. Il avait pour les femmes un appétit vorace et sans discrimination, et possédait l’art de les exploiter toutes. Son départ fut pleuré par une multitude de beautés aux tendances tout à fait antisoviétiques, et deux ou trois petits bâtards furent condamnés à s’en tenir toute leur vie à la superbe légende de leur fabuleux père.


  Il avait fini par quitter la Russie en héros, après avoir épousé une ravissante Italienne, riche de surcroît, tandis que Valentina était restée avec le K.G.B. à ses trousses et une thèse non défendue sur les bras.


  C’était là que le généreux Mickie lui avait proposé un mariage fictif, qu’ils avaient contracté. Ils s’étaient mariés, et, pour observer un certain décorum, avaient même célébré la noce à Kalouga, chez la maman de Valentina, qui s’était réconciliée avec sa fille le jour du mariage, bien que le mari ne lui plût guère, elle l’appelait le «ver solitaire». Mais la magie du passeport américain agissait même sur elle. Dans l’imprimerie où elle avait travaillé toute sa vie comme femme de ménage, personne n’avait encore marié sa fille à un Américain.


  Après avoir attendu son mari deux heures à Kennedy airport, Valentina avait téléphoné chez lui, mais cela ne répondait pas. Elle avait alors décidé de se rendre à l’adresse qu’il lui avait donnée du temps où il était en Russie. Cette adresse, qu’elle exhiba devant plusieurs Américains obligeants, se trouvait non à New York, mais en banlieue. Valentina parlait l’anglais comme une vache espagnole, elle était slaviste. Se débrouillant tant bien que mal, elle s’était rendue à l’adresse indiquée.


  Un sentiment de totale irréalité la délivrait des angoisses ordinaires des gens normaux. L’avenir, quel qu’il fût, lui semblait de toute façon mieux que le passé, ce qu’elle laissait derrière elle était trop sordide. Et c’est l’esprit léger qu’elle était montée dans le car. On ne lui avait pas demandé un sou, et elle n’avait pas compris tout de suite ce que signifiait, dans ce cas, le mot free. Quand elle s’était rendue compte que le trajet était gratuit, elle s’était réjouie. Elle avait cinquante dollars en poche, et comprenait que, de toute façon, cela devait bien suffire pour arriver jusqu’à son irresponsable de mari.


  À la tombée du jour, après bien de menues aventures et d’énormes impressions de voyage, elle était arrivée à Terrytown, avait inspiré l’air du soir, et s’était assise sur un banc jaune, sur le quai. Elle n’avait pas dormi depuis plus de trente-six heures, tout semblait vaguement flotter autour d’elle, un sentiment de totale incertitude et une sensation d’apesanteur lui tournaient la tête.


  Après être restée assise dix minutes, elle avait empoigné sa minuscule valise et était arrivée sur une petite place encombrée de voitures. Elle avait demandé à un jeune homme qui s’escrimait sur la serrure d’une portière d’automobile comment trouver la rue qu’elle cherchait; sans un mot, il avait ouvert l’autre portière et l’avait conduite jusqu’à une jolie maison à un étage située sur une hauteur, à la lisière de buissons bien taillés. La nuit commençait à tomber. Elle s’arrêta devant un léger portail en lattes blanches toutes branlantes.


  Rachel, la mère de Mickie, avait été préoccupée toute la journée par un rêve merveilleux qu’elle avait fait au petit matin: elle trouvait sous une tonnelle blanche, qui n’existait pas dans leur jardin, une adorable petite fille potelée, et cette petite fille lui parlait de quelque chose d’important et de très agréable, bien qu’elle fût encore tout bébé, dans la vie, des enfants aussi petits ne parlent pas encore. Mais Rachel n’arrivait pas à se souvenir de ce qu’elle disait exactement.


  Pendant la journée, quand elle s’était allongée pour se reposer, elle avait essayé d’évoquer cette tonnelle ajourée et cette petite fille potelée pour que celle-ci revienne la voir en rêve, et lui parle de cette chose importante qu’elle n’avait pas eu le temps de lui dire au petit matin. Mais la fillette n’avait pas réapparu, d’ailleurs ce n’était pas la peine d’attendre, Rachel ne rêvait jamais pendant la journée.


  Elle se dirigeait à présent vers le portail de sa démarche un peu dandinante– une Juive au visage simple avec des yeux ronds cernés par des années d’insomnie–, et examinait la femme debout devant l’entrée avec sa petite valise.


  «Bonjour! Puis-je voir Mickie? demanda la femme.


  —Mickie? fit Rachel, étonnée. II n’habite pas ici. Il vit à New York. Mais il est parti hier pour la Californie…»


  Valentina posa sa valise par terre.


  «C’est bizarre. Il avait promis de venir me chercher, mais il n’est pas venu.


  —Ah, c’est bien lui! dit Rachel en haussant les épaules. D’où venez-vous?


  —De Moscou.»


  Valentina se détachait sur le fond blanc du portail, et Rachel devina soudain que la blanche tonnelle de son rêve n’était pas une tonnelle, mais ce portail, et que la petite fille potelée était cette femme, toute potelée, elle aussi…


  «Dieu du ciel! Moi, mes parents venaient de Varsovie! s’exclama-t-elle joyeusement, comme si Varsovie et Moscou étaient des rues voisines. Entrez, entrez!»


  Quelques instants plus tard, Valentina était assise dans un salon devant une table basse.


  contemplant par la fenêtre un jardin qui dévalait une pente, et dont tous les arbres, tournés de son côté, fixaient du fond des ténèbres qui épaississaient la fenêtre éclairée d’une lumière vive.


  Il y avait sur la table deux tasses fines et mates, aussi légères que si elles étaient en papier, et une théière rustique en terre cuite. Les biscuits faisaient penser à des algues et les cacahuètes pesaient trois grammes, elles avaient des coquilles très fines et une teinte rosée. Quant à Rachel, les mains croisées sur le ventre en un geste de paysanne absolument identique à celui que faisait la mère de Valentina, elle considérait la jeune femme avec un intérêt débonnaire, inclinant sur le côté sa tête enveloppée d’un turban en soie verte. Il se trouvait que la Russe parlait le polonais, et elles s’étaient mises à bavarder en polonais, ce qui procurait à Rachel un plaisir singulier.


  «Vous êtes venue en visite, ou pour travailler? demanda Rachel, posant la question cruciale.


  —Je suis venue pour toujours. Mickie avait promis de m’accueillir et de m’aider à trouver du travail, soupira-t-elle.


  —Vous avez fait sa connaissance quand il travaillait à Moscou?» demanda Rachel, inclinant la tête sur l’autre épaule– elle avait la drôle d’habitude de pencher la tête sur l’épaule.


  Valentina réfléchit un instant; elle était si fatiguée qu’elle n’avait pas la force de mener une conversation mondaine en polonais, avec, de surcroît, quelques mensonges ici et là.


  «Pour être franche, Mickie et moi, nous nous sommes mariés…»


  Le sang monta au visage de Rachel. Elle se rua hors du salon, et sa voix sonore retentit dans toute la maison:


  «David! David! Viens ici, dépêche-toi î»


  David, son mari, un grand escogriffe tout chétif, comme Mickie, était debout en haut de l’escalier, vêtu d’un veston d’intérieur rouge et coiffé d’une calotte. Il tenait un gros stylo à la main.


  «Que se passe-t-il?» disait-il par toute son attitude, mais en silence.


  Ils formaient un couple magnifique, les parents de Mickie. Chacun d’eux trouvait en l’autre ce qu’il ne possédait pas lui-même, et se réjouissait de sa trouvaille. Quelques années plus tôt, alors qu’ils approchaient de la soixantaine, s’étant haussés jusqu’aux limites extrêmes de l’intimité conjugale et humaine, et se préparaient à une vieillesse longue et heureuse, ils avaient découvert tous deux avec une horreur déchirante que leur fils unique désavouait les lois de son sexe et avait dévié vers une turpitude païenne dont Rachel n’arrivait même pas à prononcer le nom.


  «Nous étions heureux, trop heureux!» marmonnait-elle durant ses nuits blanches sur la couche immense et somptueuse dans laquelle ils ne s’étaient plus jamais touchés depuis qu’ils avaient fait cette affreuse découverte. «Seigneur! Fais qu’il redevienne un homme normal!»


  Et elle, la petite Juive sauvée du feu et du gaz par des religieuses qui l’avaient cachée dans leur monastère pendant presque trois années d’occupation, en arrivait à la dernière extrémité, s’adressant à la Mère de ce Dieu dans lequel elle n’était pas censée croire, mais croyait quand même:


  «Sainte Vierge, fais cela, remets-le sur le droit chemin…»


  L’édifiante littérature populaire avait beau s’ingénier à lui expliquer que rien d’extraordinaire n’arrivait à son fils, qu’il était normal, et qu’une société humaine lui réservait le droit intégral et sacro-saint de disposer de ses impédimenta comme bon lui semblait, cela ne réconfortait nullement son âme démodée.


  A présent, tout en descendant l’escalier, son mari scrutait son visage rose et heureux en essayant de deviner quelle joie lui était advenue.


  La joie en question, hélas fictive, était assise dans le salon, écarquillant ses yeux qui se fermaient tout seuls. C’est ainsi qu’avait commencé l’Amérique pour Valentina…


  Alik remua, et Valentina bondit sur ses pieds avec légèreté.


  «Qu’y a-t-il, Alik?


  —J’ai soif.»


  Elle approcha une tasse de ses lèvres, il but une gorgée et se mit à tousser.


  Valentina le secoua et lui donna des tapes dans le dos. Elle le souleva– on aurait dit la poupée d’Anna Krone…


  «Attends, attends, on va prendre une paille…»


  Il but une nouvelle gorgée d’eau, et la quinte de toux recommença. Cela lui était déjà arrivé. De nouveau, Valentina le secoua et lui donna des tapes dans le dos. Elle lui redonna la paille. Il recommença à tousser, et cette fois, cela dura longtemps, il n’arrivait plus à reprendre son souffle. Valentina humecta alors le coin d’une serviette de table et le lui mit dans la bouche. Ses lèvres étaient sèches, couvertes de fines craquelures.


  «Je te mets de la pommade? demanda-t-elle.


  —Surtout pas! J’ai horreur d’avoir les lèvres grasses. Donne-moi ton doigt.»


  Elle glissa un doigt entre ses lèvres sèches, et il le toucha du bout de la langue, le lécha. C’était le seul contact physique qui lui restait encore. Et c’était sans doute leur dernière nuit d’amour. Tous deux avaient eu la même pensée. Il dit tout doucement:


  «Je mourrai adultère…»


  À l’époque, Valentina avait une vie difficile comme jamais. En général, elle se rendait directement de son travail à ses cours. Mais, ce jour-là, elle avait dû repasser chez elle, car la propriétaire avait téléphoné pour lui demander d’apporter ses clés de toute urgence: il y avait un problème avec la serrure, Valentina n’avait pas compris quoi exactement. Elle lui avait remis la clé, mais même avec cette clé, la porte d’entrée n’ouvrait pas. Laissant la propriétaire en tête à tête avec la serrure cassée, Valentina, avant de se rendre à son cours, était passée au café juif du coin de la rue, Chez Katz. Les prix y étaient modérés, et les sandwiches au bœuf fumé et à la dinde excellents. Les vendeurs, des armoires à glace qui auraient dû être en train de retourner des dalles en béton, découpaient artistiquement une viande odorante avec d’énormes couteaux, et échangeaient des réflexions dans le dialecte local. Il y avait pas mal de monde, plusieurs personnes faisaient la queue au comptoir. Celui qui se trouvait devant Valentina et lui tournait le dos, un type avec une queue-de-cheval rousse serrée par un élastique, s’adressa familièrement au vendeur:


  «Écoute, Micha, ça fait dix ans que je viens ici. Et toi aussi, Aron… Depuis tout ce temps, vous êtes devenus deux fois plus gros, et vos sandwiches sont devenus deux fois plus maigres. Pourquoi ça, hein?»


  Tout en faisant frétiller ses bras nus, le vendeur décocha un clin d’œil à Valentina.


  «Non, mais qu’est-ce qu’il est encore en train d’insinuer, celui-là?»


  L’homme se tourna vers Valentina; il avait un visage rieur couvert de taches de son, et ses moustaches rousses se hérissaient joyeusement.


  «Il prend ça pour une insinuation. Mais ce n’est pas une insinuation, c’est le mystère même de la vie!»


  Le vendeur Micha pêcha un cornichon du bout de sa fourchette, puis un deuxième, et les déposa sur une assiette en carton à côté d’un somptueux sandwich.


  «Tu as droit à un cornichon de rab, Alik.» Il s’adressa à Valentina. «Il dit qu’il est peintre, mais, moi, je sais bien qu’il est du service de la Répression des Détournements de la Propriété socialiste. Ils me poursuivent jusqu’ici! Du pas-trama?»


  Valentina hocha la tête, et le couteau scintilla entre les mains de Micha. Le rouquin s’assit à la table la plus proche; une autre place venait justement de s’y libérer et, prenant l’assiette des mains de Valentina, il la posa sur sa table, puis approcha une chaise avec le pied.


  Valentina s’assit sans rien dire.


  «Tu es de Moscou?»


  Elle hocha la tête.


  «Depuis longtemps?


  —Un mois et demi.


  —Mmm… T’as encore l’air d’une novice!» Son regard était direct et bienveillant. «Qu’est-ce que tu fais?


  —Du baby-sitting, des cours d’anglais.


  —Bravo! complimenta-t-il. Tu es vite retombée sur tes pattes.»


  Valentina sépara son sandwich en deux moitiés. «Hé, mais qu’est-ce que tu fais? Personne ne mange comme ça, ici! Les Américains ne vont pas comprendre. C’est sacro-saint, ça: tu ouvres la bouche en grand, et tu fais attention à ce que le ketchup ne dégouline pas.» Il mordit adroitement dans la garniture qui dépassait de son sandwich. «La vie est simple, ici, il n’y a que quelques lois, mais il faut les connaître.


  —Lesquelles? demanda Valentina en réunissant docilement les deux moitiés qu’elle s’apprêtait à séparer.


  —Eh bien, dis-toi que celle-là, c’est la première. La deuxième, c’est: souris!»


  Il sourit de toutes ses dents.


  «Et la troisième?


  —Comment t’appelles-tu?


  —Valentina.


  —Mmm…, marmonna-t-il. Valetchka…


  —Valentina!» corrigea-t-elle.


  Elle détestait qu’on l’appelle Valetchka depuis qu’elle était toute petite.


  «En somme, Valentina, on ne se connaît pas très bien, toi et moi, mais bon, tant pis, je vais tout te dire! La deuxième loi de Newton se formule de la façon suivante: souris, mais gare ton cul!»


  Valentina éclata de rire, et du ketchup coula sur son écharpe.


  «Et la troisième, c’est quoi?»


  Alik essuya le ketchup.


  «Il faut d’abord assimiler les deux premières… Ces sandwiches sont les meilleurs d’Amérique. Best in America… Ça, c’est sûr! Ce troquet a presque cent ans. Edgar Poe, O. Henry et Jack London l’ont fréquenté, ils prenaient des sandwiches à cinq cents. À propos, ces écrivains, les Américains ne les connaissent absolument pas. Enfin, peut-être qu’ils étudient Edgar Poe à l’école. Si le patron avait lu ne serait-ce que l’un d’eux, il aurait obligatoirement accroché son portrait. C’est notre malheur à nous, en Amérique: question sandwiches, tout va très bien, c’est la culture qui nous manque. Même s’il est presque certain que le premier Katz, je veux dire, pas Adam, mais le patron de ce troquet, a eu un petit-fils diplômé d’Harvard, et un arrière-petit-fils qui a fait ses études à la Sorbonne, et a sûrement pris part à la révolution étudiante de soixante-huit…»


  Valentina n’osa pas demander de quelle révolution il parlait, et Alik, qui avait posé son sandwich, poursuivit:


  «Ces cornichons sont faits maison, dans des tonneaux. Des comme ça, tu n’en trouveras nulle part ailleurs. Ils les salent eux-mêmes. Pour être franc, j’aime bien qu’ils soient croquants, et plus juteux. Mais ceux-là ne sont pas mal non plus. Au moins, il n’y a pas de vinaigre… De façon générale, cette ville est fantastique. On y trouve tout. C’est la ville des villes. La tour de Babel. Mais ça coûte du fric, et pas qu’un peu!»


  On aurait dit qu’il n’était pas en train de parler avec elle, mais de discuter avec un absent.


  «Mais elle est si sale, si sinistre! Et il y a tellement de Noirs! murmura Valentina.


  —Tu arrives de Russie, et tu trouves l’Amérique sale? Eh bien, tu ne manques pas d’air! Quant aux Noirs… Mais c’est la plus belle parure de New York! Tu n’aimes pas la musique ou quoi? Or, qu’est-ce que l’Amérique sans musique? Et sa musique, c’est de la musique noire!» Il était indigné et froissé. «De toute façon, pour l’instant, tu n’y comprends rien, tu ferais mieux de te taire!»


  Ils terminèrent leur repas et sortirent de l’établissement. Sur le seuil, Alik lui demanda:


  «Tu vas où?


  —Whashington Square. C’est là que je prends mes cours.


  —Des cours d’anglais?


  —Advanced! opina Valentina.


  —Je t’accompagne. Je n’habite pas loin. Si on va jusqu’à Astor Plaza et qu’on tourne par là– il agita la main–, il y a un de ces nids de punks américains, une merveille, ils sont tous en cuir noir et en métal sauvage. Rien à voir avec les punks anglais! Leur musique, c’est quelque chose de spécial. Et puis, plus près de la place, il y a le vieux quartier ukrainien, ce n’est pas aussi intéressant. Oh, là, il y a là un pub irlandais génial, un vrai de vrai! On ne laisse même pas entrer les femmes… Enfin, je crois qu’on les laisse entrer maintenant, mais il n’y a pas de toilettes pour femmes, juste des pissoirs… Ce n’est pas une ville, c’est un immense théâtre de rue. Moi, ça fait des années, et je n’arrive pas à m’en lasser…»


  Ils marchaient sur Bowery. Il l’arrêta près d’un immeuble lugubre et sordide, comme la majorité des immeubles de ce quartier.


  «Regarde! C’est C.B.G.B., le centre musical le plus important du monde! Dans cent ans, les musicologues conserveront des morceaux de la chaux de ce mur dans des coffrets en or. C’est ici qu’une nouvelle culture est en train de naître– je parle sérieusement! Et à la Knitting Factory, c’est la même chose. Il y a des génies qui jouent ici. Tous les soirs– des génies!»


  Un jeune Noir fluet vêtu d’un manteau rose sortit d’une porte déglinguée. Alik lui dit bonjour.


  «Qu’est-ce que je te disais! C’est Buby, un flûtiste. Il joue tous les soirs avec Dieu en personne.


  Je viens d’acheter un billet pour un de ses concerts. Je suis venu spécialement pour ça. Ma femme ne sort pas avec moi, elle n’aime pas ce genre de musique. Tu veux que je t’emmène?


  —Je ne peux que le dimanche, répondit Valentina, tous les autres jours, je suis prise de huit à onze.


  —Tu fais très fort, dis donc! dit Alik en riant.


  —Oh, ça s’est trouvé comme ça. Je commence mon travail à neuf heures et je finis à six. À sept heures, un jour sur deux, j’ai mes cours, et un jour sur deux, je garde la petite-fille de ma propriétaire.


  Je suis libre à onze heures, et à minuit, je dors. Mais à trois heures, je me réveille, et là, rien à faire. Je ne sais pas ce que j’ai, c’est l’Amérique qui doit me donner des insomnies… À trois heures, je suis là, comme une idiote… J’ai essayé de me coucher plus tard, mais cela ne change rien, à trois heures, impossible de dormir!


  —Bon, on ne donne plus de concert à cette heure-là, mais il y a pas mal d’endroits où la vie dure jusqu’au matin. Peu importe l’heure à laquelle on commence, pourquoi pas trois heures…»


  À l’époque, Nina était déjà une véritable alcoolique, et il lui en fallait très peu: en une journée, si on calculait à la russe, elle buvait une demi-bouteille de vodka qu’elle diluait dans du jus de fruits américain, et vers une heure du matin, elle dormait d’un sommeil de plomb. Alik la transportait du fauteuil dans la chambre et s’endormait à côté d’elle pour quelques heures. Lui-même était de la race des petits dormeurs, comme Napoléon.


  La liaison d’Alik et de Valentina se déroulait de trois à huit. Elle n’avait pas débuté immédiatement, mais de façon assez progressive. Il s’était écoulé au moins deux mois avant qu’il ne pénètre pour la première fois dans le sous-sol à plafond bas, basement en américain, qu’elle louait à une amie de Rachel, grâce à l’heureuse intervention de cette dernière.


  Deux fois par semaine, Alik arrivait peu après trois heures devant le sous-sol de Valentina, il se penchait et sifflotait près de sa fenêtre faiblement éclairée. Au bout de dix minutes, Valentina surgissait, fraîche et dispose, vêtue de sa veste ukrainienne noire, et ils se rendaient dans l’un de ces lieux nocturnes qui sont d’ordinaire inconnus des émigrés.


  Un jour, par l’une des nuits les plus froides de janvier, alors qu’il avait neigé et que la neige tenait depuis presque une semaine entière, ils s’étaient retrouvés sur le marché aux poissons. Pendant quelques heures, littéralement à deux pas de Wall Street, régnait une effervescence inimaginable. Des navires venant véritablement du monde entier se mettaient à quai, et des pêcheurs débarquaient sur des carrioles, sur leur dos ou dans des paniers, leur marchandise vivante ou, comme cette fois, congelée. De larges portes s’ouvraient soudain dans les murs, et des entrepôts accueillaient toute cette splendeur marine.


  Deux vigoureux gaillards portaient sur leurs épaules un grand tronc d’arbre: c’était un thon argenté qui avait eu le temps de se couvrir d’une fine pellicule de givre. Il y avait aussi des poissons ordinaires tout simples, des corniauds, mais l’œil ne les voyait pas, car sur les étals s’entassaient à profusion des monstres marins incroyables avec des yeux horribles, des pinces et des ventouses, qui semblaient constitués d’une multitude de gueules, ainsi qu’une quantité incalculable de coquillages d’aspect on ne peut plus fantastique, à l’intérieur desquels se nichaient des petits morceaux de chair liquide, des créatures serpentines aux museaux si adorables qu’on ne pouvait s’empêcher de songer aux sirènes, et aussi quelque chose d’intermédiaire, dont il était impossible de dire si c’était des animaux ou des plantes, et puis des algues parfaitement authentiques, en forme de lianes et de plaques. À la lumière blanche des réverbères, toutes ces créatures s’irisaient de reflets bleus, rouges, verts et roses, certaines remuaient encore, d’autres étaient déjà engourdies.


  Il y avait dans les allées plusieurs tonneaux métalliques, on y brûlait quelque chose et, de temps en temps, les hommes transis s’en approchaient pour se réchauffer. Et ces hommes étaient aussi prodigieux que la marchandise qu’ils avaient apportée: des Norvégiens avec des barbes rousses couvertes de givre, des Chinois moustachus, et des insulaires aux visages exotiques d’un type très ancien.


  Parmi eux se bousculaient des acheteurs à la criée venus de tout New York et du New Jersey, alléchés par les prix avantageux, les propriétaires et les cuisiniers des meilleurs restaurants en quête d’une marchandise extra-fraîche.


  «On se croirait dans un conte!» s’extasiait Valentina, et Alik se réjouissait d’avoir trouvé quelqu’un que tout cela ravît autant que lui.


  «Je te l’avais bien dit!»


  Il l’avait entraînée dans un bistrot pour boire un whisky, car il était impossible de ne pas boire par un froid pareil. Et là, le patron l’avait salué, bien sûr.


  «C’est un copain. Tiens, regarde!»


  Il montra du doigt le mur: parmi des gravures représentant des yachts et des navires, à côté de photos de gens que Valentina ne connaissait pas, il y avait une petite toile sur laquelle étaient dessinés deux poissons insignifiants, un rougeâtre, avec des nageoires hérissées et piquantes, et le second grisâtre, une sorte de hareng.


  «Pour ce tableau, Robert a promis de me donner à boire gratis toute ma vie!»


  De fait, le patron, un homme un peu chauve tout congestionné, leur apportait déjà deux whiskys. Il y avait énormément de monde: des marins, des dockers, des commerçants.


  C’était un endroit d’hommes, on ne voyait pas une seule femme, les gars buvaient d’un air concentré en mangeant de la soupe de poisson maison et une nourriture sans prétention. On venait là non pour manger, mais pour boire un coup et souffler un peu. Et, par un temps pareil, pour se réchauffer, bien sûr. Le froid était tout de même inhabituel pour les gens d’ici, et puis, contrairement aux vrais Nordiques, ils ne comprenaient pas que ce n’est pas en enfilant une veste fourrée sur une petite chemise fine et deux paires de chaussettes en synthétique dans des bottes en caoutchouc qu’on garde la chaleur, ni en s’enfonçant une casquette de base-bail sur le crâne.


  «Dépêche-toi, vite, sinon tu vas rater le plus intéressant!» dit Alik en la pressant soudain.


  Ils sortirent dans la rue. Durant la demi-heure qu’ils avaient passée dans le bistrot, tout s’était transformé et continuait à se transformer à vue d’œil, à la vitesse d’un dessin animé. Les étalages avaient été nettoyés et avaient disparu Dieu sait où, les portes des entrepôts s’étaient refermées et étaient redevenues des murs aveugles, les tonneaux avec leurs feux si gais avaient disparu, eux aussi, et un régiment de grands gaillards venant du côté de l’embarcadère s’avançait avec des tuyaux d’arrosage, lavant tous les détritus de poissons restés par terre; un quart d’heure plus tard, Alik et Valentina se retrouvèrent presque tout seuls sur ce promontoire, le point le plus méridional de Manhattan, et le spectacle nocturne leur faisait l’effet d’un rêve ou d’un mirage.


  «Et voilà! Bon, maintenant, on va boire encore un verre.»


  Alik l’emmena dans un établissement où, là aussi, il n’y avait plus personne: les tables étincelaient de propreté, et un jeune homme était même en train de finir de laver par terre; lui aussi salua Alik, c’était le fils du patron.


  «Et ce n’est pas tout… Maintenant, tu vas assister au dernier acte! D’ici un quart d’heure…»


  Un quart d’heure plus tard, le métro le plus proche déversa soudain une foule d’hommes tirés à quatre épingles et de femmes bien coiffées, avec des chaussures coûteuses, des costumes superbes, et les parfums de la saison.


  «Ça alors! Mais ils vont où comme ça? A une réception? demanda Valentina, stupéfaite.


  —Ce sont les employés de Wall Street. Beaucoup habitent à Hoboken, ça aussi, c’est un endroit curieux, je te montrerai un jour. Ce ne sont pas les gens les plus riches, entre soixante et cent mille dollars par an. Les clercs. Les cols blancs. Une vraie race d’esclaves…»


  Ils se dirigèrent vers le métro, car Valentina devait aller travailler. Elle regarda autour d’elle: à l’endroit du marché, il ne restait plus qu’une légère odeur de poisson, et, encore, il fallait bien renifler…


  Outre le marché aux poissons, il y avait aussi le marché aux viandes et le marché aux fleurs, où l’on pouvait se perdre parmi les cuves remplies d’arbres. Ce marché aux fleurs était ouvert la nuit, mais se prolongeait également pendant la journée.


  C’est près du marché aux viandes qu’ils avaient croisé un jour un rouquin au visage familier. Alik avait échangé quelques mots avec lui, et ils avaient poursuivi leur chemin.


  «Qui est-ce?


  —Tu ne l’as pas reconnu? C’est Brodski. Il habite tout près d’ici.


  —Brodski, en chair et en os?» s’émerveilla Valentina.


  Oui, c’était Brodski en chair et en os.


  Il y avait aussi un club dansant fréquenté par un public tout à fait particulier: des vieilles dames fortunées et des messieurs d’un autre âge, des amateurs à la naphtaline de tango, de fox-trot et de boston…


  Mais parfois, ils se promenaient, tout simplement; puis un jour, par hasard, ils s’étaient embrassés, et, du coup, ils avaient presque cessé de se promener. Alik sifflotait depuis la rue, et Valentina lui ouvrait…


  Ensuite, elle avait déménagé dans l’appartement de Mickie, car ce dernier s’était installé pour plusieurs années en Californie, il enseignait là-bas dans une école de cinéma réputée, et sa vie privée se déroulait à merveille, bien que Rachel n’en finît pas de se lamenter qu’au lieu de Valentina, cette gentille Valentina boulotte dont la grosse poitrine aurait pu nourrir autant de bébés qu’on en voulait, Mickie eût pour amie de cœur un professeur espagnol tout petit, grand spécialiste de Garcia Lorca.


  L’appartement new-yorkais de Mickie se trouvait downtown, et Alik avait continué à aller la voir là-bas, toujours pendant les fameuses heures, de trois à huit.


  Il y avait eu une période pendant laquelle Valentina avait suspendu ces visites nocturnes. Elle venait alors de déménager dans le Queens, car elle avait été embauchée par un collège du quartier comme professeur de russe. Là, elle avait quelqu’un d’autre, un type qui venait de Russie, mais personne ne l’avait vu, on savait qu’il travaillait comme chauffeur de camion.


  Il était difficile de dire combien de temps ce chauffeur avait duré dans sa vie, mais quand, après avoir passé un énorme concours, elle avait trouvé un véritable emploi américain dans une des universités de New York, le chauffeur n’était déjà plus là.


  C’était de nouveau Alik, et Valentina avait compris que, cette fois, c’était définitif, que personne ne peut échapper à personne– pas plus elle à Alik, qu’Alik à Nina…
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  L’ingénieur moscovite amenée par on ne sait trop qui était restée coucher sur le tapis et avait aussitôt fait son trou. Le matin, moment le plus calme de la journée, alors que ceux qui travaillaient étaient partis pour leur bureau, et que ceux qui vivaient d’allocations n’avaient pas encore ouvert un œil, alors que Nina elle-même n’avait pas encore émergé de son sommeil au jus d’orange, cette femme, qui ne payait guère de mine et ne laissait aucun souvenir la première fois qu’on la voyait, lava les tasses et les verres de la veille, puis jeta un coup d’œil sur Alik. Il était déjà réveillé.


  «Je suis Liouda, de Moscou!» répéta-t-elle à tout hasard, car, bien qu’elle eût été présentée à Alik la veille, elle était habituée depuis bien longtemps à ce que personne ne se souvienne d’elle la première fois.


  «Vous êtes là depuis longtemps? demanda-t-il, vivement intéressé.


  —Six jours. Mais j’ai l’impression que ça fait très longtemps. Je vous fais votre toilette?»


  Elle avait demandé cela avec autant de naturel que si c’était justement son occupation principale, de faire la toilette des malades le matin. Elle apporta aussitôt une serviette humide et lui lava le visage, le cou et les bras.


  «Quoi de neuf à Moscou? demanda machinalement Alik.


  —Oh, c’est toujours pareil… Du bla-bla à la radio, des magasins vides… Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir de neuf… Vous voulez votre petit déjeuner? proposa Liouda.


  —On va essayer!»


  Question nourriture, la situation n’était pas fameuse. Ces deux dernières semaines, il n’avait mangé que des aliments pour bébés, et même ces machins aux fruits, il avait du mal à les avaler.


  «Je vais faire de la purée de pommes de terre.»


  Elle était déjà dans la cuisine, à s’activer dans un léger cliquetis de vaisselle.


  Elle prépara une purée liquide qui passa assez bien. De façon générale, ce jour-là, dès le matin, Alik s’était senti mieux: la lumière n’était pas trop voilée et sa vision était normale, sans bizarreries.


  Liouda secoua les oreillers d’Alik en songeant avec tristesse au destin qui lui était échu– celui d’enterrer tout le monde. En quarante-cinq ans de vie, elle avait enterré sa mère, son père, ses deux grands-mères, un grand-père, son premier mari, et elle venait d’enterrer sa meilleure amie. Tous, elle les avait nourris, lavés, puis leur avait fait leur toilette mortuaire. Mais celui-là, il ne lui était rien, et voilà qu’il lui tombait dessus…


  Elle avait une foule de choses à faire, une liste interminable de courses, de visites à des inconnus, qui voulaient l’interroger sur leur famille moscovite et lui raconter leur vie, mais elle sentait déjà qu’elle était coincée ici, qu’elle n’arriverait pas à s’arracher à cette maison de fous, à cet homme auquel elle était sur le point de s’attacher, et, une fois de plus, il allait falloir se déchirer le cœur, toujours au même endroit…


  Le téléphone sonna, et quelqu’un hurla dans l’écouteur:


  «Branchez C.N.N.! Il y a un coup d’État à Moscou!»


  «Il y a un coup d’État à Moscou! répéta Liouda d’une voix catastrophée. Eh bien, en voilà une nouvelle!»


  À la télévision défilaient des bribes décousues d’un journal télévisé. Un Comité de l’état d’urgence, pas de visages, mais des rognures d’êtres humains, à la diction défectueuse, dont la bassesse se voyait sur la figure comme un dentier mal ajusté.


  «Mais où vont-ils chercher des gueules pareilles! dit Alik avec étonnement.


  —Elles sont mieux ici, peut-être? s’écria Liouda avec un patriotisme inattendu.


  —Oui, elles sont quand même mieux!» Alik réfléchit un instant. «Oui, bien sûr qu’elles sont mieux! Ce sont aussi des gangsters, mais ils ont honte. Alors que ceux-là, ils sont sans vergogne î»


  Il était absolument impossible de comprendre ce qui se passait réellement là-bas. Gorbatchev avait des «problèmes de santé».


  «Ils l’ont sans doute déjà tué…»


  Le téléphone n’arrêtait pas de sonner. On ne pouvait pas garder pour soi des événements de ce genre.


  Liouda déplaça le téléviseur afin qu’Alik pût le regarder plus commodément.


  Elle avait un billet d’avion pour le six septembre. Il fallait le changer au plus vite et rentrer… Mais, d’un autre côté, pourquoi rentrer, puisque que son fils était ici… Il valait mieux que son mari se débrouille pour venir… Seulement que faire dans ce pays, sans parler la langue, sans rien? À la maison, il y avait ses livres, ses amis, son cher petit lopin de six cents mètres carrés… Tout était emporté par un nuage confus.


  «J’avais bien dit que quelque chose se passerait avant la signature des accords! déclara Alik avec satisfaction.


  —Quels accords?» fit Liouda, étonnée.


  Elle ne suivait pas les nouvelles politiques, il y avait longtemps que tout cela l’écœurait.


  «Liouda, réveille Nina!» demanda Alik.


  Mais Nina émergeait déjà toute seule.


  «N’oubliez pas ce que je vous dis: c’est maintenant que tout va se décider! prophétisa Alik.


  —Quoi? Qu’est-ce qui va se décider?»


  Nina avait l’esprit ailleurs et n’était pas encore complètement réveillée. Tous les événements qui se produisaient en dehors des limites de cet appartement étaient pour elle également lointains.


  Vers le soir, il y avait de nouveau un monde fou. On avait sorti le téléviseur de la chambre et on l’avait posé sur la table, les gens refluaient loin d’Alik pour s’agglutiner devant. Il se produisait quelque chose de totalement incompréhensible: une sorte de spectacle de guignol, un gérant de bains publics, un moustachu avec une gueule de chien, des êtres mi-hommes mi-démons, une fantasmagorie tirée d’Eugène Onéguine. Et des tanks. L’armée était entrée dans la ville. Le long des rues cheminaient lentement d’énormes tanks, et on ne comprenait pas qui se battait contre qui.


  Liouda gémissait, les mains sur les tempes:


  «Qu’est-ce qui va se passer maintenant?»


  Son fils, un tout jeune programmeur, qui avait quitté son travail plus tôt, était assis à côté d’elle; il avait un peu honte de sa mère.


  «Ce qui va se passer? Il va y avoir une dictature militaire!»


  On essayait d’appeler Moscou, mais les lignes étaient occupées. En ce moment, il y avait sans doute des dizaines de milliers de personnes qui essayaient de téléphoner à Moscou.


  «Regardez, regardez! Les tanks passent devant chez nous!»


  Les tanks défilaient le long de la Ceinture des Jardins.


  «Pourquoi est-ce que tu te mets dans cet état? Ton fils est ici, tu n’as qu’à rester, voilà tout! disait Faïka pour tenter de calmer Liouda.


  —Mon père doit avoir pris sa retraite depuis longtemps!» déclara Nina sans rime ni raison.


  Alik était le seul à savoir qu’elle n’avait pas dit cela sans raison: le père de Nina était un bouillant guébiste de haut grade qui l’avait reniée quand elle était partie, il avait même interdit à sa mère de correspondre avec elle.


  «Oh, ce gouvernement de merde, qu’ils crèvent donc tous! Et on n’a plus de vodka!»


  Libine bondit sur ses pieds et se dirigea vers l’ascenseur.


  Les oreilles de Joïka, qui lisait assez couramment le russe, mais comprenait considérablement moins bien la langue parlée, s’ouvraient au fil des heures: chaque mot prononcé par le présentateur, elle le saisissait au vol. Elle appartenait à cette race bizarre de gens qui tombent amoureux d’un pays étranger sans l’avoir jamais vu, uniquement à travers des livres démodés, et, qui plus est, dans de mauvaises traductions. Mais elle, au moins, grâce à une inspiration inattendue, comprenait les commentaires du présentateur, tandis que Rudy ne faisait qu’ouvrir de grands yeux, se trémousser et, de temps en temps, tirait Joïka par le coude en réclamant une traduction.


  Ce qui se passait à Moscou était tellement incompréhensible que tout le monde aurait eu bien besoin d’une traduction.


  On oublia Alik pendant un instant, et il ferma les yeux. Il percevait à présent ce qui défilait sur l’écran comme un miroitement de taches. Le soir, il était fatigué, mais sa lucidité restait totale.


  Tee-shirt s’assit sur le bras de son fauteuil et lui caressa l’épaule.


  «Il va y avoir la guerre, là-bas? demanda-t-elle à voix basse.


  —La guerre? Non, je ne pense pas… Pauvre pays! Il n’a vraiment pas de chance…»


  Tee-shirt ne put s’empêcher de froncer le front.


  «Oh, j’ai déjà entendu ça! Pauvre, riche, développé, arriéré, ça, je comprends! Mais un pays qui n’a pas de chance? Je ne comprends pas!


  —Tee-shirt, tu es pourtant intelligente!»


  Alik la considéra avec surprise et plaisir.


  Et ça, Tee-shirt le comprit.


  Tous les gens nés en Russie qui se trouvaient ici, et qui différaient par leurs dons, leur éducation ou simplement leurs qualités humaines, avaient un point commun: tous, ils avaient quitté la Russie d’une façon ou d’une autre. La plupart avaient émigré dans la légalité, certains étaient des réfugiés, les plus intrépides s’étaient évadés en franchissant une frontière. Mais cet acte qu’ils avaient accompli les apparentait. Quelles que fussent leurs divergences d’opinions, quelle que fût la façon dont leur vie avait tourné en émigration, il y avait dans cet acte quelque chose qui les liait irrémédiablement: le franchissement d’une frontière, la fracture d’une ligne de vie coupée net, l’arrachement de vieilles racines et l’implantation de nouvelles dans une terre étrangère, avec une autre consistance, une autre couleur, une autre odeur.


  À présent, au bout de toutes ces années, la composition même de leur corps avait changé: leur sang et leurs muscles étaient constitués de l’eau du Nouveau Monde, de ses molécules toutes neuves, qui avaient remplacé ce qui leur venait de là-bas, du passé. Leurs réactions, leur comportement et leur façon de penser s’étaient peu à peu transformés. Mais tous avaient besoin d’une même chose: se prouver qu’ils avaient bien fait. Et, plus les difficultés de la vie en Amérique étaient complexes et insurmontables, plus ils avaient besoin de se prouver qu’ils avaient eu raison de franchir ce pas. Durant toutes ces années, pour la majorité d’entre eux, les nouvelles venant de Moscou sur la progression, là-bas, de l’absurdité, de la médiocrité et de la criminalité, constituaient, qu’ils en fussent conscients ou non, la confirmation souhaitée que leur choix de vie était justifié. Mais personne ne pouvait supposer que tout ce qui se passait à présent dans ce pays lointain, ce pays d’autrefois qu’ils avaient rayé de leur existence– qu’il crève donc!– éveillerait en eux un écho aussi douloureux. Il s’avérait que ce pays, ils l’avaient dans les tripes, dans l’âme, et, quelle que fût l’opinion qu’ils en avaient– et ces opinions étaient diverses–, le lien qui les rattachait à lui était indestructible. C’était comme une réaction chimique qui se produisait dans leur sang, ça leur donnait des nausées, des aigreurs, des angoisses…


  On aurait pu croire qu’il n’existait plus depuis longtemps que sous forme de rêves. Tous, ils faisaient le même rêve, mais dans des variantes différentes. À une certaine époque, Alik collectionnait ces rêves et les avait même rassemblés dans un cahier qu’il avait intitulé La Clé des songes de l’émigré. Voici quel était le canevas de ce rêve:


  on se retrouvait chez soi, en Russie, dans un endroit fermé à clé, ou sans portes, ou bien dans un conteneur à ordures, ou encore dans des circonstances qui vous empêchaient de rentrer en Amérique– on perdait son passeport, par exemple, ou on vous flanquait en prison; un Juif avait même rêvé que sa défunte mère le ligotait avec des cordes…


  Pour Alik, ce rêve prenait des formes cocasses: il arrivait à Moscou, tout était lumineux et magnifique, ses vieux amis fêtaient son retour dans un appartement d’une multitude de pièces, terriblement familier et délabré, autour, c’était la cohue, une pagaille d’amis; ensuite, tout le monde l’accompagnait à l’aéroport de Chérémétiévo, et cela ne ressemblait pas du tout aux adieux déchirants d’autrefois, quand c’était pour toujours, pour la vie. Au moment d’embarquer, voilà que surgit soudain Sacha Nolikov, un vieux copain, il lui fourre dans la main plusieurs laisses au bout desquelles s’agitent et se trémoussent d’adorables petits bâtards de toutes les couleurs, avec du sang de chien de traîneau et des queues en tire-bouchon, et il disparaît. Tous ses amis sont passés Dieu sait où, et Alik reste là, avec les chiens, il n’y a personne à qui confier cette meute, et on annonce que l’embarquement pour New York se termine. Un employé d’une compagnie aérienne s’approche et l’informe que l’avion a déjà décollé… Et il reste à Moscou avec ces chiens, en sachant que c’est pour toujours. Une seule chose le préoccupe: comment Nina va-t-elle payer l’atelier à Manhattan? Et, au même moment, dans son rêve, il sent l’odeur de l’ascenseur et du loft, des relents de tabac de mauvaise qualité impossibles à chasser…


  Tee-shirt lui secouait de nouveau l’épaule.


  «Dis, Alik, vous viviez mal, là-bas?


  —Bécasse… On vivait super bien… D’ailleurs je me sens super bien partout…»


  C’était vrai. Il vivait à Manhattan comme il avait vécu place Troubnaïa, ou sur la Ligovka, ou dans n’importe lequel des domiciles qu’il avait habités, que ce soit longtemps ou trois jours. Il se faisait vite aux endroits nouveaux, apprenant à connaître leurs recoins, leur entrée sur cour, leurs raccourcis dangereux et magnifiques– comme le corps d’une nouvelle maîtresse.


  Du temps de sa jeunesse, tout tournoyait à une vitesse folle, mais, étant donné l’attention exacerbée qu’il portait au monde et l’acuité de sa mémoire, il n’oubliait rien: il aurait pu reproduire le dessin des papiers peints de toutes les pièces dans lesquelles il avait vécu, le visage des vendeuses des boulangeries voisines, les arabesques des fissures sur la façade de la maison d’en face, le profil du brochet pêché dans le lac Pléchtcheïev en 1969, et le pin en forme de lyre avec une corne cassée qui se dressait au milieu de la colonie de vacances de Véréïa.


  Et, comme pour le remercier de sa mémoire et de son attention, le monde se montrait bien disposé à son égard. S’il arrivait dans un cap Cod gonflé par la pluie, un petit soleil frileux montrait le bout de son nez; s’il passait près d’un pommier, une pomme qui n’avait attendu que ce moment tombait à ses pieds comme ça, en cadeau. Cette qualité s’étendait même au monde de la technique: quand il faisait un numéro de téléphone, la ligne était toujours libre. Il est vrai qu’il avait un petit truc. Quand, connaissant cette faculté, on lui demandait de faire un numéro perpétuellement occupé, il refusait parfois pendant des heures, puis soudain, saisissant le moment, il obtenait immédiatement la communication.


  L’Amérique avait ostensiblement répondu à son enthousiasme par un accueil aimable. Or, la nouveauté de ce Nouveau Monde lui coupait tout simplement le souffle. Il lui semblait neuf au premier sens du mot. Les vieux arbres larges de trois brasses étaient bâtis dans un tissu jeune et vigoureux. Ici, tout était plus compact, plus solide et plus fruste. À l’âge de trente ans, lui, un homme du tiers-monde russe, avait été confronté et à l’Amérique, et à l’Europe. D’abord Vienne et Rome, toutes les douceurs de T Italie, auxquelles il n’avait pu s’arracher pendant presque une année… C’est seulement une fois en Amérique, après y avoir vécu plusieurs années sans autorisation de sortie, qu’il avait compris l’envie que l’Amérique éprouve pour la vieille Europe avec son usure transparente, le raffinement et même l’épuisement de sa culture, ainsi que l’attitude arrogante, mais au fond tout aussi envieuse, de l’Europe envers cette Amérique élémentaire à la large carrure.


  Avec sa moustache rousse en brosse et ses cheveux qu’il portait à l’époque noués dans le cou en une longue queue-de-cheval raide, Alik se dressait entre les deux comme un arbitre, et l’on n’aurait pu trouver meilleur juge. Il ne se distinguait pas par son impartialité, bien au contraire, il était incroyablement, amoureusement partial. Il adorait les highways américaines, la foule bigarrée du métro new-yorkais, la plus belle du monde, estimait-il, la nourriture américaine qu’on mange sur le pouce, et la musique des rues. Mais il raffolait aussi des petites fontaines rondes sur les places rondes d’Aix-en-Provence, qui marque la tendre transition entre la France et l’Italie, il aimait l’architecture romane et, chaque fois qu’il en trouvait des vestiges, il se réjouissait de cette rencontre, il adorait les rivages des îles grecques, découpés comme des feuilles d’érable et de bouleau, et l’Allemagne moyenâgeuse, qui promettait à chaque instant de se révéler à Marbourg ou à Nuremberg, et ne remplissait pas ses promesses, mais, en revanche, tout ce que l’on n’avait pas trouvé dans les rues, on le découvrait dans les formidables musées allemands, et l’art allemand surpassait de très loin la Renaissance italienne. Et la bière allemande était sensationnelle.


  Jamais il n’éprouvait le besoin de prendre parti, il était du parti de tout le monde, et cette position lui permettait de tout aimer d’un amour égal.


  Il bredouillait à l’intention de l’adolescente quelque chose d’étriqué et, lui sembla-t-il, de dérisoire, sur l’Amérique et sur l’Europe, se sentait triste d’être devenu bête et de ne pouvoir parler de façon convaincante et cohérente. Elle l’écouta avec attention, puis demanda:


  «Tu aimes la Russie?


  —Bien sûr que je l’aime.


  —Pourquoi? insista Tee-shirt.


  —Parce que!» coupa-t-il brutalement.


  Tee-shirt se mit en rogne. Elle n’arrivait toujours pas à tenir compte de sa maladie.


  «Toi aussi, tu es comme les autres! Explique-moi pourquoi! Tout le monde dit que la vie était épouvantable, là-bas.»


  Alik réfléchit honnêtement: en fait, la question n’était pas simple.


  «Tu veux que je te confie un secret?» Tee-shirt hocha la tête.


  «Approche ton oreille.»


  Elle approcha son oreille si près de ses lèvres qu’elle faillit s’affaler sur lui.


  «Personne n’y comprend rien du tout, et les plus intelligents feignent seulement de comprendre.


  —Fei… quoi?


  —Font semblant


  —Et toi? Toi aussi? demanda Tee-shirt d’un air ravi.


  —Moi, je joue la comédie mieux que tout le monde!»


  Ils avaient tous les deux un air extraordinairement satisfait. Irina lorgnait de leur côté avec une curiosité jalouse.
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  Le propriétaire de la maison était un sale con. Alik lui restait en travers de la gorge comme un os depuis presque vingt ans, et il ne pouvait rien y faire. Alik avait été le premier locataire à s’installer dans les lieux quand ce propriétaire était entré en possession de l’immeuble, les entrepôts venaient alors tout juste d’être libérés, et il lui versait pour cet appartement une somme qui, aujourd’hui, était tout bonnement ridicule. Mais ce vieux contrat était impossible à modifier.


  Chelsea, autrefois un quartier ouvrier délabré décrit de façon si détaillée par ce O. Henry qu’Alik aimait tant, était devenu presque à la mode ces dernières années. Greenwich Village était tout près, avec sa vie de bohème, ses clubs de musique et les frasques de ses drogués, et il en émanait un esprit de fête nocturne qui gagnait les quartiers avoisinants.


  En vingt ans, les prix avaient flambé, et ceux des appartements presque décuplé, mais Alik continuait à payer quatre cents dollars et, qui plus est, toujours en retard.


  Ce propriétaire vivait dans une riche banlieue, et tout était géré par un superintendant, mélange de syndic et de concierge. C’était un emploi salarié. Claude, le super de l’immeuble, travaillait ici presque depuis le début, c’était un personnage tout à fait particulier, à moitié français, avec un passé tarabiscoté. De ses récits décousus émergeaient tantôt l’île de la Trinité avec un yacht, tantôt l’Afrique du Nord avec des chasses dangereuses. Cela avait tout l’air de mensonges et, en même temps, on gardait l’impression que sa véritable vie recelait quelque chose de non moins intéressant. Alik lui avait inventé toute une biographie, il assurait à tout le monde que c’était un tricheur célèbre qui s’était fait prendre, avait fait de la prison en Turquie, et s’était évadé en montgolfière.


  À deux reprises, dans les moments les plus difficiles, ce Claude, qui n’était pas dénué d’intérêt pour l’art ni de vernis philanthropique, avait dépanné Alik en lui achetant des toiles. Les syndics qui achètent de la peinture ne sont pas si nombreux en ce bas monde. Et, par-dessus le marché, Claude aimait bien Nina. Il venait parfois bavarder avec elle, elle lui faisait du café et lui avait même vaguement tiré les cartes dans le temps, à propos d’une «dame»… À son arrivée en Amérique, Nina, qui ne parlait pas un mot d’anglais, s’était mise au français. Il y avait là une forme de crétinisme très particulière, qui lui était tout à fait personnelle. C’était peut-être pour cette raison que Claude s’était pris d’une telle affection pour elle. Lui aussi était un homme assez farfelu, il préférait même Nina à Alik, ce en quoi il était bien le seul.


  Claude, qui passait généralement en début de journée, décelait dans la vie chaotique et informe de Nina un certain élément de rigueur. Elle se levait d’ordinaire vers une heure et émettait un faible appel; Alik lui préparait du café et le lui apportait au lit avec un verre d’eau froide. C’était généralement le moment où il était en plein travail, et il ne lui adressait même pas la parole. Elle rassemblait lentement ses esprits, se prélassait longuement dans son bain, s’enduisait le visage et le corps de diverses crèmes qu’une amie lui envoyait de Moscou– elle se refusait à utiliser les produits locaux–, et brossait interminablement sa fameuse chevelure. Dans sa jeunesse, elle avait travaillé quelques années à la Maison de la Mode, à Moscou, et n’arrivait toujours pas à oublier cette grande époque de sa vie.


  Revêtue d’un kimono noir, elle s’enfermait de nouveau dans sa chambre pour s’y adonner à une occupation d’une stupidité hallucinante: une réussite, ou la reconstitution d’immenses tableaux en puzzle. C’était généralement à ce moment-là que Claude passait. Elle recevait son visiteur à la cuisine et buvait l’une après l’autre des tasses minuscules de la taille d’un dé à coudre. À cette heure-là, elle était encore incapable de manger ou de boire. Elle était réellement de constitution fragile, même les cigarettes, elle ne commençait à en fumer que vers le soir, une fois qu’elle avait pris des forces, après avoir mangé quelque chose et avalé son premier verre d’alcool.


  Alik finissait de travailler vers sept heures. S’ils avaient de l’argent, ils sortaient dîner dans un petit restaurant de Greenwich Village. Les premières années d’Alik en Amérique avaient été les plus fastes, à l’époque, les arrivages de peintres russes n’étaient pas encore aussi considérables, et il avait même été un peu à la mode.


  Au début de sa vie en Amérique, Nina préférait tout ce qui était oriental; sa passion était alors à son apogée, et ils allaient chez des Chinois ou des Japonais. Bien entendu, Alik connaissait les plus authentiques.


  Nina se préparait pour ces sorties avec zèle, elle s’habillait, se maquillait. Elle prenait avec elle Katia, une chatte gris pâle aux yeux jaunes, apportée de Moscou avec tous les certificats requis. Katia était folle, elle aussi: quelle chatte normale aurait-on pu obliger à rester des heures couchée sur une épaule, la patte mollement pendante?


  Si des amis passaient le soir, ils commandaient une pizza en bas, ou bien des plats chinois à Chinatown, dans leur restaurant préféré où on les connaissait bien. Le patron envoyait toujours un petit cadeau pour Nina. Quelqu’un apportait de la bière ou de la vodka, à l’époque ils ne buvaient pas énormément.


  «C’est à cause du climat, disait Alik. Ici, on ne prend pas de cuite, on est alcoolique!»


  C’était vrai. Au bout de deux ans en Amérique, Nina était devenue une véritable alcoolique, il est vrai qu’il lui en fallait très peu. Mais sa beauté n’en était que plus poignante…


  Le propriétaire était arrivé la veille pour mettre de l’ordre dans ses affaires. Il avait passé un savon à Claude à propos de l’amende pour les ordures, et avait exigé l’expulsion immédiate d’Alik: le non-paiement du loyer depuis trois mois était une raison suffisante. Claude avait tenté de défendre les vieux locataires en évoquant la terrible maladie et la fin sans doute imminente d’Alik.


  «Je veux voir ça de mes propres yeux!» avait insisté le propriétaire.


  Et Claude n’avait pu faire autrement que de monter au quatrième.


  Il était dix heures passées, et la vie battait son plein quand ils sortirent de l’ascenseur. Personne ne fit attention à ce vieillard corpulent au visage rose et velouté. Ce n’était ni la foire à tout casser à laquelle il s’attendait, ni les beuveries à la russe.


  Il y avait un monde fou devant le téléviseur. Le propriétaire jeta un coup d’œil autour de lui. Il n’avait pas mis les pieds ici depuis une éternité. L’appartement était superbe– avec quelques travaux, il pourrait en tirer dans les trois mille cinq, ou même quatre mille.


  «C’est un bon peintre, ce type!»


  Claude lui montra du regard des tableaux posés contre le mur. Autrefois, Alik n’aimait pas accrocher ses œuvres, ses vieilles toiles le dérangeaient.


  Le propriétaire y jeta à peine un coup d’œil. Il avait un ami qui, dans les années vingt, avait tenu ici même, à Chelsea, une pension bon marché, presque un asile de nuit, il laissait entrer n’importe quelle racaille, des peintres dans la misère, des acteurs au chômage, et s’était maintenu tant bien que mal pendant la dépression. Il lui arrivait d’accepter les barbouillages de ses locataires au lieu d’argent, exclusivement par bonté d’âme, et il les accrochait dans le hall. Puis les années avaient passé, et il avait découvert qu’il avait rassemblé une collection valant le prix de dix hôtels… Mais cela se passait il y a longtemps, c’était une autre époque; maintenant, ils pullulaient, ces peintres, il y en avait beaucoup trop. «Non, non, pas de tableaux î» décida le propriétaire.


  Nina avait vu Claude et se dirigeait vers lui de son élégante démarche chancelante, préparant en chemin une phrase en français, mais elle n’eut pas le temps de la prononcer, car Claude prit la parole le premier:


  «Notre propriétaire est passé pour affaires.» Manifestant un esprit d’à-propos inattendu, Nina sourit, baragouina quelques mots indistincts, et se précipita sur Libine. Elle le prit par la tête et lui murmura à l’oreille avec ferveur:


  «Le propriétaire est là, près de la porte, c’est le super qui l’a amené. Arrange-toi pour qu’ils fichent la paix à Alik. Je t’en supplie!»


  Libine, comprenant immédiatement de quoi il retournait, se dirigea vers eux en arborant un sourire radieux et un peu niais.


  «Il y a un coup d’État à Moscou, vous comprenez, alors nous sommes passablement préoccupés!»


  À l’entendre, on aurait dit le Premier ministre d’un Etat voisin Tout en parlant, il les poussait avec son ventre en direction de l’ascenseur. Ils se laissaient faire. Une fois près de la porte, il cessa de sourire et déclara d’une voix nette et distincte:


  «Je suis le frère d’Alik. Je vous demande pardon pour le retard, j’ai payé le loyer hier, et je vous garantis que cela ne se reproduira plus.»


  «Cet Irlandais de malheur va gueuler comme un putois!» se dit Claude, mais le propriétaire appuya sur le bouton de l’ascenseur sans dire un mot.
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  Pendant deux jours, la télévision resta allumée en permanence. Pendant deux jours, le téléphone n’arrêta pas de sonner, et la porte claquait continuellement. Alik était allongé, plat et caoutchouteux comme une bouillotte vide, mais il était très animé et assurait qu’il se sentait beaucoup mieux.


  L’action durait depuis trois jours, comme dans un drame antique, et pendant ce laps de temps, le passé, dont ils s’étaient détachés de façon plus ou moins radicale, avait fait de nouveau irruption dans leur vie; ils s’affolaient, pleuraient, cherchaient des visages familiers dans l’énorme foule autour de la Maison Blanche, et il leur fut même donné de vivre des moments comme celui où le fils de Liouda glapit soudain:


  «Papa! Regardez, c’est papa!»


  Sur l’écran, un type barbu avec des lunettes, que tout le monde avait l’impression de connaître, avançait droit sur la caméra, la tête légèrement inclinée.


  Liouda porta ses mains à sa gorge.


  «Kostia! Je savais bien qu’il était là-bas!»


  À ce moment-là, il était déjà clair que le coup d’Etat avait échoué.


  «Nous avons gagné!» dit Alik.


  D’où sortait ce «nous», ça, c’était un mystère. Mais c’était ce même «nous» qui avait étonné le père Victor à Paris pendant la guerre. Son grand-père, un officier de l’armée blanche entré dans les ordres en émigration, avait alors ressenti avec acuité son lien avec la Russie, le «eux» qui s’était constitué durant les années d’émigration s’était soudain transformé dans sa bouche en ce fameux «nous» et, en 1947, il avait bien failli courir à sa perte en rentrant en Russie.


  Libine n’était pas du tout d’accord avec Alik, mais il n’avait pas l’intention de discuter maintenant, et se contenta de bougonner:


  «Alors, là, s’il y a bien une chose qu’il est impossible de dire, c’est qui a gagné, là-dedans …»


  Tous se réjouissaient que la guerre civile n’ait pas éclaté, et que les tanks aient quitté la ville.


  Les nouvelles se succédaient sans arrêt: Dzerjinski avait été renversé sur la place de la Loubianka, et on montrait un socle nu, le meilleur de tous les monuments du système soviétique– un piédestal vide. Le Parti, ce parti de granit, de marbre et d’acier, comme il se dépeignait lui-même, s’effritait comme du plâtre, s’évaporait comme un mirage.


  On enterrait trois morts– trois grains de sable choisis au hasard dans la foule par une main céleste: des types avec des bonnes têtes, un Russe, un Ukrainien et un Juif. Sur deux d’entre eux, on agitait un encensoir, Je troisième était couvert de talliths5. Jamais encore il n’y avait eu d’enterrement comme ça dans ce pays… Et des gens, des milliers de gens…


  On aurait dit que toute la pourriture malsaine, toute la bassesse qui s’étaient accumulées pendant si longtemps s’étaient effondrées d’un seul coup comme un tas d ordures moisies, comme un monceau de détritus nauséabonds, et s’en allaient au fil de l’eau.


  Les ex-Russes, ceux d’ici, se réjouissaient à l’unisson, et cette joie générale se manifestait non dans le fait qu’ils buvaient plus que d’ordinaire, mais dans le fait qu’ils fredonnaient de vieilles chansons soviétiques. C’était Valentina qui chantait le mieux:


  Voici qu’autour de nous tout devient vert et bleu Et sous chaque fenêtre chantent les rossignols…


  Il n’y avait rien de vert ni de bleu dans ce quartier, dans cet appartement, et ils savaient tous parfaitement que, dans leur nouveau pays, les couleurs avaient d’autres nuances, un autre degré d’intensité, mais chacun songeait aux couleurs de son enfance: pour Valentina, c’était la rue de l’Institut à Kalouga, qui coulait vers l’Oka d’un bleu savonneux entre deux rangées de tilleuls pâles; pour Alik, c’était le bleu et le vert de Podmoskovie, la couleur confiante, caressante et indécise des premières feuilles et du ciel tendre, tout en longues traînées chatoyantes; et pour Faïka, c’était le quartier de Marinaïa Rochtch, avec ses barrières bancales et des boules dorées grossièrement taillées à la hache, sur le fond d’une palissade d’un vert corrosif.


  D’en bas, il est vrai, montaient toujours des bouffées de la même musique, non une banale salsa sud-américaine, mais quelque chose de sauvage et d’insensé, scandé par des martèlements et des clameurs. Alik, de tous le plus sensible à la musique, supplia:


  «Libine, au nom du ciel, arrange-toi pour les faire taire!»


  Libine disparut en entraînant Natacha.


  À la télévision, la foule défilait toujours. Dans la pièce aussi, il y avait beaucoup de monde, on avait même l’impression que, d’une certaine façon, tous ces gens étaient liés. De temps en temps, Alik remarquait soudain parmi les visages familiers une figure inconnue. Il vit un petit vieillard grisonnant avec une courroie en cuir sur le front, vêtu d’un étrange costume blanc, mais il était à la limite de son champ de vision.


  «Nina, qui est ce petit vieux?» demanda-t-il.


  Nina s’affola: est-ce qu’il aurait remarqué le propriétaire?


  «Je veux parler du petit, là-bas, avec une barbiche blanche…»


  Nina regarda autour d’elle: il n’y avait aucun vieillard.


  La musique insupportable s’arrêta tout à coup.


  En revanche, des enfants se mirent à apparaître, en grande quantité. Des enfants bizarres et pas très sympathiques, avec des frimousses un peu bestiales. Et, en dépit de l’heure tardive, il faisait très chaud. Valentina s’approcha:


  «Oui?


  —Chante-nous quelque chose de frais!» Valentina s’assit près d’Alik, étreignit sa jambe desséchée, et se mit à chanter à voix basse et très distinctement:


  Oh, froid, froid, ne me glace pas Ne glace pas mon cheval…


  Elle avait effectivement une voix fraîche, qui dessinait de fines ridules dans l’air, comme le sillage d’un bateau miniature lancé sur l’eau.


  Alik se vit emmitouflé dans une épaisse pelisse marron, avec une chapka en mouton doré enfoncée sur sa tête enveloppée d’un foulard blanc, la pelisse était serrée par une ceinture avec sa boucle préférée, et il était assis sur un traîneau, le dos courbé; devant lui avançaient les bottes en feutre de sa mère, et l’ourlet de son manteau bleu cognait contre le feutre gris. Il avait la bouche protégée par une écharpe en laine étroitement nouée, et, à l’endroit des lèvres, l’écharpe était humide et chaude, mais il fallait respirer fort, très fort, car dès qu’on arrêtait de respirer, une pellicule de glace scellait cette alvéole tiède, l’écharpe gelait immédiatement et devenait toute dure…


  Les enfants étaient de plus en plus nombreux, ils avaient l’air d’être en pelisse, eux aussi, des pelisses duveteuses couvertes de neige.


  La porte claqua, et Libine déboula de l’ascenseur avec six Paraguayens. Ils étaient presque tous identiques, pas très grands, en pantalon noir et en chemise blanche, avec des tambourins, des crécelles et des maillets. Ils s’avançaient dans le cliquetis de leur musique.


  «Nina, mais d’où ils sortent, ceux-là?


  —C’est Libine qui les a amenés.»


  Libine était soûl comme une bourrique. Il s’approcha d’Alik:


  «Alik! Ce sont des gars super, tu sais! Je leur ai donné un coup à boire. Je me suis dit que tant qu’ils auraient les mains occupées, ils ne pourraient pas jouer. Et ça marche! Des gars super, seulement ils ne parlent pas anglais. Il y en a un qui le baragouine un peu. Mais les autres, même en espagnol, ils ne se débrouillent pas très bien.


  Ils parlent le guarani ou quelque chose dans ce genre-là. On a bu un coup, et je leur ai dit que j’avais un ami malade. Alors eux, ils m’ont dit, nous, on a une musique spéciale pour les malades. Hein? C’est des gars marrants…»


  Entre-temps, les gars marrants s’étaient placés en file indienne, l’un derrière l’autre. Le premier, un type avec une balafre en travers de son visage rouge brique, tapa sur son tambourin, et ils se mirent à tourner en rond, s’accroupissant presque à chaque pas sur leurs courtes jambes, se balançant de façon rythmique, et poussant des sortes de glapissements soupirés.


  Les filles, à qui leur musique tapait sur les nerfs depuis une semaine, furent prises d’un fou rire muet.


  Mais ici, à l’intérieur, cette musique ne faisait pas du tout le même effet. Elle était sérieuse au point d’en être angoissante, elle relevait, non de l’art des rues, mais de quelque chose d’autre, incommensurablement plus important. Il y avait en elle les battements du cœur, la respiration des poumons, le flux de l’eau et même les borborygmes de la digestion. Quant aux instruments, parole d’honneur, c’étaient des crânes et de petits ossements, et les musiciens portaient sur eux des squelettes miniatures, comme des parures de fête… La musique finit par s’arrêter, mais à peine les gens avaient-ils commencé à bourdonner, profitant de ce répit, qu’ils firent volte-face et se remirent à tourner en rond à la queue leu leu, et une autre musique s’éleva, une musique d’un autre âge, angoissante.


  «La danse de mort», devina Alik.


  À présent que le sens de cette musique lui était apparu comme le récit littéral de l’agonie d’un corps, il comprenait également que leur mouvement inverse aux aiguilles d’une montre était un prélude au thème qui allait suivre. Cette musique monotone et plaintive qui l’avait tant agacé ces derniers temps était en fait aussi intelligible qu’un alphabet. Mais elle s’interrompit sans aller jusqu’au bout de ce qu’elle avait à dire.


  Des visiteurs n’arrêtaient pas de débarquer. Alik aperçut dans la foule son professeur de physique Nicolaï Vassiliévitch, surnommé la Savate, et il s’étonna vaguement: ça alors, il avait donc émigré, à son âge… Combien devait-il avoir maintenant… Kolia Zaïtsev, un camarade de classe qui s’était fait écraser par un tramway, tout maigrichon, vêtu d’un blouson de ski avec des poches, donnait des coups de pied dans un ballon en chiffon… Comme c’était gentil de l’avoir apporté avec lui… Sa cousine Moussia, morte d’une leucémie alors qu’elle était encore toute petite, traversa la pièce avec une cuvette dans les mains, seulement ce n’était plus une petite fille, mais une jeune fille parfaitement adulte. Tout cela n’avait rien d’étrange, c’était dans l’ordre des choses. On avait même le sentiment que de vieilles erreurs, de vieilles injustices, étaient réparées…


  Fima s’approcha et toucha sa main froide.


  «Alik, ça suffit peut-être pour aujourd’hui, non?


  —Oui», acquiesça Alik.


  Fima souleva son corps léger et le porta dans la chambre. Alik avait les lèvres violettes, les ongles de ses mains étaient bleuâtres, seuls ses cheveux flambaient de leur inaltérable flamme de cuivre sombre.


  «Il fait de l’hypoxémie», nota machinalement Fima.


  Nina alla chercher sur le rebord de la fenêtre une bouteille remplie d’une infusion d’herbes.


  Le chef des Paraguayens, leur interprète, s’approcha de Valentina et lui demanda la permission de toucher ses cheveux. Il plongea une main dans les mèches de ses propres cheveux, rêches et luisants comme du charbon, passa les doigts de l’autre main sur les boucles multicolores de Valentina, et éclata de rire: cette tête bigarrée le mettait en joie. Ils étaient arrivés à New York deux semaines plus tôt, venant tout droit d’un gros village perdu dans la forêt tropicale, et n’avaient pas eu le temps de toucher du doigt toutes les curiosités de cet univers. Elle eut l’étrange impression qu’on lui avait mis une calotte. Cela n’ avait du reste rien de désagréable, et disparut au bout de quelques minutes.


  Alik cherchait désespérément un peu d’air. Il savait qu’il fallait respirer mieux, sinon l’alvéole tiède de l’écharpe allait se refermer. Et il haletait convulsivement, inspirant plus d’air qu’il n’en expirait.


  «Tu es fatigué…»


  Fima serra son poignet sec comme une branche d’arbre mort. Le muscle du diaphragme était en train de mourir, les poumons mouraient, le cœur mourait. Fima ouvrit sa trousse et réfléchit. On pouvait lui injecter du camphre, donner un coup de fouet au muscle épuisé et le faire repartir au galop. Mais combien de temps cela durerait-il?… On pouvait lui donner un somnifère. Un endormissement agréable, dont il ne reviendrait sans doute pas. Et si on laissait les choses suivre leur cours… Un jour, deux jours… Personne ne savait combien d’heures cela pouvait durer comme ça.


  Ce pays détestait la souffrance. Il la niait sur un plan ontologique, ne l’admettant que comme un cas particulier exigeant une éradication immédiate. Cette jeune nation qui refusait la souffrance avait mis au point des écoles entières, philosophiques, psychologiques et médicales, qui se consacraient à une seule tâche: éviter à l’homme de souffrir, à n’importe quel prix. Le cerveau russe de Fima avait du mal à assimiler cette idée. La terre sur laquelle il avait grandi aimait la souffrance et la valorisait, elle allait même jusqu’à s’en nourrir; c’était par la souffrance qu’on grandissait, qu’on devenait adulte, intelligent… Et puis, le sang juif de Fima, passé au filtre de la souffrance depuis des millénaires, semblait contenir un élément vital essentiel qui s’effritait en l’absence de souffrance. Les gens de cette race, privés de souffrance, perdent aussi la terre sur laquelle reposent leurs pieds…


  Mais tout cela ne concernait pas Alik. Fima ne voulait pas que son ami souffrît aussi cruellement durant les dernières heures de sa vie.


  «Nina, il faut appeler une ambulance, maintenant», dit Fima avec bien plus de résolution qu’il n’en avait au fond de son âme.
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  La voiture arriva un quart d’heure plus tard. Un grand gaillard noir d’une taille de basketteur, à la mâchoire saillante, et un intellectuel malingre à lunettes. C’était le Noir le médecin; l’autre, décida Fima, était un réfugié polonais ou tchèque qui, lui non plus, n’avait pas réussi à décrocher le diplôme américain. Une ressemblance impardonnable et déplaisante. Fima s’éloigna en direction de la fenêtre.


  Le Noir écarta le drap. Il passa la main devant les yeux d’Alik. Celui-ci ne réagit pas. Le médecin prit son poignet qui fut englouti dans son énorme main, comme un crayon. La phrase qu’il prononça était longue et totalement incompréhensible. Fima devina qu’il parlait de poumons artificiels et d’hospitalisation. Il ne comprit même pas s’il proposait de l’emmener à l’hôpital ou si, au contraire, il refusait.


  Mais Nina secouait la tête, faisant voler ses cheveux en tous sens, et disait en russe qu’elle ne les laisserait pas emmener Alik. Le médecin examina avec attention sa beauté émaciée, puis baissa ses énormes paupières aux longs cils et dit:


  «J’comprends, M’ame.»


  Sur quoi il versa dans une grande seringue le contenu de trois ampoules et piqua Alik entre la peau et l’os, dans une cuisse presque inexistante.


  Le type à lunettes termina ce qu’il était en train d’écrire, fronça d’un air douloureux ses sourcils broussailleux sur son visage au long nez, et dit au médecin avec un accent que même Fima trouva monstrueux:


  «La femme est mal en point, donnez-lui un tranquillisant, au moins, étant donné que…»


  Le médecin ôta ses gants, les jeta dans sa mallette et, sans regarder du côté du donneur de conseils, marmonna quelque chose de méprisant. Fima en eut un haut-le-corps: cette façon qu’il avait de…


  «Qu’est-ce que je fais ici comme un con, à attendre je ne sais quoi? Je n’arriverai jamais à rien. Il faut que je rentre!» se dit-il pour la première fois en toutes ces années perdues. Et soudain, il fut pris de panique: serait-il capable de redevenir un médecin? Serait-il capable de repasser tous ces foutus examens en russe? Mais de toute façon, à Kharkov, personne ne lui demanderait rien, son diplôme était valable, là-bas…


  Après le départ de la médecine inutile, Nina entra soudain en effervescence. Elle recommença à s’affairer avec ses bouteilles. Elle s’assit aux pieds d’Alik, se versa un peu de liquide dans la paume, et entreprit de lui frotter les jambes en remontant depuis l’extrémité des orteils jusqu’à la hanche.


  «Ils ne comprennent rien à rien! Personne ne comprend rien, Alik. Ils ne croient en rien, c’est tout. Mais moi, je crois. Je crois. Seigneur, j’ai la foi, moi!»


  Elle continuait à se verser du liquide au creux de la main, les taches s’étendaient sur le drap, des éclaboussures volaient en tous sens, elle frottait avec fureur les jambes, puis la poitrine.


  «Alik, Alik, mais fais quelque chose! Dis quelque chose! Quelle nuit de malheur! Ça ira mieux demain, je t’assure…»


  Mais Alik ne répondait rien, il se contentait de respirer convulsivement, péniblement.


  «Nina, si tu t’allongeais un peu, hein? C’est moi qui le masserai, d’accord?» proposa Fima, et elle consentit avec une facilité inattendue. «Joïka monte la garde là-bas. Elle voulait le veiller aujourd’hui. Tu peux peut-être te coucher à côté, sur le tapis? Et elle, elle s’installera ici.


  —Qu’elle fiche le camp! On n’a besoin de personne»


  Elle était allongée aux pieds d’Alik, le visage contre le drap, en travers du vaste lit dans lequel il se perdait à présent complètement, et continuait à parler:


  «On ira en Jamaïque ou en Floride. On louera une grosse voiture et on emmènera tout le monde avec nous: Valentina, Libine, tous ceux qu’on voudra! Et, en chemin, on s’arrêtera à Disneyland. Hein, Alik? Ce sera génial. On descendra dans des motels, comme l’autre fois. Ils ne comprennent rien à rien, ces médecins! On te retapera avec des herbes, on en a retapé des plus malades que toi… On les a guéris…


  —Tu devrais dormir un peu, Nina.»


  Elle hocha la tête.


  «Donne-moi à boire!»


  Fima alla lui préparer son breuvage. Les visiteurs étaient partis.


  Dans l’atelier, Joïka était recroquevillée dans un coin avec son Dostoïevski gris, attendant de savoir si on allait lui demander de veiller. Un des hôtes resté coucher dormait, la tête sous une couverture. Liouda, qui finissait de laver les verres, demanda à Fima:


  «Alors?


  —C’est l’agonie!» dit Fima, laconique.


  Il apporta sa boisson à Nina. Elle la but, se blottit aux pieds d’Alik en bredouillant quelque chose d’incohérent, et s’endormit très vite. Visiblement, elle ne comprenait pas encore ce qui se passait.


  Demain, c’est-à-dire aujourd’hui, Fima devait aller travailler, mais il pourrait se libérer le jour suivant; il n’y aurait sans doute pas besoin de troisième jour. Il s’assit sur le lit, écartant ses genoux protubérants hérissés d’un tapis de poils: il n’était qu’un pauvre cagneux, un raté, un minable. Il ne pouvait rien faire d’autre que rester assis, à siroter tristement de la vodka au jus d’orange, à humecter les lèvres d’Alik– il ne pouvait plus rien avaler–, et à attendre ce qui devait se produire.


  Au petit matin, les doigts d’Alik se mirent à trembler légèrement, et Fima décida qu’il était temps de réveiller Nina. Il lui caressa la tête: elle revenait de très loin et, comme toujours, mit longtemps à comprendre où elle avait échoué. Quand une lueur de compréhension s’alluma dans ses yeux, Fima lui dit:


  «Nina, lève-toi!»


  Elle se pencha sur son mari et, une fois de plus, s’étonna du changement qui s’était produit en lui durant le peu de temps qu’elle avait dormi. Son visage était devenu celui d’un gamin de quatorze ans, enfantin, tranquille, lumineux. Mais sa respiration était à peine audible.


  «Alik!»


  Elle effleura sa tête, son cou.


  «Alik…»


  Sa sensibilité avait toujours été quasiment surnaturelle. Il répondait à son appel immédiatement, quelle que fût la distance. Il lui téléphonait d’une autre ville quand elle avait besoin de lui, exactement à l’instant où elle le lui demandait mentalement. Mais cette fois, il ne réagissait pas. Cela n’était jamais arrivé.


  «Fima, qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce qu’il a?»


  Fima étreignit ses maigres épaules.


  «Il est en train de mourir.»


  Et elle comprit que c’était vrai.


  Ses yeux transparents s’animèrent, elle se redressa et dit à Fima avec une fermeté inattendue:


  «Sors, et n’entre pas pour l’instant!»


  Fima sortit sans mot dire.
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  Liouda entra timidement dans la chambre.


  «Sortez, sortez tous!» s’écria Nina avec un geste majestueux et même théâtral.


  Joïka, assise dans un coin, le menton sur les genoux, protesta avec surprise:


  «Mais je suis venue pour le veiller, Nina!


  —Je vous dis de dégager, tous!»


  Joïka devint toute rouge, se mit à trembler, et se précipita vers l’ascenseur. Liouda resta debout au milieu de l’atelier, l’air désemparé. Le visiteur endormi ronflait, une couverture sur la tête. Et Nina s’agitait dans la cuisine, extrayant d’on ne sait quelles profondeurs une soupière en faïence blanche.


  L’espace d’une seconde, elle revit le jour merveilleux où ils étaient arrivés à Washington: ils avaient passé la nuit chez Slava Krein, une basse joyeuse reconverti en triste programmeur, et avaient déjeuné dans un petit restaurant à Alexandrie, près d’un square. Des retraités jouaient dans la rue une musique épouvantable, mais absolument gratuite, ensuite, Krein les avait emmenés au marché aux puces. La journée était si gaie qu’ils avaient décidé d’acheter quelque chose de magnifique, mais pour un demi-dollar. Il est vrai qu’ils avaient très peu d’argent. Là, ils avaient été poursuivis par un superbe Noir aux cheveux blancs avec une main estropiée, et ils lui avaient acheté une soupière anglaise du temps des thés de Boston, ensuite, ils avaient trimbalé toute la journée cet objet énorme et malcommode qui n’entrait dans aucun sac, puis Krein était parti en voiture accueillir ou accompagner quelqu’un.


  «Voilà pourquoi on l’avait achetée alors…», devina Nina en la remplissant d’eau.


  Elle se redressa de toute sa taille, devint encore plus grande, et porta solennellement la soupière dans la chambre en la tenant très haut, à la hauteur de son visage, les lèvres contre le bord.


  «Elle est complètement folle! Qu’est-ce qu’elle va devenir?» se dit Fima en fronçant les sourcils.


  Elle avait déjà oublié qu’elle avait mis tout le monde à la porte.


  Elle posa la soupière avec précaution sur le tabouret rouge. Elle sortit de la commode trois bougies, les alluma, fit fondre le bout et les colla sur le rebord en faïence. Elle réussissait tout du premier coup, sans effort, les objets dont elle avait besoin semblaient venir à sa rencontre.


  Elle décrocha du mur l’icône en papier et sourit en pensant à l’homme bizarre qui l’avait laissée ici. C’était un de ces innombrables émigrés sans domicile qui vivaient chez eux à l’époque. Nina était indifférente à ces hôtes de passage et, d’ordinaire, elle les remarquait à peine, mais celui-là, justement, elle avait demandé à Alik de le flanquer dehors le plus vite possible, et Alik disait:


  «Tais-toi, Nina. Nous vivons beaucoup trop bien.»


  Ce type était cinglé, il ne se lavait pas, portait à même la peau une sorte de cilice, détestait l’Amérique et disait qu’il ne serait venu ici pour rien au monde, mais il avait eu une vision selon laquelle le Christ se trouvait en ce moment en Amérique, et il devait Le retrouver. Alors il cherchait, arpentant Central Park du matin au soir. Ensuite, quelqu’un lui avait donné une idée, et il était parti en Californie, chez un type dans son genre, mais un Américain, un Séraphin ou un Sébastien… Un fou lui aussi, à ce qu’on disait, et moine, en plus.


  Nina appuya l’icône contre la soupière, et resta un instant songeuse. Une pensée la préoccupait… La question du nom. Il avait un nom absolument impossible: en l’honneur d’un défunt grand-père, ses parents l’avaient prénommé Abraham. Mais on l’appelait toujours Alik, et tant que ses parents n’étaient pas divorcés, ils n’avaient pas arrêté de se disputer pour savoir lequel des deux avait eu l’idée de lui donner un nom aussi laid et aussi provocateur. Quoi qu’il en fût, même ses amis les plus proches ne connaissaient pas tous son véritable nom, d’autant qu’en remplissant ses papiers américains, il s’était inscrit sous celui d’Alik.


  L’homme qui ne devait plus porter très longtemps un nom quel qu’il fût émettait de temps à autre des râles convulsifs.


  Nina se mit en quête d’un calendrier religieux; elle glissa la main au hasard dans la bibliothèque et, derrière une pile bancale de livres entassés n’importe comment, trouva immédiatement un vieux calendrier. Le vingt-cinq août était le jour des martyrs Photie et Anikita, Pamphile et Kapiton. Et de l’évêque martyr Alexandre… Encore une fois, tout était parfait. Le nom était le bon. Tout lui tombait du ciel. Elle souriait.


  «Alik! dit-elle, appelant son mari. Ne te fâche pas et ne m’en veux pas: je vais te baptiser.»


  Elle ôta de son long cou une croix en or, celle de sa grand-mère, une cosaque de la région de Terek. Maria Ignatievna lui avait tout expliqué: n’importe quel chrétien peut baptiser quelqu’un s’il est mourant. Que ce soit avec une croix en or ou avec des allumettes croisées attachées par un fil. Avec de l’eau ou avec du sable. Maintenant, il ne restait plus qu’à prononcer les mots simples dont elle se souvenait. Elle se signa, plongea la croix dans l’eau et déclara d’une voix rauque:


  «Au nom du Père, du Fils, et du Saint Esprit…»


  Elle traça une croix dans l’eau, plongea la main dans la soupière, prit un peu d’eau au creux de sa paume et conclut en aspergeant la tête de son mari:


  «… le serviteur de Dieu Alik est baptisé!»


  Elle ne s’aperçut même pas que le nom si approprié d’Alexandre lui était sorti de l’esprit à l’instant décisif.


  Elle ne savait plus quoi faire ensuite. La croix à la main, elle s’assit près d’Alik et, du bout des doigts, lui barbouilla le visage et la poitrine avec l’eau baptismale. Une des bougies ploya et, contrevenant aux lois de la physique, tomba non à l’extérieur, mais à l’intérieur du récipient consacré. Elle grésilla et s’éteignit. Puis Nina mit sa croix autour du cou d’Alik.


  «Alik, Alik!» appela-t-elle.


  Il ne répondit pas, se contenta de pousser un râle venant du fond de la gorge, et retomba dans le silence.


  «Fima!» s’écria-t-elle.


  Fima entra.


  «Regarde ce que j’ai fait: je l’ai baptisé!»


  Fima réagit en professionnel.


  «Bon, eh bien, ça ne peut pas lui faire de mal!»


  Son excitation ainsi que la merveilleuse certitude de tout faire comme il le fallait abandonnèrent soudain Nina. Elle rangea le tabouret dans un coin, s’allongea auprès d’Alik, et se mit à débiter des inepties que Fima n’écoutait même pas.


  La porte s’entrebâilla et Kipling, un chien tranquille qui restait couché sur le seuil depuis trois jours à attendre sa maîtresse, entra dans la chambre. Il posa la tête sur le lit.


  «Il faut le faire sortir», se dit Fima. Il était temps qu’il aille travailler. Joïka, vexée, était partie. Liouda aussi était partie au milieu de la nuit. Fima réveilla le dormeur, c’était Chmoul, et non Libine, comme il l’avait supposé, et cela tombait bien, car Chmoul n’avait besoin d’aller nulle part, depuis dix ans qu’il était en Amérique, il vivait d’allocations. Fima le secoua et lui donna des instructions en cas d’urgence, ainsi que le numéro de téléphone de la clinique où il travaillait. À présent, il ne restait plus qu’à faire sortir Kipling qui remuait la queue, tranquillement assis devant la porte, et à se rendre à son travail.
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  Pendant la journée qui suivit le baptême, Nina ne quitta pas la chambre: elle resta allongée sur le lit, serrant les jambes d’Alik dans ses bras, et ne laissa entrer personne.


  «Chut, chut, il dort!» disait-elle à chaque personne qui entrouvrait la porte.


  Il était dans le coma et poussait juste des râles de temps en temps. Il n’en entendait pas moins tout ce qu’on disait autour de lui, mais comme si cela venait de terriblement loin. De temps en temps, il avait même envie de leur dire que tout allait bien, mais l’écharpe était trop serrée, il ne pouvait pas l’écarter.


  En même temps, il était profondément absorbé par des sensations nouvelles. Il se sentait léger, brumeux, et tout à fait alerte. Il se mouvait à l’intérieur d’un film en noir et blanc, seulement le noir n’était pas absolument noir, ni le blanc absolument blanc. Tout était plutôt constitué de nuances de gris, comme si la pellicule était vieille et usée. Cela n’avait rien de désagréable.


  Il y avait dans le mouvement, qui lui avait tant manqué ces derniers mois, une félicité comparable uniquement à celle de la drogue. Les ombres qui se profilaient sur les bas-côtés d’une route délavée étaient vaguement familières. Certaines évoquaient des silhouettes d’arbres, d’autres avaient une apparence humaine. Son professeur Nicolaï Vassiliévitch la Savate surgit de nouveau, et Alik se dit avec satisfaction que cette apparition de Nicolaï Vassiliévitch, un mathématicien, un homme à l’esprit rigoureux et raisonnable, était bien la preuve de l’entière réalité de ce qui se passait, et le délivrait d’une légère inquiétude: n’était-ce pas un rêve, une sorte de délire… Nicolaï Vassiliévitch l’avait manifestement reconnu, il lui dit bonjour de la main, et Alik comprit qu’il se dirigeait vers lui.


  Nina avait recommencé à faire tinter ses bouteilles, mais le bruit était plutôt agréable, musical. Se versant dans le creux de la main le reste d’une décoction d’herbes, elle murmurait des mots incohérents, mais tout cela ne le dérangeait pas, absolument pas. Entre-temps, la Savate s’était rapproché, et Alik s’aperçut qu’il claquait des lèvres sans bruit, comme autrefois, comme il le faisait en classe, Alik avait oublié cette habitude qu’il avait, mais, maintenant, il s’en souvenait avec attendrissement. Cela aussi, c’était bien la preuve qu’il ne s’agissait pas d’un rêve, que c’était vraiment réel…


  Au milieu de la journée arriva un spécialiste des climatiseurs, un métis imperturbable couvert de chaînes en or, accompagné d’un assistant tout jeune et souffreteux– des amis avaient dû payer leur déplacement. Nina les laissa entrer dans la chambre, et ils réglèrent rapidement le climatiseur, sans regarder une seule fois du côté du mourant. La chaleur de la chambre fut assez vite remplacée par une fraîcheur poussiéreuse. Puis Valentina arriva, mais Nina ne la laissa pas entrer, et elle resta dans l’atelier en compagnie de Joïka en larmes.


  Confortablement installée sur le tapis blanc crasseux, la tête calée contre une couverture roulée, Tee-shirt dévorait en anglais un livre qu’elle rêvait de lire dans l’original. C’était Le Grand Livre de la Libération. Depuis la veille, elle n’arrêtait pas de se dire que c’était bien dommage qu’elle ne soit pas un homme et ne puisse pas se retirer dans un monastère tibétain. Ce matin, elle avait demandé à sa mère si on ne pourrait pas lui faire une opération de façon à réduire sa poitrine de moitié. Comme si cela pouvait la rapprocher de la magnifique destinée d’un moine tibétain…


  On avait fourré des coussins derrière le dos d’Alik, et il était presque assis dans le lit. Nina humectait ses lèvres noircies et desséchées, et essayait de lui insuffler de l’eau à l’aide d’une paille, mais le liquide lui coulait aussitôt de la bouche.


  «Alik, Alik!»


  Elle l’appelait, le touchait, le caressait. Elle appliquait les lèvres sur son plexus solaire et promenait le bout de sa langue vers le bas jusqu’au nombril, le long de cette ligne à peine perceptible qui sépare l’homme en deux. L’odeur de son corps lui paraissait étrangère, et le goût de sa peau amer. Depuis deux mois, elle le faisait mariner en permanence dans cette amertume.


  Elle enfouit son visage dans les frisures rousses de ses poils courts et se dit que les poils, eux, ne changeaient absolument pas…


  Elle finit par cesser de l’asticoter et se calma. C’est alors qu’Alik dit soudain très distinctement:


  «Nina, je suis complètement guéri…»


  Quand Fima arriva de son travail vers sept heures, il trouva dans la chambre un étrange spectacle: Nina, ayant disposé sous elle son kimono noir, était assise face à Alik, toute nue, et frottait ses superbes bras avec le résidu d’une décoction d’herbes en disant.


  «Tu vois quel bien ça fait, ce sont des herbes excellentes!»


  Elle leva sur Fima des yeux radieux et déclara d’une voix solennelle et endormie:


  «Alik m’a dit qu’il était guéri!»


  «Il est mort!» devina Fima. Il toucha la main d’Alik: elle était muette, le tambourinement musical n’était plus là.


  Fima sortit de la chambre, saisit une grande bouteille munie d’une poignée, se versa un demi-verre d’une vodka bon marché, l’avala, et arpenta l’atelier d’un bout à l’autre plusieurs fois de suite.


  Il n’y avait pas beaucoup de monde pour l’instant, les gens arrivaient plus tard. Personne ne le regardait, tous étaient occupés: Valentina jouait au trictrac d’Alik avec Libine, Joïka étalait les cartes de tarot que Nina lui avait appris à interpréter, essayant d’introduire un peu de clarté dans sa vie solitaire déjà bien assez claire sans ça. Faïka mangeait un œuf sur le plat avec de la mayonnaise. Elle mangeait tout avec de la mayonnaise. Liouda de Moscou avait fini de laver la vaisselle depuis longtemps, et était à présent assise devant la télévision avec son fils, à attendre des nouvelles fraîches de Moscou.


  «Aliocha, éteins le téléviseur. Alik est mort!» dit Fima doucement, si doucement que personne ne l’entendit. «Les gars, Alik est mort!» répéta-t-d toujours aussi doucement.


  La porte de l’ascenseur claqua et Irina entra.


  «Alik est mort!» lui dit-il, et cette fois, tout le monde entendit enfin.


  «Déjà?» laissa échapper Valentina d’un air aussi désolé que s’il lui avait promis de vivre éternellement, et chamboulait tous ses plans par sa mort intempestive.


  «Oh, shitl» s’exclama Tee-shirt et, envoyant promener son livre, elle se rua vers l’ascenseur en renversant presque sa mère au passage.


  Irina, debout près de la porte, frottait son épaule endolorie. «Si j’allais passer une semaine à Moscou, je retrouverais les Kazantsev, Guissia…» Guissia était la sœur aînée d’Alik. «Ce doit être une vieille dame, maintenant, elle avait quatorze ans de plus qu’Alik. Elle m’aimait bien…»


  Joïka repoussa ses cartes et fondit en larmes. Dieu sait pourquoi, toutes se mirent à s’habiller. Valentina plongea la tête la première dans une longue jupe indienne. Liouda enfila ses sandales. Elles voulaient entrer dans la chambre, mais Fima les arrêta:


  «Attendez, Nina ne le sait pas encore! Il faut le lui dire.


  —Dis-lui, toi!» demanda Libine.


  Cela faisait trois ans qu’il n’adressait plus la parole à Fima, mais il ne remarqua même pas qu’il venait de lui parler.


  Fima entrouvrit la porte de la chambre: tout était toujours pareil. Alik était allongé, recouvert jusqu’au menton du drap orange, et Nina, assise par terre, massait ses pieds étroits aux longs orteils en répétant:


  «Ce sont de très bonnes herbes, Alik, elles ont un pouvoir fantastique!»


  Kipling était là, lui aussi. Il avait mis ses pattes de devant sur le lit, et posé dessus son museau intelligent et triste.


  «Quelle bêtise de dire que les chiens ont peur des morts!» songea Fima.


  Il releva Nina, ramassa sur le sol son kimono mouillé et le lui mit sur les épaules. Elle se laissait faire docilement.


  «Il est mort!» répéta Fima pour la énième fois, et il eut l’impression d’être déjà habitué à la nouvelle configuration d’un monde dans lequel Alik n’était plus là.


  Nina le regarda attentivement de ses yeux transparents, et sourit. Son visage était fatigué et un peu malicieux.


  «Alik est guéri, tu sais…»


  Il la fit sortir de la chambre. Valentina lui apportait déjà son breuvage. Nina l’avala, et sourit d’un sourire mondain qui ne s’adressait à personne.


  «Alik est guéri, vous savez? C’est lui-même qui me l’a dit…»


  Joïka émit un bruit qui ressemblait à un gloussement et se précipita dans la cuisine, la main sur la bouche. En bas, l’interphone sonnait. Nina était assise dans le fauteuil, le visage lumineux et l’air désemparé, et triturait un glaçon dans son verre avec un bâtonnet.


  Ophélie tout craché. Et une de ces défenses– un vrai boxeur! Elle ne voulait rien savoir. C’était normal, jamais il ne l’aurait abandonnée, elle vivait hors de la réalité, et il avait toujours protégé sa folie. «Il y a une logique dans cette folie.» Irina n’avait plus rien à faire ici, et elle eut soudain envie de s’en aller le plus vite possible.


  Elle descendit. Tee-shirt ne l’attendait pas en bas, près de l’entrée. Elle avait raté sa fille. Elle traversa le flot lent des voitures et entra dans le café.


  Le barman noir, perspicace, demanda d’un ton affirmatif:


  «Un whisky?»


  Et posa aussitôt un verre devant elle.


  «Ah, c’est vrai, c’est un copain d’Alik!» songea Irina, et, montrant du doigt la maison d’en face, elle dit:


  «Alik est mort.»


  L’autre comprit immédiatement de qui elle parlait. Il leva ses mains sculpturales couvertes d’anneaux et de bracelets en argent, ce qui les fit tinter, fronça son visage sombre de Jamaïcain, et dit dans la langue de la Bible.


  «Seigneur, pourquoi nous prends-tu toujours ce que nous avons de meilleur?»


  Puis, saisissant une grosse bouteille, il se versa un verre qu’il avala aussitôt, et dit à Irina:


  «Dis-moi, ma petite, et Nina, comment va-t-elle? Je veux lui donner de l’argent.»


  Cela faisait bien longtemps que personne ne l’avait plus appelée ma petite.


  Et, soudain, Irina eut une illumination: c’était comme s’il n’était jamais parti nulle part! Il avait reconstitué sa Russie autour de lui. Cette Russie qui n’existait plus depuis longtemps. Dont il n’était même pas certain qu’elle eût jamais vraiment existé… Insouciant et irresponsable. Personne ne vivait comme ça ici. Ni nulle part, d’ailleurs. Bon sang, mais d’où lui venait donc ce charme, même sa fille, il l’avait ensorcelée! Il ne faisait jamais rien de particulier pour personne, alors pourquoi est-ce que tout le monde se mettait en quatre pour lui?… Non, je ne comprends pas.


  Je n’arrive pas à comprendre.


  Irina s’approcha du téléphone au fond du café, glissa une carte dedans et fit un numéro interminable. Il y avait un répondeur chez Harris et, à son bureau, ce fut sa vieille guenon de secrétaire qui répondit, disant qu’il était occupé pour l’instant.


  «Passez-le-moi tout de suite!» demanda Irina. et elle donna son nom.


  Harris prit aussitôt la communication.


  «Je me suis libérée, je peux venir ce week-end!– Appelle-moi pour me dire à quelle heure je dois venir te chercher.»


  Sa voix était un peu sèche, mais Irina savait bien qu’il était content.


  Un visage sec et congestionné, des moustaches impeccables, une calvitie soignée et miroitante… Un divan, un verre, un citron… Onze minutes d’amour, montre en main, et un sentiment de totale sécurité, quand on appuie sa tête sur une large poitrine couverte d’une toison frisée… Tout ça, c’était très sérieux, il fallait mener les choses à bien…
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  Le passé était bien sûr irrémédiable. Et, d’ailleurs, à quoi aurait-il fallu remédier…


  Elle avait travaillé jusqu’au bout, participant à la dernière représentation à Boston, et s’était rendue à l’aéroport sans repasser par l’hôtel. Elle avait acheté un billet et, deux heures plus tard, elle était à New York. C’était en 1975. Après l’achat du billet, il lui restait quatre cent trente dollars qu’elle avait apportés de Russie dans la poche de son pantalon. Et elle avait bien fait: la troupe n’avait pas reçu d’argent en mains propres, on avait promis de leur en remettre le dernier jour pour faire des achats, mais elle ne pouvait pas attendre davantage.


  Assise dans l’avion, elle regardait sa montre et comprenait que le scandale éclaterait le lendemain matin, et non Je soir même. Ce soir, la direction allait ratisser l’hôtel sordide en transpirant à grosses gouttes, faire irruption dans toutes les chambres, interroger tout le monde pour savoir quand on avait vu Irina pour la dernière fois. Les anathèmes allaient pleuvoir, le chef du personnel allait se faire virer, ça, c’était sûr… Son père était à la retraite, il devait sans doute traficoter à droite et à gauche, il s’en sortirait. Quant à sa mère, c’était une femme intelligente, elle se réjouirait pour elle, c’est tout. Elle l’appellerait demain, elle lui dirait que tout s’était très bien passé, qu’il n’y avait pas à s’en faire pour elle…


  Une fois à New York, elle avait téléphoné à Pereire, un manager de cirque qui avait promis de l’aider. Il n’était pas chez lui. Comme elle l’avait su plus tard, il n’était pas non plus en ville. Il avait tout simplement oublié de la prévenir de son départ. Le second numéro de téléphone qu’elle avait pris à tout hasard était celui de Rey, un clown qu’elle avait rencontré trois ans plus tôt au cours d’un festival du cirque à Prague. Il était chez lui.


  Elle lui avait expliqué à grand-peine qui elle était.


  Il était évident qu’il ne se souvenait pas d’elle, mais il lui avait permis de venir.


  Sa première nuit à New York s’était déroulée comme dans un rêve. Rey habitait un minuscule appartement dans Greenwich Village avec son ami. C’était cet ami, un jeune homme svelte vêtu d’un maillot de bain de femme, qui lui avait ouvert la porte. Tous les deux étaient des types sensationnels, ils l’avaient beaucoup aidée. Par la suite, Rey lui avait avoué qu’il ne se souvenait absolument pas d’elle, et qu’il n’était même pas sûr d’être jamais allé à Prague.


  Étant donné que Boutan– Irina n’avait jamais su si c’était le prénom, le nom ou le surnom du compagnon de Rey– vivait illégalement en Amérique depuis cinq ans, son acte insensé ne leur semblait pas si insensé que ça. Eux-mêmes étaient complètement fauchés à l’époque, ils n’avaient pas d’engagements, et se demandaient comment ils allaient payer leur appartement. Le lendemain matin, ils avaient réglé le loyer avec l’argent d’Irina, et étaient partis gagner leur vie. Leur lieu de travail était Central Park et, comme ils disaient, Irina leur avait porté chance.


  Les premiers jours, elle s’était tortillée sur un tapis avec ses numéros d’acrobate, puis elle avait fabriqué cinq marionnettes en chiffon qu’elle avait enfilées sur les mains, la tête et les pieds, et leurs revenus étaient devenus tout à fait convenables. Irina dormait discrètement dans la pièce commune, sur les trois coussins du divan, ce qui ne limitait en rien la liberté sexuelle de ses hôtes. Au bout de quelque temps, Boutan s’était mis à lui faire des avances, et Rey avait commencé à devenir nerveux. Si bien que l’idée de leur association à trois ne tenait qu’à un fil. Elle continuait à aller travailler avec eux, mais comprenait déjà qu’il fallait chercher d’urgence d’autres moyens de subsistance. De façon générale, c’était des garçons épatants, et elle avait fini par cesser complètement de se tourmenter à propos de sa mue brutale: des gens comme elle, il y en avait plein l’Amérique.


  Par une belle journée du mois d’août, après avoir exécuté son numéro près de l’entrée de la ménagerie de Central Park, elle s’était retrouvée dans les bras d’Alik, qui avait observé attentivement pendant vingt minutes le joyeux travail de ses bras et de ses jambes musclés.


  Vingt autres minutes plus tard, elle pénétrait dans ce même loft, qui, à l’époque, n’avait pas encore de cloisons intérieures. Alik vivait en Amérique depuis déjà deux ans, il travaillait beaucoup et se vendait convenablement. Il était gai, indépendant, son émigration se passait très bien. En regardant cette Irina, avec son corps de petit animal agile et son museau humain effronté, il avait compris qu’elle était exactement ce qui lui manquait.


  Sept ans s’étaient écoulés depuis qu’ils s’étaient séparés. Il leur semblait à présent que cela avait été des années complètement perdues, et ils s’employaient à rattraper au plus vite les mots, les gestes et les mouvements qu’ils avaient ratés. Les vingt-quatre heures de la journée ne leur suffisaient pas. Tout était cristallin et transparent. Ils vivaient sur un nuage.


  Une nuit, en rentrant chez eux, ils avaient trouvé un immense tapis blanc au rebus provenant d’une maison riche, et l’avaient trimbalé à grand-peine jusqu’à l’atelier. À présent, Irina était assise sur ce tapis dans la pose du lotus qui lui était naturelle, avec un manuel de grammaire anglaise devant elle. C’était une idée d’Alik, ça, qu’il fallait absolument commencer par la grammaire. Elle la potassait. Tandis que lui se débattait avec ses grenades. Toute la maison en était remplie: des roses, des pourpres, des desséchées, des brunes, des écrasées et des pourries, et, tout simplement, des cadavres secs dont on avait extrait le jus ardent.


  Sur ses tableaux de cette période, les grenades figuraient en solitaire, par paires ou par petits groupes, elles procédaient à des échanges et à des transferts. Et l’on pouvait supposer qu’en se livrant à ces manipulations peu compliquées, il allait soudain découvrir, à l’intérieur de la succession archiconnue des chiffres, un nombre nouveau que personne ne connaissait, entre le sept et le huit, par exemple.


  Irina avait vécu quatre-vingt-huit jours dans cet atelier. Ils mangeaient, bavardaient, s’embrassaient, prenaient des douches tièdes– à cette époque aussi, il faisait une chaleur torride et les tuyauteries chauffaient–, et c’était le bonheur, ou, plutôt, le commencement du bonheur, car il était impossible d’imaginer que tout cela pût prendre fin. Les mélodies de Janis Joplin s’éparpillaient dans la nuit.


  Sur les lèvres dures d’Ira affleurait une tendresse diffuse: elle se savait déjà enceinte, et son corps tout entier, de la tête aux pieds, ressentait un bonheur physiologique. Alik n’était pas encore au courant.


  Déjà sans connaître cette nouvelle, il n’avait pas une idée très précise sur ce qu’il allait faire.


  A ce moment-là, justement, il attendait l’arrivée de Nina dont il avait divorcé avant son départ, sans savoir très bien lui-même à l’époque si c’était un divorce pour rire ou pour de vrai. Jamais le père de Nina n’aurait donné à sa fille l’autorisation de partir, or, Alik avait fermement décidé d’émigrer. Après son départ, Nina avait commencé à dépérir de sa démence tranquille, elle avait tait une tentative de suicide– c’était déjà la deuxième–, s’était retrouvée dans un hôpital psychiatrique et n’arrêtait pas de téléphoner. .. Ils avaient fini par trouver un prête-nom, un Américain qui l’avait épousée, et elle était en train de faire le nécessaire pour venir s’installer définitivement auprès de son mari fictif. Il fallait parfois des années de démarches pour obtenir ce genre de papiers.


  Alik flanqua un coup de couteau dans un long melon rose qui s’ouvrit en deux, et le téléphone sonna. Nina, tout heureuse, lui annonça qu’elle avait reçu l’autorisation de partir et avait déjà réservé son billet.


  «Bon, eh bien maintenant, je me demande comment je vais me sortir de là!» déclara Alik en raccrochant.


  Pour Irina, toute cette histoire était une surprise totale.


  «Sans moi, elle ne survivra pas, elle est extrêmement fragile…»


  Il se souvenait très bien qu’Irina, elle, était forte, qu’elle savait marcher sur les mains au bord d’un toit, qu’elle n’avait peur ni de ses supérieurs ni des autorités… Aussi avait-il l’intention de lui louer quelque chose chez des amis sur Staten Island, et de régler petit à petit cette situation idiote et sans issue dans laquelle il s’était fourré. Mais il avait oublié la fierté d’Irina, qui n’avait pas diminué avec les années. Une semaine avant l’arrivée de Nina, alors que tout était déjà convenu avec les amis en question, Irina avait quitté l’appartement d’Alik– pour toujours, croyait-elle.
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  Irina sortit du café et s’arrêta, ne sachant que faire d’elle-même. Le mieux serait sans doute de rentrer chez elle, Tee-shirt devait sûrement être déjà à la maison. Un minibus avec un climatiseur sur le toit s’approcha de l’immeuble d’Alik, s’arrêta juste sous le panneau No standing any time, et expulsa deux hommes en uniforme. Un troisième, muni d’une valise et ressemblant à Charlie Chaplin chauve, leur emboîta le pas en trottinant.


  «Les croque-morts, devina Irina. Allez, je rentre à la maison!»


  Ce fut Fima qui reçut les employés des pompes funèbres. Il fallait monter une mise en scène, et il fit un signe de tête à Valentina.


  «Retiens-la ici.»


  Mais Nina n’avait pas l’intention de bouger.


  Elle était assise dans le fauteuil blanc défoncé et bredouillait quelque chose d’un air mystérieux, à propos de ses herbes, de la volonté divine, et du caractère d’Alik.


  Les deux solides gaillards et leur chef frétillant s’enfermèrent dans la chambre. Dommage qu’Alik ne fût plus en mesure de sourire de ce trio cocasse.


  Tandis que Fima s’entendait avec eux sur les détails de la cérémonie– Charlie Chaplin était une sorte d’intendant–, les solides gaillards sortirent de la valise un énorme sac noir en plastique épais ressemblant aux sacs à ordures dont les rues sont envahies tous les soirs, et, avec des gestes prestes à trois temps, fourrèrent Alik dedans comme une emplette dans un magasin.


  «Stop, stop! dit Fima en les arrêtant. Attendez une minute! Il ne faut pas que sa femme le voie…»


  Il entra dans l’atelier, arracha la docile Nina à son fauteuil, et la transporta dans la cuisine. Là, il la serra légèrement contre lui et, effleurant de sa joue mal rasée son long cou couvert de rides si fines qu’elles semblaient creusées avec une aiguille, il demanda:


  «De quoi as-tu envie, chérie? Tu veux que j’aille t’acheter de l’herbe?


  —Non, je n’ ai pas envie de fumer. Mais je boirais bien encore quelque chose.»


  Il serra son poignet et le garda dans sa main une demi-minute.


  «Je vais te faire une piqûre, d’accord? Une bonne petite piqûre.»


  Il réfléchissait au cocktail qu’il pourrait lui injecter maintenant pour la mettre hors circuit pendant quelque temps.


  Tandis qu’il masquait de son large dos la porte de la cuisine, les employés des pompes funèbres emportèrent le sac noir, comme on emporte un vieil objet cassé et inutile.


  Lorsqu’ils ouvrirent la portière arrière du minibus et fourrèrent le sac noir dedans, Irina se dirigeait déjà vers le métro.


  Ensuite, Fima fit une piqûre à Nina, elle s’assoupit et dormit jusqu’au lendemain matin sur un drap orange, comme celui dans lequel on avait emporté son mari. Bizarrement, elle ne demanda même pas où il était. Elle se contenta de sourire tendrement de temps en temps avant de s’endormir, en disant:


  «Vous ne m’écoutez jamais… Je vous ai pourtant bien dit qu’il était guéri…»


  Les gens n’arrêtaient pas de débarquer. Beaucoup ne savaient pas qu’il était mort, ils passaient juste comme ça. Alik connaissait énormément de monde, en plus de ceux qui constituaient la colonie russo-juive de cette énorme ville. Il y eut la visite d’un chanteur italien avec lequel il s’était lié d’amitié autrefois, à Rome. Celle du patron du café, qui apporta effectivement un chèque. C’était Libine qui rassemblait l’argent, selon la vieille tradition russe. Des gens de Moscou se présentèrent.


  l’un avec une lettre pour Alik, l’autre disant qu’il était un de ses vieux copains. Il y avait des individus sortis d’on ne sait où, que personne ne connaissait. Le téléphone sonnait– tantôt Paris, tantôt Iaroslav.


  En apprenant le baptême in extremis d’Alik, le père Victor se récria, leva les bras au ciel, secoua la tête, puis déclara:


  «C’est la volonté de Dieu…»


  Que pouvait dire d’autre un brave prêtre orthodoxe?


  La veille des funérailles, le matin, il passa prendre Nina dans sa vieille auto, l’amena dans l’église vide– il n’y avait pas d’office ce jour-là– et célébra un service funèbre par contumace, pour un homme baptisé presque par contumace. Il chanta d’une voix de basse retentissante les plus beaux des mots inventés pour cette occasion. Nina rayonnait de joie et d’une beauté angélique, tandis que Valentina, debout derrière elle avec son cierge dans le faisceau de lumière poussiéreuse qui tombait de la fenêtre du plafond, se remettait à elle-même le péché de son amour pour le mari d’une autre.


  Lorsque les derniers échos de la voix chantante s’éteignirent dans l’air vide et poussiéreux, Valentina reçut des mains du père Victor un sachet carré rempli de terre, un bandeau blanc avec une prière, et une petite icône en papier. À déposer dans le cercueil.


  Puis elle prit par le bras Nina toute chancelante et la mit dans un taxi. En grimpant dans la voiture jaune déglinguée, Nina baissa sa petite tête et tortilla des épaules comme si elle montait dans une Rolls Royce pour se rendre à une réception à Buckingham Palace.


  «Me voilà avec cette pauvre petite sur les bras…, soupira Valentina. Seigneur, dire que je l’ai détestée pendant tant d’années…»
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  Les propriétaires des pompes funèbres Robins– Rabinovitch au siècle dernier— avaient assoupli la fameuse rigidité juive jusqu’à une telle tolérance pleine d’humanisme et commercialement justifiée, qu’au cours des cinquante dernières années, la «Société funéraire juive» s’était transformée en simple «Maison des pompes funèbres», pourvue de quatre salles indépendantes dans lesquelles se déroulaient les cérémonies de toutes les confessions religieuses, avec les excentricités les plus diverses. La semaine précédente, justement, Mister Robins avait dû installer dans l’une de ces salles un écran de cinéma afin de passer aux parents et amis, en présence du défunt non inhumé et conformément à son testament, un film de trois heures sur ses activités artistiques. C’était un danseur de claquettes.


  Le scénario des funérailles d’Alik était relativement modeste: on n’avait commandé aucune procédure religieuse, et on avait refusé une pierre tombale– Robins possédait pourtant un atelier de taille de granit très convenable–, mais on avait acheté un emplacement dans la partie juive du cimetière, la plus chère. Il est vrai que la place n’était pas fameuse, tout près du mur, et sans allée pour y accéder.


  La cérémonie était prévue pour trois heures, et à trois heures moins dix, le hall, devant la salle, était rempli de monde. Le Robins d’aujourd’hui, un beau vieillard à l’allure levantine, quatrième propriétaire d’une affaire qui ne connaissait ni ratés ni récessions économiques, était fort perplexe. Il s’estimait capable de tout dire sur un client d’après le caractère de ceux qui assistaient à la cérémonie. Il voyait dans ce jeu psychologique l’un des aspects les plus attrayants de sa profession. Cette fois, non seulement il était incapable de déterminer d’emblée la situation financière de son client, mais il avait même des doutes sur sa nationalité, que semblait pourtant indiquer sans ambiguïté le désir de sa famille de l’enterrer dans la partie juive du cimetière.


  Il y avait des Noirs parmi la foule, chose qui se voit extrêmement rarement à des funérailles juives. Il est vrai que, à en juger par leurs tenues, c’étaient des gens du monde de l’art. Le visage d’un vieillard parut familier à Robins: c’était un saxophoniste célèbre dont il n’arrivait pas à se rappeler le nom, mais il l’avait vu, soit sur des couvertures de magazine, soit à la télévision. Il y avait également plusieurs indiens d’Amérique du Sud. Parmi les Blancs aussi, c’était la cacophonie la plus totale: des couples de Juifs respectables, quelques superbes Anglo-Saxons, visiblement de riches propriétaires de galeries, et des Russes en tout genre, depuis des spécimens tout à fait convenables jusqu’à des pique-assiettes, et en état d’ébriété, en plus. Robins était un Américain d’origine russe de la quatrième génération, mais il avait perdu depuis longtemps, en même temps que la langue russe, tout attachement romantique pour ce pays dangereux et son peuple de cinglés.


  «Drôle de client! se dit-il. Sans doute un musicien.»


  Il avait même fait un crochet par la morgue pour jeter un coup d’œil sur ce défunt non conformiste.


  Nina arriva à trois heures pile. Tout le monde poussa un ouf, et resta sans voix: sous un chapeau de soie noire et un large voile, tombaient de part et d’autre de son visage ses fameux cheveux d’or pailletés d’argent. Elle portait sur une courte robe noire un manteau de crêpe transparent qui lui descendait jusqu’aux pieds, noir, lui aussi, et des chaussures démodées à l’époque, avec des semelles compensées et d’énormes talons à facettes.


  Les propriétaires de la galerie poussèrent un gémissement, et l’un d’eux murmura à l’oreille de l’autre:


  «Un corsage de Worth, la meilleure idée dans l’histoire de la mode de tous les temps et de tous les peuples! Incomparable! Alik avait un goût époustouflant. S’il avait travaillé dans la mode, nous aurions eu, non un peintre assez ordinaire, mais un couturier de génie!


  —Le mannequin est superbe! apprécia le second. Je l’avais déjà remarquée il y a trois ans.


  —Elle est vieille…», répondit le premier avec regret.


  Fima, pieds nus dans ses sandales et vêtu d’une chemise bleu ciel avec des taches de transpiration symétriques sous les bras, conduisait Nina, en proie à un mélange contradictoire de pitié déchirante pour la pauvre petite, et de profonde aversion pour le rôle qu’il était obligé de jouer, lui qui n’avait pas le moindre goût pour le théâtre amateur. Sans compter que ces deux derniers jours, en rassemblant l’argent pour les funérailles, il avait dû avaler pas mal de couleuvres.


  Nina s’avançait comme une «fiancée noire», une sati, une veuve indienne montant sur le bûcher funéraire. Depuis la mort d’Alik, elle se souvenait uniquement de deux choses: qu’il était guéri, et qu’il n’était plus là. Ces deux faits n’auraient pu coexister dans une conscience humaine ordinaire. Mais, dans sa petite tête joyeusement plantée au bout de son long cou, il y avait depuis longtemps quelque chose de décalé, comme dans ces dessins, au bout d’un kaléidoscope, qui se transforment à la moindre rotation, et tous les éléments s’étaient agencés selon un ordre nouveau, sans se gêner les uns les autres, dans un isolement apaisant.


  Les mots «mort», «mourir», et «enterrement» avaient résonné sans arrêt autour d’elle ces jours-ci, mais ils n’avaient pas franchi une barrière invisible, ils n’avaient tout simplement pas de place dans le motif qui s’était désormais formé dans sa conscience.


  On l’avait amenée ici, elle ne savait pas très bien pourquoi. C’était lié à Alik. Alik aimait qu’elle soit bien habillée. Elle s’était préparée soigneusement, et avait longuement réfléchi à la tenue qu’elle porterait pour lui…


  Elle traversa la foule sans reconnaître personne. De la main gauche, elle pressait contre son sein un petit sac laqué noir ressemblant à un sablé rond et, dans la main droite, elle tenait de grosses tiges de lys dont les têtes arrogantes d’un blanc verdâtre traînaient derrière l’ourlet de son manteau transparent.


  La foule s’ouvrait devant elle, et les portes de la salle s’ouvrirent elles aussi juste au moment où elle arrivait devant. Elle entra sans ralentir l’allure. Les autres lui emboîtèrent le pas en formant un triangle qui allait en s’élargissant. Beaucoup de gens avec des fleurs, bien plus que cette salle n’en contenait d’habitude.


  Au fond de la pièce se dressait un catafalque avec, dessus, un grand cercueil blanc dont la forme évoquait un étui d’eau de Cologne. Dans la boîte était allongé un mannequin superbement maquillé représentant un adolescent roux, avec un visage menu et de petites moustaches.


  Un monsieur d’un certain âge aux allures de présentateur de télévision s’apprêtait à ouvrir la bouche, mais Nina lui passa au travers. Et, bien que le monsieur fût manifestement contrarié d’avoir été écarté de façon aussi cavalière par cette veuve extravagante, il s’effaça.


  Elle souleva son voile, s’inclina en regardant fixement cette mauvaise statue façonnée dans un matériau bizarre impossible à reconnaître, et esquissa un petit sourire entendu.


  «À la place d’Alik», devina-t-elle.


  Quand elle releva la tête, les propriétaires de la galerie qui se trouvaient près d’elle virent une ligne noire finement tracée qui descendait, depuis sa raie bien droite, le long de son visage, puis de son cou, avant de disparaître dans le profond décolleté de sa robe.


  «Quelle classe! murmura un des propriétaires à l’autre d’un ton approbateur.


  —Mesdames et Messieurs…», déclara solennellement le monsieur officiel.


  Ce fut la traduction exacte et littérale du galimatias funèbre que prononce habituellement de l’autre côté de l’océan, devant le four fictif d’un crématorium, une grosse dame vêtue d’un tailleur provincial en taffetas noir…


  Le cercueil devait être transporté sur le catafalque, et c’étaient les employés qui s’en chargeaient. Mais l’emplacement se trouvait dans une partie du cimetière si surpeuplée que l’on ne pouvait porter le cercueil jusque-là qu’à bout de bras et, qui plus est, en marchant sur d’autres tombes.


  À une trentaine de mètres de l’emplacement, le sentier s’interrompait brutalement, ne laissant qu’un passage de la largeur d’un pied. Les hommes passèrent devant, formant une chaîne jusqu’à la tombe creusée d’avance, et la blanche nacelle vogua de mains en mains jusqu’à son dernier mouillage. Elle tanguait dangereusement et allègrement au-dessus des têtes. Le violent soleil d’août fit se lever soudain un souffle venant de l’océan. Nina était debout sur le socle d’une autre tombe, près de la fosse toute fraîche dont la terre avait été soigneusement déposée dans des corbeilles rose vif, la brise soulevait derrière elle le crêpe noir de son costume, et ses précieux cheveux décolorés frémissaient au vent comme une voile.


  Irina se tenait au cœur de la foule. Il y avait bien longtemps qu’elle avait fait ses adieux à Alik. Elle avait d’autres soucis, à présent: elle s’employait à créer un père pour son enfant. À dire vrai, elle n’avait rien eu à faire de particulier, ils s’étaient trouvés tout seuls. Elle avait seulement dû investir dans cette entreprise pas mal d’argent qu’elle ne récupérerait jamais. Cette tombe aussi, tiens, elle avait beaucoup investi dedans: sa fille avait eu un père qu’elle aimait, et elle aurait une tombe. Irina sourit en son for intérieur: j’ai tout pardonné, mais je n’ai rien oublié… J’ai accouché de ma fille dans un hôpital pour indigents, et toi, pendant ce temps, tu faisais le joli cœur avec Nina et peut-être aussi avec cette grosse vache, cette Valentina… Elle est là, un peu en retrait, mais tout près, elle connaît sa place… Je me demande si c’est une sale garce, ou tout simplement une brave fille… Comme je suis devenue méchante! Alik, Alik, tout aurait pu être différent. Mais cela n’a pas marché… Et c’est tant mieux!


  Dans cette partie excentrée du cimetière, tout près de la clôture, les dalles funéraires s’élançaient vers le haut. Autour de chaque dalle horizontale se dressaient plusieurs pierres cousines qui semblaient debout sur un pied. Des inscriptions carrées et anguleuses dont le graphisme gardait le souvenir des tablettes d’argile et des tiges de roseaux, se mêlaient aux lettres anglaises, avec un ridicule accent gothique qui trahissait le lieu de naissance ainsi que les goûts, incarnés dans la pierre, de gens depuis longtemps disparus.


  Le cercueil fermé était posé sur la tombe voisine, et Robins, arrivé à point nommé pour honorer de sa présence ce client exceptionnel, dirigea la descente avec des gestes de chef d’orchestre. Valentina dit quelque chose à Nina; celle-ci ouvrit son sac à main rond et en sortit le sachet avec la terre. Elle la répandit par pincées, comme on sale la soupe, en remuant les lèvres. Deux ouvriers se tenaient prêts avec leur pelle.


  Un hurlement venant de l’allée principale retentit soudain:


  «Attendez, attendez!»


  Un mouvement confus se produisait dans le dos des assistants, une bousculade, des gens qui se faufilaient en jouant des coudes avec difficulté, maladroitement. Finalement, après avoir bousculé tout le monde, Liova Gotlieb surgit, le visage en feu. Il était suivi par une certaine quantité de Juifs barbus, une dizaine en tout. Leur équipe était un peu en retard. En sortant de leur autobus, ils s’étaient perdus, car chacun d’eux avait sa petite idée personnelle sur l’endroit où devaient se trouver les bureaux. À présent, tout en déployant des châles de prière et des tèfilin6 bousculant les hommes et marchant sur les pieds des femmes, ils déclamaient les premiers mots:


  «Que soit célébré et béni Son Grand Nom dans le monde qu’il créera à nouveau quand II ressuscitera les morts et les appellera à la vie éternelle…»


  Ils se mirent à chanter et à proférer des lamentations de leurs voix tristes, mais, à part Robins, il était probable que personne ne comprenait le sens de ces invocations séculaires.


  «D’où sortent ces antiquités juives? demanda Valentina à Libine.


  —Tu ne vois pas que c’est Gotlieb qui les a amenés…»


  Jamais ils ne surent que c’était le rabbin Ménaché qui s’était préoccupé du pauvre «enfant captif».


  Valentina soupçonnait ces Juifs par trop décoratifs d’être les acteurs d’un petit théâtre de Brighton Beach. «Il faudra que je demande à Alik…» Et, au même instant, elle comprit qu’il y avait une multitude, une infinité de choses qu’elle ne pourrait plus désormais demander à personne…


  Ils récitèrent les prières des morts, ce ne fut pas long. Ensuite, les gens qui se trouvaient devant commencèrent à s’éloigner de la tombe, tandis que le flot de ceux qui étaient derrière s’écoulait vers l’avant, et la montagne de fleurs grandissait, Nina en avait déjà jusqu’à la ceinture, mais elle continuait à poser chaque fleur une par une en la caressant, édifiant quelque chose qui ressemblait à une petite maison bizarre ou à un mausolée, et elle avait un tel sourire qu’ils étaient nombreux à présent à remarquer qu’elle ressemblait à Ophélie vieillissante…


  Puis tous s’en retournèrent, et, cette fois, les Juifs, qui avaient enlevé leurs châles blancs, dénudant leurs costumes noirs carbonisés par le soleil, se trouvaient parmi les derniers, mais Nina les attendit et les invita au repas de funérailles. Le plus vieux d’entre eux, un chauve dont la kippa était collée sur son crâne nu avec du sparadrap, leva deux mains sèches à la hauteur de son visage et dit avec tristesse en écartant ses doigts jaunes:


  «Les Juifs ne mangent pas après les funérailles, mon enfant. Ils s’assoient par terre et jeûnent… Bien que ce soit très bien de boire un verre de vodka…»


  Vêtus de leurs costumes noirs fumants, ils grimpèrent dans leur minibus sur lequel était écrit en lettres bleues sur fond blanc: Temple Zion.
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  Tee-shirt et Joïka n’étaient pas allées à l’enterrement. Elles étaient restées à la maison. Tee-shirt s’occupait de l’accrochage des tableaux. Elle avait déniché de vieilles toiles, déblayant une poussière vieille de deux ans, et réfléchissait à la façon de les disposer. D’un seul coup, comme les chatons dont les yeux s’ouvrent le septième jour, elle s’était mise à voir les tableaux d’Alik: celui-là ici, cet autre à côté, celui-là plus haut, celui-là, non, il fallait l’enlever… Il n’y avait rien à décider, il fallait seulement regarder, et les toiles se plaçaient d’elles-mêmes en beauté, avec intelligence.


  «Je vais faire de l’histoire de l’art!» décida-t-elle sur-le-champ, oubliant qu’elle s’était déjà vouée au Tibet la semaine précédente.


  Elle préférait les tableaux petits ou de taille moyenne, mais il en fallait un grand pour mettre au fond, et elle appela Joïka et Liouda à la rescousse; elles accrochèrent une toile de trois mètres qui était restée cinq ans face au mur. Il y avait beaucoup de choses dessinées dessus, trop, même: une fête d’automne avec du raisin, des poires et des grenades, des femmes et des enfants qui dansaient, des cruches de vin, des montagnes au loin, et un homme qui pénétrait sous un auvent.


  Liouda découpait le fromage et le saucisson, et hachait la salade, tandis que Joïka, avec des gestes lents et endormis, disposait un peu partout de la vaisselle en carton et des plats russo-juifs soi-disant faits maison, achetés dans une boutique d’émigrés: des harengs, des petits pâtés en croûte, de la galantine, et cette salade que les Russes qualifient d’«olivier», et les autres peuples de «russe».


  Tout le monde débarqua en même temps. Le monte-charge hissa les invités jusqu’en haut en trois fournées. Une cinquantaine de personnes prirent place autour d’une table constituée de planches et de bric-à-brac divers, et les autres, leur verre et leur assiette à la main, comme dans les parties américaines, déambulaient d’un coin à l’autre. C’était étonnant comme on pouvait éprouver un sentiment de vide au milieu d’un tel rassemblement de gens…


  Les propriétaires de la galerie de Washington étaient venus, eux aussi. Ils se promenaient dans l’atelier comme dans une exposition, et examinaient les tableaux. Ils avaient l’air contrariés et, au bout de dix minutes, alors que l’on n’avait même pas commencé à boire, ils baisèrent la main de Nina et disparurent.


  Irma les avait considérés sans aucun plaisir: elle allait encore avoir maille à partir avec eux. Ils avaient beau être venus, ils n’avaient toujours pas payé Alik, et n’avaient pas rendu ses tableaux…


  Faïka s’avéra être la connaisseuse des rituels que l’on rencontre toujours aux mariages et aux enterrements. Elle versa de la vodka dans un verre, le recouvrit d’un morceau de pain noir, et le posa sur une assiette.


  «Pour Alik.»


  C’était comme ça qu’il fallait faire.


  La pièce était remplie de cette rumeur préparatoire qui précède les repas– pas de conversations bruyantes ni d’éclats de voix. Un bourdonnement monotone et des cliquetis de verres. On servait la vodka.


  Tee-shirt était debout sur le seuil, toute pâle, les lèvres enflées et les narines roses, vêtue d’un teeshirt noir avec une inscription jaune orangé. Il y avait longtemps qu’elle serrait la petite boîte en plastique dans sa main moite, au fond de sa poche, et, maintenant, le moment était venu de la sortir.


  Nina était assise sur l’accoudoir du fauteuil blanc, mais il n’y avait personne dans le fauteuil. Fima, un verre à la main, se leva dans l’intention de dire quelque chose.


  «Écoutez tous!» s’écria Tee-shirt.


  Irina retint son souffle: elle s’attendait à tout de la part de son étrange fille, mais pas à une déclaration publique!


  «Écoutez! Alik m’a demandé de vous transmettre quelque chose.»


  Tout le monde se tourna de son côté; s’empourprant à vue d’œil comme un papier de tournesol soumis à une réaction chimique, elle s’accroupit aussitôt et introduisit une cassette dans le magnétophone qui, comme d’habitude, était posé par terre. Presque immédiatement, presque sans pause, retentit la voix claire et assez haut perchée d’Alik:


  «Les gars! Les filles! Mes chéris!»


  Nina se cramponna à l’accoudoir. La voix d’Alik poursuivait:


  «Je suis là, les gars! Avec vous! Allez, servez à boire! Buvons et mangeons! Comme toujours! Comme d’habitude!»


  Avec quelle simplicité il avait, par des moyens mécaniques, démoli en une seconde le mur séculaire, lancé un léger caillou depuis l’autre rive recouverte d’un brouillard impénétrable, et échappé avec désinvolture, l’espace d’un instant, au pouvoir de la loi implacable, sans recourir ni aux violences de la magie, ni à l’aide des nécromanciens ou des médiums, des tables bancales ou des soucoupes sautillantes… Il avait simplement tendu la main à ceux qu’il aimait.


  «Et surtout, je vous en prie, pas de lamentations à la cou! Tout est parfait! Ainsi va la vie. Okay? D’accord?»


  Joïka éclata en sanglots bruyants. Nina, les yeux légèrement exorbités, était pétrifiée. Sans tenir compte de la prière d’Alik, les femmes fondirent en larmes avec un ensemble parfait. Ainsi que les hommes qui pouvaient se le permettre. Fima sortit de sa poche un chiffon à carreaux qui passait pour un mouchoir.


  On aurait dit qu’Alik les voyait.


  «Qu’est-ce que vous avez à tirer des gueules pareilles, les gars? Buvez un coup en mon honneur! Allez, Nina, pour moi! C’est parti! Teeshirt, mon chou, arrête le magnétophone une seconde.»


  Il y eut un instant de silence. Tee-shirt n’appuya pas tout de suite sur la touche, mais seulement après que la voix d’Alik eut dit:


  «Ça y est, vous avez bu?»


  Elle revint en arrière.


  Ils burent debout, sans trinquer. Le vide immense qui surgit après la mort avait été rempli de façon illusoire. Mais– chose étonnante– il était quand même rempli.


  Irina était debout, appuyée contre le chambranle de la porte. Il y avait longtemps qu’elle avait pleuré toutes ses larmes. Et, pourtant, cela continuait à l’intriguer: qu’avait-il donc de si spécial? Il aimait tout le monde? Mais en quoi consistait-il, cet amour? C’était un bon peintre? Qu’est-ce que ça veut dire, aujourd’hui? On ne l’achetait pas, c’est donc qu’il n’était pas bon… Son art, c’était la vie. Il vivait de façon artistique… Alors pourquoi moi, je suis là, à trimbaler mes briques, à surmonter les obstacles, à gagner des montagnes de fric? Ce n’est vraiment pas artistique!… Est-ce parce que tu n’étais pas avec moi, mon ami? Et où étais-tu donc?


  «Ça y est, vous avez bu? fît de nouveau la voix d’Alik. J’insiste beaucoup pour que tout le monde boive comme il se doit. Et, surtout, pas de pleurnicheries! Vous feriez mieux de danser! Ah, oui, voilà ce que je voulais dire: Libine et Fima! Si vous ne vous réconciliez pas aujourd’hui, vous êtes des couillons. On est déjà pas si nombreux… Alors, je vous en prie, buvez en mon honneur, et mettez fin à votre brouille ridicule!»


  Libine et Fima se regardaient par-dessus la table, eux, de vieux copains, des gamins du même quartier, et ils souriaient aux injures à retardement d’Alik. Ils s’étaient déjà réconciliés au fil de ces mois brûlants. Au milieu des angoisses communes de ces derniers jours, avec les tanks, les coups de feu, la révolution à Moscou, les réflexions qui ne s’adressaient à personne en particulier, mais tombaient exactement là où il le fallait, leur vieille querelle s’était évaporée.


  «Ils ne trinquent pas, ils ne trinquent pas! glapit Faïka.


  —Attends, je change de verre, le mien est en carton.»


  Les verres cognèrent brutalement avec un bruit sourd.


  «À ta santé, le Grenu!


  —À ta santé, le Corset!»


  Il y avait effectivement bien eu un corset, blanc, avec des gros boutons en ivoire, des élastiques distendus et des jarretelles en fil de fer retenues par du gros fil. À Kharkov, après la guerre, dans une autre vie.


  «Mes amis, je ne peux pas vous dire merci, parce que ce genre de merci n’existe pas. Je vous adore tous! Surtout vous, les filles. Je suis même reconnaissant à cette foutue maladie. Sans elle, jamais je n’aurais su à quel point vous êtes formidables… Je dis des conneries. Je l’ai toujours su. Je veux boire à votre santé. Nina, ma chatte, tiens bon! Tee-shirt, à la tienne! À la tienne, Valentina! À toi aussi, Joïka! Salut à Pirojkova, je l’aime à la folie! Faïka, merci, ma chérie! Tu as fait des photos super! Ma petite Nelly, Liouda, Natacha, toutes, je bois à vous toutes! Et à vous, les gars, à la vôtre! À votre santé! Ah oui, encore une chose: je veux que vous fassiez la fête! Voilà, c’est tout. Bordel de merde.»


  La bande se dévidait avec un léger bruissement, il n’y avait plus aucun mot dessus, mais on pouvait entendre une respiration rauque. Personne ne buvait. Tous étaient debout avec leur verre, sans rien dire, à écouter les rares sanglots convulsifs et aériens, et la musique indienne qui s’engouffrait sur la bande vide par la fenêtre ouverte. Tous tendaient l’oreille, comme si l’on pouvait encore entendre quelque chose d’important, et de fait, ce n’était pas tout: on entendit le cliquetis de l’ascenseur, et la porte claqua.


  «Éteins le magnétophone, Tee-shirt», dit la voix d’Alik, une voix normale, lasse, sans la moindre emphase.


  Il y eut un déclic, et ce fut le silence.


  Au début, la mise en train fut difficile. Tout le monde était trop silencieux. Comme d’habitude, Alik avait fait quelque chose d’inhabituel: il y a trois jours, il était vivant, ensuite, il était devenu mort, et, maintenant, il se trouvait dans un état intermédiaire et bizarre, aussi étaient-ils tous plongés dans le désarroi et la tristesse, même s’ils faisaient honneur aux alcools.


  Les gens s’approchaient de la table, s’en éloignaient, emportaient d’un coin à l’autre des assiettes et des verres, se mélangeaient, s’agglutinaient par petits groupes, et se mélangeaient de nouveau. Jamais on n’avait vu foule plus hétéroclite: il y avait des amis musiciens d’Alik, et aussi des individus isolés que personne n’avait jamais vus, on se demandait où il les avait dénichés et comment ils avaient appris sa mort. Les Paraguayens formaient une phalange compacte, seul leur meneur se distinguait par sa balafre rose sombre et l’expression pétrifiée de son beau visage. Un professeur colombien discutait avec animation avec un conducteur de benne à ordures. Joïka avait tapé dans l’œil de Berman, mais il n’avait pas approché de femme depuis deux ans tellement il était débordé de travail, et n’était pas sûr de devoir laisser le djinn sortir de la bouteille. S’il avait su ce qu’Alik savait sur elle, il serait parti en courant: Joïka était vierge et descendait de surcroît d’une très ancienne famille romaine mentionnée par Tacite.


  Nina demanda qu’on aille chercher dans l’entresol une boîte grise. Elle contenait d’émouvantes richesses expédiées jadis en Amérique par des amis diplomates: le premier jazz ayant fait le voyage aller-retour derrière le rideau de fer. On trouvait parmi de lourdes crêpes noires des disques artisanaux gravés «sur des os7»… Il y avait également les bandes brunâtres des premiers enregistrements sur magnétophone.


  Seul Alik savait danser le vrai tango, avec tous ses pas compliqués, ses brusques défaillances et ses renversements profonds qui, dans les années cinquante, s’étaient logiquement transformés en rock’n roll…


  Cette fois, il était remplacé par Libine. Nina et lui se mouvaient par saccades, avec de brusques virages, mais Libine manquait de cette langueur artistique sans laquelle le tango perd sa principale saveur… Un saxophoniste noir faisait du gringue à la blanche Faïka, et elle était très nerveuse, car, d’un côté, elle était raciste, comme la plupart des émigrés russes, et, d’un autre côté, elle se trouvait devant un produit incontestablement américain qu’elle n’avait pas encore essayé.


  L’ambiance se réchauffait. Ceux que cela offusquait s’en allèrent. Berman aussi s’en alla, avec Joïka. Chacun d’eux avait pris sa décision, mais n’était pas sûr que cela allait marcher. Joïka tremblait de peur et redoutait plus que tout d’avoir une crise d’hystérie. Mais les choses se déroulèrent si bien, si magnifiquement, qu’au matin ils savaient tous deux avec certitude que ce n’était pas pour rien qu’ils avaient vécu si longtemps dans la solitude.


  Peu après dix heures, le propriétaire débarqua en compagnie de Claude, très embarrassé. Ce dernier avait annoncé lui-même à son patron que le locataire était mort, et le propriétaire, après avoir attendu quelques jours, avait bien choisi son moment pour informer Nina qu’elle devait libérer les lieux à partir du premier.


  Lorsqu’il s’approcha d’elle pour lui délivrer la nouvelle en mains propres, elle le confondit avec quelqu’un d’autre et l’embrassa en lui disant en russe de prendre un verre.


  Elle jeta distraitement sur la table l’avis de congé, qui glissa aussitôt par terre. Il ne lui vint même pas à l’idée de le ramasser. Le propriétaire haussa les épaules et s’en alla, profondément indigné. Claude ne réussit jamais à le convaincre qu’il avait assisté à un traditionnel repas de funérailles russe.


  Quelqu’un mit un vieil enregistrement. C’était un tube moscovite de la fin des années cinquante, la parodie cocasse d’une chanson de l’époque:


  Moscou, Kalouga, Los Angeles,


  Ne forment plus qu’un seul kolkhoze


  Ô, Saint Louis, cent-deuxième étage,


  Ivan le Russe pianote du jazz…


  Comme elle remontait loin, cette musique, et comme elle était émouvante, tout le monde souriait en l’écoutant, les Américains comme les Russes, mais, pour les Russes, elle avait un prix bien plus élevé: il y avait eu un temps où, à cause d’elle, on se faisait taper sur les doigts aux assemblées, renvoyer de l’école ou de l’institut. Faïka essayait de l’expliquer à son cavalier, mais les mots lui manquaient. Et puis, comment expliquer ça: on est triste, triste à en pleurer, et, soudain, une joie délicieuse vous envahit, ou bien, alors, on est là, à faire la fête, c’est le bonheur absolu du corps, et voilà que surgit d’on ne sait où cette petite note désolée, et on a le cœur qui se serre… On persécutait les gens pour ça…


  Liouda se sentait tellement chez elle ici, au bout de ces quelques jours, qu’à présent qu’elle avait bu, elle avait oublié où elle se trouvait, s’obstinait à vouloir courir chez sa voisine Toma pour épancher son cœur, et n’arrivait pas à se rentrer dans la tête que le passage Srednietichinski n’était pas au coin de la rue.


  «Qu’est-ce que tu es drôle quand tu as bu, maman, je ne t’avais jamais vue comme ça! Ça te va très bien!» disait son fils en l’éloignant de la porte.


  Tee-shirt s’approcha d’Irina et lui effleura l’épaule.


  «Viens, maman, on y va. Ça suffit.»


  Elle avait un air sévère.


  Tout en marchant, légère et efflanquée, aux côtés de sa fille avachie et mal cuite, Irina sentait que quelque chose se passait entre elles– cela s’était même déjà produit: toute la tension de ces dernières années, quand elle sentait constamment la contrariété maussade de sa fille et son aversion, avait disparu.


  «Maman, qui c’est, cette Pirojkova?»


  Il se trouvait que c’était la première fois que Tee-Shirt entendait ce nom. Irina ne répondit pas tout de suite, bien qu’elle se fût préparée depuis longtemps.


  «C’est moi. Nous avons eu une liaison quand nous étions très jeunes. À peu près ton âge. Ensuite, on s’est disputés, et on s’est retrouvés bien des années après. Pas pour longtemps. Et en souvenir de ces retrouvailles, Pirojkova a gardé un enfant.


  —Elle a bien fait! approuva Tee-shirt. Et lui, il le savait?


  —À l’époque, non. Ensuite, peut-être qu’il avait deviné.


  —Tu parles de parents! grommela Tee-shirt.


  —Ils ne te plaisent pas?»


  Irina s’arrêta net. Le fait de ne pas plaire à sa fille était une chose qui la blessait depuis longtemps.


  «Si, ils me plaisent. Les autres sont encore pires! Il le savait, bien sûr.»


  Tee-shirt avait une voix d’adulte, une voix lasse.


  «Tu crois qu’il le savait? demanda Irina, bouleversée.


  —Je ne le crois pas, je le sais! dit Tee-shirt d’une voix ferme. C’est affreux qu’il ne soit plus là.»


  Le bourdonnement sourd des conversations russo-anglaises fut interrompu par un glapissement strident. Envoyant promener ses sandales chinoises noires, Valentina, avec la suprême élégance d’un guitariste plein d’aplomb qui pince les cordes de son instrument, fit sauter le bouton du haut de son chemisier jaune en sorte que tous les autres s’éparpillèrent en pluie sur le plancher, s’avança en faisant claquer la corne épaisse de ses talons, son visage vernis de poupée russe tout luisant, et lança un long cri aigu et modulé:


  an au au


  Toi, t’es dans la mélasse,


  Moi, j’suis dans le pétrin,


  Si on s’mettait à la colle?


  Aïe! Aïe! Aïe!


  Elle se flanqua une grande claque sur les cuisses, et se mit à tambouriner des pieds sur le plancher sale en vraie professionnelle.


  Ayant bourlingué dans le Grand Nord pendant toutes ses années d’études avec des expéditions pour recueillir les débris du vrai parler russe à Polesse, près d’Arkhangelsk et en Haute-Volga, elle avait étudié autrefois les paillardises folkloriques comme d’autres chercheurs étudient la composition du noyau cellulaire ou le mouvement des oiseaux migrateurs. Elle connaissait des milliers de chansonnettes populaires dans divers dialectes locaux, avec les intonations voulues et dans toutes leurs innombrables variantes, et il lui suffisait de s’autoriser à ouvrir la bouche pour qu’elles s’en échappent aussitôt, vivantes et intactes, comme sorties toutes chaudes encore d’une veillée paysanne.


  Aïe! Aïe! Aïe!


  Il est tout cramé,


  Mon fer à repasser!


  Elle projetait autour d’elle une pluie de menues étincelles, et ses pieds sombres tambourinaient avec autant d’ardeur que si elle était en train de piétiner des charbons ardents se déversant d’un poêle.


  Les Paraguayens étaient littéralement aux anges, surtout leur chef.


  «Qu’est-ce que c’est?» demanda le saxophoniste à Faïka.


  Mais celle-ci ne connaissait pas ce genre de vocabulaire, aussi répondit-elle approximativement:


  «C’ est de la country russe.»


  Déjà avant le début du hit-parade folklorique de Valentina, Nina s’était retirée dans sa chambre, le dos bien droit et la tête en arrière, comme si elle traversait un mur. Là, dans la pénombre, elle s’était assise au bord du lit et, en entendant un cliquetis de verre, elle avait compris qu’elle n’était pas seule. Accroupi dans un coin, Alik lui tournait le dos. Il déplaçait les bouteilles qui étaient restées là, cherchant quelque chose.


  Nina ne fut pas étonnée, mais ne bougea pas.


  «Qu’est-ce que tu cherches, Alik?


  —Il y avait une petite bouteille ici, en verre sombre! répondit-il, un peu agacé.


  —Elle est toujours là, répondit Nina.


  —Ah, la voilà!» fit-il, tout content, et il se releva en pressant le flacon sombre contre sa vieille chemise rouge.


  Nina voulait lui dire de faire attention, car ces décoctions laissaient d’affreuses taches marron, mais elle n’en eut pas le temps. Il passa près d’elle, et elle remarqua qu’il était effectivement tout à fait guéri, il avait retrouvé sa démarche d’autrefois, légère, un peu disloquée aux genoux. Autre chose: en passant, il lui caressa doucement les cheveux, pas n’importe comment, mais d’un vieux geste qui lui était familier: écartant les doigts comme les dents d’un peigne, il les enfonça dans les cheveux de Nina jusqu’aux racines, et les ramena en arrière depuis le front jusqu’à la nuque. Elle vit aussi qu’il avait sur la poitrine sa croix à elle, et comprit qu’elle avait réussi.


  «Il faudra absolument que j’en parle à Valentina!» se dit-elle, et elle sombra dans Je sommeil dès que sa tête eut touché l’oreiller.


  De toute façon, à ce moment-là, elle n’aurait pas trouvé Valentina: celle-ci était loin. Dans la salle de bains, à l’intérieur de la cabine de douche, un Indien noueux aux jambes torses était en train de lui asséner des coups successifs avec son instrument court et massif. Elle voyait ses cheveux noirs qui pendaient le long de ses joues creuses, et la bande rose de peau neuve tendue sur sa balafre. Elle sentait une poigne de fer à ses chevilles et ses poignets, et pourtant elle était suspendue en l’air, sans point d’appui, montant et descendant par violentes saccades. Ce qui lui arrivait ne lui rappelait rien de ce qu’elle avait éprouvé dans sa vie, et c’était fantastique.
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  Irina fut réveillée au milieu de la nuit par la sonnerie du téléphone.


  «Ça doit être Nina qui a trop bu», se dit-elle en approchant l’écouteur de son oreille.


  Elle jeta au passage un coup d’œil à sa montre: une heure passée.


  Mais ce n’était pas du tout Nina, c’était un des propriétaires de la galerie, celui qui s’occupait de la partie administrative.


  «Nous avons une affaire urgente concernant votre client! dit-il de but en blanc. Nous voudrions acquérir tous les tableaux qui sont encore dans son atelier, et sans tarder.»


  Irina garda le silence un instant, c’était un truc qu’elle avait appris.


  «Et, bien entendu, nous voudrions que vous retiriez votre plainte. Il va falloir désormais revoir toutes nos relations…»


  Un deux, trois, quatre, cinq… Allons-y!


  «Eh bien, premièrement, pour ce qui est de la plainte, c’est une affaire à part, et en aucun cas nous ne relierons les deux choses. Maintenant, en ce qui concerne les tableaux de mon client, ça, nous pourrons en reparler à la fin de la semaine prochaine, après mon retour de Londres. Je vais là-bas justement à propos de ces toiles», déclara-t-elle, mentant avec un immense plaisir professionnel.


  Toute son envie de dormir avait disparu. Elle se leva et alla dans le salon. Une bande de lumière effilochée filtrait sous la porte de Tee-shirt. Elle frappa.


  Tee-shirt, vêtue d’une longue chemise de nuit– par cette chaleur!– se souleva sur le coude en écartant son livre:


  «Qu’est-ce qu’il y a?


  —Apparemment, c’était quand même un bon peintre! Ces crapules ont téléphoné, ils veulent acheter tous les tableaux laissés par Alik.


  —C’est pas vrai? s’exclama Tee-shirt, ravie.


  —Hé oui! Je vais peut-être finir par te décrocher un héritage. Tu te rends compte?


  —Un héritage? Tu rigoles! Et Nina? Qu’est-ce qu’on va faire d’elle?


  —Je me fiche bien de Nina! Et puis cet argent, il va encore falloir se battre pour l’avoir…»


  Irina avait l’air très fatiguée, et Tee-shirt se dit que sa mère vieillissait: la nuit, sans maquillage, elle n’avait rien d’une beauté, pas de quoi fouetter un chat…


  «Tu sais quoi? Si on allait en Russie?» dit-elle en s’écartant pour lui faire de la place.


  Pendant des années, elle avait été incapable de s’endormir seule, et Irina revenait de l’autre bout de la ville pour que cette pauvre petite chose silencieuse puisse trouver le sommeil, blottie contre son épaule.


  Irina s’allongea, cherchant une position confortable pour sa maigre carcasse.


  «J’y avais déjà pensé. On ira, bien sûr, seulement on va attendre que les choses se tassent un peu.


  —Se quoi? Comment as-tu dit?


  —Que les choses se tassent, qu’on remette un peu d’ordre, si tu veux.


  —Non, Alik disait que si on mettait de l’ordre là-bas, ce serait un autre pays!


  —Oh, là-dessus, tu n’as pas d’inquiétude à te faire: ça n’arrivera jamais…»


  Irina caressa la tête rousse de sa fille, et celle-ci ne protesta pas, elle n’eut pas de mouvement de recul.


  «Bon, décida Irina, eh bien, on va considérer que tout est fini!»


  New York– Moscou– Villa Mont-Noir 1992-1997
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  Ludmila Oulitskaïa 


  De joyeuses funérailles


  Traduit du russe par Sophie Benech


  C’est dans son loft d’artiste à Manhattan, dans une ville écrasée de chaleur, qu’Alik, peintre juif russe émigré, va mourir. Il n’est pas de mort annoncée qui ne soit aussi drôle et, paradoxalement, un tel hymne à la vie que celle d’Alik. Entouré de sa femme Nina et de ses anciennes maîtresses, l’agonisant souhaite que la fête continue, alors que Nina ne pense qu’à sauver son âme. Un prêtre orthodoxe et un rabbin vont se succéder au chevet du mourant et leur rencontre est le point d’orgue, d’une drôlerie irrésistible, de ces funérailles pas tout à fait ordinaires.


  Dans ce quatrième livre, l’auteur des nouvelles Les pauvres parents et du roman Sonietchka démontre que les interrogations métaphysiques sur la mort et la religion ne sont pas, en littérature, incompatibles avec l’humour…


   


  1


  Appellation familière de Saint-Pétersbourg. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  2


  Yiddish: garçon.


  3


  Yiddish: vacarme.


  4


  Yiddish: poisson farci.


  5


  Bain rituel.


  


  


  
    1)

    Filles non juives. ↵

  


  
    2)

    La Genèse. ↵

  


  
    3)

    Armée secrète des émigrés juifs en Palestine avant la création de l’État d’Israël. ↵

  


  
    4)

    Sorte de raviolis sibériens. ↵

  


  
    5)

    Châles de prière juifs. ↵

  


  
    6)

    Petites boîtes contenant des textes de la Torah, que l’on fixe sur la tête et le bras gauche avec des lanières de cuir pendant la prière. ↵

  


  
    7)

    Disques fabriqués de façon artisanale, gravés sur des radiographies, si bien que l’on voyait des os en transparence. ↵
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