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  Ludmila Oulitskaïa vit à Moscou. Généticienne de formation, elle a écrit de nombreuses pièces de théâtre et des scénarios de films.Depuis les années quatre-vingt, elle se consacre exclusivement à lalittérature. Son premier roman, Sonietchka (Folio n° 3071), a reçu leprix Médicis étranger ex æquo en 1996. Elle est aujourd’hui l’undes auteurs russes les plus lus dans le monde. Mensonges de femmesest son huitième livre traduit en français.


  



  


  Peut-on comparer le bon gros mensonge masculin, stratégique, architecture, aussi ancien que la réponse de Caïn, avec ces charmants petitsmensonges de femmes dans lesquels on ne décèleaucune intention bonne ou mauvaise, ni mêmeaucun espoir de profit?


  Voici un couple royal, Ulysse et Pénélope. Oh, leur royaume n’est pas bien grand – une trentaine de foyers, un village de taille moyenne. Deschèvres dans un enclos (il n’est pas question depoules, sans doute n’avaient-elles pas encore étédomestiquées), la reine fabrique du fromage ettisse des tapis, pardon, des tapisseries… Il est vraiqu’elle est d’une bonne famille, son oncle occupeun poste de roi, et sa cousine est cette fameuseHélène qui a déclenché la plus féroce des guerresde l’Antiquité. À propos, Ulysse aussi faisaitpartie des prétendants à la main d’Hélène, mais— c’était un petit malin! – il avait pesé le pouret le contre, et avait épousé, non la plus belle des femmes, non la superstar d’une moralité douteuse, mais la bonne ménagère Pénélope qui, jusqu’à unâge avancé, a enquiquiné tout le monde avec safidélité conjugale ostentatoire et déjà démodéepour l’époque. Et cela, alors que lui, qui étaitcélèbre pour ses «fables ingénieuses» et capabled’en remontrer aux dieux pour ce qui était de laruse et de la fourberie (comme en atteste PallasAthéna en personne), faisait semblant de rentrer chez lui. Durant des décennies, il sillonne laMéditerranée, dérobant des reliques sacrées etséduisant des magiciennes, des reines et leurs suivantes – menteur mythique de ces temps antédiluviens, quand la roue, l’aviron et le rouet étaientdéjà inventés, mais pas encore la conscience. Finalement, les dieux eux-mêmes décident de favoriser son retour à Ithaque, car s’ils ne lui prêtentpas main-forte, il y a de fortes chances pour que,allant à l’encontre du destin, il regagne son villagepar ses propres moyens et couvre ainsi de ridiculeles habitants de l’Olympe…


  Pendant ce temps-là, notre petite mystificatrice vieillissante à l’âme candide défait la nuit son travail de la journée, décolore ses yeux jadiséclatants à force de pleurer, presse contre sesseins flasques et désaffectés ses doigts fins auxarticulations déformées par l’arthrite, et envoiepromener les prétendants qui ne s’intéressent plusdepuis longtemps qu’à ses biens matériels (lesquels, pour être modestes, n’en sont pas moinsroyaux), et nullement à ses charmes révolus…L’obstination féminine dans toute sa bêtise. À vraidire, elle ne sait même pas mentir correctement.On découvre son stratagème. Et du coup, onbafoue cette femme respectable et déjà âgée en lamariant au plus cupide de ses soupirants.


  Au bout du compte, Ulysse a obtenu tout ce qu’il voulait: il est allé se fourrer dans la culturede l’humanité ainsi qu’il l’avait fait autrefois dansle cheval de Troie, il a laissé des traces sur toutesles mers, il a disséminé sa semence sur un grandnombre d’îles, et il a abandonné tout le mondeafin de retourner le moment venu à ses obligations royales dans sa chère patrie. Il a trompétous ceux que le destin avait mis sur son chemin.Sauf le destin lui-même: par une belle journéed’automne, un jeune héros à la recherche du pèrequi l’avait abandonné aborda au rivage d’Ithaque,et, par méprise, blessa mortellement son papa,ne laissant pour l’explication finale qu’un petitinterstice entre la vie et la mort. C’est l’une desvariantes du mythe d’Ulysse… Mais en dépit dece fiasco final décidé d’avance et auquel les mortels ne sauraient échapper, Ulysse est resté lehéros du millénaire en tant que grand menteur,grand aventurier et grand séducteur… Comme ilétait habile dans l’art de la tromperie! Il devançait le cheminement de la pensée d’autrui afin dedépasser, de contourner, de surmonter, de tendredes pièges, de vaincre! La magicienne Circé elle-même est tombée dans le panneau… C’est ainsi qu’il reste gravé dans la mémoire des peuples— comme le grand architecte et bâtisseur dumensonge astucieux…


  Quant à Pénélope, elle n’a eu droit à rien. Elle a passé son temps devant son métier à tisser àusages répétés, à tisser et à défaire, et son mensonge, de même que son ouvrage, était décoratif et insaisissable… Malgré des années de vainsefforts, elle n’a pas réussi à occuper une placeaussi importante que son époux ou sa cousine.Elle était démunie d’une certaine qualité féminine liée à l’art de mentir. Or le mensonge desfemmes, à la différence de celui des hommes,pragmatique, est quelque chose d’extrêmementfascinant. Les femmes font tout autrement: ellespensent, elles sentent, elles souffrent… et ellesmentent autrement.


  Mon Dieu, comme elles peuvent mentir! Bien entendu, nous parlons uniquement de celles qui,contrairement à Pénélope, sont douées pour cela…En passant, par mégarde, pour rien, avec ferveur,à l’improviste, en douce, à bâtons rompus, désespérément, sans la moindre raison… Celles quipossèdent ce don mentent depuis leurs premièresparoles jusqu’à leur dernier mot. Que de charme,que de talent, que de candeur et d’insolence, qued’inspiration créatrice et de panache! Il n’y a làni calcul, ni espoir de profit, ni machinations…C’est juste une chanson, un conte, une devinette.


  Mais une devinette sans réponse. Chez les femmes, le mensonge est un phénomène de la nature,comme les bouleaux, le lait ou les frelons.


  Tout mensonge, comme toute maladie, possède son étiologie. Il peut être congénital ou non. Rarecomme le cancer du cœur, ou aussi répandu quela varicelle. Il y a celui qui présente tous lescaractères d’une maladie épidémique. Une sortede mensonge social qui contamine soudain presquetous les membres d’une collectivité féminine,dans un jardin d’enfants, un salon de coiffure,ou tout autre organisme dont la majorité desemployés sont des femmes.


  Voici donc, sous une forme littéraire, une petite étude sur ce problème, qui n’a nullement laprétention de le résoudre entièrement ni mêmeen partie.


  DIANA


  



  L’enfant ressemblait à un hérisson, avec ses cheveux foncés et raides qui se dressaient sur satête, son nez curieux et allongé au bout effilé, sesmanières cocasses de petit animal indépendanttoujours à flairer dans les coins, et sa totaleimperméabilité aux caresses et aux contacts, sansparler des baisers maternels. Mais sa mamanaussi, à en juger par les apparences, était de larace des hérissons: elle non plus ne le touchaitpas, elle ne lui donnait même pas la main sur lesentier abrupt quand ils remontaient de la plage.Il escaladait la pente devant elle, et elle marchaitderrière à pas lents, le laissant s’agripper tout seulaux touffes d’herbe, se hisser, déraper et recommencer à grimper droit vers la maison, en évitantle tournant en douceur de la route qu’empruntaient tous les estivants normaux. Il n’avait pasencore trois ans, mais son caractère était si affirmé et si indépendant que même sa mère enoubliait parfois qu’il était presque un bébé et le traitait comme un homme adulte, comptant sur son aide et sa protection. Puis elle se ressaisissaitet, le prenant sur ses genoux, elle le faisait sauteren chantonnant: «À cheval sur mon bidet…», etil éclatait de rire en basculant dans le creux de sajupe tendue entre ses jambes.


  «Sacha-le-petit-chat! disait-elle pour le taquiner.


  —Génia-la-petite-noix!» répondait-il joyeusement.


  Ils vécurent ainsi une semaine entière tout seuls dans la grande maison, occupant la pluspetite des pièces; toutes les autres avaient étérécurées à fond et attendaient leurs locataires,prêtes à être habitées. On était à la mi-mai, la saison ne faisait que débuter, c’était une périodeun peu froide et on ne pouvait pas se baigner,mais en revanche la verdure du Midi n’avait pasencore perdu sa grâce ni ses couleurs, et les matinées étaient si claires et si limpides que depuis lepremier jour, depuis qu’elle s’était réveillée parhasard à l’aube, Génia n’avait pas manqué unseul lever de soleil, un spectacle quotidien dontelle avait jusque-là ignoré l’existence. Ils menaientune vie si agréable et si paisible qu’elle en venaitmême à douter des diagnostics que les psychiatrespour enfants avaient émis sur son fils turbulentet intenable. Il ne faisait pas de colères ni decrises d’hystérie, on aurait même pu le qualifier d’obéissant, si Génia avait eu une idée précise de ce que signifie l’obéissance.


  Au bout d’une semaine, à l’heure du déjeuner, un taxi s’arrêta près de la maison et il en jaillittoute une ribambelle de gens: d’abord le chauffeur, qui sortit du coffre un étrange appareil métallique destiné à un usage inconnu, puis une grandeet belle rousse avec une crinière de lion, puis unepetite vieille toute bancale qui fut aussitôt fourréedans l’engin fabriqué à partir de l’appareil plat,puis un petit garçon plus âgé que Sacha, et enfin lapropriétaire des lieux en personne, Dora Sourénovna, avec son maquillage des jours de fête etencore plus affairée que d’habitude.


  La maison était située à flanc de coteau, elle était de guingois et de travers par rapport à tout,la route asphaltée passait en contrebas, une autre,une route en terre défoncée, surplombait le terrain, et sur le côté venait encore se greffer unsentier, le plus court chemin vers la mer. La propriété elle-même, par contre, était merveilleusement agencée: il y avait au centre une grandetable entourée de tous côtés par des arbres fruitiers, et deux maisons l’une en face de l’autre,avec une douche, des toilettes et une remise, letout disposé en rond, comme un décor de théâtre.Génia et Sacha, assis au bout de la table, étaienten train de manger des pâtes, mais dès que cettecohue se déversa dans le jardin arrondi, ils perdirent tout leur appétit.


  «Salut!» La rousse lâcha sa valise et son sac, et s’affala sur un banc. «Je ne vous ai jamais vusici!»


  Et d’un seul coup, tout se mit en place: la rousse était ici chez elle, c’était elle, le personnageprincipal, tandis que Génia et Sacha étaient desnouveaux, des seconds rôles.


  «C’est la première fois que nous venons, dit Génia, comme si elle s’excusait.


  —Il faut une première fois à tout!» répondit la rouquine avec philosophie, et elle entra dansla grande pièce avec terrasse sur laquelle Géniaavait jeté son dévolu au début, mais elle avaitessuyé un refus catégorique de la part de la propriétaire.


  Le chauffeur traîna dans le jardin la petite vieille à l’intérieur de sa cage. Elle émettait defaibles piaulements – dans une langue étrangère,semblait-il.


  Sacha se leva de table et s’éloigna d’un air digne et dégagé. Génia ramassa les assiettes etles emporta dans la cuisine. De toute façon, ilsferaient inévitablement connaissance. L’apparition de cette rousse avait totalement transformé lepaysage de l’été.


  Le petit garçon, un blond avec un nez en trompette et un crâne incroyablement étroit, s’adressa à la rousse dans une langue qui, cette fois, étaitclairement de l’anglais, mais Génia ne compritpas ses paroles. En revanche, sa maman rousse rétorqua de façon très distincte: «Shut up, Donald!»


  Jusque-là, Génia n’avait jamais vu d’Anglais. Or la rousse et sa famille étaient tout ce qu’il yavait de plus anglais.


  La véritable rencontre eut lieu tard dans ce qui, pour les Méridionaux, est encore considéré commela soirée, une fois que les enfants furent couchéset la vaisselle du dîner lavée, alors que Génia,après avoir recouvert sa lampe de chevet d’unfoulard pour ne pas déranger Sacha endormi,lisait Anna Karénine en faisant des rapprochements entre certains événements de sa vie personnelle en miettes et le vrai drame d’une vraiefemme – avec des frisettes sur son cou blanc, desépaules féminines, des volants à son peignoir, etun sac rouge en broderie entre ses doigts de pianiste.


  Jamais elle n’aurait osé aller déranger sa nouvelle voisine sur sa terrasse éclairée, mais celle-ci frappa elle-même à sa fenêtre de ses ongles durset polis, et Génia sortit, déjà en pyjama, avec unchandail par-dessus car il faisait froid la nuit.


  «Tu sais ce que j’ai fait en passant devant le Gastronome du Parti?» demanda la rousse d’unair sévère. Génia gardait un silence stupide, riende spirituel ne lui venait à l’esprit. «J’ai achetédeux bouteilles de porto de Crimée, voilà ce quej’ai fait! Peut-être que tu n’aimes pas le porto etque tu préfères le xérès? Allez, viens!»


  Et, mettant de côté Anna Arkadievna, Génia, comme ensorcelée, emboîta le pas à cette superbefemme emmitouflée dans une sorte de poncho oude plaid effiloché à carreaux verts et rouges.


  Sur la terrasse, tout était sens dessus dessous. La valise et le sac étaient défaits, et c’était fou lenombre de joyeux vêtements multicolores qu’ilspouvaient contenir: les trois chaises, le lit decamp et la moitié de la table en étaient recouverts. La mère était assise dans son fauteuilpliant, avec sa frimousse blanche de travers et unsourire quémandeur visiblement oublié là depuistrès longtemps.


  La rousse, sans ôter la cigarette de sa bouche, versa du porto dans trois verres, elle en mit unpeu moins dans le dernier et le tendit à sa mère.


  «Tu peux appeler maman Suzanne Iakovlevna, ou même ne pas l’appeler du tout. Elle ne comprend pas un traître mot de russe, elle le parlaitun peu avant son attaque, mais depuis, elle a toutoublié. L’anglais aussi. Elle se souvient uniquement du hollandais. La langue de son enfance.C’est un vrai petit ange, mais elle n’a absolumentrien dans le crâne. Tiens, granny Suzy, bois…»


  La rousse lui remit le verre d’un geste tendre, et l’autre le saisit entre ses deux mains. Avec intérêt. On avait la nette impression qu’elle était loind’avoir tout oublié…


  La première soirée fut consacrée à l’histoire familiale de la rousse. Elle était éblouissante. L’ange au crâne vide d’origine hollandaise avait eu une jeunesse communiste, avait lié sa destinée à unressortissant du Royaume-Uni de sang irlandais,un officier de l’armée britannique et un espionsoviétique, capturé, condamné à mort, échangécontre quelque chose d’égale valeur, et exportédans la patrie du prolétariat mondial.


  Génia écoutait de toutes ses oreilles et ne se rendit pas compte qu’elle buvait un peu trop. Lavieille dame ronfla tranquillement dans son fauteuil pendant un certain temps, puis laissa échapper un délicat petit ruisseau.


  Irène Leary (quel nom!) leva les bras au ciel.


  «Et voilà! Je me suis laissée aller, et j’ai oublié de la mettre sur le pot! Bon, eh bien maintenant,cela n’a plus d’importance…»


  Elle poursuivit encore pendant une heure cette chronique familiale digne d’envie, et Génia devenait de plus en plus ivre, cette fois non à cause duporto, qui avait été bu jusqu’à la dernière goutte,mais à cause de l’admiration et de l’enthousiasmeque lui inspirait sa nouvelle connaissance.


  Elles se quittèrent vers deux heures du matin, après avoir changé et vaguement lavé une Suzytirée de son sommeil qui ne comprenait absolument rien.


  La journée suivante fut bruyante et agitée: le matin, Génia prépara le petit déjeuner, servitdes flocons d’avoine à tout le monde, et emmenales deux garçons faire une promenade. Le jeune Anglais Donald, dont la généalogie, en dépit de sa naissance russe, était elle aussi époustouflante(son grand-père du côté paternel était un espiontout à fait illustre, mais qui avait été égalementdémasqué et échangé contre quelque chose d’encore plus précieux que le grand-père maternel)était d’une rare gentillesse: aimable, bien élevé,et, ce qui disposa Génia envers lui non moinsfavorablement qu’envers sa mère, il traita immédiatement son petit Sacha nerveux et insupportable avec grandeur d’âme et indulgence, commeun aîné traite un cadet. D’ailleurs il était effectivement l’aîné, il avait déjà cinq ans. Il manifesta d’emblée une sorte de générosité d’adulte: ilcéda immédiatement à Sacha une petite voituresophistiquée, lui montra comment s’ouvrait lecapot et, lorsqu’ils arrivèrent à la buvette devantlaquelle Sacha se mettait toujours à pleurnicheret où Génia lui achetait d’habitude de l’eaugazeuse dans un verre trouble, le petit garçon decinq ans repoussa de la main le verre qu’on luitendait et dit:


  «Vous d’abord. Je boirai après.»


  Un vrai petit lord Fauntleroy! Quand Génia rentra à la maison, Irène était assise à la tabledu jardin avec la propriétaire et, à la façon dontl’imposante Dora s’aplatissait devant sa nouvellelocataire, il était clair qu’Irène était hautementappréciée, ici. Tout le monde se vit proposer unragoût de mouton maison, brûlant et trop poivré.


  Le petit Anglais mangeait lentement et de façon exceptionnellement convenable. Une assiette étaitposée devant Sacha, et Génia se préparait àdevoir discrètement amadouer son fils, qui étaittrès strict pour la nourriture: il mangeait de lapurée de pommes de terre avec des boulettes deviande, des pâtes, et de la semoule cuite au laitconcentré. Et rien d’autre. Jamais.


  Mais Sacha regarda le petit lord Fauntleroy, plongea sa cuillère dans le ragoût… Et, sans doutepour la première fois de sa vie, il mangea un aliment qui ne figurait pas sur sa liste.


  Après le repas, les enfants firent la sieste et les femmes restèrent à table. Dora et Irène évoquaient la saison précédente, elles bavardaientgaiement, parlant avec drôlerie d’inconnus et devieilles histoires d’estivants. Suzy était assise dansson fauteuil avec un sourire aussi immuable etincongru que le grain de beauté marron entre sonnez et sa bouche. Génia resta un moment, butune tasse de l’excellent café de Dora, et se retiradans sa chambre. Elle s’allongea auprès de Sachaavec l’intention de se replonger dans Anna Karénine. Mais lire en plein jour avait quelque chose dedéplacé et de presque inconvenant, aussi posa-t-elle son livre en lambeaux, et elle se mit à somnoler, se représentant dans un demi-sommeil la soiréequ’elle allait passer sur la terrasse seule avec Irène,sans Dora… Elles boiraient du porto. Comme ceserait bien… Et de très, très loin, comme du haut d’un nuage, elle se rendit compte soudain que cela faisait déjà deux jours, depuis l’arrivée d’Irène larousse, qu’elle n’avait pas songé une seule fois àl’ignominie sordide de cette vie que l’on pouvaitaussi qualifier de désastre – ce crabe racornid’un brun noirâtre qui la suçait de l’intérieur…Oh, et puis qu’il aille au diable! Finalement, iln’était pas si intéressant que ça, cet amour-pour-toujours… Et elle sombra au plus profond dusommeil.


  Quand elle se réveilla, elle flottait encore un peu sur un nuage, car il lui était venu d’on ne saitoù une allégresse qu’elle n’avait pas connuedepuis longtemps. Elle réveilla Sacha, lui enfilason pantalon et ses sandales, et ils allèrent faireun tour en ville, où se trouvait un manège cher aucœur de son fils avec, en face, le Gastronome duParti. «Pourquoi “du Parti”? Il faudra que jedemande à Irène», songea Génia.


  Deux bouteilles de porto. Question vin, tout allait bien cette année-là: Gorbatchev ne s’étaitpas encore attaqué à lui, et les vins de Criméeétaient produits par des sovkhozes, des kolkhozeset de vieux particuliers – des vins secs, demi-secs, corsés, des vins de Massandra et de NovySvet, précieux et pour presque rien… Par contre,il n’y avait ni sucre, ni beurre, ni lait. Mais cela,justement, on l’oubliait comme un détail sansconsistance. Parce que la vie en elle-même étaittrès consistante.


  Elles passèrent de nouveau la soirée à boire du porto sur la terrasse. Seulement, on coucha lagrand-mère plus tôt. Elle n’émit aucune objection. De façon générale, elle ne faisait que hocherla tête, remercier dans une langue inconnue, etsourire. De temps à autre, elle criait: «Irène!»,et quand sa fille arrivait, elle souriait d’un airconfus car elle avait déjà oublié pourquoi ellel’avait appelée.


  Irène était accoudée à la table, la joue dans le creux de sa main. Elle tenait son verre dans lamain droite. Des cartes à jouer étaient éparpilléesdevant elle, vestiges d’une réussite démantelée.


  «Ça fait deux mois que je n’y arrive pas. Il y a quelque chose qui cloche… Et toi, Génia, tuaimes les cartes?


  —Dans quel sens? Quand j’étais petite, à la campagne, je jouais à la bataille avec mon grand-père…»


  Génia était étonnée par la question.


  «Peut-être que ça vaut mieux… Moi, je les aime. J’aime y jouer, j’aime les tirer… Quand j’avaisdix-sept ans, une voyante m’a fait une prédiction.Si seulement je pouvais l’oublier… Mais je ne l’aipas oubliée. Et tout se passe comme prévu…Comme elle l’avait dit.»


  Irène prit quelques cartes, caressa leurs dos bariolés, et lança le jeu sur la table en le retournant: le neuf de trèfle se retrouva sur le dessus.


  «Je ne peux pas le sentir, celui-là! Et il revient tout le temps. Allez, fiche-moi le camp! Il me donne des brûlures d’estomac…»


  Génia réfléchit un instant et demanda:


  «Tu veux dire que tu sais toujours comment les choses vont se terminer? Ce n’est pas ennuyeux?»


  Irène leva un sourcil jaune.


  «Ennuyeux? Alors là, tu ne comprends vraiment rien… Oh, non! Ce n’est pas ennuyeux… Si je te racontais…»


  Irène versa le reste de la première bouteille dans les verres, but le sien, puis l’écarta.


  «Tu as déjà compris que j’étais bavarde, hein? Je raconte tout sur moi, je ne sais pas garder lessecrets. Ceux des autres non plus, d’ailleurs, tiens-le-toi pour dit! Je te préviens à tout hasard… Maisil y a une chose que je n’ai jamais racontée à personne. Tu es la première. Je ne sais pas pourquoicela me prend tout à coup…»


  Elle fit une petite grimace et haussa les épaules. «Cela m’étonne moi-même.»


  Génia s’accouda à la table, elle aussi, et posa sa joue sur sa paume. Elles étaient face à face, sefixant d’un air pensif et abstrait, comme dans unmiroir… Génia aussi était surprise qu’Irène l’aitsoudain choisie pour se confier. Et flattée.


  «Ma mère était une beauté – Dina Doubrine tout craché, si ça te dit quelque chose. Et elle atoujours été idiote. Enfin, pas idiote, mais un peuretardée. Je l’aime beaucoup. Seulement, elle a toujours eu de la bouillie dans la tête: d’un côté, elle est communiste, de l’autre, elle est luthérienne, et du troisième, c’est une admiratrice dumarquis de Sade. Elle était prête à donner tout cequ’elle avait, comme ça, d’un seul coup, et elleétait capable de faire une scène à mon père parcequ’elle avait brusquement un besoin urgent dumaillot de bain qu’elle avait acheté en 1930 sur leboulevard Saint-Michel, juste au coin qui estdevant le Luxembourg… Quand papa est mort,j’avais seize ans, et on est restées seules toutes lesdeux. Là, je dois rendre justice à mon père, je nesais pas comment il s’est arrangé, étant donnéleur vie incroyablement difficile, mais elle se distinguait par une incapacité à se débrouiller totaleet absolument renversante: il n’était pas questionqu’elle travaille, même une journée, parce quemalgré ses deux langues maternelles, l’anglais etle hollandais, elle n’a jamais été fichue d’apprendre le russe. En quarante ans! Mon père travaillait à la radiodiffusion, ils l’auraient bienengagée. Mais même là, où, en principe, le russen’est pas indispensable, il fallait quand mêmedire “Bonjour”, ou lire le panneau “Silence. Onenregistre”. Elle en était incapable. Quand monpère est mort, j’ai tout de suite commencé à travailler. Je n’ai pas fait d’études, mais je suis unesuper dactylo, je tape en trois langues…


  «Alors voilà. À propos de la prédiction. J’avais une vieille amie, une Anglaise coincée en Russie depuis les années vingt. Il existe une petite colonie d’Anglais russes comme ça. Je les connais tous, bien sûr. Ce sont soit des communistes, soit desingénieurs qui sont restés en Russie pour des raisons diverses, depuis l’époque de la NEP oupresque. Cette Anna Cork était restée par amour.Son amour avait été fusillé, mais elle, elle avait eude la chance, elle avait survécu. Oh, bien sûr, elleavait été envoyée dans un camp. Elle avait perduune jambe. Elle ne sortait presque pas de chezelle. Elle donnait des cours d’anglais. Et elle tiraitles cartes. Pour ça, elle ne se faisait pas payer.Mais elle acceptait les cadeaux. Elle m’a apprisdes trucs et moi, je lui rendais des services…


  «Un jour où je traînais chez elle, une superbe nana a débarqué, quelque chose dans le genrefemme de général ou d’un haut fonctionnaire duParti. Soit elle n’arrivait pas à avoir d’enfant, soitelle venait demander conseil pour savoir si elledevait en adopter un. Et Anna s’est mise à luiparler comme elle faisait d’habitude, dans on nesait trop quelle langue, avec un accent à couperau couteau. Alors qu’elle connaissait le russe aussibien que toi et moi, tu peux me croire! Avec huitannées de camp… Mais quand elle estimait çanécessaire, elle prenait un de ces accents… Et situ l’avais entendue jurer! Le Théâtre d’Art, cen’est rien, à côté! Et là, avec cette beauté, c’étaitni oui ni non, des circonvolutions, des sous-entendus, comme ça se fait chez les voyantes: elle aurait un enfant, elle n’en aurait pas, mais il vaudrait mieux qu’elle n’en ait pas… Et puis brusquement, elle s’est tournée vers moi et elle a dit: “Toi, tu commenceras par le cinquième, n’oubliepas ça! Par le cinquième…”


  «Qu’est-ce que je commencerai par le cinquième? C’était n’importe quoi! Cela m’est immédiatement sorti de l’esprit. Mais quand lemoment est arrivé, ça m’est revenu…»


  Irène plongea de nouveau son menton dans sa main. Elle se perdit dans ses pensées. Ses yeuxavaient un chatoiement vaguement animal, commeceux des chats… Quelque chose d’intime et detendre, avec un soupçon d’angoisse.


  Génia avait des amies, d’anciennes camarades d’université, avec lesquelles elle parlait de chosesimportantes et substantielles, d’art et de littérature, ou du sens de la vie. Elle avait fait son doctorat sur les poètes modernistes russes du débutdu siècle, et le sujet de son mémoire était très raffiné pour l’époque: les résonances poétiquesentre les poètes des courants modernistes et symbolistes. Elle avait eu une chance extraordinaire,sa directrice de thèse était une femme d’un âgevénérable qui se sentait aussi à l’aise dans cettelittérature que dans sa cuisine. Cette Anna Véniaminovna, un professeur idolâtré par ses étudiantset surtout par ses étudiantes, connaissait tous cespoètes non par ouï-dire, mais personnellement:elle avait été presque amie avec Akhmatova, avait pris le thé avec Maïakovski et Lily Brik, avait entendu Mandelstam lire ses poèmes, et se souvenait même d’avoir vu Kouzmine en chair et enos… Auprès d’elle, Génia avait noué des relationsavec des gens remarquables, elle évoluait parmides intellectuels, des littéraires, et avait l’intention de devenir elle-même, avec le temps, quelqu’un de remarquable. Et pour être honnête,jamais de toute sa vie elle n’avait entendu unramassis de platitudes aussi stupides que ce soir-là. L’étrangeté de tout cela tenait au fait qu’ily avait dans cette conversation stupide quelquechose d’important et de substantiel, quelque chosede vital. Peut-être même était-ce ce fameux sensde la vie?


  Tout en savourant la délicieuse griserie du porto, le calme et les ténèbres du dehors, parmilesquelles frémissait la lueur d’un lampadairedont la tache tressautait à travers le feuillage d’ungrand figuier, Génia goûtait aussi le sentiment,qu’elle devinait provisoire, d’être délivrée de lahantise de n’avoir pas résolu ses importants problèmes personnels – mais étaient-ils si importants que cela?


  Irène balaya les cartes sur la table: une partie tomba par terre, l’autre atterrit sur une chaise.


  «Suzanne restait couchée du matin au soir sur un divan avec un livre, à sucer des caramels.Maintenant, je comprends qu’elle faisait une dépression, mais à l’époque, tout ce que je voyais,c’est qu’elle était en train de se transformer enenfant – mon enfant. Et dis-toi que c’était bienavant son attaque! Je ne la nourrissais pas à lapetite cuillère, bien sûr, mais si je ne lui versaispas sa soupe dans son assiette, elle pouvait restertrois jours sans manger… Alors j’ai décidé que jedevais faire un enfant de toute urgence, monenfant à moi, un vrai, parce que je n’avais absolument aucune envie de devenir la mère de mapropre mère. Et puis comme ça, au moins, peut-être qu’elle serait une grand-mère, elle le promènerait en poussette… Je me suis mariée envitesse, avec le premier venu. Un garçon de monimmeuble. Beau, un parfait crétin. Je suis tombéeenceinte et pendant neuf mois, j’ai trimbalé monventre comme une décoration. On parle toujoursdes envies des femmes enceintes, de leurs humeurs,de leur tension… Qu’est-ce que cela peut bienencore avoir, une femme enceinte? Eh bien moi,je n’ai rien eu de tout ça. J’ai quitté ma machine àécrire directement pour aller accoucher. Je n’avaispas eu le temps de tout taper, de rendre mon travail. Je me suis dit: bon, je vais accoucher envitesse, et puis je finirai avec le bébé. Il me restaitdeux jours de boulot… Mais cela ne s’est paspassé comme ça. Un enroulement du cordonombilical. Mon bébé était en train d’y passer.L’accoucheuse était jeune, le médecin était unepauvre conne… Et elles l’ont laissé filer. Tout cequ’il aurait fallu, c’était une bonne vieille sage-femme. Mais j’avais dix-huit ans, j’étais unegourde. Et d’un. Mon premier enfant était mort,David, je voulais l’appeler comme ça en mémoirede mon père. Cela coulait de partout, le lait, leslarmes…»


  Irène regardait fixement Génia en plissant les yeux, comme si elle se demandait si cela valait lapeine de continuer.


  «Sacha a eu un enroulement du cordon», dit Génia d’une voix sourde et bouleversée. Ellesavait que c’était très dangereux pour un bébé,mais c’était la première fois qu’elle voyait unemère qui avait réellement perdu le sien à cause dece nœud idiot, une mère qui avait loyalementservi son enfant pendant neuf mois, et l’avaitbrusquement étranglé…


  «Deux mois après, je suis retombée enceinte. Tu ne connais pas mon caractère! Quand jeveux quelque chose, je remue ciel et terre pourl’avoir. Et j’ai remis ça. C’était nettement moinsdrôle, j’avais des nausées, des ballonnements, descrampes… Mais bon, je tenais le coup. Mon mari,un pauvre taré, travaillait comme mécaniciendans un garage. Je te l’ai dit, j’avais épousé lepremier venu. Tout ce qu’il gagnait, il le buvait.Physiquement, c’était le portrait d’Alain Delon,mais en plus grand. Moi, je passais mon tempsdevant ma machine à écrire, à taper consciencieusement, et je ne m’en sortais pas trop mal. Celasuffisait pour les caramels de Suzy.


  «La première fois, j’étais sûre et certaine que c’était un garçon. Et là, j’avais planifié une petitefille. Mon ventre s’arrondissait et moi, ma seulejoie, c’était d’acheter des fringues: dès que jegagnais trois sous, je fonçais au Monde desEnfants. Des chaussons, des brassières, des barboteuses… Rien que des trucs soviétiques, moches,vulgaires. J’ai grandi comme une gamine desrues, tu sais, je grimpais aux palissades. Au début,mes parents avaient été assignés à résidence dansla ville de Voljks sous un faux nom. Mon vrainom, je ne l’ai appris qu’à dix ans. Ma familleétait au secret, et puis la sœur de maman nous aenvoyé son premier colis. Il y avait une poupéededans. Moi, j’avais horreur de ça, je ne voulaispas être une fille. Je hurlais quand on m’obligeaità mettre des jupes. Et quand j’ai commencé àavoir de la poitrine, j’ai failli me pendre.»


  Elle redressa les épaules, et sa plantureuse poitrine de femme frémit depuis sa gorge jusqu’à sa taille. Génia la regardait avec une pointe d’envie:c’était quelqu’un qui avait une histoire… D’ailleurs rien qu’à la voir on sentait qu’elle étaitconsciente de son importance.


  «Ma petite fille a été une beauté dès la première seconde. Rien d’un nouveau-né, pas de glaires, pas de rougeurs ni de plaques granuleuses. Des yeux bleus, de longs cheveux noirs.Ça, ça venait du garagiste. Pour les traits du visage, c’était mon portrait tout craché. Le nez, le menton, l’ovale du visage…»


  Génia avait l’impression de voir Irène pour la première fois: du fait de sa rousseur éclatante, onne se rendait pas compte tout de suite qu’elleétait belle. L’ovale du visage, le nez, le menton…Même les dents. Chez une autre, cela aurait étédes dents de cheval, mais chez elle, c’étaient desdents anglaises: longues, blanches, elles avançaient très légèrement, juste ce qu’il fallait pourque les lèvres se retroussent, comme offertes, enattente…


  «Dès que je l’ai vue, j’ai tout de suite su qu’elle s’appelait Diana. Et pas autrement. Elle étaitpetite, très bien proportionnée, une silhouetteféminine avec de longues jambes. Et un derrièretout rond. C’était la plus jolie petite fille dumonde! Et ce n’est pas mon imagination demère… Tout le monde était en admiration devantelle. Le garagiste, je l’ai flanqué dehors deuxjours après ma sortie de la maternité. Sa vue choquait mon regard, tout simplement. Quand il l’aprise dans ses bras pour la première fois, j’ai toutde suite compris: il fallait que Diana ait un autrepère. Cela n’avait rien à voir avec moi. Je n’étaispas encore une femme. Cela ne marchait pas aveclui, mais je ne le comprenais même pas. Quand ill’a prise dans ses bras, j’ai vu quelle brute épaissec’était. C’est ma fille qui m’en a fait la démonstration. Elle était intelligente et calme. De toute ma vie, je n’ai jamais rencontré une femme pareille – ne ris pas! Elle savait parfaitementcomment se comporter avec chaque personne, etce qu’on pouvait en attendre. Tu te rends compte,elle était pleine d’indulgence envers Suzy!Quand je la laissais à sa grand-mère, elle ne pleurait pas. Elle comprenait que cela ne servirait àrien. À quatre mois, j’ai commencé à lui lire deslivres. Si ça lui plaisait, elle disait: “Oui-oui-oui.” Si ça ne lui plaisait pas: “Non-non-non!”Vers six mois, elle comprenait tout, absolumenttout, et elle a commencé à parler à dix mois. Ellea gazouillé pendant quelques semaines, et puiselle a dit: “Maman, la mouche vole.” Et c’étaitvrai, il y avait bien une mouche…


  «Je l’ai nourrie très longtemps. J’avais toujours du lait, et puis elle aimait bien ça. Elle se serrait contre moi, elle tétait, ensuite, elle mecaressait le sein avec sa main et disait: “Merci.”Après, j’ai attrapé la grippe. Ma température estmontée à plus de quarante, j’étais complètementà plat. Je ne pouvais plus la nourrir. J’avais descopines qui passaient, elles lui donnaient duképhir, de la bouillie. Elle avait presque un an.Elle me réclamait, mais on ne la laissait pasapprocher à cause de la contagion. Elle criait danssa chambre: “Maman! Je ne comprends pas!”Suzy est tombée malade, elle aussi. C’était tellement contagieux, cette grippe, que toutes mes amies l’ont attrapée les unes après les autres. Je ne me souviens de rien.»


  Irène mit la main devant ses yeux, comme pour se protéger d’une violente lumière. Ses cheveuxrecouvraient presque entièrement son visage.Génia savait déjà que quelque chose d’épouvantable allait se produire maintenant, s’était produitalors… Mais elle gardait quand même un peud’espoir…


  «Je me suis levée et je me suis approchée de Diana, elle était brûlante», poursuivait Irène, etGénia remarqua que ses narines et ses paupièrespâles étaient toutes rouges. «J’ai appelé unmédecin. On lui a tout de suite fait des piqûresd’antibiotiques. Au bout de deux piqûres, elle aeu une allergie. Elle s’est couverte d’urticaire.Qu’est-ce que tu veux, c’était ma fille! Moi aussi,j’ai tendance à faire des allergies. On lui a prescrit le même médicament qu’à moi. Mais à unedose vingt fois moins forte. Moi, j’allais de plusen plus mal. J’avais quarante de fièvre, parmoments, c’était comme si je m’en allais. Quandje revenais à moi, je donnais du képhir à Diana,du képhir à maman… De temps en temps, il yavait quelqu’un qui venait, qui repartait. Je m’engueulais avec le médecin, elle voulait absolumentnous faire hospitaliser. Des amies passaient. Lavoisine. Je me souviens que mon garagiste a rappliqué. Il était ivre. Je l’ai flanqué dehors.


  «Je me levais comme dans un rêve, je mettais Diana sur le pot, je la changeais, je lui donnais ses cachets… Elle, cet amour, elle se détournait dumiroir, elle disait: “Non, non, je veux pas”…Cela ne lui plaisait pas d’avoir des boutons sur lafigure…


  «Les boîtes étaient exactement les mêmes pour ses cachets et pour les miens, Génia. Je nesais pas combien je lui en ai donné. D’autant queje n’avais plus la notion de l’heure. J’avais quarante de fièvre, alors les heures, tu sais… Je nedistinguais plus le matin du soir. Mais je me souvenais parfaitement qu’il fallait donner son médicament à Diana. On était en décembre, il faisaitnuit toute la journée. Le 21, le jour du solsticed’hiver, je me suis levée, je me suis approchéed’elle, je l’ai touchée: elle était froide. Je me suisdit que sa fièvre était tombée. La veilleuse étaitallumée. Je l’ai regardée: sa petite frimousse étaitblanche, toute blanche. Elle n’avait plus de boutons. Je ne l’ai pas réveillée, je me suis recouchée.Puis je me suis relevée, je me disais que c’étaitl’heure de lui donner son médicament. C’est seulement là que j’ai compris que ma jolie petiteDiana était morte, et bien morte…»


  Génia voyait la scène comme dans un film: Irène vêtue d’une longue chemise de nuitblanche, penchée sur un lit d’enfant, qui prenddans ses bras une petite fille, elle aussi en chemisede nuit blanche. La seule chose qu’elle ne voyaitpas, c’était le visage de la petite fille, parce qu’ ilétait caché par cette chevelure rousse rutilantequi aujourd’hui encore vivait, bouclait, étincelait… Mais Diana, elle, n’était plus là…


  Génia était incapable de pleurer, quelque chose s’était figé dans son cœur en formant uneboule âcre, et les larmes ne coulaient pas.


  «On a enterré ma petite fille sans moi.»


  Irène fixa Génia droit dans les yeux d’un regard si implacable que Génia se dit: «MonDieu, comment puis-je penser à toutes ces bêtisesalors qu’il arrive des choses pareilles dans lavie…»


  «J’ai eu une méningite, j’ai passé trois mois dans les hôpitaux, et puis j’ai réappris à marcher,à tenir une cuillère. Je suis comme les chats, j’aila vie chevillée au corps!» Elle éclata d’un rireplein d’amertume.


  Oui, Irène avait une voix peu ordinaire, quand on l’avait entendue une fois, on ne l’oubliaitplus: rauque, moelleuse, on aurait dit la voixd’une cantatrice qui se retient, parce que si elle semettait à chanter, cela donnerait envie à tout lemonde de pleurer, de sangloter, et de se précipiter là où ce chant de sirène ordonnerait d’aller…


  Et ce chant présumé magnifique fit craquer Génia, elle se mit à pleurer, et l’âpre amertumesécrétée par ce récit s’écoula en un flot de larmes.Irène lui fourra dans la main un mouchoir blancen dentelle qui sentait le parfum, et Génia letrempa immédiatement.


  «Elle aurait quinze ans aujourd’hui. Je sais exactement à quoi elle aurait ressemblé, commentelle aurait parlé, bougé. Sa taille, sa silhouette, savoix, tout ça, je le connais parfaitement. Je saisquelles personnes lui auraient plu, qui elle auraitévité. Quels sont les aliments qu’elle aime. Etceux qu’elle ne peut pas supporter.»


  Irène fit une pause, et Génia eut l’impression que son regard fouillait les ténèbres, comme si là,dans le coin, il y avait une petite fille – mince,avec des yeux bleus et des cheveux noirs, maistotalement invisible.


  «Ce qu’elle aime le plus au monde, c’est dessiner, poursuivait Irène sans quitter des yeux l’obscurité qui épaississait dans le coin. Déjà, à trois ans, on voyait qu’elle était destinée à devenirpeintre. Ses tableaux étaient absolument fabuleux.Vers sept ans, ils faisaient penser à des tableauxde Ciurlonis. Ensuite, son dessin est devenu plusferme, même si elle a gardé ce côté à la fois mystique et tendre…»


  «C’est de la folie, se dit Génia. De la folie pure. Elle a perdu son enfant et elle est devenuefolle.»


  Mais elle n’exprima pas sa pensée à voix haute. Irène éclata de rire et secoua ses fils de cuivre. Onaurait dit que ses cheveux tintaient.


  «Oui, c’est de la folie, si tu veux. Bien que toute folie ait une explication rationnelle. Unepartie de son âme est restée en moi. Quelquefois, je me sens portée par quelque chose, j’ai terriblement envie de dessiner, et je dessine. Ce que ma Diana aurait dessiné. À Moscou, je te montrerai,j’ai des cartons entiers remplis des dessins qu’ellea faits pendant toutes ces années…»


  Le porto était terminé depuis longtemps. Il était trois heures passées, et elles se séparèrent— il était impossible d’ajouter un seul mot à cequi venait d’être dit…


  Le matin, ils firent une grande promenade tous ensemble. Ils allèrent jusqu’à la poste, téléphonèrent à Moscou. Puis ils déjeunèrent dans un petitrestaurant au bord de la mer. Génia était persuadée que l’odeur alléchante des tcheboureki allaitles entraîner sournoisement dans un pot-pourride maladies hépatico-intestinales du style dysenterie, et elle avait espéré que Sacha, fidèle àson minimalisme alimentaire, refuserait les petitspâtés triangulaires à l’odeur pénétrante. MaisSacha dit oui et, de nouveau, mangea un alimentqui ne figurait pas sur sa liste sacro-sainte. C’étaitdéjà la deuxième fois…


  Les veillées au porto, du moins en petit comité, touchaient à leur fin: le lendemain débarquaientdeux amies d’Irène, dont l’une, Véra, était également quelqu’un que Génia connaissait bien —c’était elle qui lui avait donné cette adresse, ruePrimorskaïa. Et d’avance, Génia regrettait un peude ne pouvoir poursuivre cette amitié en tête-à-tête.


  La dernière soirée débuta plus tard que d’habitude car Sacha fit des caprices pendant un long moment, il ne voulait pas la laisser partir. Il s’endormait, se réveillait, pleurnichait, se rendormait,et Génia s’assoupit, blottie à côté de lui. Si Irènen’avait pas frappé à sa fenêtre vers onze heures,elle aurait dormi comme ça, en pantalon et enpull, jusqu’au lendemain matin.


  De nouveau, il y avait deux bouteilles de porto de Crimée, les ténèbres dehors, cette fois sanslampadaire, car l’électricité ne marchait pas cejour-là et la terrasse était éclairée par deux grossesbougies blanches apportées de Moscou justementpour ce genre d’occasion. Suzy et Donald dormaient depuis longtemps dans la chambre, etIrène était sur la terrasse, assise dans un profondfauteuil et emmitouflée dans ses carreaux rougeset verts, les cartes étalées devant elle.


  «Ça, c’est La montée à l’échafaud, une vieille réussite française, on n’y arrive pas plus d’unefois par an. Et maintenant, pendant que j’étais làà t’attendre, je l’ai réussie… C’est le signe dequelque chose de très favorable pour la maison,pour le moment, pour cet endroit… Et en partiepour toi. Même si toi, tes protections viennentd’ailleurs, d’un autre élément…»


  Génia, qui nourrissait un vague penchant pour le surnaturel, mais avait un peu honte de cet atavisme, s’enhardit et posa la question suggérée:


  «Et c’est quoi, mon élément?


  —Ça se voit depuis l’arrêt d’autobus! C’estl’eau. Ton élément, c’est l’eau. Tu n’écris pas depoèmes? demanda-t-elle d’un ton pratique.


  —J’en écrivais autrefois. À vrai dire, j’ai faitma thèse sur la poésie russe du siècle dernier,avoua Génia d’un air penaud.


  —Oh, je vois bien! Les poissons sont desnatures poétiques… Ils vivent dans l’eau.»


  Génia se taisait, impressionnée. Son signe du zodiaque était effectivement les Poissons.


  «À vingt ans, Génia, j’étais mère de deux enfants morts, poursuivit Irène sans avant-propos, reprenant à l’endroit où elle s’était interrompue la veille. Après, il m’a fallu deux ans pourréapprendre à vivre. J’ai été aidée. Par ça…» Ellefit de la main un geste vague plus ou moins dirigévers le ciel. «Et puis, j’ai rencontré l’homme quim’était destiné. C’était un compositeur, un aristocrate russe d’une famille qui s’était réfugiée enFrance à la révolution et qui était revenue aprèsla guerre. Il avait quinze ans de plus que moi. Etbizarrement, il ne s’était jamais marié, même si,côté femmes, il avait eu une vie bien remplie. Sonpère avait été l’ami d’un ministre, il avait mêmeété membre de la Douma à un moment. En uncertain sens, tout le contraire de mes ancêtrescommunistes anglo-hollandais. Et pourtant sonpère, Vassili Illarionovitch (je ne citerai pas sonnom, il est bien trop connu en Russie), ressemblait à mon père de façon hallucinante, tant physiquement que moralement. Ils ne pouvaient passentir les communistes. Mais moi, ils m’ontaccueillie, malgré tous ceux que je traînais derrière moi… D’un autre côté, il faut dire qu’ils nepouvaient pas faire autrement: Gocha et moi, onétait amoureux fous, on est tout de suite tombésdans les bras l’un de l’autre. Il m’a emmenée à lamairie le lendemain matin, pour lui, tout étaitdécidé, irrévocable. C’est ainsi qu’a commencéma deuxième vie, dans laquelle il n’y avait rien dela première, à part maman qui, il faut lui rendrecette justice, n’avait tout simplement rien remarqué. Oh, ne va pas croire que c’était après sonattaque! C’était avant! Elle n’avait réellementrien remarqué. De temps en temps, elle appelaitmon deuxième mari par le nom du premier.Gocha et moi, cela nous faisait rire, c’est tout… Ilavait fait ses études en France et en Angleterre,ils étaient rentrés en Russie en 1950 et ils avaientpassé quelque temps en relégation… Enfin, tu voisce que je veux dire, l’histoire habituelle, quoi.Nous nous sommes rencontrés l’année où leurfamille avait enfin reçu l’autorisation de vivre àMoscou, on leur avait donné un appartement dedeux pièces à Beskoudnikovo, en tant que descendants d’un décembriste. Pour remplacer leurdatcha près d’Alouchta et leur maison sur laMoïka.»


  Une pensée confuse et pas tout à fait au point traversa l’esprit de Génia: par quelle loi mystérieuse viennent donc s’emboîter ainsi des êtres d’exception, spécialement conçus pour cela,comme la fille d’un espion russe d’origine anglaise et un descendant de décembriste né en exilà Paris… Elle voulait même en parler à Irène,mais elle n’osa pas interrompre son récit nonchalant, presque méditatif.


  «Je suis tombée enceinte immédiatement.» Irène sourit, non à Génia, mais dans le vague.«Gocha ne savait pas que j’avais déjà perdu deuxenfants. Je le lui avais caché. Je ne voulais pas desa pitié… Cela a été la grossesse la plus heureusedu monde. Mon ventre poussait avec une forceincroyable, et Gocha passait ses nuits couché dessus, à écouter. “Mais qu’est-ce que tu écoutes? jelui demandais. – Je les écoute parler!” Il étaitsûr qu’on aurait des jumeaux.


  «Vers la fin, les médecins aussi ont constaté qu’on entendait battre deux cœurs. Et j’ai accouché de deux magnifiques petits garçons, un rouxet un brun. Ils pesaient tous les deux trois kilos etquelques. Crois-moi si tu veux: dès la premièreseconde, ils se sont pris en grippe, à tel pointqu’ils se sont même partagé leurs parents:Alexandre, le roux, m’a choisie moi, et Iakov, lebrun, a choisi Gocha. C’était terriblement dur.Dès que l’un s’endormait, l’autre commençait àcrier. Quand j’en nourrissais un, l’autre s’étranglait à force de hurler, même s’il avait déjàmangé. Après, ils ont appris à mordre, à cracher,à se battre… Si l’un se mettait debout, l’autre leflanquait immédiatement par terre. On ne pouvait pas les laisser seuls une minute. Mais dèsqu’on les séparait, ils ne pensaient plus qu’à seretrouver. Quand ils se voyaient, ils se précipitaient l’un sur l’autre, ils s’embrassaient, etrecommençaient aussitôt à se bagarrer. Ils avaientdes rapports spéciaux, mes jumeaux, des rapportstrès intenses! Je m’adressais à eux en anglais, etGocha en français. Dès qu’ils ont commencé àparler, ils se sont aussi partagé les langues:Alexandre parlait anglais, et Iakov français. Oh,c’est tout naturel! Et entre eux, ils parlaientrusse. Mais ne va pas t’imaginer qu’on les avaitspécialement dressés. Ils choisissaient toujourstout eux-mêmes, il était impossible de les forcer,de les obliger à quoi que ce soit. En les observant,Gocha et moi, on était aux anges: c’était notrehéritage, ces gènes pourris de cabochards quin’en faisaient qu’à leur tête.


  «On vivait toute l’année à Pouchkino, on louait une datcha équipée pour l’hiver, et on avaitpris Suzy avec nous. À l’époque, elle était relativement en bon état. C’est-à-dire qu’elle lisaitencore des romans. Comme tu comprends bien,elle n’a jamais été d’aucune aide ni d’aucune utilité… Gocha a fini par être engagé dans une écolede musique. Pour enseigner la composition. Ilétait super-surqualifié pour ce travail. C’est dansun conservatoire qu’on aurait dû l’envoyer…


  Mais son apprentissage en Occident faisait peur à tout le monde. De temps en temps, il écrivait desmusiques de films. Mais il gagnait surtout sa vieen faisant des traductions. Moi, je continuais àtaper à la machine, même s’il était furieux quandje prenais du travail. Il avait une bagnole pourrie,une Moskvitch, avec laquelle il faisait le trajetjusqu’à Moscou, il la réparait chaque fois qu’ilrentrait… C’était une voiture intelligente, elletombait toujours en panne à côté de la maison.On était follement heureux, et on était tellementcrevés qu’on tenait à peine sur nos jambes.


  «Au printemps, au moment de la floraison, je tombe toujours malade. Je fais des allergies.Ce printemps-là, la floraison a été particulièrement abondante, et je passais mon temps à suffoquer, je n’arrivais plus à respirer. Tant qu’il aplu, je me débrouillais tant bien que mal avecdes cachets. Mais ensuite, les chaleurs ont commencé, et le deuxième jour, j’ai eu de véritablescrises d’étouffement. Cela s’appelle l’œdème deQuincke. Le téléphone le plus proche était à laposte, et à l’époque, à Pouchkino, les ambulancesétaient des oiseaux aussi rares que les autruches.Gocha a réveillé les garçons au milieu de la nuit,il les a habillés en vitesse et les a installés à l’arrière – on avait peur de les laisser à Suzy, elle nes’en sortait pas avec eux. Ils étaient sages commedes images, ils ne se disputaient même pas, ilsrestaient là, sur le siège arrière, dans les bras l’unde l’autre. Ensuite, Gocha m’a sortie de la maison, il m’a fait asseoir à l’avant, et il m’a emmenée à l’hôpital local. Il fonçait comme un malade,parce que j’avais la respiration sifflante et j’étaisrouge comme une betterave…»


  Irène ferma les yeux, mais pas complètement, il restait une petite fente claire, comme sous uneporte. Génia crut qu’elle avait perdu connaissance. Elle bondit et la secoua par les épaules.Irène eut l’air de se réveiller brusquement. Elleéclata de son rire si singulier de chanteuse.


  «Et voilà, c’est tout, Génia. Je t’ai tout raconté. J’étais tellement enflée que je ne voyaisrien, je ne sentais rien. Je n’ai pas vu le camionqui nous a percutés et je n’ai pas senti le choc.J’étais la seule survivante. Quand on m’a allongéesur la table d’opération, je n’avais plus aucunœdème de Quincke, il avait disparu au momentde l’accident. C’est complètement invraisemblable… Mais je suis restée en vie.»


  Irène écarta ses cheveux du côté droit de sa tête: une profonde cicatrice lisse commençaitderrière l’oreille et faisait le tour de son crâne.Génia passa machinalement le doigt dessus.


  «Elle est totalement insensible, cette cicatrice. Je suis un phénomène médical. J’ai une sensibilité presque inexistante. Disons, si je me coupe ledoigt, je ne remarque rien. Seulement quand jevois le sang couler. C’est dangereux. Mais c’estaussi assez pratique.»


  Irène tendit la main vers un sac posé sur une chaise, en sortit une boîte longue comme troisboîtes d’allumettes, prit dedans une grande aiguilleet la planta dans sa peau blanche à la base dumajeur. L’aiguille s’enfonça mollement dans leschairs. Génia poussa un cri. Irène éclata de rire.


  «Voilà ce qui m’est arrivé. J’ai perdu toute sensibilité. Quand, trois semaines après l’accident, on m’a annoncé que je n’avais plus ni marini enfants, c’était comme ça.» Irène sortit l’aiguille, et une petite goutte de sang apparut. Ellela lécha. «Et j’ai presque complètement perdu lesens du goût. Je distingue le salé du sucré, maisc’est tout. Parfois, j’ai l’impression que c’est justeun souvenir datant de l’époque où je sentaisencore quelque chose…»


  Irène servit le reste du porto et se leva en reculant son fauteuil à grand bruit. Son logement était le plus confortable de la propriété de Dora:outre la terrasse, elle disposait aussi d’une petitecuisine indépendante dans la remise. C’était làqu’elle cachait sa réserve de vin, six bouteillesachetées pour l’arrivée de ses amies, le lendemain. Elle farfouilla longtemps dans l’obscurité,puis revint avec une bouteille de xérès.


  Génia avait déjà versé toutes ses larmes la veille et n’en avait pas sécrété de nouvelles durantles dernières vingt-quatre heures. Elle avait lagorge sèche, son nez la chatouillait et la picotait.


  «Finalement, Anna Cork, la sorcière anglaise, avait raison: Donald est mon cinquième enfant. C’est ce qu’elle avait prédit: tu commenceras parle cinquième…»


  L’obscurité s’était d’abord diluée, puis elle était devenue grise et les oiseaux s’étaient mis àchanter. Lorsque l’histoire fut terminée, le soleilétait complètement levé.


  «Si on faisait du café? proposa Irène.


  —Non, merci. Je vais aller dormir un peu.»


  Génia se retira dans sa petite chambre et s’allongea, le visage dans l’oreiller. Avant de s’endormir, elle eut le temps de penser: «Comme ma vie est stupide! On peut même dire que ce n’estpas une vie du tout… J’ai cessé d’en aimer un,je suis tombée amoureuse d’un autre… Vous parlez d’un drame! Pauvre Irène… Perdre quatreenfants…» Elle éprouvait un chagrin particulièrement déchirant pour Diana, la petite Diana auxyeux bleus et aux longues jambes qui aurait euquinze ans aujourd’hui.


  Vers le soir, toute une bande arriva de Moscou: Véra avec son deuxième mari Valentin qui, avant cela, avait été marié en premières noces àNina; Nina et son fils aîné, qu’elle avait eu deValentin. Et ses deux filles cadettes, nées d’unsecond mariage. Véra, elle, était venue avec sesdeux enfants, le plus jeune, qui était le fils deValentin, et une fille qu’elle avait eue avec on nesait qui, c’est-à-dire avec un premier mari que lesautres ne connaissaient pas. En gros, c’était unefamille moderne, dans laquelle tout le mondes’entendait bien.


  La révolution sexuelle était déjà à son déclin, et les deuxièmes mariages s’avéraient plus solidesque les premiers, quant aux troisièmes, ils ressemblaient tout à fait à des vrais.


  Le petit jardin de Dora Sourénovna se remplit d’enfants d’âges divers, et ses voisines de gauchecomme de droite regardaient à travers les clôtures, elles étaient jalouses: comment faisait-ellepour commencer la saison un mois avant lesautres et la terminer deux mois après tout lemonde? Et c’était comme ça depuis des années.Elles ne devinaient pas que son secret tenait àIrène: où qu’elle aille, il se formait aussitôtautour d’elle une foule, un kolkhoze – c’était unfeu d’artifice, un défilé de premier mai de soutien-gorges débordant de glandes mammaires etde bikinis découvrant des nombrils et des pairesde fesses qui exaspéraient les voisines de Criméeà un point tel qu’elles auraient bien voulu refuserde loger chez elles toutes ces putains sans vergogne, mais l’appât du gain les en empêchait.


  Quant à Dora, elle tenait une sorte de pension, pas un bed and breakfast mais un «lit avecrepas», voilà les services qu’elle proposait. Sonmari travaillait comme chauffeur au sanatoriumdu XVIIe congrès du Parti, il conduisait un autocar, allait chercher les estivants à Simféropol, etrapportait aussi des victuailles. Dora faisait àmanger pour tous ses locataires et, pendant la saison, elle gagnait tellement d’argent qu’elle s’acquittait sans trop se ruiner de sa dîme tant enversle commissaire de la police locale qu’envers l’inspecteur des Finances.


  Les trois premiers jours furent consacrés aux aménagements. Nina, une mère de trois enfants,était une vraie petite femme d’intérieur et diffusait autour d’elle l’atmosphère douillette d’unfoyer ainsi qu’un mode d’organisation de l’existence typiquement féminin. Quand tous les petitsrideaux furent accrochés, tous les vases disposéset tous les tapis secoués, elle établit un emploi dutemps selon lequel, chaque jour, deux mamanss’occupaient des enfants, tandis que les deuxautres, après être allées faire les courses le matin,passaient le reste du temps à se reposer.


  Le matin du quatrième jour, d’après le nouvel emploi du temps, c’était au tour de Génia et deVéra de se reposer. Leur plan était le suivant:elles accompagneraient à l’arrêt d’autobus Valentin, qui rentrait à Moscou après avoir rempli safonction consistant à amener les deux familles àbon port, puis, avec un peu de chance, elles achèteraient du lait, et ensuite, elles avaient l’intention de se promener dans une nature à l’état brut— sans ballon et sans enfants, sans cris ni hurlements. Et tout se déroula selon leur plan: ellesaccompagnèrent le mari, n’achetèrent pas de laitpour la bonne raison qu’il n’avait pas été livré, etpartirent sur la route en direction des collinesd’où émanaient des odeurs d’herbe fraîche et deterre fruitée, et sur lesquelles planaient les nuagesroses et mauves des tamaris en pleine floraison.


  Elles avaient déjà quitté la route et, bien que le sentier grimpât, la montée se faisait aisément etsans effort. Elles ne se disaient rien de particulier,elles échangeaient juste quelques mots de tempsen temps, comme ça.


  Puis elles arrivèrent devant une famille d’acacias, s’assirent dans l’ombre clairsemée de leurs feuillages maigrelets, et allumèrent une cigarette.


  «Cela fait longtemps que tu connais Irène?» demanda Génia qui, bien qu’il se fût déjà écouléplusieurs jours, n’arrivait toujours pas à détacherses pensées de l’imposant destin de l’Anglaiserousse, auprès duquel le suicide démodé d’AnnaKarénine était devenu un peu terne et avait toutl’air d’un caprice de demoiselle écervelée: onaime, on n’aime pas, on envoie tout promener, onembrasse…


  «Nous avons grandi dans le même immeuble. Elle était dans une classe au-dessus de moi. Jen’avais pas le droit de la fréquenter. C’était unepetite dévergondée! dit Véra en riant. Mais moi,elle me fascinait. D’ailleurs elle fascinait tout lemonde. Il y avait toujours la moitié de l’immeublequi trainait chez eux. Et jusqu’à son attaque,Suzanne Iakovlevna était une femme adorable.


  On l’appelait Dame Caramelle, elle passait son temps à distribuer des caramels à tous les enfants.


  —Quel destin affreux! soupira Génia.


  —Tu veux dire, pour son père? Cette histoired’espionnage? De quoi tu parles? demandaVéra, un peu étonnée.


  —Non, je parle des enfants.


  —Quels enfants? reprit Véra, encore plusétonnée.


  —Eh bien, Diana, les jumeaux…


  —Quelle Diana? De quoi tu parles?


  —Des enfants d’Irène. Ceux qu’elle a perdus,expliqua Génia, pressentant quelque chose d’épouvantable.


  —Sois plus explicite. Quels enfants elle a perdus? demanda Véra en levant un sourcil.


  —David, son premier, mort à la naissanceétranglé par le cordon ombilical, ensuite Diana,elle avait un an, et quelques années plus tard,son mari compositeur qui s’est tué dans un accident de voiture avec les jumeaux, Alexandre etIakov…, énuméra Génia d’une voix d’électrophone.


  —Eh bien, merde, alors! dit Véra, stupéfaite.Et ça lui est arrivé quand, tout ça?


  —Tu ne savais pas? Elle a eu David à dix-huit ans, Diana à dix-neuf, et les jumeaux troisans après, je crois…»


  Véra éteignit sa vieille cigarette et en prit une autre; le tabac était humide et s’allumait mal, et tandis qu’elle s’acharnait dessus, Génia secoua frénétiquement un nouveau paquet dont rien nese décidait à sortir. Véra garda un instant lesilence, inspira la fumée âcre, puis déclara:


  «Écoute, Génia, je vais te faire de la peine. Ou te faire plaisir. Tu comprends, notre immeuble dela rue Petchanikov a été évacué il y a dix ans, en1968 très exactement, et Irène avait vingt-cinqans à l’époque. À ce moment-là, elle avait déjà àson actif toute une cohorte d’amants, et sansdoute une bonne dizaine d’avortements, mais ellen’avait jamais eu un seul enfant, je te jure! Pas demari non plus. Donald est son premier, et elle n’ajamais été mariée, bien qu’elle ait eu des amantstrès célèbres, elle a même eu une liaison avec Vissotski.


  —Mais Diana? demanda Génia d’un air buté.Diana?»


  Véra haussa les épaules.


  «Nous avons vécu toutes ces années dans le même immeuble. Tu crois que je n’aurais pasremarqué?


  —Et la cicatrice qu’elle a sur la tête, celle del’accident?» insista Génia en secouant Véra parles épaules, et celle-ci tenta mollement de sedérober.


  «La cicatrice, la cicatrice… Et alors? Elle s’est fait ça à la patinoire. Kotik Krotov avait deslames, tu sais, des patins de compétition, elle esttombée, et il lui est passé sur la tête avec ses lames. Elle a pas mal saigné. C’est vrai qu’il a bien failli la tuer! On lui a fait des points desuture.»


  Génia commença par fondre en larmes. Puis elle se mit à rire comme une folle. Puis elle recommença à pleurer. Après quoi elles terminèrent lesdeux paquets de cigarettes qu’elles avaient surelles. Génia finit par reprendre ses esprits: jamaisencore elle n’avait quitté Sacha aussi longtemps…Elles rentrèrent au pas de course. Elle avait répétéà Véra toute l’histoire d’Irène, achevée quelquesjours plus tôt. Et manifestement inventée quelques jours plus tôt. En échange, Véra lui en avaitraconté une autre – la vraie. Les deux histoires serecoupaient à l’endroit le plus invraisemblable:la partie concernant le passé d’espion de l’ex-communiste irlando-britannique, condamné à mortet troqué contre un espion national.


  Quand elles arrivèrent à la maison, Génia se sentait littéralement vidée. Les enfants avaient déjà dîné, ils étaient assis autour de la grande tableet jouaient cérémonieusement à un loto pourenfants dans lequel les chiffres étaient remplacéspar des navets, des carottes et des moufles. Sacha,cramponné à une petite carte, fit un signe de lamain à sa mère, dit: «Hourra! Mon lièvre!» etrecouvrit son lièvre avec sa carte. Il était à égalitéavec des égaux, absolument pas retardé ni maladeni particulièrement nerveux.


  Les mères étaient installées sur la terrasse d’Irène et buvaient du xérès. Suzy sirotait le sien à petites gorgées d’un air béat. Véra monta sur laterrasse et s’assit avec elles.


  Génia se retira dans sa chambre. On l’appela de la terrasse, mais elle leur cria qu’elle avait malà la tête. Elle s’allongea sur le lit. Elle n’avaitabsolument pas mal à la tête. Mais il fallaitqu’elle fasse quelque chose. Qu’elle procède àune opération sur elle-même, après laquelle il luiserait de nouveau possible de boire du vin, debavarder avec des amies, et de revoir ses autresamies, plus cultivées et plus intelligentes, quiétaient restées à Moscou…


  Les enfants avaient terminé leur loto. Génia lava les pieds de Sacha, le coucha, et éteignit lalumière. Une des filles l’appela en chuchotant àtue-tête:


  «Génia! Viens manger du gâteau!


  —Sacha n’est pas encore endormi. Je viendrai plus tard!» répondit Génia d’une voix tout aussithéâtrale.


  Allongée dans l’obscurité, elle étudiait la blessure de son âme. Cette blessure était double. D’un côté, il y avait la compassion prodiguéepour rien à des enfants inexistants, inventés parune imagination géniale et tués de façon inhumaine, surtout Diana. C’était comme si elle avaitmal à une jambe amputée – à quelque chose quin’existait pas. Une douleur fantôme. Pire encore— à quelque chose qui n’avait jamais existé. Etl’autre blessure, c’était l’affront qui lui avait étéinfligé à elle, pauvre petit lapin stupide sur lequelon avait procédé à une expérience dénuée de sens.À moins que tout cela n’eût un sens, mais ildépassait l’entendement.


  De nouveau, quelqu’un frappa doucement à sa fenêtre. On l’appelait. Mais Génia ne réponditpas, elle n’arrivait pas à se représenter l’expression du visage d’Irène qui devinerait immédiatement qu’elle avait été percée à jour… Et sa voix…Et sa propre honte devant la honte de cettehonte… Elle resta allongée sans dormir jusqu’aumoment où la lumière s’éteignit sur la terrasse.Alors elle se leva, alluma la petite lampe au mur,et fourra tout en vrac dans sa valise: le lingepropre, le linge sale, les jouets, les livres. Elle eutjuste la présence d’esprit d’envelopper les bottesde Sacha dans une serviette sale.


  Ils quittèrent la maison très tôt le matin, avec leur valise. Ils se rendirent à la gare routière.Génia ne savait pas quelle serait leur destination.Peut-être Moscou. Mais, à la gare, il n’y avaitqu’un seul et unique autobus, un vieux qui dataitpresque d’avant-guerre, sur lequel était écrit«Novy Svet». Ils montèrent dedans et, deuxheures plus tard, ils étaient dans un endroit complètement différent.


  Ils louèrent une chambre au bord de la mer et passèrent encore trois semaines là-bas. Sacha secomportait de façon idéale: aucune de ces crisesd’hystérie qui avaient tant préoccupé Génia et lesmédecins. Il marchait pieds nus le long de la mer,il courait dans l’eau en tapant des pieds. Il mangeait, il dormait. Visiblement, lui aussi avait franchi un cap dans son chemin vers la maturité.Comme Génia.


  À Novy Svet, tout était absolument merveilleux. Les glycines étaient encore en fleur, les montagnes étaient tout près, et juste derrière lamaison s’élançait une pente rocailleuse parlaquelle on pouvait, en deux heures, parvenir àun sommet d’une rondeur parfaite, aménagé à lajaponaise, d’où l’on voyait une crique peu profonde et des récifs aux antiques noms grecs qui sedressaient dans ces eaux depuis la création dumonde.


  Mais parfois, son cœur se serrait brusquement. Irène! Pourquoi les avait-elle tous tués? SurtoutDiana…


  LE GRAND FRÈRE


  



  Vers le soir s’était levée une petite brise soufflant à ras de terre qui retroussait les jupes des femmes en leur glaçant les jambes et, à l’aube, ils’était mis à pleuvoir. Tarassovna, la laitière, avaitapporté un bocal de trois litres de lait provenantde la traite du matin, et avait dit à Génia que lapluie s’était installée pour quarante jours parceque c’était aujourd’hui la Saint-Samson. Géniane l’avait pas crue, mais cela l’avait démoralisée:et si c’était vrai? Elle se trouvait à la campagnedepuis le début de l’été avec quatre enfants, deuxà elle, Sacha et Gricha, et deux qui lui avaient étélaissés en dépôt, des neveux par amitié, son filleulPétia et Timocha, le fils d’une amie. Quatre garçons de huit à douze ans, un détachement detaille modeste. Génia savait s’y prendre avec lesgarçons: leur nature était limpide, leurs jeux,leurs disputes et leurs bagarres faciles à prédire.


  Une semaine avant la pluie, qui s’avéra effectivement persistante (quarante jours ou pas, toujours est-il que le ciel était complètement bouché et qu’il pleuvait sans discontinuer), la propriétaire de la maison avait amené sa fille Nadia âgéede dix ans qui aurait dû partir en colonie devacances dans le Sud, mais la colonie avait brûlé.


  Génia avait été surprise par la beauté rose et mate de cette petite fille, une beauté de Tsiganeou d’Indienne. Mais plus probablement de Russedu Sud. C’était bizarre, on se demandait comment cette femme-ourse mafflue et vulgaire avaitpu produire un rejeton aussi magnifique. Laseule chose que la mère et la fille avaient en commun était un embonpoint musclé, mais nullementmaladif, de ceux que l’on qualifie dans les campagnes de «rondeurs».


  Tant qu’il faisait encore beau, la présence de Nadia n’avait rien changé à leur vie bien réglée.Les garçons travaillaient à la construction de leurtroisième cabane dans une clairière de la forêt deNéfédov, ils partaient dès le matin dans les boisoù, se pliant aux lois des Indiens et en parfaiteconformité avec un tableau tiré de ThompsonSeton, ils tressaient, coupaient et nouaient à tourde bras. Nadia avait bien suggéré qu’elle pourraitles accompagner, mais elle s’était heurtée à unrefus muet et résolu. Elle n’en avait pas été chagrinée outre mesure, même si elle les avait remisà leur place:


  «L’année dernière, mon grand frère Iouri a construit une cabane dans un arbre. Mais lui, il a quatorze ans…»


  Bien qu’elle ne fût pas vraiment du village, elle n’était pas non plus considérée comme une estivante: leur maison était une maison de famille,elle avait appartenu à une branche éteinte, lesMalofeïev, qui portait le même nom que la mèrede Nadia, une Moscovite. Nadia connaissait tousles gens du coin, les adultes comme les enfants,elle partait dès le matin faire sa ronde, allant demaison en maison, revenait déjeuner à l’heuredite puis, même sans instructions de Génia, lavaittoute la vaisselle de façon étonnamment expéditive et efficace, après quoi elle repartait faire latournée des voisins, cette fois jusqu’au dîner.


  Dès le troisième jour, il avait été clair qu’en dépit de ce dédain affiché, Nadia s’intéressaittout de même aux occupants mâles de la maison.Mais, soit qu’elle se fût vexée, soit qu’elle fûtaccaparée par ses anciennes amies de la campagnedélaissées pendant presque un an, elle n’avaitplus tenté de les suivre. Une fois seulement, elleétait allée avec tout le monde à la base biologiqueoù Génia les avait emmenés rendre visite à uncamarade d’université, un original qui vivait depuisdix ans au fond de la forêt de Néfédov, où ilobservait les oiseaux ainsi que d’autres bestiolesqui apportaient à ses chers volatiles tantôt de lanourriture, tantôt la mort. Il se livrait à toutessortes d’inventaires et de calculs, décrivant lanature et le temps qu’il faisait de façon scrupuleuse et tatillonne. Il était entouré de jeunes naturalistes, des lycéens, des amoureux de la nature,eux aussi, qui surveillaient respectivement lespiverts, les fourmis et les vers de terre; chacund’eux avait ses propres intérêts, et tous tenaientun journal. En fait, si Génia avait loué cette maison pour l’été, c’était parce qu’elle comptait caserses fils chez les naturalistes, et passer elle-mêmeson temps allongée dans un hamac, à bouquineret à méditer sur sa vie ratée.


  Mais rien de tout cela ne s’était produit. Sacha et Gricha ne s’étaient découvert aucun goût pourla vie de la nature sous son aspect scientifique,et s’amusaient à la façon des petits campagnards— ils nageaient dans la rivière peu profonde, faisaient des balades à vélo, et allaient à pied jusqu’àl’étang de Trifonov où ils pêchaient des poissons,s’intéressant exclusivement à leur quantité et àleur poids, et absolument pas à leur appartenanceà une espèce ou aux vers qui logeaient dans leursmoelleuses entrailles. Et lorsqu’on leur avait amenéPétia et Timocha, ils s’étaient lancés dans desentreprises de grande envergure, comme la construction de cabanes.


  Durant le trajet jusqu’à la base, Nadia n’avait pas arrêté de jacasser, mais Génia ne prêtait pasgrande attention à ce qu’elle racontait aux garçons. La fillette connaissait bien la forêt et leur fitfaire un détour d’une trentaine de mètres pourleur montrer un vieil abri qui ne s’était pas encorecomplètement désagrégé dans les sous-bois depuisla guerre. Il y avait eu des combats ici, les villagesde la région avaient vécu deux mois sous occupation allemande, et il restait encore beaucoup detémoins vivants de cette époque…


  «Katia Troufanov a même eu un enfant avec un Allemand!» déclara Nadia.


  Alors qu’elle s’apprêtait déjà à leur raconter des détails bien connus de tout le village, Géniadétourna la conversation dans une direction quiavait elle aussi quelque chose à voir avec la nature,mais d’un point de vue botanique: elle leur montra un vieux bouleau enrobé d’un champignonligneux qu’elle leur fit soigneusement découper, parce qu’il s’agissait à son avis de l’amadouvier aux vertus médicinales. La fillette fit preuved’une grande présence d’esprit: elle comprit queGénia n’avait pas interrompu son récit par hasardet, tandis que les garçons découpaient avec leurscanifs le champignon dur comme de la pierre, ellelui raconta dans un chuchotement insistant la finde l’histoire de Katia, du boche qui avait été logéchez elle, et de Kostia Troufanov, qui était né decette cohabitation.


  Génia l’écoutait, et elle n’en revenait pas de la différence qu’il y a entre les garçons et les filles.Elle était d’une famille à forte domination masculine, sa mère avait des frères, elle-même avaitun petit frère, et à la dernière génération aussi, c’étaient toujours des garçons qui arrivaient, personne n’avait de filles… Et Dieu merci, cela valait mieux… Si cette petite commère sensuelle avaitété sa fille, elle lui aurait flanqué une sacrée pairede gifles!


  «… et après son service militaire, il n’est pas rentré au village. Katia dit qu’il a bien fait. Ici, onn’arrêtait pas de le traiter de boche, alors qu’ilétait très gentil, et bien plus intelligent que tousles gars du coin! Mon frère Iouri, lui, il ne semoque jamais des gens. À quoi ça sert de faireenrager les autres quand on est fort et intelligent? C’est vrai, non? C’est très méchant de semoquer des autres!»


  Les yeux de Nadia brillaient d’un éclat sombre et intelligent, il y avait dans sa voix et au coin deses lèvres une compassion authentique, et ellebalançait les bras en marchant d’un geste quin’avait rien de campagnard, plutôt quelque chosed’espagnol et de fier. Et l’agacement de Géniaretomba. Elle répondit en riant:


  «Bien sûr, c’est très méchant de se moquer des autres!»


  Elle était quand même adorable, cette petite, elle se déplaçait avec tant d’agilité sur le chemindéfoncé, sautillant légèrement d’une ornière àl’autre, et dérapant un peu dans ses souliersd’adulte éculés, mais de bonne race. C’était encoreune enfant, elle avait même des fossettes de bébésur les mains, elle était toute ronde, comme unbaigneur en celluloïd, et pourtant elle bondissaitcomme une danseuse.


  «Je peux encore vous montrer la source sacrée, proposa Nadia, mais c’est à deux heuresde marche après Kiriakovo.» Une ride transversale se forma entre ses sourcils, creusée par uneintense réflexion: que pourrait-elle bien encoremontrer aux vacanciers? Et elle eut une idée:


  «Là-bas, de l’autre côté de la voie ferrée, après la clairière, il y avait un ermitage, on me l’a montré.Et aussi une tanière d’ours, d’ailleurs il y a…»Elle s’arrêta net, par souci de véracité: «… il yavait beaucoup d’ours ici, avant. Je n’en ai jamaisvu, mais mon frère Iouri, lui, il en a vu. Enfin,c’était il y a longtemps…»


  Puis elle courut rejoindre les garçons, et Génia entendait constamment sa voix sonore, moduléepar d’amusantes inflexions de surprise, d’enthousiasme et de supériorité féminine. En écoutantplus attentivement, elle se rendit compte qu’iln’y avait aucune conversation entre eux: Nadiaracontait ce qui lui passait par la tête, et les garçons semblaient parler de leurs petites affaires— ce serait bien d’emprunter des hameçons à labase, et de se renseigner auprès des zoologistespour savoir où ils allaient pêcher à la ligne… Maisde temps en temps, une question fusait soudainen direction de Nadia, c’était tantôt Sacha, tantôtTimocha:


  «Nadia, c’est où?»


  «Qui est-ce qui te l’a dit, Nadia?»


  Et Génia devina que parmi cette bande d’enfants était en train de se produire ce qui se produit partout dans le monde, comme dans sa vie à elle: il y en avait déjà qui aimaient, qui n’aimaient pas, qui s’en fichaient, qui allaient s’embrasser…


  Cela s’était fait insensiblement: une semaine ne s’était pas encore écoulée quand Génia avaitdécouvert que ce n’était plus Sacha, l’aîné et leplus raisonnable, qui menait le jeu, mais cettepetite pipelette toujours prête à rire. Cette découverte avait coïncidé avec la pluie annoncée. Àprésent, on n’avait plus aucune envie de sortir, lacabane inachevée et détrempée, au fond des bois,avait perdu tout son attrait, et les enfants s’étaientretranchés dans la maison, attendant avec espoirla fin de la pluie. Dès le matin, on entreprit d’allumer le poêle qui n’avait pas été utilisé jusqu’alors – on s’était contenté d’une petite plaquechauffante dans la cuisine et d’une bouteille degaz quand il n’y avait pas d’électricité. On découvrit à cette occasion que Nadia savait très bienfaire fonctionner le gros poêle que Génia elle-même n’avait pas réussi à mettre en marche audébut de la saison. Mais Nadia avait nettoyé untuyau, elle ouvrait et fermait le clapet, activant letirage jusque-là inexistant et, au bout de plusieurs tentatives, le petit bûcher en écorces debouleau qu’elle avait disposé selon toutes lesrègles de l’art paysan finit par prendre feu, puisenflamma la petite isba de copeaux bâtie autourdes écorces, et ainsi de suite, jusqu’à la plusgrosse bûche nichée dans la gorge même dupoêle. Ensuite eut lieu un long repas avec du kissel et des biscuits pour le dessert, au termeduquel Nadia débarrassa la table et emporta lavaisselle dehors en disant à Génia:


  «Si on la laissait? Je laverai tout après le dîner.»


  Génia acquiesça. Elle non plus n’avait pas une envie folle de faire la vaisselle dans une cuvettegraisseuse, et c’est avec plaisir qu’elle se retiradans sa petite chambre, où il y avait juste la placepour un lit pliant et une table de nuit remplie delivres. Elle s’allongea, médita un instant sur lafaçon dont sa vie personnelle bancale venaitencore de s’écrouler, puis chassa cette pensée qui,en dix ans, avait fini par devenir lassante, et pritun livre intelligent un peu trop ardu pour elle,mais dont elle ressentait un besoin incompréhensible. Elle chaussa ses lunettes, s’arma d’uncrayon à pointe fine pour mettre des points d’interrogation dans les marges, et s’endormit sur-le-champ, bercée par cette merveilleuse musiqueà multiples voix qui remplit une maison de campagne pendant la pluie: le crépitement desgouttes sur les feuilles, les coups cognés contre lavitre, de mélodieuses vagues sonores à la moindresaute de vent, le clapotis des gouttes à la surfacede l’eau noire du tonneau, le carillon bien distinctdes trombes d’eau dévalant la gouttière… Et lebruit le plus dangereux – celui, d’abord éclatantpuis mat, des gouttes tombant au fond de lacuvette posée dans le grenier sous le toit qui fuit.


  Quand elle se réveilla, les enfants étaient assis autour de la table avec des cartes entre leursmains désarticulées. Gricha, le plus petit, rayonnait de bonheur: on avait bien voulu de lui! Ilsjouaient à la bataille «pour une histoire», uneidée de Nadia. Le perdant racontait une histoire,drôle, effrayante ou gaie, selon les commandes del’assistance. Nadia était en train de dévider lasienne, une fiction tarabiscotée et sans une ombrede vraisemblance: elle racontait que l’été dernier,elle était allée tourner un film en Espagne, etqu’on lui avait donné un cheval qui avait participé autrefois à des corridas, mais il avait faitune dépression nerveuse et on l’avait vendu austudio de cinéma. Venait ensuite l’histoire de sesrelations avec le cheval, avec le palefrenier decette écurie et avec sa fille, une jeune écuyère decirque. Cette Rosita voulait même l’emmener entournée avec elle, parce que Nadia allait dans lameilleure école russe d’équitation et qu’elle étaitchampionne de Moscou, soit d’équitation engénéral, soit d’un genre particulier de ce sportaristocratique.


  Génia avait bien envie de remettre cette petite menteuse à sa place, mais premièrement, elle avait pour principe de ne pas éduquer les enfants des autres, estimant que c’était aux parents d’élever leurs enfants et non à des étrangers. Et deuxièmement, Nadia mentait vraiment de façon désopilante et peu ordinaire, aussi se contenta-t-ellede demander, depuis l’autre bout de la pièce:


  «Et comment tu t’es retrouvée en Espagne, Nadia? Je n’ai pas entendu…


  —Je suis dans une école espagnole. En hiver, il y a eu des Espagnols qui sont venus, et ils ontsélectionné trois filles pour un programme éducatif. On croyait que c’était du pipeau, mais en fait,c’était sérieux… C’est comme ça que je suis partielà-bas.»


  Puis ils dînèrent de sandwiches et de yaourts, et Nadia n’oublia pas sa promesse. Elle enfilal’immense imperméable de sa mère, mit desbottes en caoutchouc, et alla laver la vaisselledehors.


  Au matin, la pluie battante s’était transformée en une petite pluie fine, mais irrémédiable: c’estainsi que les maladies aiguës dégénèrent en maladies chroniques dont on met très longtemps à sedébarrasser. Cette pluie chronique avait tout l’airde s’être effectivement installée pour les quarantejours sacramentels, autant dire pour une relativeéternité. Il allait falloir apprendre à vivre dessouset Génia, surmontant sa somnolence, ordonna àtout le monde de s’habiller convenablement, en fonction du temps, et d’aller à la gare acheter du pain.


  Nadia, mue soit par l’altruisme, soit par le rationalisme, proposa aussitôt d’y aller seule: àquoi bon se faire tous tremper? Mais chacun desgarçons s’écria immédiatement: «Moi aussi!»,et la question fut résolue: on irait en bande.Génia confia l’argent à Nadia, et le sac à Sacha…Ils rentrèrent pour le déjeuner, trempés commedes soupes et surexcités. Pendant qu’elle faisait laqueue pour le pain, Nadia avait appris par desvieilles femmes du coin qu’un meurtre avait étécommis dans un village voisin, ils avaient discutéde ce crime pendant tout le trajet, et maintenantGénia, qui était en train de mettre la table, surprenait les bribes d’un nouveau roman feuilletonconsacré cette fois à la psychologie de l’assassin.Nadia estimait que si on dressait une embuscadedans la cour de cette maison, un peu commeles naturalistes qui surveillent les oiseaux pourcompter combien de fois un geai apporte des versde terre à ses petits, le criminel serait obligatoirement capturé car un assassin revient toujours surles lieux de son crime. Puis venait s’imbriquer là-dedans son petit roman personnel – comment,trois ans plus tôt, elle avait elle-même capturé unmeurtrier de cette façon. Depuis la pièce voisine,Génia n’entendait pas les détails, mais elle saisissait certaines choses. Dans ce récit figuraient unportrait-robot, un homme avec un blouson foncé et une chapka à oreillettes en mouton, et la médaille qu’elle avait reçue pour avoir aidé à capturer le criminel.


  «C’est hallucinant! se disait Génia. Les garçons aussi mentent. Mais toujours pour des raisons pratiques, afin d’éviter une punition ou de dissimuler une action qu’ils savent interdite.»


  À vrai dire, pour être honnête, Nadia était tout simplement une perle. Elle n’arrêtait pas d’inventer des occupations pour toute l’équipe: elle allaitchercher dans le grenier des vieux jeux de songrand frère Iouri – une fois, ce fut une carte desenvirons dessinée à la main, et ils passèrent tousdeux jours et demi à la recopier avec applicationafin d’aller explorer les fascinants pays représentés par Iouri dès qu’il aurait fini de pleuvoir.Ensuite, pendant trois jours, ils jouèrent à un jeuimaginé par Nadia qui s’appelait «la Planète»:chacun s’inventait une planète, avec un peuple etune histoire, et Génia ne cessait de s’émerveillerdes talents de cette petite mythomane. Lorsqu’elle la complimenta un jour en passant, Nadiarépondit gaiement, en souriant de son sourire depersonnage de dessin animé:


  «C’est mon grand frère Iouri qui a eu l’idée!»


  Au bout de trois jours de ces jeux cosmiques, les hostilités débutèrent: la planète Timothéedéclara la guerre à la planète Primus, l’inventionet la propriété de Pétia. Pour l’instant, les frèresSacha et Gricha restaient neutres, mais la planète Iouma, celle de Nadia, dont le nom avait été créé à partir de son prénom et de celui de son frèreIouri, penchait pour une alliance avec Primus, cequi rendait problématique la généreuse neutralitédes fils de Génia.


  Des bribes de discussions sur des appareils volants, des fusées, des vols interstellaires et autresfariboles, parvenaient à Génia depuis la grandepièce, et elle n’écoutait pas particulièrement. Jusqu’au moment où, au beau milieu d’un silenceinopiné, elle entendit la voix de Nadia:


  «Cette soucoupe, ça s’appelle un OVNI, elle est arrivée juste au-dessus de notre potager, elle estrestée suspendue en l’air, très bas, elle a fait sortirde son ventre trois rayons, ils se sont rejoints sur laterre, et la terre, elle a fondu, tout simplement!J’ai crié, j’ai appelé maman, et elle est sortie encourant, mais ils venaient juste de reprendre leursrayons et ils s’étaient envolés là-bas, derrière lebois… C’était il y a deux ans, mais depuis, à cetendroit, l’herbe n’a jamais repoussé…»


  Cette fois, Génia fut soudain prise d’une terrible colère: ce n’était pas bien méchant comme mensonge, mais c’était tout de même du poison!Il allait falloir qu’elle en parle à sa mère, c’étaittout bonnement pathologique! Une petite fille simignonne, pourquoi mentait-elle tout le temps?Il faudrait peut-être l’emmener chez un psychiatre?


  La maman de Nadia, la propriétaire de la maison, devait venir pour le week-end, et Génia décida de lui en toucher un mot.


  Le vendredi matin, la pluie cessa brusquement, puis un vent violent se leva, il souffla toute la journée et, vers le soir, il avait chassé tous lesnuages, mettant à nu un ciel pur d’un gris acieravec des vestiges du crépuscule finissant. La laitière Tarassovna, qui allait généralement à la rencontre du troupeau à l’entrée du village, remontala rue avec sa Notchka et, s’arrêtant près de lamaison de Génia, lui dit:


  «Voilà, tout est tombé, et maintenant, ça se dégage un peu…


  —Vous aviez parlé de quarante jours! lui rappela Génia avec rancune.


  —Oh, on va quand même pas les compter…C’est pas très bon pour nous la pluie, en cemoment. Alors, pour demain, je vous en metscombien? Trois?»


  Génia se souvint que la propriétaire devait arriver le lendemain, et demanda à Tarassovna delui en laisser cinq litres.


  Le lendemain matin, Nadia emmena tout le monde chercher sa mère à l’autobus, et à dixheures, ils étaient tous devant l’arrêt. La propriétaire, Anna Nikitichna, débarqua vers l’heure dudéjeuner, toute rouge, le visage dégoulinant desueur et munie de deux énormes sacs. Sacha etTimocha portèrent un de ces sacs tout rondsbourrés à craquer en le tenant chacun par unepoignée, quant à l’autre, Pétia et Gricha avaientvoulu s’en charger, mais cela avait été au-dessusde leurs forces, et ce furent Anna et sa fille qui leportèrent, en se partageant elles aussi les poignées.


  C’était une nature généreuse, cette Anna Nikitichna, une ancienne habitante du village. Cela faisait longtemps qu’elle avait une excellenteplace à Moscou, à l’UPDK, la Direction des immeubles du corps diplomatique: elle était chargée de superviser les prestations de services destinées aux diplomates étrangers de haut rang dansle domaine du ménage, de la lessive et de la cuisine. Elle avait une centaine de femmes sous sesordres, c’était un travail très lucratif avec delourdes responsabilités: ici, on ne pardonnait pasles erreurs. Mais Nikitichna était intelligente,diplomate, et elle avait des protections en hautlieu. Génia n’était pas au courant de ces détails,aussi fut-elle saisie d’une indicible stupéfactionquand la propriétaire se mit à vider ses sacs etque la table se couvrit de produits alimentaires sifantastiques que Grichka se prononça immédiatement:


  «Mais c’est de la nourriture de cosmonautes, ça!»


  Oui, et les boissons aussi… Dans des petites boîtes en fer, dans des bouteilles miniatures, et de la poudre d’orange qui produisait du jus d’orange gazeux par simple dilution dans l’eau.


  «Tout ça, c’est des cadeaux pour tes gamins. Tu m’as tellement dépannée, Génia! En ce moment, Nadia serait en train de traîner à Moscou,tandis qu’ici, au moins, elle est au grand air…Kolia et moi, on en a discuté, et on a décidéqu’on ne te prendrait pas un sou pour le moisd’août. Puisque tu nous gardes la petite, faut bienqu’on fasse quelque chose de notre côté, nousaussi… Tu vois ce que je veux dire?» ajoutaAnna Nikitichna en lui adressant un clin d’œil et,une fois de plus, Génia s’étonna de voir combienNadia, qui était jolie comme un cœur, ressemblaità sa maman-ourse au front bas, aux yeux minuscules et au nez épaté, avec une large bouche quilui fendait le visage d’une oreille à l’autre.


  «Je comprends, Anna Nikitichna. Je vous remercie pour les cadeaux, ils n’ont jamais rienvu de pareil. Mais pour l’argent… Vraiment, cen’est pas la peine! Vous voyez bien comment celase passe ici, on m’en a déjà rajouté deux, alors unde plus, un de moins… Et puis Nadia n’est pasune petite fille, c’est une perle! Elle m’aide beaucoup. Cela n’a rien à voir avec les garçons… Vousavez une fille parfaite!»


  À ce moment-là, émerveillée par les largesses et la générosité de cette bonne femme pas sisimple que ça, Génia ne songeait même pas auxmensonges de Nadia.


  Elles couchèrent les enfants tard: ils restèrent longtemps à table, à se régaler de toutes sortes dechoses inimaginables, sucrées et salées, tirées depetits sachets – des cacahuètes, des bonbonscaoutchouteux, des chewing-gums à la framboiseet à l’orange… Puis ils se lavèrent les pieds et lesdents, et se couchèrent à de nouvelles places, caron avait laissé le grand lit à Anna Nikitichna et àNadia, tandis que Sacha prenait celui dans lequelNadia dormait jusque-là.


  Quand les enfants se furent enfin calmés, Anna Nikitichna alla chercher dans la remise une bouteille de vodka, un bocal de trois litres rempli decornichons qu’elle avait salés elle-même, et unpot d’agarics champêtres, serrant le tout contre sapoitrine et marchant à pas lourds sur le sentierdétrempé. Elles passèrent encore un long momentsur la terrasse, et Anna Nikitichna raconta àGénia sa vie héroïque, comment elle avait toutobtenu toute seule, à la force du poignet: sa situation, une certaine aisance… Elle aurait pu avoirencore davantage, mais elle ne voulait pas, parcequ’elle connaissait la valeur des choses, et cequ’elle avait atteint, c’était exactement ce qu’il luifallait, elle n’avait pas besoin de plus…


  Anna Nikitichna but toute la bouteille de vodka moins trois verres, mangea les trois litresde légumes salés à l’exception d’un cornichon (ily avait aussi parmi eux des petits artichauts et des tomates vertes), et elles se séparèrent pleinement satisfaites l’une de l’autre.


  «Une fille tout ce qu’il y a de correct!» apprécia Anna Nikitichna en son for intérieur.


  «Quel produit exotique, cette bonne femme!» décida Génia.


  Au matin, Anna Nikitichna surprit Génia par sa froideur, mais la jeune femme ne songea pas àla mettre sur le compte de la légère gueule de boisrésultant de la soirée de la veille. La propriétaireenfila des bottes en caoutchouc et s’en alla dans lepotager sauver les restes de ses radis étoufféspar les mauvaises herbes. Nadia lui emboîta lepas – de façon générale, elle ne la quittait pasd’une semelle et se collait à elle comme un petitveau.


  En fin d’après-midi, Anna Nikitichna se mit à faire ses bagages. Elle bourra ses sacs d’herbes deson potager et de pommes de terre nouvellesapportées par Tarassovna. Elle prit égalementdans la cave des conserves de l’année précédente.


  «Pour le potager, c’est fichu, cette année! expliqua-t-elle à Génia. Au printemps, Kolia etmoi, on a eu droit à un séjour dans une maison derepos, et on a laissé passer les semailles. Tout cequ’on a cet été, on peut se dire que c’est uncadeau du ciel!»


  Puis ils allèrent tous accompagner Anna Nikitichna à l’autobus. Celui de six heures ne passa pas, et il fallut attendre le suivant. Les enfants, qui en avaient assez de rester assis sur des souches, partirent en courant sur le rivage. Génia restaseule avec la propriétaire et se lança dans unepetite enquête:


  «Nadia est allée en Espagne avec son école?


  —Oui, répondit distraitement Anna Nikitichna. Je n’arrête pas de dire à Kolia, mais pourquoi tu lui files des raclées? Elle est bonne élève, elle aide à la maison, mais lui, il dit qu’il faut ladresser. Peut-être qu’il a raison: elle est premièrede sa classe. Ils sont venus chercher des gaminspour un film espagnol et, dans toute l’école, ilsn’en ont choisi que trois. Ils les ont gardés unmois et demi, et ils ont tout payé, les billetsd’avion, la nourriture, l’hôtel… Ça ne nous a pascoûté un kopeck. Et en plus, ils nous ont donnéde l’argent. Mais Kolia n’a pas voulu qu’on leprenne – le prends pas, qu’il m’a dit, après, il vanous coller à la peau, leur fric. C’est qu’on travaille à l’UPDK, nous, pas à l’usine…» Elle secura les dents du fond avec son doigt, mâchonna,et fit claquer ses lèvres. «L’espagnol, c’est pasmal, comme langue. Ça se parle à Cuba, et puisen Amérique latine. Ça lui servira. Je crois qu’onva la mettre à l’institut des langues étrangères.»


  «Bon, se dit Génia. Pour l’Espagne, tout est clair.»


  «Elle pourrait peut-être faire du droit? Elle a bien reçu une médaille de la police, non?demanda-t-elle en lui tendant une nouvelle perche.


  —Tu parles d’une médaille! C’était juste untruc honorifique. Elle était encore petite, on lui abourré le crâne. Une médaille! C’est elle qui t’araconté ça? Quelle pipelette! On a eu un assassinat dans notre immeuble, une vieille qui s’est faittuer à coups de hache. Ils ont collé partout unportrait-robot, ils ont rassemblé tous les voisins,et ils nous ont donné des instructions, fallait lesprévenir si on voyait quelqu’un qui ressemblait àça. Le commissariat de police est juste en basde chez nous. La petite a vu un type avec unechapka en astrakan, elle est allée le dire, et ilsl’ont tout de suite épinglé. En fait, c’était le neveude la vieille. Ils avaient déjà pensé à lui, et il s’estpointé tout seul. Nadia, elle l’a reconnu à causedu portrait-robot. Elle est très observatrice… Etpuis c’est une veinarde, elle a une chance pas possible!


  —Votre fils est comme elle?


  —Quel fils? demanda Anna Nikitichna,étonnée. On n’a pas de fils!


  —Comment cela? Et Iouri? Elle n’arrête pasde parler de son grand frère Iouri…», dit Génia,encore plus étonnée.


  Anna Nikitichna devint écarlate et fronça les sourcils – on voyait tout de suite que ce n’étaitpas pour rien qu’ils la gardaient dans leurUPDK…


  «Quelle petite peste! Alors comme ça, c’est elle qui a raconté à tout le monde qu’elle avait unfrère! Les voisins, il leur faut pas grand-chose,ils ont fait courir le bruit que mon Kolia avait unfils quelque part… Alors voilà d’où ça sort! Tuvas voir ça, Génia, elle va en prendre pour songrade!»


  Et elle cria d’une voix retentissante:


  «Nadia! Viens donc un peu par ici!»


  Nadia l’entendit et accourut aussitôt, les garçons sur ses talons. Ils grimpaient la pente à toute allure, le sentier était glissant, il n’avait pasencore séché après les longues pluies, et on vitGricha tomber en faisant trébucher Pétia, puis ilsroulèrent sur l’herbe humide tandis que Nadiacontinuait à courir à toutes jambes.


  À ce moment-là, l’autobus surgit au coin de la rue, il avait l’intention de passer sans marquerd’arrêt, mais Anna Nikitichna brandit le poing.La porte avant s’ouvrit, elle s’engouffra à l’intérieur avec ses sacs, puis se retourna et cria àGénia:


  «Samedi prochain, je viendrai avec son père, il verra ça avec elle… Quelle petite teigne… C’estson nouveau truc, ça, de mentir…»


  Nadia, qui venait d’arriver, fondit en larmes en voyant l’autobus s’éloigner. C’était la premièrefois de la semaine que Génia la voyait pleurer:elle n’avait pas dit au revoir à sa maman. Elle nesavait pas ce qui l’attendait!


  Génia fut prise d’un fou rire. Elle serra Nadia dans ses bras:


  «Ne pleure pas, Nadioucha. Tu vois bien que les autobus ne respectent pas les horaires, aujourd’hui. L’autre n’est pas passé du tout, et celui-làest en avance…»


  À présent, il n’y avait plus qu’une seule question qui l’intéressait, ou plutôt une seule réponse: qu’y avait-il au fond du potager? La plaque deterre nue dont avait parlé Nadia existait-elle vraiment?


  «Viens, tu vas me montrer à quel endroit du potager la terre a été brûlée par les rayons…


  —Bien sûr!»


  Elle prit Génia par la main. Elle avait une main douce et potelée, d’un contact agréable. Ellesarrivèrent à la maison et, sans passer par la terrasse, se rendirent au fond du jardin, là où lepotager se transformait de lui-même en champ,car la palissade s’était écroulée pendant l’hiver etKolia n’avait pas eu le temps de la redresser àcause de la maison de repos.


  Au début, Génia crut que c’était tout simplement une trappe d’égout avec une banale plaque en fonte. Puis elle se rendit compte que l’emplacement était deux fois plus grand. Et en l’examinant, elle remarqua qu’il n’y avait aucune jointure: au milieu, cela ressemblait effectivement àde la fonte, cela luisait même un peu, mais après,cela éclaircissait, et à la lisière de cette terre fondue poussaient ici et là des brins d’herbe pâlesqui devenaient ensuite plus touffus et se transformaient en un fouillis qu’il était grand temps defaucher… Génia tapota de son pied chaussé d’unebotte en caoutchouc: bon, peut-être que cen’était pas de la fonte, mais de l’asphalte… Puiselle s’assit au milieu du rond, et demanda à Nadiade lui raconter encore une fois ce qui s’étaitpassé. Nadia se fit un plaisir de répéter son histoire et lui expliqua d’où était venue la soucoupevolante, où elle avait tourné, comment elle étaitrestée suspendue en l’air, et où elle avait disparu.


  «Et les rayons, ils se rejoignaient juste là où la terre est toute nue…»


  Son ravissant visage resplendissait, elle était toute contente et rayonnait de vérité pure et vraie.Génia garda le silence un instant, serra Nadiacontre elle puis, se penchant à son oreille, elle luidemanda tout doucement, pour que les garçonsn’entendent pas:


  «Et pour ton frère Iouri, tu as menti?»


  Les yeux bruns de Nadia se figèrent, comme s’ils se voilaient d’une taie. Sa bouche s’ouvrittrès légèrement, elle fourra convulsivement entreses lèvres presque tous ses doigts et se mit à grignoter ses ongles à petits coups de dents. Génias’affola:


  «Qu’est-ce que tu as, Nadia? Qu’est-ce qui te prend?»


  Nadia enfouit son visage et tout son petit corps tendre et robuste dans le maigre flanc de Génia.Celle-ci caressait sa tête brune, sa grosse natte soyeuse et son dos potelé qui frissonnait sous le tissu rêche de l’imperméable.


  «Nadioucha, ma petite fille, voyons! Mais qu’est-ce que tu as?»


  Nadia s’arracha à Génia et leva sur elle des yeux noirs étincelants de haine:


  «Il existe! Il existe!»


  Et elle éclata en sanglots. Génia était debout au beau milieu du cercle en fonte calciné par lesrayons de la soucoupe volante, et elle n’y comprenait rien.


  Fin de l’histoire.


  FIN DE L’HISTOIRE


  



  Mi-décembre. Le bout de l’année. Le bout du rouleau. Les ténèbres et le vent. Il y a comme untemps mort dans la vie, tout est bloqué, on diraitune roue qui tourne à vide sur une ornière. Etdans la tête, deux vers qui tournent à vide: «Surle milieu du chemin de la vie, je me trouvai dans uneforêt sombre1…» Un état crépusculaire absolu,sans aucune lueur. Quelle honte, Génia, quellehonte… Dans la chambre, il y a deux petits garçons qui dorment, Sacha et Gricha. Tes fils. Voilàune table, dessus, il y a du travail. Assieds-toi etprends ton stylo. Voilà un miroir, dedans, il y a lereflet d’une femme de trente-cinq ans avec degrands yeux aux coins extérieurs légèrement tombants, avec une grosse poitrine elle aussi légèrement tombante, et de jolies jambes aux chevillesfines, elle vient de flanquer dehors un mari qui n’était pas le pire des maris et qui, en plus, n’était pas le premier, mais le deuxième. Dans le miroirse reflète aussi un morceau d’appartement, pastrès grand, mais très bien, dans l’un des quartiersles plus agréables de Moscou, rue des Cuisiniers,sur cour, avec une fenêtre en demi-cercle quidonne sur un jardin. Plus tard, bien sûr, ils serontexpulsés, mais à cette époque-là, au milieu desannées quatre-vingt, ils vivent encore correctement.


  La famille de Génia aussi est très bien. C’est une grande famille, avec des tantes, des oncles,des cousins germains et issus de germains, tousdes gens respectables qui ont fait des étudessupérieures: si c’est un médecin, c’est un bonmédecin, si c’est un chercheur, il est prometteur,si c’est un artiste, il réussit bien. Oh, pas aussibien que Glazounov, évidemment. Mais il travaille sur commande pour des éditeurs, c’est unexcellent illustrateur, presque un des meilleurs. Ilest apprécié par ses pairs. Il sera question de luiplus loin.


  Outre les cousins germains et issus de germains, il y a déjà toute une nouvelle génération d’innombrables neveux et nièces: des Katia, desMacha, des Dacha, des Sacha, des Micha, desGricha… Et parmi eux, Lialia. Elle a treize ans.Et déjà de la poitrine. Mais son acné n’a pasencore disparu. Son nez est assez long et ça, c’estpour la vie. Il est vrai que, plus tard, elle pourrafaire de la chirurgie esthétique. Seulement c’estpour plus tard. Ses jambes aussi sont longues. Dejolies jambes. Mais pour l’instant, personne ne leremarque. En revanche les passions, elles,bouillonnent déjà. La petite vit une folle histoired’amour avec son oncle-artiste. Cette Lialia auxlongues jambes est allée un jour rendre visite àsa cousine Dacha, et elle est tombée sur son père.Il travaille chez lui, dans la pièce du fond, ildessine. Des dessins absolument adorables, desoiseaux dans des cages, des poèmes… Il est illustrateur. Il a des cheveux noirs, ondulés et longs.Jusqu’aux épaules. Un blouson bleu et dessous,une chemise à carreaux rouges et bleus. Un foulard autour du cou, rentré sous sa chemise, unfoulard avec de toutes petites fleurs, on dirait desvirgules, ces fleurs. Non, pas des fleurs ni des virgules, mais plutôt de minuscules concombres. Maisvraiment minuscules… Elle est tombée amoureuse.


  Et la petite Lialia vient voir sa tante Génia qui, en ce mois de décembre, a bien autre chose entête que cette lointaine nièce. Mais Génia est lacousine de l’illustrateur. Sa cousine germaine.Et la petite Lialia lui confesse son amour. Ellelui raconte toute l’histoire: comment elle est arrivée chez Dacha, lui, il était dans la pièce du fond,il dessinait des oiseaux, et il y avait des petitsconcombres sur son foulard. Elle est revenue plustard, cette fois Dacha n’était pas là, elle est allée dans la pièce du fond, il dessinait, et elle est restée assise. Sans rien dire.


  Le mardi et le jeudi, Mila, la femme de l’illustrateur, donne des consultations le matin, à partir de huit heures. Le lundi, le mercredi et le vendredi, c’est l’après-midi. Elle est gynécologue.Dacha va tous les jours à l’école. À l’école française, perspective de la Paix. Elle part de chez elleà sept heures vingt-cinq. Le mardi et le jeudi(mais pas toutes les semaines, une semaine c’estle mardi, l’autre semaine le jeudi), Lialia arrivedans la pièce du fond à huit heures et demie. Unefois, elle manque un cours d’histoire et un coursd’anglais, l’autre fois, deux heures de russe. Oui,treize ans. Et alors? Qu’est-ce qu’on y peut?Puisque c’est l’amour fou. Elle lui fait perdre latête. Il a les mains qui tremblent quand il ladéshabille. C’est génial! Il est le premier hommede sa vie. Elle est sûre et certaine qu’il n’y en aurajamais d’autre… Tomber enceinte? Non, ça neme fait pas peur. C’est-à-dire que je n’y ai pasvraiment pensé. Mais on peut toujours prendre lapilule… Tu ne pourrais pas téléphoner à Milapour qu’elle fasse une ordonnance, tu dirais quec’est pour toi…


  Génia est catastrophée. Lialia a le même âge que son Sacha. Les mêmes treize ans, mais auféminin. Seulement voilà, visiblement, cela ne semesure pas de la même façon. Sacha, lui, nepense qu’à son astronomie. Il lit des livres dont samère ne comprend même pas la table des matières. Alors que cette petite idiote vit un grandamour et en plus, c’est elle, Génia, qu’elle a choisie pour confidente de ses secrets de cœur. Etquels secrets! Un quadragénaire respectable quicouche avec une nièce mineure, une amie de safille, et sous son propre toit, en plus, alors que safemme donne des consultations rue Moltchanovka, à trois pâtés de maisons de là, et qu’ellepourrait parfaitement faire un saut chez elle, pourprendre une tasse de thé, par exemple. Et lesparents de Lialia? Sa mère, cette Stella au grosderrière, la cousine germaine de Génia, qu’est-cequ’elle croit? Que sa fille est partie à l’école enbalançant son cartable usé? Et son papa, Constantin Mikhaïlovitch, ce mathématicien cinglé, àquoi pense-t-il? Et la défunte tante Emma, lasœur du père de Génia, que dirait-elle de ça? Ona des frissons rien que d’y penser…


  Lialia sèche les cours du matin. Parfois, quand Sacha et Gricha sont à l’école, elle vient prendreun café avec Génia. Soit l’illustrateur est occupé,soit elle n’est pas d’humeur à rester assise derrièreun pupitre. Il est impossible de la mettre dehors— si jamais elle allait se jeter par la fenêtre?Alors Génia l’écoute avec résignation. Et elle estatterrée. Comme si elle n’en avait pas déjà assezavec ses problèmes personnels: elle vient de flanquer dehors un bon vieux mari parce qu’elle esttombée amoureuse d’un monsieur parfaitementhors de portée. Un Artiste avec un grand A. Enfait, il est metteur en scène. Il vient d’une villemagnifique, presque l’étranger. Il lui téléphonetous les jours et la supplie de venir le rejoindre.Et cette Lialia qui lui tombe dessus…


  Génia est au désespoir.


  «Lialia, ma chérie, il faut immédiatement mettre fin à cette relation. Tu as perdu la tête!


  —Mais pourquoi, Génia? Je l’adore. Et luiaussi, il m’aime.»


  Génia la croit, parce que Lialia a beaucoup embelli ces derniers temps. Elle a de beaux yeux,grands, gris, avec des cils noirs et maquillés. Unnez long, mais fin, avec une bosse distinguée. Sonteint s’est considérablement amélioré. Quant àson cou, il est tout simplement ravissant, d’unebeauté exceptionnelle: mince, encore plus finvers le haut, et la tête est si joliment plantée aubout de cette tige souple… Tsss!


  «Lialia, chérie, si tu ne penses pas à toi-même, pense au moins à lui! Tu comprends ce qui va sepasser si on l’apprend? Pour commencer, onl’enverra en prison. Tu n’as donc pas pitié de lui?Huit ans de prison!


  —Mais non, Génia! Personne ne l’enverra enprison. Si jamais Mila devine, elle le flanqueradehors, ça oui. Et elle l’écorchera vif. Financièrement. Elle est terriblement intéressée, et il gagnebeaucoup d’argent. S’il va en prison, il ne lui versera pas de pension. Non, non, elle ne fera pas de scandale. Au contraire, elle étouffera les choses.»


  Lialia brosse un tableau de la situation future avec beaucoup de froideur et de perspicacité, etGénia comprend que, même si c’est monstrueux,c’est assez proche de la vérité: elle a raison, Milaest terriblement cupide.


  «Et tes parents, tu crois que cela ne leur fera rien? Pense un peu à ce qu’ils vont éprouver s’ilsl’apprennent! dit Génia, essayant d’aborder leschoses sous un autre angle.


  —Eux, ils feraient mieux de se taire! Ma chère petite maman couche avec oncle Vassia…»Génia ouvrit des yeux comme des soucoupes.«Tu ne vas pas me dire que tu n’étais pas au courant? Vassia, mon oncle, le frère de papa. Elle atoujours été folle de lui. La seule chose que je nesais pas, c’est si elle est tombée amoureuse de luiavant d’épouser papa, ou après. Quant à papa,cela devrait lui être complètement égal, de toutefaçon, ce n’est pas un homme! Tu vois ce que jeveux dire? À part ses formules, rien ne l’intéresse. Micha et moi y compris.»


  Dieu tout-puissant! Que faire avec ce petit monstre? Elle n’a jamais que treize ans, tout demême! C’est une enfant, elle a besoin d’être protégée. Et notre grand artiste? Cet esthète à laface de carême, avec son blouson en daim et sonpetit foulard autour du cou! Et ses mains impeccables! Il a une manucure qui vient à domicile. Ilavait dit un jour devant Génia que son travail exigeait des mains aussi irréprochables que cellesd’un pianiste… À vrai dire, il ressemble plutôt àun homosexuel. Et voilà qu’en fait, c’est un pédophile!


  D’un autre côté, Lialia n’est plus une enfant. Autrefois, chez les Juifs, on mariait les filles àdouze ans et demi. Si bien que, d’un point de vuephysiologique, elle est adulte. Et son cerveau estplus qu’adulte, il n’y a qu’à voir son analyse àpropos de Mila – bien des femmes adultes neseraient pas capables de raisonnements pareils.


  Mais qu’est-ce qu’elle doit faire, elle, Génia? Elle est la seule adulte au courant de cette histoire. Par conséquent, c’est sur elle que repose laresponsabilité. Et elle n’a personne à qui demander conseil. Elle ne peut pas parler de cette histoire à ses parents, tout de même! Sa mère feraitune crise cardiaque…


  Lialia vient voir Génia presque toutes les semaines, elle lui parle de l’artiste, et tout cequ’elle lui raconte conforte Génia dans l’idée quecette abominable liaison est assez solide: si unhomme marié prend le risque de recevoir toutesles semaines chez lui sa maîtresse mineure, c’estqu’il a vraiment perdu la tête. Quant aux pilulesqui, soit dit en passant, sont assez chères, Géniaen a acheté, sans avoir recours à Mila, bien évidemment, et elle les a données à Lialia en luirecommandant d’en prendre une tous les jourssans faute. Mais malgré les contraceptifs, elle estterriblement angoissée par sa responsabilité. Ellecomprend qu’il faut agir avant que le scandaleéclate, mais elle ne sait pas par quel bout s’yprendre. Finalement, elle décide que la seulechose à faire, étant donné la situation, c’est deparler au dessinateur, que le diable l’emporte,celui-là!


  Pendant ce temps-là, le metteur en scène n’arrête pas de téléphoner, il lui demande de venir le rejoindre au moins pour une journée. Son spectacle va commencer, il travaille douze heures parjour… Seulement, si elle prend l’avion pour allerdans cette ville merveilleuse, chaude et lumineuse, elle sera fichue. Oui, mais si elle n’y vapas?


  Il faut faire quelque chose à propos de Lialia et de cette histoire de fous. Et pas seulement parceque le scandale est inévitable. Un homme adulteest quand même en train de bousiller la vie d’uneenfant! Mon Dieu, quelle chance d’avoir desfils! Aucune comparaison! Sacha est dans sesproblèmes d’astronomie, quant à Gricha, il fautjuste l’arracher à ses bouquins, il passe ses nuits àlire avec une lampe de poche sous sa couverture.Bon, il leur arrive de se bagarrer. Mais c’est deplus en plus rare ces derniers temps.


  Finalement, elle a décidé de téléphoner à l’amoureux de Lialia. Elle l’a appelé après le déjeuner, un jour où Mila avait ses consultationsl’après-midi. Il était tout content et l’a aussitôtinvitée à passer le voir, puisqu’elle n’était pasloin. Génia a répondu qu’elle lui rendrait visiteune autre fois, mais que pour l’instant, elle avaitbesoin de le rencontrer hors de chez lui, dans unendroit neutre.


  Ils se sont retrouvés près du cinéma L’Artiste, et il lui a proposé d’aller au café Prague.


  «Il t’arrive quelque chose, Génia? Tu as une de ces têtes!» demanda le dessinateur d’un toncordial, et Génia se souvint qu’il s’était toujourstrès bien conduit envers la famille. Un jour, ilavait aidé une parente éloignée lorsqu’il avaitfallu lui faire une grave opération, et une autrefois, il avait payé un avocat à un vague cousin, unbon à rien qui s’était fait prendre en volant unevoiture… C’est fou ce que l’être humain est complexe, le nombre de choses contradictoires qu’ilpeut contenir…


  «Excuse-moi, c’est une conversation désagréable. Je viens te parler de ta maîtresse…», dit Génia en allant droit au but, car elle avait peur deperdre la fougue de son indignation à propos decette histoire sordide.


  Il garda longtemps le silence. Un silence compact. Les petits muscles de sa mâchoire remuaient sous sa peau fine. Tout compte fait, il n’était pasaussi beau qu’elle se l’imaginait. Peut-être qu’ils’était un peu terni avec l’âge.


  «Je suis un adulte, Génia. Tu n’es ni ma mère ni ma grand-mère. Tu peux me dire pourquoi je devrais te rendre des comptes?


  —Pour la bonne raison que chacun de nousest responsable de ses actes, Arkadi! s’écriaGénia en sortant de ses gonds. Et puisque tu esun adulte, toi aussi, tu dois répondre de ce que tufais.»


  Il avala sa petite tasse de café en une gorgée. Et posa la tasse vide au bord de la table.


  «Dis-moi, Génia, c’est quelqu’un qui t’envoie, ou c’est de ta propre initiative que tu nous faisune crise de moralité?


  —Mais de quoi tu parles? Qui pourrait bienm’envoyer? Ta femme? Les parents de Lialia?Lialia elle-même? Bien sûr que c’est une initiative personnelle! Une crise de moralité, commetu dis. Cette gourde de Lialia m’a tout raconté.Bien entendu, j’aurais préféré ne rien savoir.Mais puisque je suis au courant, j’ai peur. Pourelle, et pour toi. C’est tout.»


  Il se radoucit brusquement et changea de ton.


  «Pour être franc, je ne savais pas que vous étiez en relation. C’est curieux…


  —Crois-moi, je préférerais n’avoir aucunerelation avec elle, surtout pour parler de ça!


  —Explique-moi ce que tu veux de moi,Génia. Cette histoire dure déjà depuis pas mal detemps. Tu voudras bien m’excuser, mais nous nesommes pas assez intimes, toi et moi, pour discuter des problèmes délicats de ma vie privée.»


  Là, Génia comprit que tout n’était pas aussi simple, et qu’il y avait derrière ces mots plus dechoses qu’elle n’en savait. Arkadi avait l’air à lafois coupable et malheureux.


  «J’avais cru comprendre que cette histoire était toute récente. Et tu dis que cela dure depuispas mal de temps…», parvint à articuler Génia,tout en se maudissant de s’être embarquée danscette discussion.


  «Si tu joues les détectives, tu n’es pas très douée. Pour être franc, cela fait plus de deux ansque ça dure.» Il haussa les épaules. «Seulementje ne comprends pas pourquoi Lialia a éprouvé lebesoin de t’en parler. Mila est parfaitement aucourant, et elle est prête à tout du moment qu’onne divorce pas.»


  Il déplaça son coude, la tasse tomba de la table et se brisa par terre avec un couinement. Sansse lever, il se pencha, ramassa les débris de salongue main, et les posa en tas devant lui. Il semit à trier les morceaux de porcelaine blanche età les disposer comme s’il voulait les recoller. Puisil leva la tête. Non, finalement, il était quandmême très beau. Avec ses sourcils en éventail etses yeux vert-de-gris…


  Plus de deux ans? Alors il avait couché avec une fillette de dix ans? Et il en parlait comme side rien n’était… Tout de même, ces hommes, cesont vraiment des créatures d’une autre planète!


  «Écoute, Arkadi, là, je ne te comprends pas du tout! Et tu en parles comme ça, tout simplement? Non, cela me dépasse complètement… Comment un homme adulte peut-il coucher avecune gamine de dix ans…»


  Il ouvrit des yeux ronds:


  «Mais qu’est-ce que tu racontes, Génia? Quelle gamine?


  —Lialia a eu treize ans il y a un mois etdemi! C’est quoi, pour toi? Une jeune fille?Une femme? Une grand-mère?


  —Mais de qui on parle, Génia?


  —De Lialia Roubachova.


  —Quelle Roubachova?» demanda Arkadi,sincèrement étonné.


  Il faisait l’idiot, ma parole! Ou alors…


  «Mais Lialia! La fille de Stella Kogan et de Kostia Roubachov.


  —Aaah! Stella! Cela fait une éternité que jene l’ai pas vue! Oui, effectivement, je crois bienqu’elle a une fille. Mais quel rapport avec moi?Tu peux m’expliquer?»


  Voilà. Fin de l’histoire. Il a compris. Il a été horrifié. Il a éclaté de rire. Il a exprimé le désir dejeter un coup d’œil sur cette gamine qui avaitavec lui une liaison abstraite, car il n’avait aucunsouvenir d’elle. Des adolescentes qui passaientchez lui, avec les amies de Dacha, ce n’était pascela qui manquait!


  Puis Génia, maintenant qu’elle s’était débarrassée du poids terrible qui lui pesait sur le cœur, a éclaté de rire elle aussi.


  «Tu comprends que j’ai quand même découvert que tu avais une maîtresse, mon cher?


  —Jusqu’à un certain point. En fait, il y a vraiment une maîtresse dans le circuit. Elle n’a pas dix ans ni treize, mais comme tu comprends bien,cela pose tout de même quelques problèmes…J’ai été furieux contre toi quand tu…»


  Le garçon vint ramasser les débris de porcelaine et appela la femme de ménage pour nettoyer sous la table.


  Génia attendait la visite de Lialia. Elle écouta ses dernières confidences. Elle la laissa parler,puis elle lui dit:


  «Lialia, je suis très contente que tu sois venue me voir tout ce temps et que tu m’aies fait partager tes émotions. Cela devait sans doute être trèsimportant pour toi de me faire croire à cette histoire qui n’a jamais existé. Tu as la vie devanttoi, et tu auras l’occasion de connaître tout cela— l’amour, le sexe, un artiste…»


  Elle ne réussit pas à terminer la tirade qu’elle avait préparée. Lialia était déjà dans le vestibule.Elle ne prononça pas un mot, attrapa son cartable, et disparut pour des années.


  Mais Génia avait d’autres chats à fouetter. L’hiver, bloqué au point mort dans les ténèbres,se remit en marche. Le metteur en scène boucla la première de son spectacle et vint lui-même à Moscou. Il était à la fois gai et triste, constamment entouré d’une foule d’admirateurs, desGéorgiens de Moscou travaillés par la sublimenostalgie de Tiflis, et des intellectuels locauxamoureux de la Géorgie et de son âme gorgée devin. Pendant deux semaines, Génia fut heureuse,la sombre forêt du milieu de sa vie décousues’éclaira, et mars fut aussi chaud et lumineuxqu’un avril, comme chatoyant des reflets de cetteville lointaine sur la sauvage rivière de Koura.Elle retrouva la paix. Non parce qu’elle avait étéheureuse pendant deux semaines, mais parcequ’elle avait compris au plus profond de son âmequ’une fête ne saurait durer éternellement, quecet homme, ce feu d’artifice, lui était arrivé danssa vie comme un immense cadeau, si immensequ’on pouvait le garder un instant, mais nonl’emporter avec soi. Elle lui raconta l’histoirede la petite Lialia. Il commença par rire, puisdéclara qu’il y avait là un sujet génial… Ensuite ilrepartit, Génia alla le voir en Géorgie, et il revintencore plusieurs fois à Moscou. Puis tout se termina d’un seul coup, comme s’il n’y avait jamaisrien eu. Et Génia continua à vivre. Elle se réconcilia même avec son deuxième mari – avec letemps, elle découvrit qu’il était tout simplementimpossible de le quitter: il était chevillé à sa vieaussi solidement que ses enfants.


  Elle resta longtemps sans voir Lialia. Elle ne venait à aucun anniversaire, et aux enterrements, tout le monde avait autre chose en tête.


  C’est seulement au bout de bien des années qu’elles se revirent à une fête de famille. Lialiaétait une jeune femme adulte, très belle, mariée àun pianiste. Elle était venue avec sa fille de quatreans. La petite s’approcha de Génia et lui expliquaqu’elle était une princesse…


  Voilà. C’est tout. Fin de l’histoire.


  UN PHÉNOMÈNE DE LA NATURE


  



  Dire que cela avait commencé de façon si charmante pour aboutir à un traumatisme psychique dont la victime fut une jeune demoiselledu nom de Macha, au physique quelconque, avecdes taches de rousseur et de petites lunettestoutes simples, mais dotée d’une psychologieextrêmement délicate. Ce traumatisme lui futinfligé par Anna Véniaminovna, une dame d’unâge fort avancé aux cheveux blancs coupés court,et elle n’avait aucune mauvaise intention. C’étaitune enseignante, un professeur depuis longtempsà la retraite, mais dont l’ardeur pédagogiquen’avait pas été épuisée par de nombreuses décennies d’enseignement de la littérature russe, etsurtout de la poésie. En un certain sens, AnnaVéniaminovna était aussi une collectionneuse,non tant de livres vétustes contemporains deleurs propres auteurs que de jeunes âmes se bousculant autour de ce puits de science sur l’Âge d’argent2. Au cours de ses longues années d’enseignement dans un établissement d’études supérieures de second ordre, elle avait accumulé toute une armée d’anciens élèves.


  Un beau jour, vêtue d’une blouse gris clair en polyester et d’une veste en tweed de coupedémodée, et chaussée d’antiques souliers que leurlongue existence avait accoutumés à un nettoyagequotidien avec une brosse à chaussures en poilsnaturels, Anna Véniaminovna était assise sur unbanc dans un petit parc absolument merveilleux,non en plein centre de Moscou, mais pas nonplus en banlieue (l’adresse n’est pas mentionnéeafin d’éviter les recoupements). Un beau quartier, presque prestigieux. Elle avait entre lesmains un livre recouvert de papier journal. Il y abien longtemps que cela ne se fait plus. Mais elles’obstinait à recouvrir les livres de feuilles de journaux, découpant avec des ciseaux des encochestriangulaires afin que la couverture en papierjournal soit exactement de la bonne taille, au millimètre près…


  Il faisait un beau temps de mi-avril, et toutes les deux, Anna Véniaminovna et Macha, réuniessur ce banc par le hasard, observaient avec délicel’éveil de la nature que des corbeaux déluréss’employaient activement et bruyamment à aménager en fonction des besoins de leur reproduction, ces besoins les plus bas qui n’en sont pasmoins les plus nobles: ils cassaient des brindillesde leurs becs vigoureux, les inséraient dans leursanciens nids pour restaurer ceux de l’année précédente, et en fabriquaient de nouveaux…


  Au bout d’une heure passée à contempler ensemble ce spectacle rare et cocasse, AnnaVéniaminovna récita quelques vers:


  Ample et jaune est la lumière du soir,


  Et tendre la fraîcheur d’avril,


  Malgré tes années de retard,


  Je suis contente de te voir…


  «Quels vers merveilleux! s’exclama Macha. De qui sont-ils?»


  La glace était rompue.


  «Ah, les péchés de jeunesse! dit la délicieuse vieille dame en souriant. Qui n’a pas écrit de versdans ses jeunes années?»


  Macha acquiesça tout naturellement, bien qu’elle n’eût pas ce péché à son actif. Elle raccompagna Anna Véniaminovna chez elle, et celle-ci l’invita à entrer un instant. Macha entra. Elleétait d’une famille simple, une famille d’ingénieurs. Chez elle, dans son enfance, il y avait une armoire Helga avec des volumes bien réguliers de la série «Littératures du monde» qu’aucune mainhumaine n’avait jamais touchés, et onze verres encristal car son père en avait cassé un. Et aussi dessouvenirs de pays que l’on appelle maintenantdes pays frères: une cruche géorgienne noire avecun filet d’argent, une poupée lituanienne avec unetête en lin, et un sifflet ukrainien marron-jauneayant l’aspect de ce fameux animal au groin rosequi sert à la fabrication du hors-d’œuvre préférédes habitants de Petite Russie.


  Tandis qu’ici tous les murs étaient couverts de bibliothèques et de rayonnages remplis de livressans reliure – ah! c’était donc pour ça qu’elle lesenveloppait dans du papier, sinon les pages sedétacheraient… Sur les étagères et sur les murs,partout, des photographies de visages vaguementfamiliers, certaines avec une dédicace. Une tableminuscule, ovale, pas une table de salle à mangerni une table de travail, juste une table, tout simplement. Dessus, quelques tasses non lavées, unepile de livres et une boîte à ouvrage. Une authentique vieille dame, née avant la révolution… Etune bouilloire en aluminium, pas une bouilloireélectrique – des comme ça, on n’en trouve plussur aucune décharge publique, uniquement chezles antiquaires.


  Une amitié naquit. Alors que ses condisciples (elle était en terminale cette année-là) s’amourachaient d’étudiants de deuxième année, de fringants sportifs venant s’entraîner sur le stade àcôté de l’école et de chanteurs à la mode munis deguitares couvertes de dessins, Macha, elle, tombaamoureuse d’Anna Véniaminovna, qui possédaittout ce dont elle était elle-même dépourvue:Anna Véniaminovna était maigre, elle avait leteint pâle, et elle était follement distinguée, alorsque Macha était née avec une ossature épaisse, unteint anormalement coloré, et se détestait d’êtreaussi simple. Ses parents aussi étaient des genssimples, ainsi que ses ancêtres jusqu’à la troisième génération, si bien que Macha, tout enayant de l’affection pour eux, avait un peu hontede son père Vitia, ingénieur dans une usine, quiaimait par-dessus tout rester allongé sous saJigouli bleu foncé en sifflotant une petite rengaine stupide… Et de sa mère Valentina, ingénieur dans une usine, elle aussi… Elle avait hontede son ampleur et de son côté carré, de sa voixexagérément forte et de cette hospitalité bonenfant et insistante («Mais mangez donc, calez-vous l’estomac! Reprenez un peu de soupe etmettez de la crème! Tenez, voilà une belletranche de pain!») qu’elle manifestait envers lescamarades de Macha quand celles-ci passaient lavoir.


  Anna Véniaminovna, elle, semblait faite d’une autre pâte, pas une pâte au levain, mais une pâtefeuilletée: toute sèche, toute pâle, un peu friable.Mais, me direz-vous, de quoi pouvaient-elles bienparler, cette dame si cultivée et cette jeune filleun peu fruste issue d’une famille d’ingénieurs?Eh bien, elles parlaient de tout. Depuis les photographies des gens aux visages vaguement familiers jusqu’au roman contemporain d’un écrivainpour la jeunesse très en vogue dont Anna Véniaminovna avait entendu parler, mais qu’elle n’avaitpas lu. Macha apporta le roman en vogue, s’attendant à une critique virulente, mais la vieilledame improvisa une conférence très intéressantedont Macha retira que l’écrivain à la mode n’étaitpas tombé du ciel, qu’il avait des précurseursdont elle ne soupçonnait même pas l’existence, etque, de façon générale, tout livre prenait appuisur quelque chose qui avait été écrit et dit auparavant… Bref, cette pensée frappa Macha, tandis que de son côté Anna Véniaminovna, elle, futfrappée de constater à quel point on enseignaitmal la littérature dans les écoles d’aujourd’hui.Dès l’instant de cette découverte réciproque s’ouvrit devant elles un champ inépuisable pour desconversations extrêmement fructueuses. La jeunefille, qui réussissait très bien en mathématiques,en physique et en chimie, et qui avait l’intentionde se présenter à l’institut des ponts et chausséessitué tout près de là, à dix minutes à pied, justede l’autre côté d’une route qui avait d’ailleurs étéachevée par son père, changea complètementd’orientation: elle était de plus en plus attirée parla littérature et, chose vraiment tout à fait surprenante, son âme robuste, autrefois peu sensible àtoutes les subtilités verbales et intellectuelles,était fascinée par la poésie…


  Et Anna Véniaminovna entreprit son éducation. D’une façon très singulière et peu pratique: jamais elle ne lui donnait les livres défraîchis desa bibliothèque, mais en revanche, elle lui récitaitdes poèmes pendant des heures, avec des commentaires, des histoires sur la vie des poètes,sur leurs relations, leurs liens affectifs, leurs querelles et leurs amours. Le vieux professeur se distinguait par une mémoire fantastique. Elle savaitpar cœur des recueils entiers de poètes connus,de moins connus, et d’autres qui ont presque disparu dans l’ombre des grands noms. Et peu àpeu, il finit par se dégager de tout cela qu’AnnaVéniaminovna était poète, elle aussi. Un poètequi n’avait jamais publié, il est vrai. Macha, avecsa sensibilité exacerbée, avait appris à devinerquand la vieille dame se mettait à réciter sespropres vers. Et elle ne se méprenait pas. Dansces cas-là, lorsqu’elle commençait à réciter «ses»poèmes, Anna Véniaminovna se frottait légèrement le front, puis croisait les doigts et fermaitles yeux…


  «Tenez, Macha, ça, par exemple… Il me semble parfois que le temps de cette poésie estrévolu… Mais c’est impossible à extirper de laculture… C’est en elle…


  Une herbe drue, odorante et grise


  Couvre le flanc stérile du coteau ondulé.


  L’euphorbe est blanche.


  Sous les strates d’argile délavée


  Scintillent l’ardoise, le mica et le schiste…


  —Ces vers sont de vous?» demandait timidement Macha.


  Anna Véniaminovna souriait d’un air évasif.


  «Ils ont été écrits à votre âge, Macha. Dix-huit ans! Qu’est-ce que c’est, dix-huit ans…»


  Macha notait les vers d’Anna Véniaminovna en cachette. Elle aussi, elle avait une bonne mémoire.Quant à Anna Véniaminovna, même si sa têteblanche aux cheveux clairsemés fonctionnaitencore très bien, elle se souvenait beaucoup mieuxdes poèmes que de tout le reste. Elle s’était déjàengagée sur ce chemin sans retour où il devientde plus en plus difficile de se rappeler si on a prisson médicament du matin, si on a fermé le gaz ettiré la chasse d’eau, alors que les vers, eux, sont sisolidement inscrits sur les cassettes de la mémoirequ’ils sont les derniers à mourir, en même tempsque ces protéines qui constituent le mode d’existence même de la vie…


  Bien entendu, Macha n’était pas la seule à fréquenter cet appartement délabré. Il y venait des élèves de toutes les époques, des gens d’un certain âge, des gens d’âge moyen, et d’autres d’unevingtaine d’années. Ils ne venaient pas très souvent, seule Macha, qui habitait l’immeuble voisin, passait presque tous les jours.


  Chose étonnante, en dix-sept années de vie, elle n’avait jamais rencontré personne qui ressemblâtà Anna Véniaminovna, et voilà que soudain elledécouvrait qu’il y en avait une multitude, de cesintellectuels aux vêtements pauvres et miteux,érudits, cultivés et pleins d’esprit. Elle ne soupçonnait même pas l’existence de cette dernièrequalité, qui n’avait rien à voir avec les histoiresdrôles ni avec les plaisanteries. Devant les manifestations de cet esprit, personne ne riait à gorgedéployée, on se contentait d’un sourire subtil.


  «Les hommes, c’est très bien, mais pourquoi en avoir chez soi?» demandait perfidement AnnaVéniaminovna, avec ce fameux sourire, à sonancienne étudiante Génia, une femme assez âgée,elle aussi, à propos des péripéties de sa vie compliquée.


  Et l’autre lui répondait du tac au tac:


  «Anna Véniaminovna! Je ne vais pas emprunter à ma voisine son fer à repasser, son moulin à café ou son mixeur, j’ai les miens. Pourquoi irais-je emprunter un homme?


  —Comment pouvez-vous comparer un homme et un fer à repasser, ma petite Génia? Un fer à repasser caresse quand on en a besoin, tandis qu’unhomme caresse quand il en a besoin, lui!» ripostait Anna Véniaminovna.


  Ces conversations ravissaient Macha, elles n’étaient peut-être pas si drôles que ça, mais toutleur charme tenait au fait que les questions et lesréponses fusaient à la vitesse de l’éclair – tac-tac-tac! Elle n’arrivait d’ailleurs pas toujours à suivreces joutes en accéléré. Elle ignorait que ce dialogueléger, de même que les poèmes, était un fragmentd’une longue culture qui s’était développée non enun an ou deux, mais au fil d’une succession degénérations ayant fréquenté des soirées, desréunions mondaines, des concerts de bienfaisance,et, que Dieu nous pardonne, des universités.


  Les citations, ainsi qu’elle le devina par la suite, tenaient une place énorme dans ces conversations.C’était comme si, outre le russe ordinaire, ils maîtrisaient encore une autre langue dissimulée àl’intérieur de la langue commune. Macha n’appritjamais à reconnaître d’où, de quels livres celaétait tiré, mais à l’intonation des interlocuteurs,elle avait au moins appris à sentir la présence deréférences, de citations, d’allusions…


  Quand quelqu’un venait, Macha s’asseyait dans un coin et écoutait. Elle était tout à fait incapable de participer à ces conversations, mais elleallait dans la cuisine mettre la bouilloire à chauffer, apportait les tasses sur la table ovale, et unefois que les invités étaient partis, lavait ces tassesfragiles qu’elle avait peur de casser. Elle était unefigure presque muette, d’ailleurs personne ne luiadressait la parole, à part cette ancienne étudiante, Génia, la plus sympathique de tous, quilui posait de temps à autre de drôles de questions— si elle avait lu Batiouchkov, par exemple. Maison ne l’étudiait pas à l’école…


  Son moment préféré était désormais le soir tard, quand elle passait voir Anna Véniaminovnaaprès dix heures (au bout de deux mois, elles’était vu confier les clés de l’appartement); elles’installait sur une chaise pliante bizarre que l’onpouvait transformer en escabeau, tandis que lamaîtresse de maison, assise dans son fauteuil austère qui n’incitait guère aux batifolages avec sondossier droit et ses accoudoirs bien durs, mangeait un dîner ridicule, une coupe de képhir, puis,après une pause pleine de mystère, se mettait àlui réciter des vers. D’habitude, elle commençaitainsi:


  «Ce poème de Gorodetski plaisait beaucoup à Valéry Brioussov. Il est tiré de son premierrecueil. Il date de 1907, je crois…»


  Elle récitait magnifiquement, non comme les acteurs, en déclamant, mais à la façon des professeurs, en mettant le ton:


  Ce n’est pas de l’air mais de l’or,


  De l’or liquide,


  Qui est versé dans le monde.


  Et forgé sans marteau,


  Le monde d’or liquide Dort immobile.


  «Récitez-moi quelque chose de vous!» demandait Macha.


  Le professeur baissait ses paupières fripées comme celles d’une tortue et, lentement, majestueusement, prononçait des phrases mélodieusesque Macha s’efforçait de retenir.


  Ses parents ne l’autorisèrent pas à s’inscrire à l’institut de littérature, d’ailleurs Macha elle-même n’était pas sûre de réussir les examensd’entrée. Elle passa tout l’été à travailler avec zèleses maths et sa chimie, et rendait visite à AnnaVéniaminovna presque tous les soirs; celle-cis’était également attachée à elle et se fit du souciquand les examens commencèrent. Mais tout sepassa à merveille, Macha fut reçue, et ses parentsfurent satisfaits. Ils avaient promis de lui offrirun voyage à l’étranger, il était question de laHongrie. Sa mère avait là-bas des relations datantde l’époque soviétique. Mais Macha refusa departir: Anna Véniaminovna se sentait mal, sesjambes fines et blanches comme de la crème glacée s’étaient mises à enfler à cause de la vague dechaleur qui sévissait en cette fin d’été.


  Macha ne fit pas de voyage en Hongrie. Au milieu du mois d’août, à la suite d’une grave crisecardiaque, Anna Véniaminovna fut transportée àl’hôpital. Macha eut le temps de se rendre là-bastrois fois, mais la quatrième fois, lorsqu’ellearriva, elle ne trouva pas Anna Véniaminovnadans la chambre, le lit était défait, la table de nuitdévastée, et on lui annonça que sa grand-mèreétait morte pendant la nuit.


  Elle sortit de la petite armoire quelques menus accessoires féminins et pharmaceutiques, sans sedemander pourquoi elle faisait cela, qui pouvaitbien avoir besoin maintenant de cette savonnetteentamée, de cette eau de Cologne ordinaire, deces serviettes en papier et de ce médicament pourle cœur. Elle prit aussi avec vénération troisrecueils de poèmes recouverts de papier journal,avec, sur le dessus, un vieux recueil de Blok, Par-delà la frontière des années passées, édité par Griébine en 1920. Au-dessus de la ligne hachurée etgrisâtre avec le nom du poète, il était écrit aucrayon, de l’écriture déliée et trébuchante d’AnnaVéniaminovna: «Que Dieu bénisse ce nouveaucrayon que tu m’as offert…» Et l’on pouvait aisément imaginer que c’était Blok lui-même qui luiavait offert ce fameux crayon. Même si les datesne concordaient pas: elle était née en 1912 et en1920, elle n’avait que huit ans.


  Macha passa toute la journée dans l’appartement d’Anna Véniaminovna. Des gens téléphonaient,s’informaient, passaient. Le soir, une dizaine depersonnes se rassemblèrent: son neveu avec safemme, la directrice de la chaire où Anna Véniaminovna avait travaillé autrefois, des dames queMacha connaissait et des inconnues, ainsi quedeux hommes barbus. La directrice de chaire secomportait comme le personnage principal, maisc’était Génia qui prenait tout en main car c’étaitelle qui avait donné l’argent pour les funérailles.Une grosse somme, trois cents dollars. Tout s’organisa sans Macha et les choses se mirent en placed’elles-mêmes, mais personne ne lui réclama lesclés de l’appartement, et elle ne les rendit pas. Puisce fut l’enterrement, avec un service à l’église (là,en revanche, il y avait un monde fou, deux centspersonnes), et le neuvième jour3 fut célébré dansl’appartement d’Anna Véniaminovna.


  Le neveu, un homme d’un certain âge, qui devait emménager dans l’appartement dont il avait hérité, se tenait à l’écart: les amis et les élèvesd’Anna Véniaminovna ne le connaissaient pas, etlui ne les connaissait pas non plus. Macha devinaavec tristesse qu’Anna Véniaminovna n’avait euaucune vie de famille, juste l’enseignement de lalittérature. Et elle se rendit compte aussi brusquement que, depuis sa mort, ce logis triste etpoussiéreux était soudain devenu tout à fait misérable. Sans doute parce que quelqu’un avait ouvertles rideaux toujours tirés, et dans la lumière rasante du mois d’août, la pauvreté, que plus rienne cachait, était devenue flagrante… Et le repas était misérable, le neveu aussi… Alors que du vivant d’Anna Véniaminovna, se disait Macha avecperplexité, cet appartement vétuste était somptueux.


  Pendant encore tout un mois, jusqu’à l’installation du neveu, Macha passa de temps en temps à l’appartement, elle s’asseyait sur sa chaise-escabeau, prenait au hasard sur une étagère un livrerecouvert de papier journal, et lisait. Il faut direque durant le temps de leur relation, un tempstrès bref à l’échelle d’une vie humaine, Machaavait appris à lire la poésie. Elle n’avait pas encoreappris à la comprendre, mais à la lire et à l’écouter, cela, oui. Toute cette bibliothèque devait revenir à la chaire de littérature, telles étaient les dispositions du professeur. Mais Macha avait soncahier, avec les poèmes d’Anna Véniaminovnaqu’elle avait retenus et notés de mémoire… Elleles savait aussi par cœur.


  Elle suivait déjà les cours de l’institut des ponts et chaussées, mais n’arrivait toujours pas à seremettre. Sa rencontre avec Anna Véniaminovna,elle le devinait à présent, était devenue le pointcrucial de sa vie à elle; après cette mort, jamaisplus elle n’aurait une vieille amie aussi étonnante. Le soir du quarantième jour, elle retournaà l’appartement d’Anna Véniaminovna et décidaqu’aujourd’hui, elle rendrait enfin les clés. Il yavait une vingtaine de personnes. Le neveu avaitbricolé des bancs avec deux planches, et les gens s’étaient installés tant bien que mal. Tout le monde disait beaucoup de bien d’Anna Véniaminovna, à tel point que Macha en eut plusieurs foisles larmes aux yeux. Elle avait bu beaucoup devin et son visage déjà rouge sans cela s’étaitempourpré. Elle attendait que quelqu’un diseenfin quel remarquable poète était Anna Véniaminovna, mais personne ne parlait de cela. Alors,surmontant sa timidité et son embarras, uniquement dans le but de rétablir la justice à titre posthume, les mains toutes moites, elle sortit de sonnouveau cartable d’étudiante son cahier artisanalet, devenant si rouge que son visage déjà cramoisiprit même une nuance violacée, elle déclara:


  «J’ai là un cahier avec des poèmes écrits par Anna Véniaminovna. Elle ne les a jamais publiés.Quand je lui ai demandé pourquoi, elle m’a justerépondu: “Oh, tout cela est sans intérêt!” Mais àmon avis, ce sont des vers très intéressants. Ilssont même remarquables, bien qu’elle ne les aitjamais publiés.»


  Et Macha se mit à lire, en commençant par le premier poème, celui sur l’herbe drue, odoranteet grise, puis celui sur un oiseleur doré dans unbosquet d’outre-tombe, et encore un autre, puisun autre… Elle ne levait pas les yeux mais, alorsqu’elle lisait le plus magnifique de tous, celui quicommençait par:


  Ton nom – un oiseau dans la main,


  Ton nom – un glaçon sur la langue…


  elle sentit que quelque chose clochait. Elle s’arrêta et leva les yeux. Quelqu’un riait sous cape. Un autre chuchotait avec son voisin d’un air perplexe. De façon générale, il y avait un véritablemalaise, et la pause durait trop longtemps. Alors,Génia, la plus sympathique de tous, se leva avecun verre de vin:


  «Je voudrais porter un toast! Il n’y a pas énormément de monde aujourd’hui, mais noussavons qu’Anna Véniaminovna avait l’art d’attirer les gens à elle. Je veux boire à tous ceux à quielle a fait don des richesses de son âme, aux plusvieux de ses amis comme aux plus jeunes… Pourque nous n’oubliions jamais ce qu’elle nous adonné de si important…»


  Tous s’agitèrent, se mirent à se chamailler un peu, en trinquant ou sans trinquer, certains échangèrent encore des remarques perplexes ou mêmeagacées, et Macha sentait bien que le froid désagréable ne s’était pas dissipé, mais Génia continuaà parler jusqu’à ce que les gens changent de sujetet passent aux souvenirs des années d’autrefois.


  Le neveu d’Anna Véniaminovna ne se sentait pas bien, il présenta ses excuses et se retira aprèss’être entendu avec Macha pour qu’elle fasse lavaisselle une fois les invités partis, puis laisse lesclés sur la table et claque la porte derrière elle.


  Les invités s’en allèrent, seules Macha et Génia restèrent pour s’occuper de la vaisselle. Elles commencèrent par emporter tous les verres et toutesles tasses dans la cuisine et les alignèrent sur latable. Puis Génia s’assit et alluma une cigarette.Macha fumait de temps en temps, elle aussi, maisjamais en présence des adultes. Pourtant, cettefois, elle alluma une cigarette. Elle avait envie dedemander quelque chose à Génia, mais n’arrivaitpas à formuler sa question. Ce fut Génia qui lui enposa une:


  «Ma petite Macha, pourquoi avez-vous décidé que ces vers étaient d’Anna Véniaminovna?


  —Elle me l’a dit elle-même! répondit Macha,comprenant que tout allait s’éclaircir.


  —Vous en êtes sûre?


  —Évidemment!»


  Macha alla chercher son cartable, elle s’apprêtait à sortir le cahier quand elle réalisa soudain que les vers étaient tous écrits de sa main à elle etque Génia pouvait très bien ne pas la croirequand elle disait que ces poèmes étaient vraimentd’Anna Véniaminovna.


  «Je n’ai fait que les noter. Elle me les a récités souvent. Elle a écrit tout ça dans sa jeunesse…»,commença-t-elle pour se justifier, en serrant lecahier contre son cœur.


  Mais Génia tendit la main, et Macha lui remit le cahier bleu sur lequel était écrit en gros aufeutre noir: Poèmes d’Anna Véniaminovna.


  Génia feuilleta le cahier sans rien dire, elle souriait légèrement, comme à de vieux souvenirs agréables.


  «Mais ce sont de bons vers! murmura Macha avec désespoir. Ils ne sont pas mauvais du tout…»


  Génia posa le cahier, le referma, et dit:


  «“Tiens, regarde, le voilà, ce cahier bleu, avec les vers que j’écrivais enfant…”


  —Mais qu’est-ce qu’il y a, à la fin?» demanda Macha, n’y tenant plus, et de nouveau,elle s’empourpra, de cette rougeur violacée etcomplexe dont nul ne savait rougir à part elle.


  «Vous comprenez, ma petite Macha, commença Génia, le premier poème de ce cahier a été écrit par Maximilien Volochine, et le dernier parMarina Tsvétaïeva. Et les autres aussi sont dedivers poètes plus ou moins connus4. Si bien qu’ily a là un malentendu. Anna Véniaminovna nepouvait pas ne pas le savoir. Vous avez dû malcomprendre ce qu’elle vous a dit…


  —Je vous jure que non! s’écria Macha. J’aitrès bien compris! Elle m’a dit elle-même… Ellem’a laissé entendre que… que c’était elle qui avaitécrit ces vers.»


  C’est seulement en cet instant qu’elle comprit à quel point elle avait dû avoir l’air idiote devant tous ces gens follement cultivés quand elle avaitdébarqué avec ses poèmes… Elle se précipita dansla salle de bains et éclata en sanglots. Géniaessaya bien de la consoler, mais elle s’était enfermée en tirant le verrou et resta longtemps sanssortir.


  Génia lava toute la vaisselle, puis alla frapper à la porte de la salle de bains. Macha sortit, levisage aussi bouffi qu’une noyée, et Génia la pritpar les épaules.


  «Il ne faut pas se mettre dans un état pareil! Moi-même, je ne comprends pas pourquoi elle afait cela. Tu sais, Anna Véniaminovna était unepersonne assez complexe, avec de grandes ambitions, et en un certain sens, elle ne s’est jamaisvraiment réalisée… Tu comprends?


  —Mais ce n’est pas à cause de ça que je pleure! Elle a été la première intellectuelle quej’ai rencontrée dans ma vie… Elle m’a fait découvrir tout un univers… Et elle s’est fichue de moi…Elle m’a roulée, tout simplement!»


  Jamais, jamais Macha ne quittera son institut ni ne troquera son métier d’ingénieur contre uneprofession littéraire. Et jamais la pauvre petite necomprendra pourquoi cette dame d’une si grandeculture lui a joué un tour aussi cruel. La directrice de chaire non plus ne le comprendra pas, nile neveu ni les autres invités du quarantième jour.


  Tous resteront fermement convaincus que cette fille d’ingénieurs au visage fruste et aux jambesépaisses est une parfaite idiote qui a compris AnnaVéniaminovna de travers et lui a imputé unechose qui ne pouvait même pas venir à l’esprit dece professeur si distingué…


  Génia se dirigeait vers le métro en traversant le parc où la pauvre petite victime avait un jourrencontré une dame brillante qui avait enseignéla poésie russe pendant cinquante ans, et elleessayait de comprendre pourquoi Anna Véniaminovna avait fait cela. Peut-être avait-elle eu enviede ressentir, ne fût-ce qu’une fois dans sa vie, cequ’éprouve tant un grand poète qu’un insignifiant scribouillard quand il récite ses vers devantun public et sent les émotions qu’il inspire à descœurs sensibles et ingénus? Mais cela, maintenant, personne ne le saurait jamais.


  UNE BONNE OCCASION


  



  Au tout début des années quatre-vingt-dix du siècle dernier, dont la fin fut célébrée avec unepompe inconvenante et difficilement explicable,beaucoup de gens du milieu intellectuel traversaient de grandes difficultés liées à l’écroulement detrois dinosaures ou baleines, ou trois «sources»,trois «composantes» d’une vie plus ou moinsbien organisée. La dogmatique connut une tellefêlure que même la Sainte Trinité en fut ébranlée.Et beaucoup se mirent à couler à pic. Si certains senoyèrent, d’autres, en revanche, apprirent à nager.Il y en eut même qui surent s’orienter dans cemonde chancelant et qui gagnèrent le grand large.


  Génia avait trahi la science académique, envoyé promener une monographie, sa thèse de doctorat jamais défendue, et s’était convertie à la télévision. Elle avait commencé par faire de l’excellent travail pour un programme pédagogique delangues étrangères; au bout d’un an, on s’étaitrendu compte qu’elle fabriquait ses émissions pédagogiques comme des petits pains, et elle s’était mise à rédiger pour une autre rédactiondes scenarii de films documentaires qui n’étaientpas plus mauvais que les autres. Peut-être mêmemeilleurs. Elle s’était fait des relations à tous lesétages. Et après avoir écrit un superbe documentaire sur un metteur en scène géorgien qu’elleavait très bien connu dans sa jeunesse, elle reçutune proposition tout à fait brillante. D’une naturedélicate. Et pas par un canal officiel, mais commeça, par relations. À vrai dire, pour obtenir un travail pareil, il fallait en plus payer un petit quelquechose. Mais les scénaristes qui auraient volontierspayé ce petit quelque chose ne parlaient pas delangues étrangères. Or il fallait absolument unedes trois principales langues européennes: l’allemand, le français ou, au pire, l’anglais. Géniaparlait parfaitement l’allemand, et plus ou moinsl’anglais.


  La commande venait de Suisse, et le metteur en scène qui s’apprêtait à faire ce film de naturedélicate était un Suisse authentique. Pour écrireson scénario, il avait besoin d’une scénariste possédant une des langues qui lui étaient accessibles,d’un contact facile, et obligatoirement russe. Ladélicatesse de l’affaire, c’était que le film étaitconsacré aux prostituées russes en Suisse.


  Ce metteur en scène prénommé Michel, mû par l’indécrottable naïveté suisse, avait adresséune lettre officielle à la télévision, où la directionavait commencé par paniquer, puis avait couru àdroite et à gauche, s’était consultée, et avait refusé.Des camarades plus expérimentés avaient expliqué à ce Suisse naïf que ce n’était pas ainsi quel’on s’y prenait, et, par l’entremise de l’ambassade, il avait trouvé des contacts dans le mondeculturel, ceux-ci avaient à leur tour passé enrevue leurs propres réseaux, et tout avait fini parconverger sur Génia. Il était venu à Moscou avecson producteur, avait invité Génia au Métropole,où il était descendu, et là, autour d’un lunch prolongé, ils avaient discuté de tout en langue suissequi, dans ce cas précis, était de l’allemand.


  Il faut dire que Génia ne savait pas grand-chose sur la vie des prostituées russes, et encore moins sur les représentantes de cette dangereuseprofession à l’étranger. Ce Michel était un véritable poète qui célébrait les putains, les traînées etles prostituées de tous les pays et de tous lespeuples. On avait l’impression qu’il en était tombéamoureux dès son plus jeune âge en tant queclient. D’ailleurs il ne s’en cachait nullement.


  «Avec les femmes d’un autre milieu, cela ne donne jamais rien de bon! se lamentait-il.


  —Tu n’as même pas essayé! répliqua le taciturne producteur pourvu d’une calvitie rose et luisante soigneusement taillée au sein d’une épaissechevelure brune.


  —J’ai essayé, Léo, j’ai essayé, et tu le sais trèsbien!» fit Michel avec un geste agacé.


  Il était si passionné par son sujet que la conversation n’arrivait toujours pas à dévier sur les problèmes de travail que Génia allait devoir résoudre.


  «Les filles russes, ce sont les mieux! déclara-t-il à Génia. Cette douceur slave, cette tendre féminité… Et ces cheveux cendrés! Personne n’en a de pareils, ni les Scandinaves – elles sont toutsimplement incolores –, ni les Anglo-Saxonnesblondasses. Le malheur, c’est qu’aucune Russene maîtrise suffisamment les langues étrangères,or pour que mon documentaire soit réussi, il fautles faire parler. Leur destin, les nuances, tout ça…Moi, elles me racontent une histoire taillée surmesure, en quelque sorte. Mais quelles filles!Chacune d’elles est un diamant! Tu comprendsce que j’attends de toi?»


  Il claquait des doigts et semait des petits baisers à tous vents, il remuait même un peu les oreilles. De façon générale, il était extraordinairement sympathique, et puis cet enthousiasme sincère pour son travail l’embellissait énormément.


  Génia avait déjà eu l’occasion de travailler avec des étrangers, et elle s’était forgé un certain stéréotype de l’Anglais officiel, du Français affable etde l’Allemand un peu simplet. Ce Suisse étaitassez français, avec ses yeux bleus et son teint roseet mat de skieur. Il ressemblait à Alain Delon. Ilémanait de lui une énergie joyeuse et un peubrouillonne.


  «Pour l’instant je ne comprends pas, fit délicatement remarquer Génia, mais de façon générale, je comprends plutôt vite.


  —Je vais te montrer mes films et tu comprendras ce qu’il me faut. Léo, mets-toi d’accord avec Mosfilm pour une salle, et montre notre production à Génia.»


  En fait, il avait déjà tourné plusieurs films sur des prostituées. Le premier sur des fillesd’origine africaine, puis sur des Chinoises quiassociaient l’acrobatie au plus vieux métier dumonde, et il venait de passer six mois au Japon,où il avait connu un échec professionnel: sonfilm sur les geishas était très réussi, mais à la fin ily avait eu un énorme scandale et les Japonaisavaient confisqué la pellicule.


  «Bon, je t’explique: ce qu’il me faut, c’est l’histoire de chaque fille. Son histoire réelle. Àmoi, elles ne la racontent pas. Nous avons desrapports particuliers, et elles ne me disent pastout. C’est qu’elles ont leurs principes! J’aibesoin, premièrement, de leur histoire réelle, etdeuxièmement, il faut les sonder pour savoir sielles ont un souteneur. C’est très important pourmoi. De savoir sur quoi tout repose: uniquementsur l’argent, ou sur un lien affectif quelconque.Et aussi leur vie privée. Ça, c’est le plus intéressant pour moi, la vie privée d’une prostituée.»


  C’est ainsi que Génia fut embauchée pour étudier la vie privée des prostituées russes dans leurs déplacements saisonniers. On décida de faire coïncider cette étude avec le début du mois de mai etla fête des Travailleurs, quand tout le mondes’amuse et que les prostituées donnent leur plusgros coup de collier. Enfin, c’est comme ça cheznous. Mais chez eux? Génia prit une semaine surses vacances. On lui avait promis que le visasuisse serait prêt en deux jours.


  Chez elle, elle n’annonça son voyage que le jour où elle reçut les billets. Son mari se contentade couiner en apprenant le but de cette mission àl’étranger. Ses fils, en revanche, s’en donnèrent àcœur joie: ils la mirent en garde contre les dangers, lui donnèrent des conseils utiles pour toutesles circonstances de la vie, et firent des plaisanteries assez croustillantes. Génia était ravie deconstater combien ses rapports avec ses enfantsressemblaient peu à ceux qu’elle avait eus avecses propres parents, devant lesquels il était horsde question de prononcer ne fût-ce que le mot«prostituée».


  L’avion décolla avec une heure de retard, aussi commença-t-elle à se faire du mauvais sang pendant le voyage: et si personne ne l’attendait? Leproducteur Léo, qui était venu la chercher, étaitlui aussi en retard, d’une heure et demie. Justement parce que l’avion avait du retard, lui expliqua-t-il. Il était extrêmement pressé: il fallaitqu’il retourne immédiatement à l’aéroport, car ildevait maintenant aller chercher sa femme danseuse qui revenait d’Inde, où elle avait suivi descours de danses indiennes pendant six mois. Maisson avion avait lui aussi du retard, un retard quis’ajoutait à celui déjà annoncé. D’après l’horaire,il aurait dû atterrir deux heures avant celui deGénia… Tout cela plongea Génia dans le désarroi:le solide rempart de la fiabilité et du conservatismeeuropéens était ébranlé – les horaires n’étaientpas respectés, et les épouses des messieurs convenables faisaient de la danse indienne…


  Il était déjà assez tard, et Génia avait beau tourner la tête dans tous les sens, elle n’arrivaitpas à distinguer quoi que ce soit par les vitresde la voiture. La première chose qu’elle vit futun nain de jardin de la taille d’un chien pastrès grand, planté dans une attitude de portierprès d’une porte massive que ce voisinage faisaitparaître gigantesque. Léo sonna. Ils attendirentquelques minutes. Finalement, une vieille damecuite et recuite avec des dents flambant neuvessous ses vieilles lèvres leur ouvrit la lourde porte:«Entrez!»


  «Zurich est une ville de fous. Il y a tellement d’or dans les caves, ici, qu’on pourrait paver lesroutes avec! Et une tasse de thé coûte cinq dollars. C’est pourquoi nous avons l’habitude delouer des chambres dans cette pension pour noscollaborateurs. Tu apprécieras demain…», ditLéo, et il enfourna sa valise à l’intérieur. «Michelviendra plus tard, il arrive de Paris aujourd’hui,et il a l’intention de travailler avec toi ce soir.»


  Génia n’eut même pas le temps de lui demander: «Comment ça? Cette nuit?»


  La chambre était petite, toute propre, avec un grand lit au chevet duquel trônait une lampemonstrueuse flanquée d’un nain de jardin, làaussi. Elle en trouva un deuxième dans la salle debains, tapi sur une étagère devant le miroir, cequi lui permettait de dédoubler son charme.


  Génia fit un brin de toilette et suspendit ses trois tailleurs dans le placard; l’un d’eux, le pluschic, avait été emprunté à une amie. Il y avaitencore dans cette chambre une minuscule cuisine, ou plutôt un recoin avec un réchaud et unévier. Elle mit de l’eau à chauffer. Il était presqueonze heures, et toujours pas de Michel. Elle décidade prendre une tasse de thé et de se coucher toutde suite. C’est alors que le téléphone sonna. Elledécrocha. C’était Michel.


  «Descends, Génia! On va dîner et ensuite, on ira travailler.»


  Il la retrouva en bas et lui sauta au cou comme un vieil ami après une longue séparation. Il émanait de lui une odeur de parfum ou de fleurs.L’odeur de la richesse, se dit Génia. Son entrainet sa joie étaient sincères.


  Il la fit monter dans une voiture à ras de terre et démarra. Il y avait quelque chose de changé enlui depuis leur dernière rencontre à Moscou, maiselle n’arrivait pas à saisir quoi exactement. Dansle petit restaurant, tous les garçons le saluèrentcomme une vieille connaissance. Une fois qu’ilsfurent assis à une table, le patron s’approcha et ilss’embrassèrent. Ce patron parlait français. Géniadevina qu’ils discutaient nourriture. Lorsqu’ils’en alla, Michel lui dit:


  «Le patron est un Parisien. Cela fait plus de trente ans qu’il vit à Zurich. Et il a le mal dupays… Je déteste la Suisse! C’est un endroit où iln’y a pas d’amour. Sous aucune forme. Et il n’yen a jamais eu. Un pays de sourds et de muets.Tu verras par toi-même…»


  Et ses yeux étincelèrent d’un éclat noir et miroitant.


  Mais oui, bien sûr, c’était ça! À Moscou, ses yeux étaient bleus. Et ils étaient devenus noirs…Mais c’est impossible! Ou alors je deviens folle?Et pourtant, ils étaient bien bleus… Bon, ce n’estpas moi qui vis tout cela, je suis en train de regarder un film, décida Génia.


  Elle mangea une salade avec des champignons et des foies de canard. Il y avait dedans encorebeaucoup d’autres choses impossibles à reconnaître. Le goût était indescriptible. Michel avaitcommandé plusieurs plats, mais il ne toucha àaucun d’eux. Il obligea Génia à prendre un dessert, il lui affirma qu’ils en faisaient de fabuleux,ici. C’était effectivement fabuleux, mais on necomprenait absolument pas ce que c’était.


  «Il va falloir que tu changes de tenue!» dit-il en soulevant l’étiquette de sa veste. L’ensembleétait italien, très convenable selon les critères deGénia, et d’une belle couleur marron. «Tu as prisdes robes du soir?»


  Elle secoua la tête.


  «Tu ne m’avais pas prévenue…»


  Elle ne possédait aucune robe de ce genre. Qu’est-ce qu’elle en aurait fait à Moscou?


  Michel l’étreignit avec tendresse.


  «Tu es adorable, Génia! Ce que je peux vous aimer, vous les Russes… Nous allons te trouverquelque chose…»


  Ils remontèrent en voiture et partirent quelque part. Génia ne posait aucune question. Advienneque pourra.


  Michel l’amena dans un grand appartement décoré de sculptures africaines et de morceaux deferraille d’allure bizarre.


  «Ça te plaît? J’ai découvert cet artiste au Monténégro. C’est un forgeron de village. Complètement fou. Il porte toujours les mêmes vêtements jusqu’à ce qu’ils tombent en lambeaux.Et il forge ses merveilles uniquement la nuit.Dans un vieux moulin. L’épouvante des Balkans,hein?»


  Le rêve continuait, et on ne pouvait pas dire qu’il fût particulièrement agréable – intéressant,mais angoissant. Michel conduisit Génia dans lesprofondeurs de l’appartement, ouvrit la ported’une pièce sans fenêtre avec un long mur tout enmiroirs, et en fit coulisser une partie: il y avait des robes sur des cintres, comme dans un magasin. «C’est un dressing», devina Génia.


  «Esperanza, ma femme, est dans une clinique depuis six mois. Ce sont ses vêtements. On va seservir.» D’un geste caressant, il passa en revueles vêtements suspendus et sortit quelque chosede bleu foncé. «Elle fait du trente-huit et toi, tudois faire du quarante-deux. Mais elle aimaitbeaucoup les tuniques amples… Tiens, ajouta-t-ilen enlevant du cintre la chose bleue. Cela vientde chez Balanciaga. Essaye-la.»


  Génia enleva sa veste et sa jupe, c’était tout naturel, il se comportait en professionnel, il laregardait d’un œil intéressé, mais purement amical. Elle plongea dans la tunique bleue, estimantqu’une différence d’âge de quinze ans autorisaitce degré de liberté.


  «Parfait!» approuva Michel, et il consulta sa montre. «On y va…»


  Cette fois encore, Génia ne posa aucune question: à Moscou, il n’avait parlé ni de femme ni de clinique, uniquement de prostituées. Elle nesavait même pas qu’il était marié. Et elle songeaaussi: est-ce bien moi qui, ce matin même, faisaischauffer de la semoule dans mon appartement dela rue Boutyrka?


  «Ce n’est pas loin.»


  Ils roulèrent une dizaine de minutes, puis s’arrêtèrent. Michel se frotta le front.


  «Je ne sais plus si je te l’ai dit… Tu comprends, en Suisse, officiellement, la prostitution est interdite. Il y a des night-clubs, des cabarets,des bars où les filles travaillent. Il existe des institutions spécialisées, des clubs de strip-tease. Laplupart des prostituées qui viennent travailler iciarrivent avec des visas artistiques, comme actricesde cabaret. Strip-teaseuses. Tu comprends? Cegenre de clubs est généralement ouvert jusqu’àtrois heures. La fille peut lever un client pour“après”. C’est son affaire personnelle, et elle nepaye pas d’impôt dessus – si personne ne ladénonce. Ce sont les Russes qui se trouvent dansla situation la plus difficile: la plupart d’entreelles dépendent de la maffia russe. C’est-à-direque la maffia leur prend presque tout ce qu’ellesgagnent. Il est pratiquement impossible de luiéchapper. Je voudrais bien les aider d’une façonou d’une autre. Leur situation est dangereuse, ilvaudrait mieux pour elles que la prostitution soitlégalisée. Plus la société est informée, plus il estfacile de travailler là-dessus. Bon, tu comprendras par toi-même. Je connais une Russe, ici.Tamara. Si elle est libre après son numéro, tu discuteras avec elle…»


  Michel était connu partout: le vigile, à l’entrée, lui fit un signe de la main et lui chuchota quelque chose. Michel répondit, et ils éclatèrentde rire tous les deux. Génia eut l’impression quela plaisanterie la concernait. Évidemment, ici, je suis comme un samovar de Toula, un article d’importation…


  Ils pénétrèrent dans une salle au plafond bas plongée dans la pénombre, avec des petites tablesdisposées en rond; au centre, il y avait une sortede piste circulaire et une échelle décorée de guirlandes qui descendait du plafond. La musiqueétait vaguement orientale, bizarre. Il n’y avait pasbeaucoup de monde, la moitié des tables étaientvides. Certaines d’entre elles étaient occupées pardes filles sans clients. Elles avaient l’air de parlerentre elles. L’une d’elles, une Asiatique, adressaun signe de tête à Michel, et une autre, au teintbasané, s’approcha de leur table. Michel luidemanda si Tamara la Russe était là. Elle hocha latête.


  En fait, Tamara était occupée avec un client. Elle venait d’exécuter son numéro, et maintenantun hôte de l’établissement l’avait invitée à prendreun verre. Ils étaient assis à une table. Génia examinait la jeune Russe de loin: elle était assisede travers sur sa chaise, en amazone. Ses jambesminces et luisantes brillaient comme si elles étaientrecouvertes de vernis. Soit elle portait des collantsspéciaux, soit elles étaient enduites de crème,Génia ne comprenait pas très bien.


  Michel commanda du vin. Il ne rendit pas la carte au garçon et la montra à Génia:


  «Tu as vu les prix?»


  Mais Génia ne s’y retrouvait pas dans les devises étrangères, alors Michel lui expliqua: une grande partie des revenus de l’établissement provenait du commerce des boissons, qui étaientvendues ici dix fois plus cher que le prix normal.Une bouteille de champagne ordinaire coûtaitprès de trois cents dollars. Dans ce club, l’entréen’était pas payante, mais on servait immédiatement à boire. Avec le premier verre de vin, leclient payait son entrée. Dans cet établissement, ily avait deux catégories de filles qui travaillaient:celles qui faisaient un numéro, et les figurantes.


  «Tiens, regarde! dit Michel en montrant la piste où la lumière s’était mise à ruisseler. Il va yavoir un numéro. Celui-là, je ne l’ai jamais vu. Iln’y avait pas de trapèze ici, avant.»


  Deux grandes filles sortirent au son de la musique, l’une vêtue d’un maillot de bain rougeet d’un imperméable long et transparent, l’autredans la même tenue, mais en noir.


  «Ce sont deux transsexuels. Tu as de la chance. C’est un excellent strip-tease. J’ai entendu parlerd’eux. Ils sont argentins.


  —Tu veux dire que ce sont des hommes?s’exclama avec surprise Génia, qui était un peuen retard sur la vie.


  —C’étaient des hommes, expliqua Michel.Maintenant, ce sont incontestablement des femmes. Et elles tirent de leur nature féminine bienplus de plaisir que de vraies femmes… Tu vas voirtoi-même.»


  Les transsexuels se mirent à balancer l’échelle et à se balancer avec, puis ils entrelacèrent leursbras et leurs jambes en formant une figure compliquée et se suspendirent aux échelons. Leursimperméables flottaient, leurs chevelures ondoyaient au rythme de leur balancement nonchalant. Ils se mirent à grimper peu à peu tout ens’arrangeant pour maintenir leur entrelacementcompliqué de jambes et de bras. Puis leurs imperméables transparents tombèrent. Une fois là-haut, ils se démêlèrent et commencèrent à sedéshabiller l’un l’autre avec ardeur – les soutien-gorges, les porte-jarretelles, les slips – découvrant de somptueux tatouages aux endroits lesplus intimes. Puis, une fois complètement nus, ilsdescendirent l’échelle en frétillant des seins, duventre et des fesses. Génia les dévorait des yeux,essayant de déceler ne fût-ce qu’une trace de leurancien sexe. À vrai dire, seul l’un d’eux avait desmains trop épaisses pour une fille.


  «Michel, comment as-tu fait pour deviner tout de suite que c’étaient des transsexuels? Il y a dessignes particuliers?» demanda Génia à voixbasse, et Michel se lança avec ardeur dans desexplications:


  «Il existe plusieurs indices flagrants. Regarde bien la taille des pieds et des mains, c’est impossible à changer. Ensuite, le modelé des musclesdes épaules, il est difficile de s’en défaire. Mais leplus important, c’est la taille. Les hommes ontune cage thoracique cylindrique, elle ne rétrécitpas à la taille, tandis que celle des femmes estconique. C’est l’un des indices les plus sûrs. Etregarde aussi le cou, parfois, on voit la pommed’Adam, ça non plus, cela ne s’enlève pas avec lachirurgie. J’ai fait un film sur les transsexuels.Gonfler la poitrine et les fesses, ce n’est pas unproblème pour les chirurgiens. Il existe des geléesspéciales pour les remplir. Je te raconterai plustard. Voilà Tamara.»


  Une fille assez frêle se dirigeait vers eux sur des jambes mal assurées, en souriant d’un airidiot. Michel se leva, ils s’embrassèrent, et il luiprésenta Génia.


  «Une amie de Moscou. Je lui ai parlé de toi et elle a eu envie de te rencontrer. Elle s’appelleGénia.»


  Génia regardait Tamara de tous ses yeux. Elle avait un physique émouvant: une bouche enfantine, des yeux ronds, des cheveux ramassés enchignon sur le haut du crâne et de minusculesoreilles roses qui gonflaient de façon cocasse depart et d’autre de sa petite tête. Ses dix-huit ansétaient révolus depuis longtemps, mais elle avaitune expression puérile.


  «C’est vrai? De Moscou? Ça alors! Dire que je n’ai jamais mis les pieds là-bas! Je suis allée àHelsinki, à Stockholm, à Paris aussi. Mais je nesuis jamais allée à Moscou. Je viens de Kharkov.Vous connaissez?»


  Elle avait un accent ukrainien très prononcé.


  «Tu bois un verre, Tamara? demanda Michel.


  —Non, je ne veux rien. Mais commande-moiquelque chose, d’accord?» Et elle s’adressa àGénia: «Vous êtes ici pour longtemps? Vousvenez pour travailler, ou juste comme ça?


  —Je suis en visite pour une dizaine de jours.Je suis venue voir comment vous vivez ici», ditGénia en souriant, et elle lui adressa une sorte declin d’œil. Ou tout au moins, elle fit avec ses yeuxun petit signe qui passa inaperçu de Michel— entre nous, entre femmes.


  Le petit signe produisit un effet magique. Tamara se mit à jacasser en russe:


  «Pourquoi tu ne restes pas? Tu parles la langue, et tu n’es pas encore vieille. Si on arrive àobtenir un permis de travail, on peut se faire pasmal de fric. Il y a une fille de Kharkov ici, elletravaille comme domestique et elle entretientdeux familles au pays, son fils s’est déjà achetéune voiture là-bas. Les Suisses payent bien. Unpeu moins pour les filles de chez nous, bien sûr,mais c’est quand même pas mal. Si on n’a pasbesoin de casquer. Tu le connais depuis longtemps, lui? T’as qu’à lui en parler, demande-lui.C’est un type bizarre, mais il aide tout le monde.Pas vrai, Michel?» Et elle ajouta en allemand:«Je dis que tu es un gentil garçon, pas vrai?»


  Elle caressa son cou bronzé du bout de son doigt fin, et il lui baisa la main.


  Génia ne pouvait se défaire de l’étrange impression de se trouver dans un rêve qui n’en finissait pas: c’était intéressant, mais elle avait déjà enviede se réveiller.


  «Et toi, tu es ici depuis longtemps? demanda-t-elle.


  —Un an et demi. Avant, je travaillais en Finlande. Mais je bosse ici seulement jusqu’à l’automne. Et en automne, j’arrête! Je suis fiancéeavec un Suisse, un banquier, alors je terminejuste mon contrat, et basta!»


  Tamara sourit d’un air triomphant, elle secoua la tête et son chignon se défit. Elle but son verrede champagne, puis esquissa un geste nonchalanten direction de Michel:


  «Commande-m’en un autre…»


  Michel se leva.


  «Je vais commander au bar.»


  Il les laissa seules – pour leur donner plus de liberté.


  «Dis donc, tu as de la chance d’avoir trouvé un fiancé…, la congratula Génia. Il est sympathique?


  —C’est un Suisse, je te dis. Ils sont tous sympathiques. Tous riches, radins, et ils adorent lapropreté. Ils sont stupides – ils ne comprennentrien à la vie, mais ils gagnent du pognon. Moi, j’aide la chance, le mien, il ne vient pas d’un milieusimple, son grand-père travaillait déjà dans labanque. Et il n’est pas radin.»


  Elle tendit devant elle une main alanguie: une bague étincelait à son majeur.


  «T’as vu? C’est lui qui me l’a offerte!


  —Et chez toi, ils savent que tu te maries ici?demanda Génia, sondant le terrain du côté de sonpassé ukrainien.


  —Chez moi… Tu parles! Où c’est, chez moi?Ça fait dix ans que je suis partie de la maison. Jen’avais pas quatorze ans.


  —Tu es partie à quatorze ans? Tu avais desproblèmes avec tes parents?


  —Des problèmes! dit la fille en ricanant. Mamère était un amour. Et papa était capitaine, avecun uniforme blanc et un crabe sur sa casquette…»


  Elle s’interrompit un instant, une pensée cheminait dans sa petite tête.


  «On vivait à Sébastopol à l’époque. Il y a eu une explosion sur son navire, et il est mort. J’étaisencore petite. Maman est très jolie, elle s’estremariée au bout d’un an. Et un beau-père, c’estun beau-père, tu vois ce que je veux dire… C’étaitun beau salaud. Il me tapait dessus à tour de bras.Il m’attachait à mon lit. Maman travaillait.Quand elle était là, ça allait encore, mais dèsqu’elle sortait, il se jetait sur moi. Une vraie bête.Un sadique. Je ne me plaignais pas à maman, elleme faisait pitié. Quand j’ai grandi, il s’est mis àme courir après. Dès qu’il buvait trop, il me sautait dessus. Il m’a violée, et je me suis enfuie de lamaison. Alors tu parles d’un chez-moi!


  —Ma pauvre… Tu en as vraiment bavé…», dit Génia, compatissante.


  Tamara s’appelait Zina, et elle en avait effectivement pas mal bavé. Elle n’était pas de Kharkov même, mais de Roubejnoïe, une ville industrielle de la région, avec une usine chimique, et sa maman n’était pas un amour, mais une ouvrière,une mère célibataire qui buvait, quant à son papaen uniforme blanc, c’était un pur produit deson imagination, de même que le beau-père quil’avait violée dans son enfance, mais tout cela,Génia ne devait l’apprendre que deux jours plustard, en se promenant avec Tamara au bord dulac Léman.


  «Ouais, j’ai pas mal bourlingué. J’ai habité chez une tante à Briansk. Je travaillais, je faisaisdes études. Et j’ai rencontré un garçon. Riche,beau. Le grand amour. On a décidé de se marier.On avait déjà publié les bans. Il m’avait achetéune robe blanche, de la quincaillerie, tout ce qu’ilfaut, quoi. La réception était prévue pour unecentaine de personnes. Rien que les fleurs, il y enavait pour mille dollars… Et le matin du mariage,il s’est fait tirer dessus dans sa voiture, on l’a tuéavec son chauffeur et son garde du corps…»


  Tamara essuya une larme. Elle repoussa ses cheveux en arrière, et ses petites oreilles de sourisredevinrent visibles. Elle avait des mains courtesavec de faux ongles très longs. Elle n’était plus sijeune que ça, mais les petites rides barbouilléesde fond de teint, au coin de ses yeux, rendaientson air enfantin encore plus touchant… Génia futsubmergée par une telle vague de pitié qu’elle eneut le souffle coupé: cette fille avait près detrente ans, et elle continuait à jouer aux contes defées…


  «J’ai une amie à Zurich, Liouda de Moscou, avant, elle travaillait dans le même business quenous, pas dans notre club, mais au Venise. Ehbien, ça fait deux ans qu’elle est mariée. Son mariest banquier, elle voyage avec lui. Ils ont deuxmaisons à Zurich, et une à Milan. Faut dire quec’est une fille extra, elle parle quatre langues, ellesait tout, elle peut discuter de musique, de peinture, de tout ce que tu veux… L’année dernière,elle est retournée chez elle. Ça, c’est une choseque personne ne peut se permettre.


  —Pourquoi, c’est très cher?» demanda Génia, et Tamara éclata de rire à cette questionparfaitement stupide.


  «Qu’est-ce que le prix vient faire là-dedans? Bien sûr que c’est cher… C’est dangereux! Et sion ne nous laissait pas revenir? Ici, on arrive toutjuste à s’en sortir. Un appartement, ça coûte dansles deux mille. Nos fringues sont affreusementchères, le moindre slip va chercher dans les cent,et tu peux pas avoir un soutien-gorge pour moinsde trois cents. Une fois que t’as acheté de la crèmeet du shampoing, il ne te reste plus rien pourbouffer.» Elle s’arrêta net et écarta les doigts.


  «Oh, moi, bien sûr, je m’en sors pas mal! Même avant Franz, mon fiancé, j’avais des clients… Jene montais pas pour cent francs, non, je prenaismille dollars la nuit! Mais en général, ici, la vien’est vraiment pas facile…


  —Tu n’as jamais pensé à rentrer?» demanda Génia, proférant une nouvelle bourde, et Tamarase mit à rire si fort que le couple assis à côtéd’elles se retourna.


  «Tu es malade ou quoi? Qu’est-ce que je ferais là-bas? Me vendre dans les gares? J’ai uneprofession ici, un boulot, je bosse dans un cabaret! Là-bas, ils en ont encore pour mille ansavant de vivre comme des gens civilisés. Et peut-être que ça n’arrivera jamais…»


  Il y avait longtemps qu’on leur avait servi du champagne. Tamara avait bu son verre machinalement, sans vraiment s’en rendre compte.


  «Une alcoolique en herbe», se dit Génia.


  Michel était assis au bar avec la Marocaine qui était allée prévenir Tamara au début. C’était unefille superbe. Génia échangea un coup d’œil aveclui, et Tamara surprit leur regard.


  «Il y a tout ce qu’on veut ici, des Blacks, des Asiatiques… Au début, avec une copine, on louaitquelque chose avec deux Noires. Tu ne peux passavoir le souk que c’était! Elles bouffaient de laviande crue! Après, il y en a une qui est morte.Et la deuxième a déménagé. Alors on a pris desfilles de chez nous…» Elle s’arrêta net. «C’était il y a longtemps, maintenant, j’ai un appartement à moi…»


  Le vigile, près de la porte, lui fit un signe de la main. Elle s’agita sur sa chaise.


  «Bon, eh bien, passe me voir. Demande mon téléphone à Michel. Si tu veux, on ira se baladerpendant la journée. Je te ferai visiter Zurich…»


  Le vigile lui fit de nouveau signe, et elle se dirigea vers l’entrée. Un homme en imperméablesombre l’y attendait.


  La journée du lendemain fut complètement fichue: Génia avait mal à la tête, et tous sescachets préférés restèrent sans effet. Elle traînajusqu’à deux heures. Puis Léo téléphona, et luidit qu’il allait passer tout de suite. Génia l’attendit pendant deux heures, habillée de pied en cappour sortir. Il lui apporta une enveloppe avec del’argent pour ses faux frais.


  À onze heures du soir, ils entamèrent de nouveau le même circuit: restaurant, strip-tease, cabaret. Cette fois encore, Michel l’emmena dansun grand restaurant, palabrant en chemin sur lessubtiles différences entre la richesse française, larichesse suisse et la richesse allemande. La suisselui paraissait la plus bornée. De façon générale, iln’était guère patriote, il n’arrêtait pas de critiquerson pays, et Génia s’étonnait en son for intérieur:il était un artiste libre, pourquoi n’allait-il pas vivre ailleurs? Mais pour le moment, elle ne lui posait pas la question.


  Lada, du bar Excel, constitua son principal sujet d’études pendant la première partie de lasoirée. Bien en chair, avec une grosse poitrine unpeu fatiguée, elle ressemblait à une infirmière, àune institutrice et à une coiffeuse. Et aussi à uneserveuse dans une cantine d’usine, à une vendeuse dans une bonne épicerie, ou à une employée dans une teinturerie. Et en même temps, àtoutes les stars soviétiques de l’après-guerre,depuis Sérova jusqu’à Tsélikovskaïa. Des cheveux permanentés, un rouge à lèvres luisant, etune âme généreuse…


  «Bonjour, Lada. Je viens de Moscou. C’est Michel qui m’a parlé de toi. Il dit que tu connais lavie ici mieux que personne. Que tu te débrouillescomme un chef! dit Génia pour lier connaissance.


  —On se débrouille toutes comme des chefs,ici! dit Lada en souriant, et son sourire s’effaçaaussitôt. Si on se débrouille pas, on se fait rétamer. Tu vois ce que je veux dire?


  —Cela fait longtemps que tu es ici?» Laquestion était mauvaise, mais incontournable.


  «Depuis trois ans. Avant, je travaillais à Berlin-Ouest.


  —Et c’est mieux où?


  —C’est mieux ici, pas de comparaison! Dupoint de vue matériel, et pour tout le reste… UnAllemand bourré, c’est pénible, comme client.


  Tandis qu’ici, on peut dire qu’ils ne boivent pratiquement pas. Les gens sont beaucoup plus convenables. Les étrangers, c’est de la racaille, ilssont partout pareils. Mais à Zurich, il y en amoins. La vie est chère, alors il n’y a pas trop deracaille. Je me plais bien, ici! déclara-t-elle avecla dignité d’une institutrice de province.


  —Tu ne comptes pas rentrer chez toi? demanda Génia.


  —Avant, j’y pensais. Mais maintenant, leschoses se sont goupillées autrement. Je vais memarier.»


  Un sourire discret, intérieur.


  «Ah bon? Avec un Suisse? demanda Génia, toute contente.


  —Avec un banquier. Un type solide, pas ungamin! Et surtout, il est d’une très bonne famillede la région, ils sont banquiers depuis trois générations… Même son arrière-grand-père…»


  Génia avait déjà entendu cela.


  «Il est beaucoup plus âgé?


  —Il a quarante-deux ans. Mais il n’a jamaisété marié. Moi, j’en ai trente-quatre. Il est tempsque je songe à me ranger!» dit-elle en souriantde sa bouche écarlate. Son rouge à lèvres luisaitde façon uniforme, sans la moindre craquelure, cedevait être une marque spéciale. «Je veux avoirun enfant. Hans aime bien les enfants.


  —Mais comment tu t’es retrouvée à l’étranger? demanda Génia, posant la question choc.


  —Oh, c’est une longue histoire!» dit Lada avec un sourire mystérieux. Elle souriait aprèschaque mot. Elle souriait tout le temps. C’étaitune sorte de tic nerveux, chez elle. «Après lamort de mon fiancé, un de ses amis m’a donné uncoup de main. Je suis partie de chez moi trèsjeune, à quatorze ans. J’ai travaillé, j’ai fait desétudes. J’ai rencontré un homme – comme dansles romans. Riche, beau, un musicien. Il faisaitpartie d’un ensemble, il voyageait dans tout lepays. Et la veille du mariage, il s’est fait tuer, tute rends compte? Tu as peut-être vu ça dans lesjournaux, ça a fait beaucoup de bruit à l’époque.Son chauffeur aussi s’est fait tuer. Quand on mel’a dit, je me suis écroulée, j’ai passé deux mois àl’hôpital. J’ai fait une tentative de suicide. Maisun de ses amis m’a aidée, il m’a prise dans songroupe comme danseuse, et je suis partie en tournée avec eux. J’ai fichu le camp…» Elle sourit denouveau de ce sourire idiot qui se voulait mystérieux.


  «Ma pauvre, tu en as eu, des malheurs! fit Génia, compatissante. Tu n’as pas dû voir tesparents depuis des années…


  —Oh, mes parents! Mon père était capitaine au long cours. Si tu passes me voir, j’habite pasloin d’ici, je te montrerai une photo, il étaitsuperbe avec son uniforme de parade tout blanc…Il est mort jeune, dans une explosion. Mamanétait complètement démunie, c’était une enfantgâtée, tu comprends, la femme d’un capitaine devaisseau… Elle s’est remariée avec son bras droitet lui, ce salaud, il me tabassait, il me persécutait.Et quand j’ai grandi, il m’a violée. Je me suis sauvée de la maison… Maintenant, je n’ai même pasenvie d’y repenser, je suis passée par tellementde choses… Mais tu vois, ça s’est bien terminé.Après mon départ, maman est morte. Si bien queje n’ai plus rien à Vologda. Plus personne.»


  Michel n’arrête pas d’aller et venir, il paye les consommations. Tout le monde est content.Génia ouvre un deuxième paquet de cigarettes.Elle va encore avoir mal à la tête le lendemain…


  «Dès qu’on sera mariés, Hans et moi, on va monter une affaire… J’ouvrirais bien un petitclub, mais dans un quartier chic. Je l’appellerais“Le Club Russe”. Pourquoi pas? Ici, le quartiern’est pas terrible… J’aimerais faire venir moi-même des filles de Russie… C’est plus facile pourles visas, maintenant.» Elle s’anima soudain. «Ily a une fille de Moscou ici, Liouda, je la connaisun peu, juste comme ça, on n’est pas très intimes.Une de mes amies est très copine avec elle. Çafait deux ans qu’elle a quitté le strip-tease, elles’est mariée avec un banquier et ça va super bienpour elle, maintenant.»


  Une petite boule au bout d’une chaîne en or se perd entre ses deux seins. Lada la sort et laretourne.


  «C’est une montre que Hans m’a offerte… J’ai mon numéro dans vingt minutes. Regarde-le, ça va t’en boucher un coin. Il y a toute une mise enscène, ce n’est pas juste du déshabillage… Bon, jefais mon boulot, et je reviens…»


  Sourire en gros plan.


  Du strip-tease simple, c’est-à-dire sans accessoires, du strip-tease avec accessoires, du strip-tease en couple – de femme, d’homme, et enfin, les «séances», quand un bon client a droit à unedémonstration personnelle, du début à la fin,moyennant un extra…


  Lada, elle, se produit avec une chaise. La chaise est son partenaire sexuel. Elle la caresse, lalèche. Elle a une langue énorme, rouge, garnied’anneaux ou de grelots en argent… On a l’impression que c’est la chaise qui lui enlève sesgants, ses jarretelles, son slip… Dans son nombril, elle a une émeraude artificielle de quarantecarats. Lada se donne à sa chaise adorée avectoute la fougue de la ferveur artistique.


  Applaudissements. Lada est invitée à boire un verre. Lada est invitée à danser. Lada est aujourd’hui au mieux de sa forme, c’est ce que ditMichel:


  «Elle a fait un boulot superbe, ce soir! Il aurait fallu la filmer. C’est une actrice pleined’expérience, tu sais, elle n’est pas du tout intimidée par les caméras.»


  Aaah! Cela veut donc dire que certaines le sont. Intéressant. Une salle remplie d’hommes, cela ne les intimide pas…


  Après le numéro, il s’écoule une heure et demie avant que Lada vienne retrouver Génia.


  «Alors, ça t’a plu?


  —C’était super, Lada! C’est le meilleur strip-tease que j’ai vu de ma vie!»


  Elle en avait vu deux en tout et pour tout, la veille et ce jour-là. Et celui de la veille n’était pasplus mal.


  Les voilà de nouveau assises à une table, à rabâcher la même chose: le papa capitaine, le beau-père violeur, le fiancé… Bizarre, c’était la même histoire, pour la deuxième fois.


  Et Lada s’appelle Olga. Elle est d’Ivanov, elle a un BTS. Elle était employée dans une filature. Ilsrestaient six mois sans toucher leur salaire. Elleest partie travailler à Saint-Pétersbourg. Commeprostituée. Elle gagnait bien sa vie. En un soir,elle se faisait la même chose qu’en quinze joursde boulot à l’usine. Mais cela, elle le lui raconteradeux jours plus tard, quand elle videra son sacdans un café où Lénine a mangé des strudels.Pour l’instant, elle parle de sa vie ici.


  «Faut pas écouter ce que disent les filles. Ici, on ne peut pas s’en sortir avec son salaire, ça suffit tout juste à payer l’appartement et les vêtements. Les costumes sont très chers…»


  Les costumes, ce sont les slips à paillettes et les corsets avec de la verroterie ou des bouts decuir… Les grelots sur la langue, l’émeraude…«Leur tenue de travail, quoi!» se dit Génia,souriant en son for intérieur.


  «Pour bouffer, chacun se débrouille comme il peut! dit Lada, d’un ton à la fois plaintif et fanfaron. Moi, par exemple, j’ai ma clientèle – à milledollars la nuit. Sinon, toutes les filles de cheznous, elles te font ça pour deux cents francs.»Une grimace méprisante déforme son visage.«Mais je n’en ai plus que jusqu’à l’automne. Cetautomne, Hans et moi, on va se marier, et jemonterai mon affaire. C’est un banquier, il medonnera un coup de main… J’ai une amie, ici,Liouda de Moscou. Elle a travaillé chez nous, elleaussi, eh bien, elle s’est mariée et elle a monté sonaffaire…»


  r


  Et c’est reparti pour un tour. Évidemment, chez elles, l’alcoolisme est une maladie professionnelle. «Il va falloir que je demande à Michelde me présenter cette Liouda!» se dit Génia.


  En fait, Michel la connaît parfaitement, cette Liouda. Elle est en voyage en ce moment. Il la luiprésentera dès qu’elle sera rentrée.


  Et tous les soirs, Génia va prendre son quart. Deuxième jour, troisième jour, quatrième jour…Ælita de Riga, Emma de Saratov, Alissa de Volkhov et Alina de Tallin… Elle passe ses nuits dansdes bars, boit un peu avec les filles, bavarde dechoses et d’autres. Le soir, de l’eau de Seltz, lematin, de l’eau de Seltz. Elle note les conversations de la veille. Elle revoit les jeunes filles, sepromène – c’est-à-dire qu’elle s’installe avecelles dans des cafés convenables, les invite auxfrais de Michel (c’est la télévision qui paye), leuroffre des gâteaux et elle discute, elle discute. Ellesaiment bien parler d’elles-mêmes. Entraînée parsa formation d’universitaire, Génia analyse cesaffabulations naïves et met au point un canevastype…


  Michel n’apparaît que le soir. Il est très gentil, mais il est quand même bizarre. Brusquement, illui a apporté tout un tas de tenues provenant dela garde-robe de sa femme Esperanza, et il les ajetées sur son lit:


  «Personne n’en a plus besoin, de ces maudites frusques! Il y en a pour une fortune, là-dedans…Pauvre petit chou!»


  Et il a fondu en larmes. Là encore, Génia n’a posé aucune question. La fois suivante, il est alléavec elle dans un bar pour travailler, il est restéun instant, l’air lugubre, puis il a disparu pendanttrois heures et est revenu à la fermeture, le visagecouvert de traînées noires… Et ses yeux brillaientde nouveau d’un éclat bleu… Génia n’avait jamaisvu ça – des yeux qui changent de couleur deuxfois par semaine! Il l’a raccompagnée chez elle,et il a frétillé pendant tout le trajet comme unjeune chiot.


  «Il doit être neurasthénique, pour avoir des sautes d’humeur aussi brutales!» songea Génia.


  Devant la porte de la pension, il lui dit:


  «Je peux rester, si tu veux. Alors?»


  Génia éclata de rire.


  «Michel! Tu as presque l’âge d’être mon fils…


  —Cela n’a aucune importance. Si tu dis oui,je reste!


  —Non. Va te coucher. Tu es fatigué…


  —Bon… Je vais aller dormir chez Tamara…Ou chez Ælita…»


  Et enfin, un rendez-vous de travail: le producteur Léo avec une serviette, Michel auréolé de parfums abracadabrants, et Génia munie d’unedizaine de feuilles couvertes de pattes de mouche.


  «J’ai sept personnages, commença-t-elle, sept histoires véridiques, dont je ne certifie pas l’authenticité – disons, sept histoires à peu prèsvéridiques. Et une méta-histoire. C’est la clé quite manquait, Michel. En fait, au début, les fillesracontent une seule et même histoire imaginaire,dans laquelle figurent la gentille maman, le gentilpapa (dans cinq cas, elles représentent leur pèrecomme un capitaine en uniforme blanc). Ensuite,il y a la mort du père, le méchant beau-père,le viol pendant l’adolescence, en général par lebeau-père, la fugue, la rencontre avec l’hommede leur vie, le mariage qui n’a pas eu lieu à causede la mort brutale du fiancé…»


  Michel veut poser une question, mais Génia l’arrête d’un geste: attends, je finis d’abord monrapport… Il sautille d’impatience sur sa chaise.


  «Après la mort du fiancé apparaît l’ami du fiancé, qui aide la fille à partir à l’étranger. Enréalité, c’est un salaud, et c’est lui qui la poussesur la voie de la prostitution professionnelle.Mais maintenant, justement, elle vient de rencontrer un homme extraordinaire, la plupart dutemps, ce nouveau fiancé est banquier, mais parfois, c’est un homme d’affaires qui possède sapropre entreprise, et ils vont bientôt se marier…


  «Il est probable qu’elles ont toutes lu le même livre, ou qu’elles ont vu un film qui les a marquées. Tu as tout à fait raison, Michel, nous avonsaffaire à un type humain extrêmement infantile,avec beaucoup d’éléments très émouvants… Ladernière chose que je peux dire, c’est que toutesou presque ont parlé d’une Liouda de Moscou.C’est une sorte d’héroïne locale. Et un personnage mythique. Il faut la rencontrer, il me sembleque c’est elle, la figure clé du futur scénario.»


  Michel bondit de sa chaise et couvrit Génia de baisers.


  «Génial! Au diable les documentaires! Ce capitaine en uniforme blanc, ce beau-père violeur… Et la fille, une sorte de Lolita russe, quis’enfuit de chez elle…» Michel était planté aumilieu de la pièce, les bras écartés, et des larmescoulaient de ses yeux, qui ce jour-là étaient noirs.


  «Elle est sur le bord de la route, elle fait du stop, il y a des camions qui passent, des camions allemands, et personne ne s’arrête, il pleut à verse…Et le fiancé qui se fait tuer la veille du mariage…La maffia russe… C’est génial! On va avoir unOscar! Avec Nathalie Portman dans le rôle principal! Oooh!» gémit-il en posant la main sur soncœur. Puis il se jeta de nouveau au cou de Génia.«Ce sera du Dostoïevski! Et même mieux!Quant à Liouda, on va la voir ce soir. Elle est rentrée hier, elle m’a téléphoné… Bien que nousn’ayons absolument pas besoin d’elle… Je neveux plus faire de film documentaire! On vatourner une fiction! Au diable ces conneries dedocumentaires!»


  Léo était resté imperturbable. Lorsque Michel eut terminé son monologue exubérant, il écartases grosses mains et dit avec une petite moue:


  «Comme tu voudras, Michel… Mais moi, je ne participe pas à ce projet. La télévision suissem’a engagé pour faire un film documentaire.Alors ton projet… Cela va prendre six mois ou unan pour trouver l’argent… Et cette fois, je ne telaisserai pas investir le mien.»


  Michel éclata de rire.


  «Mais tu es un vrai gamin, Léo! Génia va nous écrire le scénario de façon à ce que les troisquarts du film soient tournés en Russie! Onachètera tout sur place. Cela ne coûte rien, là-bas! On prendra un cameraman russe, ils en ontdes géniaux! Et un compositeur aussi! Et undécorateur! Nous, on fournira la technique et lespellicules. Ce film va coûter trois francs six sous!Tu le sais bien!


  —Non, non. C’est une idée ridicule! répondit Léo, buté.


  —Bon! Si tu n’y crois pas, tant pis! Génia vaécrire le scénario, et on en reparlera quand il seraprêt. C’est moi qui le payerai de ma poche, cescénario!»


  Ensuite, tout se déroula à une vitesse cinématographique. Le rendez-vous avec Liouda avait été fixé dans le cabaret où elle avait travailléautrefois. Génia connaissait déjà la patronne, unefemme d’un certain âge qui s’était enfuie de Berlin-Est dans les années soixante. Elle s’appelaitIngeborg, et avait déjà mené à bien une brillantecarrière: de simple travailleuse du trottoir, elles’était hissée au rang de tenancière d’établissement. C’était une brave femme, les filles l’aimaient bien. Elle était fière de Liouda comme deson œuvre la plus réussie.


  Ils l’attendirent longtemps, car Liouda arriva avec une heure de retard. C’était une grandeblonde avec de larges dents et des yeux profondément enfoncés. Jolie comme la mort dans sa jeunesse. Élégante comme un mannequin de hautecouture. Elle était accompagnée de son mari,un petit rondouillard tout rose qui lui arrivait àla poitrine. Il avait un air affable et jovial. Les embrassades furent très cordiales. Michel baisa la main de Liouda, et Génia, qui en savait déjà longsur les manières du metteur en scène, compritque c’était justement ce respect appuyé qui trahissait leurs anciennes relations plus intimes.


  Liouda se mit à parler quatre langues à la fois – le summum du chic!: le russe avec Génia, lefrançais avec Michel, l’allemand avec Ingeborg,et l’italien avec son mari originaire de Locarno.


  «Mais vous êtes une vraie linguiste, Liouda! s’exclama Génia. Vous parlez plusieurs langues àmerveille…


  —Vous parlez d’une linguiste! J’ai fait mes études à l’institut Maurice Thorez, on ne formepas des linguistes, là-bas, juste des dolmetschers,des interprètes de rien du tout…», réponditLiouda en souriant de toutes ses grandes dents, etGénia fut encore plus surprise: elle avait beauavoir du style, son allure était irrémédiablementcelle d’une pute, et pourtant son vocabulaire étaitcelui d’une femme de la capitale issue d’un bonmilieu. Ce qu’elle était, apparemment.


  Son histoire était différente de celles des autres: c’était une fille de bonne famille – un grand-père professeur, un appartement sur la rue Kropotkine. Des parents respectables. Aucun violdans son enfance. Au contraire, le conservatoirede musique, des ateliers pour enfants à la Maisondes Sciences, de la gymnastique artistique… Undiplôme avec mention. Un mariage d’abord heureux, avec un condisciple de l’institut, un travail àl’étranger… Puis un traumatisme très pénible:elle avait découvert que son mari avait des tendances homosexuelles, et il l’avait quittée pour unjeune homme. Du coup, elle avait fait unedépression nerveuse et avait perdu son travail.Comme elle n’arrivait pas à en retrouver, elleétait devenue strip-teaseuse. Ici, à Zurich, la vieétait très chère, et son salaire suffisait à peine àpayer le loyer. La nuit, elle travaillait dans unclub de strip-tease, et le jour, elle faisait des traductions. Elle arrivait à se débrouiller tant bienque mal. Et puis elle avait rencontré Aldo. Elleavait fait sa connaissance ici même, dans ce club.C’était un banquier, un homme fortuné, si bienqu’au bout du compte elle s’en était plutôt biensortie…


  Et elle buvait aussi pas mal, nota Génia. En arrivant, elle avait déjà un coup dans l’aile. Etpendant qu’elles bavardaient, elle avait avaléquatre coupes de champagne.


  À un moment, Génia se rendit aux toilettes. Là, une petite surprise l’attendait: l’employéedes toilettes, la dame-pipi, était russe, elle aussi.Visiblement, une de celles qui n’avaient pas réussià s’implanter sur scène, mais n’avaient pas enviede s’en aller… Génia fit ce qu’elle était venuefaire et engagea machinalement la conversation.C’était exactement ce qu’elle avait supposé: elle venait de Krasnodar, elle avait travaillé en Allemagne, et maintenant, ici…


  Génia, debout devant le miroir, se regardait en se disant: «Mais où est-ce que tu es tombée, mapetite Génia?»


  À ce moment-là, titubant avec élégance et effectuant de légères rotations autour de chaquepoignée de porte, Liouda entra dans les toilettes… Elle était complètement saoule. Elle seprécipita dans un cabinet, vomit, fit pipi, et ressortit. La dame-pipi lui fourra aussitôt un verredans la main. Liouda rinça sa grande bouche et yvaporisa du déodorant. Puis elle s’assit sur la causeuse. Elle aperçut Génia, et l’amabilité se retirabrusquement de son visage, comme une couchede maquillage. Elle alluma une cigarette, fit unegrimace, et s’adressa tout à coup à Génia dans unlangage de fille des rues:


  «Qu’est-ce que tu fous ici, toi? Qui est-ce qui casque pour toi? Tu cherches quoi?»


  Comme cela arrive chez les gens ivres, quelque chose venait visiblement de se rompre en elle, etGénia lui répondit avec gentillesse:


  «J’écris un scénario sur les filles russes à Zurich. Et toi, Liouda, tu es le personnage principal: elles parlent toutes de toi, Liouda de Moscou…


  —T’écris comment? Avec un stylo? Ou t’enregistres sur un magnétophone? demanda-t-elle, toujours avec sa nouvelle intonation.


  —J’ai bien un dictaphone, avoua Génia, mais ce qui m’intéresse, c’est de bavarder avec toi, toutsimplement. À cœur ouvert…»


  Et soudain, Liouda se transforma en véritable furie. Elle essaya de se lever, mais retomba lourdement sur la causeuse.


  «Espèce de sale garce d’espionne! Tu veux toutes nous dénoncer, c’est ça? Là-bas, vousn’arrêtiez pas de nous coller aux fesses, et vousvenez nous faire chier jusqu’ici… Je vais te péterla gueule…»


  Elle roulait les épaules, comme les acteurs de cinéma qui jouent les truands. Et Génia fut prised’un fou rire hystérique.


  «Liouda, voyons, ma chérie! hoqueta-t-elle à travers son rire. Mais pour qui tu me prends? Tuas perdu la tête? Tu crois peut-être que je n’en aipas bavé dans la vie, moi aussi?»


  Elle prit Liouda dans ses bras et la jeune femme, laissant tomber sa tête contre son épaule,éclata en sanglots. À travers les sanglots, c’étaittoujours le même texte, mais dans un style plustruculent que celui de ses collègues moins talentueuses:


  «T’as sucé personne pour trois roubles sur la place des Trois-Gares? T’as déjà eu droit à unetournante? Tu t’es déjà fait baiser sous une portecochère? Oui, je suis Liouda de Moscou! Lareine des putes, bordel de merde! Seulement, jem’appelle pas Liouda et je suis pas de Moscou!


  Je m’appelle Zoïa et je suis de Toula! Et il y a jamais eu de professeur dans ma famille. Oh, j’aibien travaillé comme bonniche chez des profsjuifs… Je conduisais leur fille à des ateliers, à laMaison des Sciences… Moi, dans ma famille,c’est tous des mineurs. Mon père, mon beau-père. Et ma mère, elle bosse encore dans lesmines aujourd’hui. À la répartition des équipes.Mon beau-père, ce poivrot, il doit être en taule àl’heure qu’il est… Enfin, peut-être qu’il est déjàmort. Il m’a violée quand j’avais onze ans…J’avais le prix d’excellence à l’école! Et j’avais étéadmise dans un institut! Mais quand les flicsm’ont épinglée dans une rafle à l’hôtel National,on m’a virée de l’institut. Encore heureux qu’ilsm’aient pas coffrée, tout le commissariat m’estpassé dessus, et puis ils m’ont relâchée… Peut-être que je serais devenue professeur si j’avais pasdû gagner ma vie avec mon cul dès ma premièreannée d’études. Je suis douée pour les langues, çame vient tout seul. Je les apprends à l’oreille, j’aipas besoin de manuel…»


  Elle tira une longue langue toute rose et tortilla son instrument haut de gamme de professionnelle.


  La suite de l’histoire était conforme au scénario habituel: le fiancé, sa mort la veille du mariage, le mauvais génie…


  Et cela coulait de partout, les larmes d’ivrogne, la morve… Elle hoquetait, barbouillant ses joues creuses de mascara waterproof.


  «Ne pleure pas, ma petite Liouda! disait Génia en lui caressant l’épaule. Tu es quandmême celle qui a le mieux réussi, ici. Toutes lesfilles t’envient. Tu as ta propre affaire, tu as tonmari Aldo…


  —Pauvre écrivain de merde! dit-elle en sanglotant de plus belle. Tu ne comprends vraiment rien à rien, espèce d’ingénieur de l’âme humainede mes fesses! Tu parles qu’il m’a épousée! Jetrime pour lui comme le pauvre Gepetto. Aujourd’hui, je me suis tapé trois clients. Quatre centsfrancs, all included… Un Arabe de soixante berges,un pauvre pédé et une ordure. Le deuxième,c’était un Allemand, un Bavarois radin commec’est pas possible. Je me verse un verre d’eauminérale, et il demande: “Qui est-ce qui la paye,cette eau?” Et le troisième…» Elle éclata de rire.«Lui, il était trop mignon! Un Japonais, un petitjeune, il n’avait rien dans le pantalon. Maisqu’est-ce qu’il était poli… L’histoire des milledollars la nuit, c’est des foutaises! Ici, elles enrêvent toutes, ces connes. Une somme pareille, ily a que pour Naomi Campbell qu’on payerait ça,et encore…»


  Génia aida Liouda à sortir des toilettes. Son Aldo rose la lorgna d’un œil mauvais, et Géniacrut immédiatement tout ce que la jeune femmevenait de lui raconter.


  Elle s’en alla le surlendemain. Elle avait signé un contrat avec Michel pour la rédaction du scénario. Une vie de chien. Des mensonges misérables. Et une vérité qui l’était encore plus. MaisMichel, lui, voulait un conte de fées. De l’amourromanesque. Un mélodrame pour pauvres. Ilvoulait incarner le rêve de toutes les filles dumonde – ces filles naïves, cupides, sottes, gentilles, cruelles, trompées…


  Génia reçut une avance de mille dollars. Exactement la somme qu’elles rêvaient toutes de recevoir pour une nuit.


  Elle rentra chez elle. Là, tout était authentique, avec beaucoup de difficultés et de tensions. Elle allait à son travail, elle rédigeait le scénario.À Moscou, toute cette histoire paraissait encoreplus sordide et encore plus inutile…


  Un mois et demi plus tard, Léo lui téléphona pour lui annoncer que Michel était mort d’uneoverdose d’héroïne. C’était arrivé le lendemain del’enterrement de sa femme Esperanza, qui venaitde mourir du sida dans une clinique. Léo pleurait. Et Génia aussi pleurait. Cette histoire délirante était enfin terminée, et tout avait trouvé uneexplication, y compris la couleur de ses yeux:bleus quand la pupille rétrécissait, et noirs quandelle se dilatait au point de couvrir tout l’iris —cela dépendait de la dose…
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  Ces maudites courgettes lui avaient trotté dans la tête pendant plusieurs jours. Elle avait fini paren acheter cinq, un peu blafardes, lustrées et bienrondes… Elle les avait fait frire pendant la nuit,avait préparé une sauce en vitesse le lendemainmatin, et avait demandé à Gricha d’aller porterces produits alimentaires à Lilia. Aux courgettesétaient venues s’ajouter une salade de betteraveset une pâte à tartiner au fromage blanc. Lilian’avait pratiquement plus de dents. Et pas beaucoup de cervelle non plus. Ni de beauté. En fait,elle était constituée d’un gros corps flasque et debonté tranquille… Sa bonté était devenue tranquille après sa maladie, mais tant qu’elle avait étéen bonne santé, c’était une bonté tumultueusequi poussait des hauts cris, s’exclamait et demandait à être exploitée avec une insistance qui enétait même un peu importune. Et elle était exploitée par tous ceux qui voulaient bien s’en donner la peine. C’était drôle, son nom de jeune fille étaitAptekman, et elle était pharmacienne. Apothicaire, comme on disait autrefois. Elle avait passétrente ans derrière son guichet numéro un, à sourire à tout le monde sans distinction et à se mettreen quatre pour tout donner, tout chercher, toutdénicher… Puis une attaque l’avait foudroyée, etcela faisait maintenant trois ans qu’elle clopinaitchez elle, s’appuyant sur une excellente canne anglaise avec un support pour le coude et trimbalant derrière elle sa jambe gauche toujours à latraîne. Son bras gauche aussi n’était plus là quepour la forme, il ne faisait rien d’utile…


  Quand elle était petite, Génia ne pouvait pas souffrir Lilia Aptekman. Elles habitaient le mêmeimmeuble, dans une vieille rue qui avait changétrois fois de nom au cours de leur vie. Leurs parents se connaissaient. On racontait même qu’àl’âge de quatre-vingts ans, le grand-père de Géniaavait demandé en mariage la grand-mère de Lilia,une jeune mémé de soixante-cinq ans. Mais Génian’y croyait pas trop: qu’est-ce que son grand-père, un homme cultivé, un oto-rhino estimable,un amateur de Schubert et de Schumann quilisait les discours de Cicéron en latin, aurait bienpu trouver à la grand-mère de Lilia, une grossepatapouf douce comme un agneau et éternellement souriante, avec une moustache et le parlerchantant d’un petit village ukrainien? À l’époque, Génia était exaspérée par le sans-gêne bruyant de Lilia, par sa goinfrerie et sa curiosité immodérée.Lilia aurait bien aimé devenir son amie, mais Génial’avait toujours tenue à distance.


  Elles avaient déménagé, s’étaient quittées pour de longues années, et n’avaient plus jamais pensél’une à l’autre. Peut-être en aurait-il été ainsi jusqu’à leur mort si, dix ans plus tôt, Génia n’avaitsillonné tout Moscou à la recherche d’un médicament rare et introuvable pour sa mère mourante.Une amie lointaine avait promis de se le procurerpar l’entremise d’une autre amie lointaine, unepharmacienne. À l’époque, Génia ne se doutaitpas que cette pharmacienne serait Lilia Aptekman. La pharmacienne pas encore démasquéeavait elle-même téléphoné à l’improviste, elleavait demandé des précisions sur le dosage, s’étaitadressée à quelqu’un, et avait commandé le médicament quelque part; au début, cela n’avait riendonné, mais deux semaines après le premier coupde fil, elle avait rappelé en annonçant d’une voixréjouie qu’elle avait réussi à se le procurer… À cemoment-là, on avait déjà commencé à injecter à lamère de Génia un autre remède, plus lourd. Elleallait très mal, et Génia passait ses journées àl’hôpital. La pharmacienne inconnue était venueapporter elle-même le médicament en disant quec’était sur son chemin – elle habitait à deuxarrêts de là…


  Génia avait ouvert la porte à une grosse mémère avec de superbes lunettes qui s’était aussitôt exclamée:


  «Génia! Je me disais bien que ta voix ne m’était pas inconnue! Ma chérie! Alors commeça, c’est pour tante Tania que je me suis décarcassée pour trouver ce médicament! Seigneur Dieu!Ma petite Génia! Tu n’as pas changé du tout,mais alors pas d’un poil! Et cette taille! Toujoursaussi fine! Tu ne me reconnais pas? J’ai donctant changé que ça? Je suis Lilia Aptekman, del’appartement 18…»


  Génia, sidérée, regardait avec ahurissement cette grosse dondon aux yeux généreusement fardéssous ses lunettes, essayant de démêler le fil d’uneressemblance avec… avec… La grosse mémère, touten continuant à pousser des cris de joie, enlevases moufles dépareillées, posa deux sacs par terre,et se mit à sortir d’un troisième des boîtes demédicaments en examinant ce qui était écrit surchacune d’elles.


  «Lilia Aptekman! Ça alors! Cela fait un sacré bail!» répondit Génia assez mollement.


  Et elle se souvint de tout, de tout… De la petite fille grassouillette toujours en train de mâchouiller un friand ou du gâteau au fromage blanc, desa sœur aînée, une beauté, de son père, un entrepreneur rougeaud, un grand gaillard que l’onvenait chercher dans une voiture de fonction, etpuis un jour, on l’avait emmené pour longtemps,pour cinq ans… Elle se souvenait aussi qu’à son retour, après sa libération, c’était un vieillard accablé. Ensuite, il passait son temps assis sur unbanc avec d’autres joueurs de dominos, à boire.Une image parmi d’autres lui revint même brusquement en mémoire: Lilia, déjà une grandejeune fille à la poitrine opulente, ramenant à lamaison son père ivre mort et pleurant à chaudeslarmes… Après, elle ne se souvenait plus de rien,parce que les Aptekman avaient déménagé.


  «Mais enlève donc ton manteau, Lilia, pourquoi restes-tu à la porte?»


  Génia ramassa les sacs au ventre rebondi et les posa sur un tabouret, puis elle débarrassa Lilia deson manteau poilu et râpé aussi lourd qu’unepierre tombale. Lilia continuait sa mélopée:


  «J’entre, j’entre, bien sûr! Justement, je suis extraordinairement libre aujourd’hui! D’habitude, je suis toujours pressée de rentrer à la maison, mais en ce moment, c’est les vacances, j’aienvoyé les filles en colonie, et mon Friedman estparti en voyage d’affaires… Oh, ma petite Génia,quel bonheur de t’avoir retrouvée! Tu vas toutme raconter, absolument tout! Tu as toujours étéquelqu’un de si extraordinaire! Tu étais la plusintelligente, moi, à côté, je n’étais qu’une petitecruche… Et cela me vexait que tu ne veuilles pasde mon amitié. C’est que tu étais ma meilleureamie, tu sais! Pendant des années, toute monenfance, en fait, je discutais avec toi avant de m’endormir. Maintenant je peux le dire: je me confessais…»


  Lilia parlait à toute allure, d’une voix forte et avec emphase, comme une écolière qui déclameune poésie.


  «Tu veux manger quelque chose? Je peux te faire du thé?» demanda Génia avec lassitude.


  Il était plus de dix heures, et elle avait encore une montagne de choses à faire.


  «Non, non, je ne veux rien manger… Ou alors juste grignoter quelque chose. Mais je prendraiune tasse de thé, bien sûr!»


  Génia se dirigea vers la cuisine avec résignation, et Lilia la suivit en faisant claquer ses pantoufles pour hommes.


  «Non, mais tu te rends compte! C’est fou, cette histoire! J’ai téléphoné à l’hôpital central, àla clinique du Kremlin, j’ai mis en branle toutesmes relations, j’ai dit à tout le monde que j’enavais besoin pour quelqu’un de ma famille… Etc’était vrai! Tu es de la famille, pour moi! MonDieu, pauvre tante Tania! Tu sais, c’est très efficace, cette chimie, seulement c’est terriblementtoxique…»


  Génia hocha la tête. Elle savait déjà que maintenant, sa mère était en train de mourir non de son cancer, mais justement de cette chimie quidévorait les cellules malignes; si sa tumeur avaitl’air de se résorber, sa vie s’échappait plus viteencore…


  «Je n’arrêtais pas de regarder chez vous par la fenêtre, tu étais a ton piano, tu jouais, et sur lepiano, il y avait deux chandeliers. Et puis untableau au mur, un paysage avec une forêt, unbeau tableau, dans un cadre doré… Tu sais, je mesouviens même de ton arrière-grand-père, il sepromenait toujours avec son chapeau noir, lespoches pleines de bonbons à la menthe. Un jouroù il allait chez le cordonnier avec un filet rempli de vieilles chaussures, il s’est arrêté au milieude la cour et il a distribué des bonbons auxenfants…»


  Génia eut un coup au cœur: ces souvenirs n’appartenaient qu’à elle, à elle seule, personneau monde, à part sa mère qui n’était déjà presqueplus là, ne pouvait se rappeler cette photographied’un jour d’été avec, au centre de la cour, éclairépar les projecteurs de la mémoire, son arrière-grand-père né en 1861, l’année de l’abolition duservage, et mort en 1956… Avec son chapeau noiret sa barbe blanche bien taillée sous laquelle ondistinguait le gros nœud de sa cravate rayée griset bleu… Et le filet rempli de vieilles chaussures,et les bonbons dans ses poches, tout cela, c’étaitla vérité, mais une vérité personnelle, celle deGénia. Et voilà qu’il y avait sur terre encore uneautre personne qui pouvait confirmer et attesterque cette vie-là, écrasée par l’asphalte sans scrupules du Nouvel Arbat, elle n’était pas la seule àl’avoir rêvée…


  «C’est vrai, Lilia, tu te souviens de cela?


  —Bien sûr, je me rappelle tout, jusqu’au dernier kopeck… Et votre bonne Nastia, et votre chatte Mourka, et le petit divan avec le plaid dansla salle à manger. Et ta grand-mère, Ada Maximilianovna. Quelle grande dame c’était! Avec sontailleur à petits carreaux “pied-de-poule”… Onaurait dit une étrangère!»


  Lilia renifla.


  «Elle était polonaise…, murmura Génia. Oui, c’est vrai, elle avait bien un tailleur à petits carreaux…»


  Lilia enleva ses lunettes, sortit un mouchoir d’homme de couleur sombre, et se mit à épongerson mascara qui avait coulé. Elle s’y prenait avecadresse et savoir-faire, écartant ses cils collésdu bout de ses doigts courts. Puis elle sortit unetrousse de maquillage, prit dedans une petiteboîte en carton contenant un rimmel pâteux defabrication nationale, un crayon gras pour lesyeux et un petit miroir de poche rond, et, se mordant la lèvre, elle entreprit de replâtrer sa beautédélayée. Quand elle eut terminé, elle rangea sonpauvre attirail de dame, le fourra dans son sac et,croisant sagement devant elle, comme une écolière, des bras pas très grands compte tenu de sesdimensions générales, elle entama sa narration:


  «Je suis très heureuse, Génia. J’ai un bon mari, et mes filles sont ravissantes.»


  La forme n’était pas du tout en accord avec le contenu – l’intonation était beaucoup trop triste. Lilia soupira et ajouta:


  «Mon plus grand bonheur a été mon fils aîné. Il est mort à l’âge de dix ans.»


  Là, Génia sentit son cœur se serrer pour la deuxième fois.


  «C’était… C’était un ange. Cela n’existe pas, les gens comme ça. Je suis rentrée de mon travail,et il était couché sur le divan, mort. Il avait unanévrisme, mais personne ne le savait, expliqua-t-elle. C’était un petit garçon en bonne santé,si au moins il avait eu quelque chose! Mais iln’était jamais malade, c’est arrivé comme ça. Ilest rentré de l’école, et il est mort. Je me seraispendue s’il n’y avait pas eu les filles. À l’époque,elles n’avaient qu’un an et demi.»


  Un vague soupçon frôla Génia. Elle avait déjà entendu une fois une histoire d’enfants morts…


  «Et… elles vont bien, elles?


  —Grâce au ciel! Je te dis, ce sont de vraies beautés!»


  Elle chaussa ses limettes, lorgna Génia d’un œil lourdement fardé, se remit à fouiller dans sonsac, et exhiba une photo prise dans un studio:deux adorables petites choses potelées aux crinières bien peignées et aux lèvres capricieuses,qui minaudaient en déployant l’une vers l’autredes cous irréprochables.


  «Mais ce n’est pas de ça que je voulais te parler, Génia. J’ai survécu grâce à l’aide de Dieu.


  C’est mon petit Sérioja qui m’a conduite vers le Seigneur. Je me suis fait baptiser six mois aprèssa mort. Dans ma famille – papa était déjà mort,mais maman, toutes mes tantes et mes sœurs —personne ne m’adressait plus la parole. Après,cela s’est arrangé. Et je me suis sentie bien. Enfin,je veux dire, cela allait mal, bien sûr, mais Sériojaest resté avec moi à travers Notre-Seigneur, et jesens très fort sa présence. Je sais que, comme onnous l’a promis à nous les chrétiens, pas danscette vie mais dans l’autre, il m’accueillera sous laforme d’un ange… Seulement, il y a une choseque je n’arrivais pas à contrôler: je n’arrêtais pasde pleurer. J’étais là, je préparais à manger, jeregardais par la fenêtre, je bavardais avec desgens, ou bien j’étais juste assise dans un trolley,et je ne me rendais même pas compte que meslarmes coulaient. Mais les gens, eux, le remarquaient. Alors j’ai réfléchi, et j’ai commencé à memaquiller les yeux. Le rimmel, ça picote, dès queles larmes se mettent à couler, je m’en aperçoistout de suite. Cela fait douze ans, et ça dure toujours… Alors j’ai pris l’habitude de me maquiller,dès que je me lève, c’est la première chose que jefais…»


  Génia sentit de nouveau son cœur se serrer, et son nez la démangea.


  Les yeux chaleureux de Lilia étaient aussi maquillés que ceux de la dernière des putains, mais son visage était lumineux, comme si elle avait déjà revêtu elle-même la forme angélique censée être celle de son Sérioja mort.


  Lilia parlait, parlait sans fin, et quand elles regardèrent la pendule, il était presque une heuredu matin.


  «Oh, ce que je peux être bavarde! s’écria-t-elle, désolée. J’ai dû t’ennuyer avec mes histoires! Maison a bien papoté, hein, Génia? Il ne doit plus yavoir de trolley, à cette heure-ci…»


  Génia lui proposa de rester dormir. Lilia accepta facilement. Elle termina les crêpes au fromageblanc en mâchant avec délectation et en aspirantl’air du bout des lèvres. Elle but encore une tassede thé. Et à deux heures, tandis que Génia préparait son lit sur le divan du salon, elle lui demandaen enlevant son gros chandail couleur camion depompier:


  «Dis-moi, Génia, est-ce que tante Tania est baptisée?


  —Grand-père et grand-mère étaient luthériens. Pour maman, je ne sais pas.


  —Comment cela se fait? demanda Lilia, surprise.


  —Mes grands-parents se sont mariés avant larévolution, et ils s’étaient tous les deux convertisà la religion luthérienne. Grand-père était d’unefamille juive, grand-mère était catholique, sanscela, ils n’auraient pas pu se marier… Et mamann’est pas croyante. Je ne sais même pas si elle est baptisée. Si elle l’est, c’est dans la religion luthérienne.


  —Sans blague! s’écria Lilia. Ça alors! Luthérienne! Mais bon, ce n’est pas grave, ce sont des chrétiens, eux aussi. Si je lui amenais unprêtre?»


  Génia considéra la masse onduleuse du corps de Lilia douillettement blotti sous la couverture,et son visage plus très jeune lavé de son maquillage, couvert de rides et de grains de beauté – lamoitié de son sourire reconnaissant se perdaitdans l’oreiller froissé.


  «Elle est vraiment gentille!» se dit-elle.


  Lilia se souleva sur l’oreiller et lui prit la main.


  «Il faut lui amener un prêtre, Génia, il le faut absolument. Sinon, après, tu ne te le pardonneraspas…»


  «Oui, elle a un cœur d’or! songea Génia. Déjà quand elle était petite, elle était très gentille, seulement elle était bête comme ses pieds… Et maintenant, l’énergie de sa bêtise a trouvé un exutoire.Bizarre que ce soit la religion chrétienne…»


  Tatiana Edouardovna était morte cette nuit-là, si bien que ni les médicaments ni le prêtren’avaient été nécessaires.


  À l’enterrement, Lilia avait pleuré à chaudes larmes, diluant le rimmel qui dégoulinait de sescils. Elle s’affligeait d’être arrivée trop tard, de nepas avoir amené de prêtre à Tatiana Edouardovna,et de ne pas lui avoir dit adieu. Génia, elle, était incapable de pleurer. Elle avait posé sa main froide sur le front encore plus froid de sa mère, etdressait intérieurement la liste immensémentlongue de tout ce qu’elle n’avait pas fait pour elledurant sa vie… Elle était une grande experte enmatière de listes de choses à faire.


  Et Lilia s’était incrustée dans la vie de Génia. Celle-ci ne l’avait pas choisie comme amie – Liliaétait par vocation un membre de la famille. Detoutes les familles. Et Génia avait capitulé. Elleétait agacée, elle se rebiffait contre la sollicitudespirituelle et médicale de Lilia, contre cette infatigable propagande artisanale du salut par lechristianisme, il lui arrivait de rouspéter de tempsen temps, mais elle ne pouvait pas ne pas êtreattendrie par cette inlassable bonne volonté toujours prête à venir en aide à tout le monde, sur-le-champ. Et elle pénétrait de plus en plus avantdans les profondeurs de l’étrange existence deLilia: c’était une femme au service des autres,elle prenait en charge, couvait et dorlotait tout lemonde. Pas seulement son mari boudeur et stupide et ses filles capricieuses et turbulentes. Elles’employait avec la même abnégation à servir sesamis, les amis de ses amis, et tout simplement lesclients qui lui remettaient leurs ordonnances àson guichet, elle trimbalait des sacs entiers demédicaments destinés à des gens qu’elle connaissait ou non, et s’empourprait du rouge profond del’outrage et de l’indignation quand ceux qu’elle avait comblés de ses bienfaits lui fourraient dans les mains une boîte de chocolats ou un flacon deparfum… Elle passait sa vie à tirer le diable par laqueue, toujours à bout de forces, toujours à courir,les yeux barbouillés d’un rimmel cuisant délayépar des larmes autonomes… Elle avait cavalé ainsipendant des années, apportant des choses aux unset aux autres, rendant visite à on ne sait tropquelles petites vieilles, éternellement en retardpartout, même à ses liturgies du dimanche àl’église, où elle s’obstinait à vouloir traîner l’irréductible Génia.


  Puis elle avait été terrassée par une attaque. Et tout s’était aussitôt effiloché: son mari, parti envoyage d’affaires, était tombé sous le charmed’une petite jeunesse et avait oublié de revenir.Ses filles, anéanties par ces événements, n’arrivaient pas à comprendre pourquoi la vie leuravait joué un aussi sale tour. Leur maman ne leurpréparait plus de jus d’orange frais le matin, nelavait plus leurs affaires, ne repassait plus, ne rapportait plus à manger, ne cuisinait plus, de façongénérale, elle ne faisait plus rien du tout, au contraire, elle attendait d’elles tout ce qu’on ne leuravait jamais appris à faire. Et elles se dérobaientdevant la nécessité d’accomplir toutes ces corvéesméprisables, elles se les flanquaient mutuellement sur le dos et n’arrêtaient pas de se disputer.


  Lilia mettait longtemps à se rétablir. Elle menait une vie héroïque, passait des heures à pétrir son côté gauche paralysé, à le tirailler, pratiquait on ne sait trop quels exercices chinois ridicules, frottait jusqu’à épuisement son corps flasque avec une brosse à chiendent, faisait rouler desballes avec ses mains et avec ses pieds, et petit àpetit, elle s’était levée, elle avait réappris à marcher et à s’habiller, se débrouillant tant bien quemal avec une seule main.


  Génia, qui évitait autrefois d’aller chez elle, passait souvent la voir à présent, tantôt elle luiapportait quelque chose de bon à manger, tantôtelle lui laissait de l’argent. À son grand étonnement, elle avait découvert qu’une multitude degens lui rendaient régulièrement visite, pour laplupart de son entourage paroissial, ils passaientdu temps avec elle, l’emmenaient se promener,l’aidaient à tenir sa maison… Il ne fallait pas tropcompter sur ses filles: elles se consacraient avecpassion à leur jeunesse qui regorgeait d’une foulede propositions diverses, comme le journal Departiculier à particulier. De temps en temps, sousle coup de l’inspiration, elles accomplissaient unexploit domestique: elles faisaient le ménageou préparaient un repas et chaque fois, elles s’attendaient à des compliments et presque à unemédaille… Lilia les remerciait toujours, elle seréjouissait en silence et annonçait à Génia:


  «Ma petite Ira a fait un bortsch aux légumes! Il était absolument délicieux!


  —Tu plaisantes? Elle a vraiment fait ça?» rétorquait Génia avec férocité.


  Mais Lilia se justifiait avec un humble sourire: «Ne te fâche pas, Génia, c’est moi la coupable.Après la mort de Sérioja, j’étais comme folle, et jeles ai terriblement gâtées. Que veux-tu que j’attende d’elles, maintenant?»


  Lilia parlait à présent d’une voix sourde, avec lenteur. Son ancienne énergie passait désormaisentièrement dans ses efforts pour se traîner jusqu’aux cabinets, remonter son pantalon d’uneseule main, faire tant bien que mal sa toilette, etse laver les dents. Extraire de la pâte dentifriced’un tube et l’étaler sur une brosse à dents avecune seule main, cela demande aussi un certainapprentissage. Génia en avait les larmes aux yeuxde compassion, et Lilia lui expliquait en souriantde sa bouche de travers:


  «Je courais beaucoup trop, Génia. Alors le Seigneur m’a obligée à rester un peu en placepour réfléchir sur ma conduite. C’est ce que jefais, maintenant, je réfléchis.»


  Et elle était toute tranquille, toute douce, une petite vieille à cheveux blancs, elle ne se maquillait plus, elle avait perdu le coup de main. Detemps en temps, des larmes coulaient de ses yeuxdélavés, mais cela n’avait aucune importance…En partant, Génia jetait un coup d’œil à son refletdans la glace – elle n’était encore pas trop mal,on ne lui donnait pas plus de quarante-cinq ans et elle dévalait l’escalier au pas de course; elle n’avait pas le temps d’attendre l’ascenseur, elleavait un monceau de choses à faire, une longueliste…


  2


  



  Ce n’était pas un carnet de notes, c’était un carnet de travail, noir, sans aucune fioriture, d’unformat assez grand, presque du A4. Ceux qui necomprennent pas, ce n’est pas la peine de leurexpliquer… Il y avait trois colonnes: E pourl’édition, M pour la maison, et D – divers —pour tout le reste.


  En ce qui concernait la première colonne, les choses allaient plutôt bien: depuis six mois,Génia avait engagé un assistant, Sérioja, un petitjeune, plus jeune que Gricha. Elle le payait extrêmement cher mais finalement, cela en valait lapeine: petit à petit, il avait pris en charge tout cequi avait trait à la fabrication ainsi qu’une partiede la distribution. Elle pouvait souffler un peu…


  Pour le M, c’était moins bien: sa vieille voiture avait cafouillé toute la semaine, et il était clair qu’il était grand temps soit de l’envoyer augarage, soit de la vendre… La machine à laveravait définitivement rendu l’âme, il fallait appeler un réparateur et perdre une journée entière.Ce serait peut-être plus simple d’en acheter une neuve et d’envoyer celle-là à la casse. Il y avait encore sur la liste quelques points difficiles. Génia réfléchit un instant, et décida que le moment étaitvenu de faire une chose qu’elle avait réussi à éviter toute sa vie: prendre une femme de ménage.Et elle inscrivit encore un point dans la deuxièmecolonne: FM. Si une grande partie des points Métaient pris en charge par FM, elle pourrait seconsacrer aux dix-huit points de la colonne D.C’était là, dans cette colonne, qu’étaient inscritesles choses à faire depuis une éternité, et pas tout àfait obligatoires: ce qu’elle avait promis et n’avaitpas fait, ou ce qu’elle avait l’intention de faire sansen avoir jamais le temps, ou encore ce qu’ellen’avait pas promis, mais qu’elle considérait commeun devoir… Deux vieilles tantes qu’elle avait laissées tomber, le père d’un vieil ami, un chanteurd’opéra de quatre-vingt-dix ans, auquel elle voulait apporter une petite table, la tisane pour latante Maria Nicolaïevna qui attendait depuis déjàune semaine, l’anniversaire de la mort de sa mère— il fallait faire un saut au cimetière, et aussitrouver un médecin exotique, un neurologuepour la colonne vertébrale de Katia, acheter uncadeau pour sa petite-fille Sonia et l’envoyer ensorte qu’il arrive à temps pour son anniversaire,et il y avait Sacha qui avait demandé… et Grichaqui avait besoin de… Et puis prendre une journée, une journée entière, pour aller à la datchaavec Kirill, car au fur et à mesure qu’il vieillissait,son mari devenait de plus en plus susceptible, etcela faisait un bon moment qu’il avait l’intentionde se vexer parce qu’elle n’allait pas à la datchaavec lui, et qu’il devait se trimbaler là-bas entrain pour revenir ensuite dans l’obscurité avecun sac à dos bourré de pommes…


  Génia réfléchit, mordilla le capuchon de son stylo à bille, et composa le numéro de son amieAlla, qui essayait depuis longtemps de la persuader de prendre pour femme de ménage une desréfugiées du Caucase avec lesquelles elle travaillait.


  Alla fut ravie, et promit de lui en envoyer une dès le lendemain, et même dix si elle voulait.


  Et elle enchaîna immédiatement sur une réfugiée de Bakou accablée de tous les malheurs du monde, qui errait à travers la Russie depuis dixans sans pouvoir trouver sa place parce qu’elleétait arménienne, son défunt mari était azerbaïdjanais, et elle s’appelait Gousseïnov, si bien que,maintenant, les Arméniens ne faisaient rien pourelle à cause de son nom, et les Azerbaïdjanais nonplus, à cause de ses origines… Mais Génia savaitdepuis longtemps que seuls les gens bizarres s’occupent d’œuvres de charité, les autres, eux, travaillent dans des organismes normaux, aussi supporta-t-elle avec résignation l’interminable histoirede l’une, de l’autre, puis d’une troisième…


  Au bout de vingt minutes de conversation – Génia, l’écouteur collé à l’oreille, venait juste determiner la vaisselle du soir –, Alla promit de luienvoyer une Tchétchène merveilleuse qui allaitlui faire le ménage, les courses, et en plus, lui cuisiner des plats comme elle n’en avait jamaisrêvé… Cela avait l’air tentant. Elle venait de raccrocher quand le téléphone sonna. Elle jeta uncoup d’œil à sa montre: minuit moins le quart.


  «Shalom! s’écria l’écouteur avec une joyeuse énergie. C’est Hava!»


  Hava était une ex-Galina Ivanova qui s’était convertie au judaïsme trois ans plus tôt et qui faisait une propagande véhémente pour la Torah, leseul enseignement véridique, auprès de tous ceuxqui acceptaient de l’écouter. Au début, elle avaitfondé de grands espoirs de conversion sur Génia,mais elle s’était heurtée à un mur de pierred’athéisme et de surdité spirituelle sur lequelvenait s’écraser la vague ardente de son enthousiasme pour un judaïsme tout frais.


  Cinq minutes! se dit Génia, lui fixant immédiatement un temps de parole.


  «Comment vas-tu?» demanda Hava.


  Comme chacun sait, le «Comment vas-tu» des Russes se distingue de celui des Anglais par lefait qu’il implique une réponse circonstanciée.Mais Génia répondit à l’anglaise:


  «Bien. Et toi?


  —Oh! soupira Hava. Tu ne pourrais pas me dépanner?


  —C’est possible. Elle est de combien, ta panne?»


  Génia lui prêtait de temps en temps de l’argent à fonds perdu, et elle se réjouit que la conversation ait immédiatement pris un tour pratique.Depuis qu’elle avait mis sa foi dans le Très-Haut,Galia avait démissionné de son travail pour seconsacrer entièrement à Son service. Et quand onapproche de la cinquantaine, l’apprentissage del’hébreu n’est pas une mince affaire. Son développement spirituel avançait à la vitesse grand V,mais question argent, les choses s’étaient gâtées.Si Génia ne refusait jamais de l’aider – cela faisait partie de l’histoire de leurs relations –, elleposait toujours la question: «C’est pour quoifaire?»


  Et elle la posa aussi cette fois-là. Elle reçut une réponse détaillée. Hava avait besoin de trente-deux dollars pour acquérir deux livres sur lesSaintes Écritures.


  Génia renifla. Mmm!


  «Je peux te les donner, ces trente-deux dollars, Galia. La seule chose, c’est comment te les remettre. Je dois aller au Salon du livre de Francfort, il ne me reste plus qu’une semaine avant ledépart, et je suis débordée. Soit tu passes chezmoi un matin avant neuf heures, soit tu essayesde m’attraper au vol. Tu as mes numéros de téléphone?»


  Apparemment, la conversation avait abouti avec succès sans s’être engagée sur le dangereux terrain de la religion. Mais Génia s’était réjouietrop vite…


  «Génia! déclara son interlocutrice d’un ton sévère. Je t’ai demandé des milliers de fois de nepas m’appeler Galia. Je m’appelle Hava. Il fautque tu comprennes qu’un nom a une significationmystique, tu sais. Chaque fois que tu me donnesce nom que je ne porte plus, c’est comme si tu meramenais dans un passé que j’ai renié. Le nomHava, Ève, est celui de notre aïeule, la premièrefemme, et la racine de ce nom est liée au mothaïm, qui signifie la vie…


  —D’accord, Hava, j’ai compris. Excuse-moi, cela fait des années que j’ai l’habitude de t’appeler par un autre nom…»


  Elles avaient été mariées au même homme, d’abord Génia, puis Galia Ivanova. Leurs filsétaient demi-frères, ils portaient le même nom etphysiquement, ils se ressemblaient. Génia avaitquitté son premier mari et, cinq ans plus tard,Galia l’avait enterré. Elles s’étaient alors retrouvées côte à côte devant le cercueil, toutes les deuxen noir, Génia la coupable de tout, et Galiala coupable de rien. Avec deux petits garçons deneuf et trois ans… Seulement à l’époque, Galia nes’appelait pas encore Hava, c’était une jeunefemme ordinaire venant des plateaux de la Russiecentrale, d’une région vallonnée sillonnée de ruisseaux, une orthodoxe avec une petite croix en argent au bout d’une chaîne, calme comme les grands espaces dans lesquels elle avait passé sonenfance, et belle comme une princesse ensorceléeune fois que sa peau de grenouille a brûlé dans lepoêle…


  Son défunt mari lui avait légué un fils de trois ans et une belle-mère malade. Et Génia pourvenir à sa rescousse. Cela faisait plus de deuxdécennies que cette dernière était présente danssa vie, aimant et détestant cette étrange créature,cette beauté aux revirements subits, l’un plusabsurde que l’autre. Durant la dernière année dela courte vie de Kostia, Galia avait entrepris de lesauver selon la méthode d’un vague charlatanrusse qui jouait au médecin, elle ne lui donnait niantibiotiques ni antalgiques, uniquement desherbes et de la terre – des poudres préparéesavec de la poussière provenant de lieux saints quece faiseur de miracles débile était le seul àconnaître. Peu avant la mort de Kostia, elle s’étaitmise à croire en quelqu’un d’autre, un herboristetibétain qui n’était pas du tout un Tibétain, maisun Kazakh roublard de la région du fleuveAmour. Ensuite, Galia était tombée sur des yogis.


  Elle entraînait dans chacune de ses aventures son fils, dont la résistance s’était intensifiée au fildes années et qui avait fini par rejeter complètement les quêtes spirituelles de sa mère. En toutcas, il ne l’avait pas suivie plus loin que le yoga.


  Et Galia s’était lancée dans on ne sait trop quelles pratiques orientales moins courantes.


  Dans toutes ces entreprises, elle commençait par progresser avec succès et par atteindre dessommets, puis surgissait un nouvel adepte d’unefoi plus véritable. Elle avait quitté Hare Krishnapour les bouddhistes et avait fait un saut chez lespentecôtistes, puis chez les scientologues, avantde se retrouver dans le judaïsme. Cette situationburlesque était apparue au grand jour grâce à uncalendrier mural fort économique qui couvraittoute la décennie à venir. C’était un calendrier degrand format, imprimé sur un magnifique papiercartonné, avec des vues de la Palestine. Galial’avait apporté comme cadeau pour le Nouvel Anqui, chez les Juifs, commence en automne, et nonun jour précis, disons du mois de septembre,mais n’importe quand – chaque année à unedate différente… Les vues du Sinaï, de la merMorte et des jardins de Galilée, dont la cultureavait repris ces dernières années, étaient superbes,et Génia avait aussitôt offert ce calendrier à Lilia,qui était restée juive en dépit de son christianismed’acquisition récente, et qui ne manquait jamaisde souligner avec fierté (au cas où quelqu’un l’aurait oublié) que la Vierge Marie et Jésus en personne, sans parler de saint Jean-Baptiste et detous les apôtres sans exception, étaient eux-mêmes tout ce qu’il y avait de plus juif. À l’intérieur de l’Église orthodoxe, où l’avait menée sa foi, cette évocation n’était pas politiquement correcte et contrariait énormément certaines personnes.


  Avec Lilia, tout cela était néanmoins compréhensible. Mais ce dernier revirement dans la quête spirituelle de Galia surprenait Génia, même s’iln’y avait plus lieu de s’étonner depuis longtemps.Elle ne comprenait pas quel besoin les Juifs pouvaient bien avoir de cette beauté sur le retour originaire du village de Malaïa Pokrovka. Génia necroyait pas au désintéressement des religions. Audébut, elle avait supposé que Galia était tombéesous le charme d’un Juif veuf et barbu, et elles’attendait à ce qu’elle lâche un jour le morceau etlui annonce un nouveau mariage en perspective(dans ce domaine, elle n’était pas compliquée:dès qu’il y avait quelque chose, elle se mariait).Et elle calculait mentalement quel serait cette foisle numéro de ce mariage raté… Le cinq ou le six?Mais rien de semblable ne s’était produit. Pendant longtemps, Galia avait assisté à des cours,elle lisait la Torah, là aussi, pas toute seule, maisdans des séminaires, et pour finir, un jour où elleétait venue emprunter de l’argent, elle avaitrefusé de boire et de manger parce que Génian’était pas kasher, et qu’elle-même ne s’appelaitplus désormais Galia, mais Hava. Ce jour-là,Génia était si fatiguée qu’elle n’avait pu se reteniret lui avait demandé perfidement:


  «Dis-moi, Hava, et mon argent, tu crois que tu peux le prendre? Il n’est pas kasher…»


  Elle avait aussitôt regretté sa méchanceté, mais Galia avait froncé son front antique dénué de lamoindre ride, avait réfléchi, avait reposé sur latable l’argent qu’elle venait de ranger dans sonporte-monnaie, et avait dit avec un sérieux poignant:


  «Je ne sais pas. Il faut que je demande à mon maître.»


  Et Génia avait mis longtemps à la convaincre de prendre cet argent. Elle savait bien qu’ellen’avait pas de quoi vivre.


  Ses fils se moquaient gentiment d’elle, surtout Sacha qui était déjà adulte, et son mari faisait detemps en temps des réflexions pleines de sagacité,la traitant tantôt de patrouille de boy-scouts autofinancée, tantôt de Mère Teresa de Moscou et desa banlieue; un jour où il était mal luné, il avaitdéclaré d’un ton caustique que l’aide qu’elle prodiguait à l’humanité avait pour origine l’orgueilleux sentiment de supériorité des gens beauxet intelligents sur ceux qui sont moches et bêtes.


  Cette fois, Génia avait pris la mouche de façon inattendue.


  «C’est exactement ça! Et qu’est-ce que tu voudrais que je fasse avec vous qui êtes moches etbêtes? Que je vous envoie tous promener?»


  Et cela avait été au tour de Kirill de se vexer. Ainsi s’écoulait leur vie…


  Le dernier jour avant le départ débuta par un coup de téléphone. Une voix lente et chantanteavec un accent caucasien demanda à parler àGénia.


  «C’est moi, Violetta, je viens faire le ménage chez vous aujourd’hui…»


  Génia, à moitié endormie, s’éclaircit la gorge en essayant de rassembler ses idées. Elle voulaitlui répondre que cela ne l’arrangeait pas du toutaujourd’hui, qu’elle partait en voyage le lendemain et serait de retour dans dix jours, et qu’ellesse mettraient d’accord à ce moment-là… Puis ellese dit: Après tout, pourquoi pas? Cette Violettapourrait venir deux fois par semaine faire leménage, préparer les repas et dorloter un peu seshommes… Chaque fois qu’elle s’absentait pourson travail, Génia ressentait un léger sentimentde culpabilité envers sa famille et son foyer.


  «Bon, d’accord, venez!


  —Je serai là bientôt, dans trois heures. Il faut encore que j’habille les enfants…»


  Génia jeta un coup d’œil à la pendule: il était huit heures moins le quart. Elle devait passerprendre son billet à la Lufthansa à quatre heureset, d’ici là, nettoyer quelques écuries d’Augias.La teinturerie, la poste et le syndic de l’immeuble furent expédiés avant onze heures. Et à onze heures pile, on sonna à la porte. Génia ouvrit, et seretrouva face à un bouquet de minuscules chrysanthèmes derrière lequel souriait une femme corpulente vêtue d’un manteau garni de bouts de tissus multicolores, et coiffée d’un lourd châle roseresplendissant de fils dorés. Une fillette d’unedizaine d’années se tenait à sa droite, et un garçond’âge préscolaire à sa gauche. Le garçon avaitdans les bras un camion d’une taille proche de sataille naturelle, et la fillette, un panier spécialavec un couvercle entrouvert d’où surgissait uneénorme tête de chat.


  «Les grands sont à l’école, et je ne me sépare jamais du petit. Elvira tousse, elle ne va pas àl’école en ce moment. De toute façon, c’est lameilleure élève de sa classe.»


  Tandis que Génia, tout en prenant les fleurs jaune moutarde, évaluait cette nouvelle situation, Violetta s’était déshabillée, avait débarrasséAhmed de son blouson en cuir, et avait soigneusement enlevé les chaussures de tout le monde,les rangeant par ordre de taille, depuis les pluspetites jusqu’aux plus grandes, en les alignant parle bout. Elle enfila à tous les pieds des chaussonstricotés, puis tout le monde entra dans la salle àmanger et s’assit autour de la table. Le chat restait tranquillement sur les genoux de la petitefille, un air sévère sur son visage gris.


  Par la suite, il s’avéra que Violetta était une vraie perle. Sa fille aînée, âgée de dix-huit ans, était morte dans un incendie pendant un bombardement à Grozny. Le petit Ahmed au camionavait déjà fait un séjour à l’hôpital – toute lafamille s’était fait tirer dessus alors qu’ils traversaient un couloir, le petit avait été blessé au braset son père à la jambe. L’explosion avait rendu lechat sourd et, depuis, Elvira le trimbalait partoutavec elle. C’était une gentille petite fille, elle avaitpitié d’un pauvre invalide…


  Violetta ouvrit la fermeture éclair de son sac, en sortit une enveloppe, et se mit à étaler sur latable des papiers et des photos.


  «Ça, c’est mon diplôme, j’ai eu presque la mention très bien. Et les appréciations de monemployeur. Là, c’est mon père, c’est une photod’avant l’autre guerre, il est encore jeune. Ah, etvoilà mon passeport. Et les extraits de naissanced’Ahmed, d’Elvira, d’Iskander et de Roustam.Ça, c’est une photo de notre mariage. Mon mariétait ingénieur en chef. Seulement son usinen’existe plus. Et voilà mon frère aîné avec safamille. Il a deux filles et trois fils. Ah! voilà ladernière photo prise avant la guerre, là-dessus,ma fille aînée a le même âge qu’Elvira aujourd’hui, dix ans et demi. Et ça, c’est un article dujournal de notre république: quand mon mari afêté ses cinquante ans, avant la Première Guerre,on l’a décoré de l’ordre du mérite…»


  La table était entièrement recouverte de photos et de papiers, et Génia avait le cœur qui l’élançait, comme une dent après une anesthésie.


  «J’ai été si contente quand Alla Alexandrovna m’a dit que vous étiez son amie! Elle fait tantpour nous, comme si on était de sa famille. Je suistombée dans un escalier ici, j’ai eu une commotion cérébrale, et elle m’a trouvé une place à l’hôpital, les médecins sont si gentils… Mais depuis,j’ai la tête qui tourne…»


  Génia examinait les photographies – les débris d’une vie, un puzzle démantelé qui neserait jamais reconstitué…


  «Si vous avez une commotion cérébrale, Violetta, c’est plutôt moi qui dois aller laver par terre chez vous, et non l’inverse!»


  Violetta éclata de rire à cette plaisanterie, et ses dents en or étincelèrent.


  «Alla Alexandrovna aussi dit qu’il est un peu tôt pour que j’aille faire des ménages. Mais avant,je travaillais chez Miam-Miam, je vendais despetits pâtés à la viande. N’en achetez jamais, ilssont trafiqués… Ma place a été prise par uneTatare de Bakou. Et maintenant, elle ne veut pluss’en aller. La boutique est bien chauffée, et l’hiver arrive. Les gens de chez nous travaillent surtout sur les marchés, les femmes sont vendeuses,les hommes déchargent les caisses, et ceux quiont de la chance sont chauffeurs. J’ai un frère àRostov, l’autre est parti en Turquie. Ma sœur estrestée à Grozny avec nos parents. Là-bas, c’estencore pire qu’ici. Même si on est chez soi… Jen’aurais jamais pensé que la vie tournerait commeça. Je suis ingénieur, vous savez, je m’occupais dela prévention des accidents du travail, j’étaisemployée à la direction générale… Mais pour cequi est du ménage, je fais ça très bien, tout étincelait chez moi, c’était impeccable, et très joli…On avait tout ce qu’il fallait, un réfrigérateur finlandais Rosenlev, un service à thé allemand, etdix-huit tapis, même un Beauté russe… Ah, c’étaitla belle vie! Tandis que maintenant, on est tousentassés dans une seule pièce, et encore, on peutdire merci à Alla Alexandrovna! C’est le comitédes réfugiés qui nous loue cette chambre… Elle amême trouvé un travail de gardien pour Aslan,dans le bureau de son fils… Il boite maintenant, ilne peut pas décharger des caisses. Et puis, il aplus de soixante ans.»


  Elle parlait, elle parlait sans fin. Les enfants restaient sagement assis, comme s’ils étaient collés à leur chaise. Ahmed serrait son camion neufcontre son cœur. Elvira tenait sur ses genoux lechat qui dormait, en animal bien discipliné.


  Génia tournait et retournait les choses dans sa tête. C’était une grande famille. Quel que soit lesalaire qu’elle verserait à Violetta, elle ne pourraitpas nourrir cette ribambelle d’enfants. Si ellel’engageait comme femme de ménage dans samaison d’édition, cela ne lui ferait pas plus dedeux mille roubles… Elle pourrait peut-être lui trouver du travail chez quelqu’un à la campagne? Mais personne ne prendrait une famille aussi nombreuse…


  «Bon, alors voilà ce qu’on va faire…», dit-elle.


  Et au même moment, le téléphone sonna. Hava se réjouit de la trouver chez elle.


  «Cela fait une semaine que j’essaye de te joindre, tu n’es jamais là! Je passe te voir… Toutde suite!


  —D’accord. Mais tout de suite, alors! répondit Génia. Bon, voilà ce qu’on va faire…», reprit-elle.


  Et de nouveau, le téléphone sonna. Cette fois, c’était Lilia. Les deux femmes ne se connaissaientpas, mais elles se manifestaient toujours en parallèle.


  «Ma petite Génia! commença Lilia sur un ton récitatif. Je voulais te remercier encore unefois. Quand j’ouvre le réfrigérateur, cela me faitchaud au cœur: je vois toutes tes boîtes, et c’esttellement délicieux, juste ce qu’il faut pour mabouche sans dents… Tu es une vraie mère pourmoi!


  —Dis plutôt une grand-mère!» bougonnaGénia.


  Lilia eut un petit rire de faible intensité:


  «D’accord. D’ailleurs grand-mère faisait bien mieux la cuisine que maman. Je voulais te remercier, et… et te recommander à ton ange gardien,pour ton voyage…» Elle avait abordé le thème de l’ange d’une voix mal assurée – elle connaissait l’anticléricalisme frondeur de Génia. Mais celle-ci endura l’ange, et Lilia termina de façon parfaitement chrétienne: «… Je prierai pour toi,comme pour ceux qui sont en mer et en voyage!


  —Très bien. Dans ce cas, je vais prendre un maillot de bain… Je te rappellerai plus tard.» Etelle raccrocha. «Bon, alors voilà ce qu’on vafaire, Violetta. Je pars demain en voyage pour dixjours, et on va considérer que vous êtes déjàengagée. Mais vous vous mettrez au travail aprèsmon retour. Pour l’instant…» Génia farfouillasur l’étagère où se trouvaient le sucrier et, à côtédu sucrier, une boîte à biscuits bourrée de toutessortes de bouts de papier, y compris des billets debanque. «… Prenez cela comme avance.»


  Le billet vert pâle était posé sur un tas de papiers noir et blanc et de coupures de journauxgrisâtres.


  «Allah soit loué! s’écria Violetta en levant légèrement ses mains rouges croisées devant elle.Il y a toutes sortes de gens sur terre, mais Allahnous envoie de si bonnes âmes! Je travailleraipour le gagner!»


  Après quoi ils enlevèrent leurs chaussons tricotés, enfilèrent leurs chaussures, le chat se glissa docilement dans son panier, et Génia sentit larage de dents gagner tout son corps…


  La valise, elle l’avait déjà sortie la veille du placard du haut. Ses petites culottes et autres menus vêtements étaient posés en pile… La trousse detoilette avec son bric-à-brac, et une autre, unevieille, pour les médicaments… Une robe dechambre légère, deux chandails… Hava ne venaittoujours pas chercher ses trente-deux dollars, etGénia se trouvait dans un état d’esprit inextricable: elle était remplie à ras bord de pitié et decompassion envers la Tchétchène aux mainsrouges qui endurait avec dignité sa déchéancesociale, et en même temps, il y avait la morsurede cette sempiternelle exaspération à peu prèscontrebalancée par la pensée familière que n’importe quelle relation avec n’importe quelles personnes comporte également la nécessité de supporter leur bêtise et leur manque de rigueur…Ainsi que la folie, plus ou moins bien cachée,profondément inscrite dans presque chaque êtrehumain.


  «Puisque tu ne sais pas dire une bonne fois pour toutes: Allez au diable! tu n’as qu’à attendreque cette espèce d’abrutie se traîne jusqu’ici!»se disait-elle pour se réconforter. Il était déjà prèsde trois heures, il fallait encore qu’elle aille chercher son billet, qu’elle passe à la maison d’édition, et qu’elle récupère un cadeau pour unevieille amie qui habitait à Berlin… Ensuite, lesoir, quelqu’un devait lui apporter une lettre oudes papiers à transmettre à Francfort.


  Quand Hava finit enfin par arriver, Génia, à bout de patience, était déjà devant la porte, touthabillée. Elle fourra la main dans la poche où setrouvait l’argent qu’elle avait préparé – son agacement excédé avait dépassé le stade des mots.


  Hava se tenait sur le seuil, vêtue d’un long manteau noir, avec une sorte de turban noir sursa petite tête, et tout ce noir lui allait bien, à cettebeauté au teint blanc comme neige qui ne vieillissait pas.


  «Tu es vraiment trop belle, espèce de garce! laissa tomber Génia d’un ton hargneux et admiratif en lui tendant l’enveloppe. Ça fait une heureque je t’attends, je trépigne sur place tellement jesuis pressée…»


  Hava rangea soigneusement l’enveloppe dans son sac et se mit à déboutonner lentement sesboutons noirs qui miroitaient. Ses yeux aussi,mais les miroitements étaient bleu clair.


  «Je te remercie de m’avoir attendue… Mais pourquoi es-tu si grossière, ma petite Génia?Bon, moi, je sais bien que tu as un cœur d’or,seulement d’autres pourraient penser que…


  —Dis donc, pourquoi est-ce que tu te déshabilles? Tu ne vois pas que je sors? Je suis déjà enretard!


  —Je vais juste aux toilettes!» expliqua Hava.


  Et elle se dirigea majestueusement vers le fond de l’appartement. Sous le manteau noir, il y avait une robe noire, et les bas aussi étaient noirs.


  Puis elle sortit des toilettes en remuant les lèvres.


  «Non, dit-elle, comme si elle se parlait à elle-même. Non, je ne peux pas ne pas te le dire. C’est vraiment très important. Assieds-toi une minute.»


  Génia était littéralement abasourdie.


  «Galia, tu es sûre que ça tourne rond dans ta tête? Je te dis que je suis en retard…


  —Tu sais, ma petite Génia, c’est une grande fête aujourd’hui, le Yom Kippour. Tu comprends?Le Jour du Repentir. C’est comme le Carême,mais concentré en un seul jour. Ce jour-là, on neboit pas, on ne mange pas. On ne fait que prier.C’est le Jour de Dieu. Le Jour du Repos.»


  Génia était en train de lacer sa chaussure droite. Le lacet ne passait pas sous le crochetmétallique.


  «Oui, oui, du repos…, répéta-t-elle machinalement. Rhabille-toi, Hava, tu m’as déjà retardée d’une heure.»


  Hava décrocha son somptueux manteau et s’immobilisa.


  «Génia! Il ne faut pas vivre dans une vaine agitation, comme tu le fais. De façon générale, cen’est pas bien, mais surtout aujourd’hui.»


  Génia tira sur son lacet. Il se cassa. Elle flanqua par terre le mince cordon de cuir. Enleva ses chaussures et enfila des mocassins. En se redressant, elle eut un éblouissement – soit c’était le brusque changement de position, soit c’était la rage qui explosait.


  Hava mit son manteau et se regarda dans la glace: aucune trace d’agitation sur son visage,rien que la paix et la sérénité.


  Génia ferma la porte à clé et Hava appela l’ascenseur. Elle était debout auprès d’elle, souriant du mystérieux sourire des gens qui savent ce quepersonne d’autre ne sait. L’ascenseur s’arrêta encliquetant. Hava entra à l’intérieur. Génia dévalal’escalier quatre à quatre en faisant claquer sessemelles de cuir.


  Tandis qu’elle extirpait de la boîte aux lettres une grande enveloppe coincée de travers et déchirée sur le côté, Hava descendit nonchalammentles quelques marches menant au rez-de-chaussée.Elles sortirent de l’immeuble ensemble.


  «Au revoir! lança Génia tout en marchant.


  —Tu ne prends pas le métro?


  —Non, j’ai ma voiture là-bas», dit-elle avecun geste vague.


  Sa voiture se trouvait effectivement dans une ruelle, et elle avait peur que Galia ne s’impose.Elle serait alors obligée d’écouter ses leçons demorale pendant encore une demi-heure dans lavoiture… De fait, Hava, accélérant l’allure, luiemboîta le pas dans la direction opposée à celledu métro.


  «Je vois bien que tu es pressée, ma petite Génia. Mais ce que je vais te dire est très important: d’après le Talmud, une vaine agitation ne donne rien de bon…


  —Ça, c’est sûr! acquiesça Génia. Mais maintenant, je vais de l’autre côté.»


  Elle monta en voiture et claqua la portière. Hava l’entrouvrit et poursuivit avec insistance,d’un ton pénétré:


  «Le Talmud dit qu’il faut servir le Seigneur, et non les hommes! Le Seigneur!»


  Génia mit le contact, la voiture démarra tout de suite (quel amour!) et elle partit sur les chapeaux de roues en envoyant une rafale de gazd’échappement au visage de son amie.


  Hava la regarda s’éloigner avec un beau sourire triste.


  4


  



  Il était encore tôt dans la soirée lorsque Génia barra avec volupté les points dont elle s’étaitacquittée. Finalement, elle avait réussi à toutcaser. Elle était particulièrement satisfaite ducadeau destiné à son amie de Berlin: la jeunecouturière, une invalide en fauteuil roulant chezlaquelle elle avait quand même trouvé le temps defaire un saut, avait cousu une ravissante veste enpatchwork, et toutes les deux étaient contentes,aussi bien Génia que la couturière, qui avait reçuune somme assez convenable. Il ne restait plus que des analyses pas vraiment obligatoires qu’elle aurait parfaitement le temps de faire après sonretour… Sa valise était prête et le dîner en familleétait déjà derrière elle – Kirill était en train delire une thèse devant la télévision et râlait detemps en temps, soit contre le présentateur, soitcontre l’auteur de la thèse. Gricha, lui, était à sonordinateur.


  La nature, qui a horreur du vide, avait conduit Génia devant ses fourneaux. Le ravitaillementavait été fait, mais ses hommes n’aimaient pascuisiner, et elle entreprit de préparer quelquesplats.


  «Je les mettrai au congélateur», décida-t-elle.


  Cette fois, tout était parfaitement organisé: la cargaison de livres de la maison d’édition étaitprête et empaquetée, tous les papiers étaient enrègle. Son assistant, quel bon garçon, celui-là!devait apporter la caisse directement à l’aéroport.


  La nourriture était encore tiède, il était trop tôt pour la mettre au congélateur.


  «Je crois que j’ai le temps de prendre un bain…» Elle tourna le robinet, et le jet d’eauépais alla cogner contre le fond émaillé. Grichadébrancha Internet, et le téléphone se mit aussitôt à sonner.


  «Il faut absolument s’occuper de ce maudit raccordement!» se dit Génia.


  C’était Lilia. Elle sanglotait.


  «Qu’est-ce qui se passe, Lilia?» demanda Génia, inquiète.


  C’était dans le temps que Lilia savait rire aux éclats et pleurer à chaudes larmes. Depuis samaladie, elle se contentait de sourire en silence.


  «Tu es prête à écouter mes jérémiades? Seulement, après, tu oublieras tout de suite ce que je vais te dire, je comprends moi-même que c’estridicule, mais c’est tellement contrariant!»


  Génia ne savait pas ce qui lui était arrivé, mais quant à savoir qui avait pu la contrarier, la question ne se posait même pas.


  «Qu’est-ce qu’elles ont encore fait?»


  Lilia renifla.


  «Elles ont tout mangé… Tu te rends compte, j’ai ouvert le réfrigérateur, et il n’y avait plus uneseule de tes boîtes! Juste une grosse pastèquecoupée en deux. Je suis allée les voir dans leurchambre, elles avaient des invités. Des jeunesgens, ce type odieux, là, l’ami d’Ira, et celui aveclequel Maricha sort en ce moment, un programmeur. Ira a ouvert la porte, elle m’a demandé ceque je voulais, et je lui ai dit: Mais où sont mescourgettes? Elle m’a répondu que les invités lesavaient mangées… Alors je lui ai dit: En quelhonneur vous avez des invités? Elle m’a réponduque c’était une grande fête, aujourd’hui. J’étaisétonnée, je lui ai demandé quelle fête, et elle s’estmise à ricaner… Elle m’a ramenée dans machambre et elle a posé le doigt sur ton calendrier en disant: Tu vois? C’est une fête! Le Yom Kippour… Ils n’ont rien laissé, ni courgettes ni betteraves… C’est vraiment contrariant, tu sais!


  —Allez, voyons, Lilia! C’est idiot de leur envouloir. Elles sont encore petites, elles s’arrangeront en grandissant… C’est toi qui les as gâtées etqui les as élevées comme ça, tu n’as qu’à supporter, maintenant… Et puis, tu as un instrument:prie. Tu sais le faire, ça…»


  Mais Génia en avait les tempes qui palpitaient de rage. Presque comme pendant la journée,quand Galia-Hava lui avait fait la leçon sur lafaçon dont il faut vivre. Plus fort, même.


  «Ne te laisse pas abattre, Lilia! Dis-moi plutôt ce que tu veux que je te rapporte d’Allemagne…»


  Elle raccrocha. Elle transvasa une partie de la nourriture encore tiède dans des boîtes en plastique. Elle les mit dans un sac. Elle enfila sonmanteau et cria à Kirill:


  «Kirill! Je fais un saut chez Lilia! J’en ai pour une heure maxi!


  —Mais tu parles comme les nouveaux Russes,dis donc! Qu’est-ce que cela veut dire: uneheure maxi?»


  Mais elle n’entendait plus, elle dévalait l’escalier en essayant de calmer sa fureur. Oh, avec quel plaisir elle leur aurait flanqué une bonnepaire de gifles, à ces deux jolies petites têtes àclaques!


  Ce fut Ira qui lui ouvrit. Elle se réjouit de la voir. Des braillements assez modérés venaient dela chambre d’enfants, et c’était aussi enfumé quedans une taverne.


  «Mais… Maman avait dit que vous étiez en voyage! s’écria Ira en faisant papilloter ses cilsvigoureux.


  —Je pars demain. J’ai apporté quelque choseà manger pour ta mère. Il paraît qu’il ne lui resteplus rien.


  —Ira!» cria Ira en appelant sa sœur, etGénia comprit qu’elle les avait encore confondues. Elles avaient une ressemblance bizarre:quand elles étaient ensemble, on savait tout desuite qui était qui, mais quand on les voyait séparément, c’était impossible à deviner.


  La vraie Ira apparut. Elle avait un peu bu et riait aux éclats en découvrant des dents resplendissantes que la nature avait réussies aussi bienque des fausses.


  «Ça alors! Je n’y crois pas! Maman a cafté!»


  Génia, consumée par les flammes de la haine, sortait ses boîtes tièdes d’un air noir.


  «Mais voyons, tante Génia! C’était une plaisanterie! On n’a rien pris du tout! On a juste sorti vos plats du réfrigérateur pour mettre lapastèque à rafraîchir! Je les ai posées sur lerebord de la fenêtre, vos boîtes. Maman devientabsolument insupportable, il faut toujours qu’elle aille fourrer son nez partout et qu’elle vienne espionner tout ce qui se passe chez nous…»


  La seconde, Maricha, renchérit:


  «On est des adultes! On a notre vie. Et elle n’arrête pas de nous faire la leçon…»


  La porte de Lilia s’entrouvrit. Elle glissa la tête par la fente, comme une tortue qui sort de sacarapace, prête à regagner immédiatement sespénates.


  «Oh, ma petite Génia! Tu es venue! Pardonne-moi, je suis une sotte! Les filles sont en train de célébrer la fête. Pardonnez-moi, mes chéries! Jene savais pas que c’était le Yom Kippour…»Génia était plantée là avec ses courgettes,comme une idiote. Et brusquement, tout cela luiparut prodigieusement comique. Elle éclata d’unrire sonore de petite fille.


  «Vous méritez toutes d’aller au diable!»


  Lilia s’empressa de faire un signe de croix en l’air – ce genre d’évocation lui faisait peur.


  «Petites gourdes! Pendant le Yom Kippour, on observe un jeûne très strict, on ne mange paset on ne boit pas!» expliqua Génia, comme sielle connaissait ce Yom Kippour juif depuis toujours, et n’en avait pas entendu parler pour lapremière fois le matin même.


  Lilia la suivit en se tenant au mur, car elle avait laissé sa superbe canne près de son lit.


  «Ma petite Génia! Merci d’être venue! Que Dieu soit avec toi!»


  … Kirill dormait déjà lorsqu’elle se glissa enfin dans la chambre. Elle était d’excellente humeur.Elle avait eu le temps de tout faire. Les fillesétaient de sales petites pestes, bien sûr, mais celaaurait pu être pire. Elle jeta un coup d’œil auréveil: il était minuit moins le quart. Elle le réglapour cinq heures et demie, car son avion partaittrès tôt. Et le téléphone sonna. C’était Hava.


  «Génia! Pardonne-moi si je t’ai blessée. Mais je ne peux pas ne pas t’en parler, c’est très important. Le Talmud dit que si quelqu’un fait toutpour que les autres se sentent bien, et que lui-même se sent mal, ce n’est pas correct… Il faut sesentir bien. La vie que tu mènes n’est pas correcte. On doit se sentir bien!»


  Elle parlait sérieusement, du fond du cœur. Et Génia souriait, elle se représentait son visageciselé, sans doute l’un des plus beaux visages defemme qu’elle connaissait… Et cette silhouette derêve… Quelle triple gourde!


  «Mais d’où sors-tu que je me sens mal, Hava? Je me sens bien. Je me sens très bien! Si tu meparlais plutôt de ce que dit le Talmud sur la dateà laquelle tu vas me rendre mon argent?»


  Hava garda le silence. Elles se connaissaient depuis toujours. Il y avait entre elles des dizaines,des centaines de roubles et de kopecks qu’elle luiavait empruntés et ne lui avait jamais rendus. Et maintenant, elle se demandait ce que Génia entendait par là.


  «Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Je parle des trente-deux dollars pour leslivres sur les Saintes Écritures! s’empressa derépondre Génia. De quoi veux-tu que je parled’autre?


  —Ah! fit Hava avec un soupir de soulagement. Je te les rendrai dès que tu seras rentrée.


  —Eh bien, c’est parfait! Bonne nuit!»


  Génia raccrocha. Kirill se colla contre le mur pour lui faire de la place, tendit vers elle un bras somnolent et marmonna:


  «Ma pauvre chérie…»


  Mais Génia souriait. Elle se sentait bien: encore une journée de repos qui venait de se terminer.


  La journée du lendemain, en revanche, promettait d’être agitée.


  5


  



  Le chauffeur Liocha, qu’elle appréciait pour son exactitude qui n’avait rien de slave, arriva àl’heure dans sa vieille Jigouli et monta prendre savalise. Génia était prête, mais elle voulait faire àKirill des adieux en règle et lui donner les dernières instructions.


  «Tu veux que je t’accompagne à l’aéroport?» demanda-t-il par politesse.


  Génia secoua la tête.


  «Alors, bon voyage! Bonne route, et que les dieux soient avec toi!»


  Il l’embrassa au hasard, sur la tempe, et elle sentit son odeur d’homme, pas un parfum d’eaude Cologne mais une odeur naturelle, d’herbesèche et de sciure. Une bonne odeur bien propre.


  «Soyez sages! dit-elle en becquetant son menton râpeux. Je ne vais pas réveiller Gricha, autant le laisser dormir.»


  Kirill l’accompagna jusqu’à l’ascenseur en serrant contre son ventre sa robe de chambre dont la ceinture avait disparu on ne sait où.


  Liocha avait déjà rangé la valise dans le coffre. Et ils se mirent en route à travers une Moscouencore déserte dans le petit matin: l’avantage dece vol matinal, c’était qu’à cette heure-ci il n’yavait pas de bouchons. L’asphalte était humide,couvert de rosée.


  «Oui, en ville, on oublie que cela existe, la rosée, et cette petite brise qui souffle avant le leverdu soleil, et cette lumière rasante de l’aube…»,songea Génia en se réjouissant de la fraîcheur deses pensées; elle regretta même toutes ces occasions perdues de la vie et s’engagea résolumentplus avant dans ses réflexions: Kirill avait raison,ce serait bien de s’installer à la campagne. Seulement elle ne voyait pas trop comment… Certainement pas dans une de ces villas pour nouveauxRusses, d’ailleurs ils n’avaient pas de quoi. Maisune vieille datcha, avec du charme et sans eaucourante, cela ne lui disait pas grand-chose nonplus… Là-bas, l’aube se levait lentement, il yavait de la rosée…


  Et elle crut entendre la voix de Gricha: «Ça y est, maman, tu recommences à te prendre latête…» Bien sûr… Mais cela ne faisait de mal àpersonne!


  Les dieux lui étaient favorables, comme l’avait souhaité Kirill: les feux rouges passaient au verten les voyant approcher. Génia regarda sa montre:elle avait de l’avance. Et encore une fois, elle sourit. Tout se déroulait selon son planning, cequ’elle devait faire avait été fait et barré, bientôt,elle avancerait sa montre de deux heures et pendant dix jours, elle vivrait dans un autre temps,celui de l’étranger, où tout s’écoule plus lentement avec, par-dessus le marché, ces deux heuresde temps volé en réserve…


  C’est à cet endroit précis, au moment où ses pensées bifurquaient en douceur de la vie à lacampagne vers la liberté à l’étranger, que le chocse produisit. Surgissant d’une rue latérale à unevitesse cinématographique, une Audi rouge ayantmanifestement l’intention de traverser la chaussée de Leningrad heurta de plein fouet le flancdroit de la Jigouli. Mais Génia, à moitié tournéevers le chauffeur, n’eut pas le temps de s’en rendre compte. Sous l’impact, les automobiles, tournoyant dans les airs, furent projetées dansdes directions différentes. Génia ne vit ni la voiture rouge écrasée ni le tas de ferraille dont futextrait le corps de ce Liocha si ponctuel quin’avait jamais été en retard, ni l’ambulance qui latransporta à l’institut Sklifossovski.


  Elle resta sans connaissance pendant trois jours. Entre-temps, on lui fit une opération dehuit heures, on réduisit tant bien que mal les osfracturés de son bassin, son cœur s’arrêta deuxfois, et les deux fois, il fut remis en marche parKovarski, un anesthésiste maigrichon… Par lasuite, Génia eut envie de lui poser la question:pourquoi faisait-il cela, alors qu’il savait sansdoute que la personne qu’il ramenait à la vie ne serelèverait jamais et allait végéter dans une existence misérable? Et il n’aurait pas pu lui donnerde réponse sensée.


  Lorsqu’elle revint à elle au bout de trois jours de coma, elle mit longtemps à réaliser ce quis’était passé. Elle ne comprenait même pas vraiment à qui tout cela était arrivé. Oh, elle se souvenait de son prénom, de son nom, de son adresse— toutes ces questions, on les lui avait poséesdès qu’elle avait ouvert les yeux. Mais elle ne sentait pas son corps, sans parler de la douleur.Même ses bras et ses jambes, elle ne les sentaitpas. Aussi, après avoir répondu au questionnairequ’on lui avait fait subir pour des raisons médicales, elle avait demandé si elle était vivante ounon… Elle n’avait pas entendu la réponse car elleavait de nouveau perdu conscience. Mais cettefois, elle avait fait des rêves languissants, ellevoyait des images dénuées de sens qui lui laissaient un sentiment de vide, comme lorsqu’on avu défiler des émissions de télévision.


  Au bout de dix jours, on la sortit du service de réanimation pour la transporter dans unechambre. Kirill l’y attendait, bien que ce ne fûtpas l’heure des visites. Il savait que les chosesallaient très mal et il s’y était préparé, mais c’étaitencore pire que ce qu’il avait pu imaginer. Il ne lareconnut pas. Le crâne rasé, avec un pansementsur le front, le visage amaigri et sombre, ellen’avait rien à voir avec celle qu’elle avait été.La légère blessure à la tête et la commotion cérébrale n’étaient qu’un appendice insignifiant à unelongue liste de traumatismes, y compris à lacolonne vertébrale. On lui avait déjà dit que safemme était condamnée à l’immobilité. Mais onne l’avait pas prévenu qu’à la place de Génia, il yaurait maintenant une autre personne: morne,silencieuse, presque absente… Elle répondait auxquestions par des signes de tête, mais n’en posaitaucune. Ni sur sa maison d’édition, ni sur sonfils aîné Sacha, qui vivait à l’étranger depuis unan, ni sur ses amies… Il essayait de lui raconterqui téléphonait, ce qui se passait en dehors deslimites de l’hôpital. Mais rien ne l’intéressait, pasmême de savoir comment Gricha et lui se débrouillaient sans elle, qui achetait à manger, qui faisaitla cuisine… Et ça, pour Kirill, c’était tout simplement la fin du monde.


  Ils étaient mariés depuis plus de vingt ans, et leur mariage avait été compliqué: ils s’étaientséparés deux fois, Génia avait même trouvé letemps de se remarier pour une courte périodeavec quelqu’un qui n’était pas de leur milieu, untype venant d’on ne sait trop quel coin de Sibériequi s’était présenté plus ou moins comme unchasseur, et qui s’était avéré être un kagébiste deseconde zone. Kirill, qui avait eu du mal à encaisser l’aventure de Génia, était parti vivre avec unede ses étudiantes, mais là aussi, les choses avaienttourné court. Cela faisait dix ans qu’ils s’étaientretrouvés, définitivement et irrévocablement, nonparce qu’il leur était facile de vivre ensemble, maispour de tout autres raisons: chacun connaissaitl’autre comme lui-même – très précisément dansla mesure où l’on peut se connaître soi-même –,jusqu’aux plus infimes détours de la pensée,quand les conversations n’ont plus rien d’obligatoire et ne tiennent qu’à l’habitude de prononcerdes mots. Ils se faisaient confiance l’un à l’autredavantage qu’à eux-mêmes. Quant à leurs faiblesses mutuelles, ils les connaissaient par cœuret avaient réussi à les aimer. L’ambition de Génia,l’obstination de Kirill… Elle, la femme à succès àqui tout réussissait, et lui, le malchanceux qui obtenait ce qu’il voulait alors même qu’il n’avait plus besoin de rien…


  À présent, assis auprès de sa femme, Kirill s’efforçait, de toute l’obstination de son caractère,de comprendre ce qui arrivait à Génia. C’était unscientifique, avec une distorsion de la pensée unpeu particulière: il considérait le monde du pointde vue de la cristallographie, sa discipline principale. Il avait depuis longtemps extrait des cristauxune théorie structurelle personnelle qui était,d’après ses convictions profondes, la science fondamentale et presque la seule du monde d’aujourd’hui, dont découlait tout ce qui existe – lesmathématiques, la musique, toutes les structuresorganiques et minérales, même la pensée humaine était organisée à la façon des cristaux…Il l’avait deviné dès la classe de seconde, maisc’est seulement vingt ans plus tard, après avoirdéfendu sa thèse, une fois pourvu d’un doctoratet d’une étrange réputation de génie ou de grandoriginal, ou peut-être juste de fou, qu’il avaitfait une véritable découverte: il avait trouvé lesmaladies des structures cristallines. Il les avaitdécrites, classifiées. Il examinait longuement etd’un œil inquisiteur les oscillogrammes, les spectrogrammes et autres électroscopies, il écrivaitdes formules et opérait des manipulations sur sespropres structures mentales, en arrivant à laconviction de plus en plus profonde qu’il avaitconstaté le phénomène du vieillissement de la matière, et que ce vieillissement provenait de maladies affectant localement certaines structurescristallines. Et qu’il serait possible de luttercontre cela si l’on trouvait comment suturer lesrégions atteintes qui ont tendance à se déstructurer.


  Voilà quelles étaient les idées de Kirill. Il voyait Génia comme un cristal malade, et lesstructures abîmées, ce n’étaient pas les grossièresfractures des os de son bassin et de ses hanches,ni les lésions de sa colonne vertébrale, non, c’étaitla personnalité de Génia qui était endommagée.Il regardait son visage figé, presque dépourvu demimiques, il écoutait ses «oui-non» laconiques,et il essayait de pénétrer à l’intérieur; il y parvenait, et il était horrifié par la destruction totalequ’il observait en elle: les milliers d’électronsde valence grâce auxquels elle était en contactavec le monde extérieur étaient tombés commedes aiguilles de mélèze, l’énergie de son électricitécontinue s’était tarie, et avant même que Génial’eût exprimé, il savait que son seul désir à présent était de mourir et que, elle qui arrivait toujours à obtenir ce qu’elle voulait, elle allait àprésent chercher le moyen d’en finir. Une viecomme celle-là, elle n’en avait rien à faire. Cen’était même pas la question des douleurs, quel’on calmait avec des piqûres et des perfusions, nidu cocon de plâtre qui comprimait un corpsdésormais odieux, ni des cathéters et des lavements, non, cela ne tenait a rien en particulier…Ce n’était pas une vie, juste une méchante caricature, un miroir ensorcelé dans lequel tout ce quiexistait autrefois de bon, de simple, de naturelet de normal, était remplacé par quelque chosede monstrueux et de dérisoire. La nourriture,ce plaisir indispensable à la vie, était à présentun obstacle à la mort souhaitée, les relationshumaines, dont elle avait toujours été avide etprodigue, avaient perdu leur saveur puisqu’ellene pouvait plus rien donner à personne et qu’elleestimait impossible de recevoir… Elle détournaitle visage et fermait les yeux quand des visiteursentraient dans la chambre. Non. S’il vous plaît,non. Ce n’est pas la peine.


  Elle n’avait souri qu’une seule fois, lorsque son fils Sacha était venu d’Afrique. Il ne s’était pasconduit de façon très virile. En voyant sa mère, ilétait tombé à genoux près de son lit, avait appuyéson front contre le matelas, et avait fondu enlarmes. Là, Génia avait pleuré elle aussi, pour lapremière fois.


  Un mois passa, puis un deuxième. Elle était toujours sous perfusion, ne mangeait presquerien, buvait juste de l’eau minérale, perdait dupoids et se desséchait. Et elle ne parlait pas.Kirill, qui avait tout laissé tomber, restait auprèsd’elle en lui tenant la main, et il réfléchissait…Aucune idée géniale ne lui venait à l’esprit, maisil trouva un chirurgien traumatologiste, Iliassov,un vieil Azerbaïdjanais avec ses idées, lui aussi. Ilexamina longuement Génia, étudia encore pluslonguement les innombrables radios qui s’étaientaccumulées, et proposa de lui faire d’ici quelquetemps, quand les os maintenus par des brochesmétalliques seraient ressoudés, non une opération, mais une sorte de révision, car à son avis, ildevait y avoir quelque part un hématome surlequel il valait la peine de travailler.


  Au bout de trois mois, on lui mit un corset et on la renvoya chez elle. Elle ne pouvait pas marcher. Une de ses jambes était vaguement tiède,quant à l’autre, elle ne la sentait pas. Mais toutesles deux avaient une allure épouvantable, ellesétaient bleuâtres, maigres, avec une peau sèchequi se desquamait. On apporta un fauteuil roulant. Génia restait assise dedans. Le fait qu’ellesoit assise, et non plus allongée, était déjà un progrès.


  Et puis, il y avait le balcon. Il se trouvait dans la chambre de Gricha, et il était condamné jusqu’au printemps. Il devait s’écouler au moinstrois mois avant qu’on l’y transporte dans sonfauteuil, et d’ici là, il fallait qu’elle prenne desforces pour être capable de soulever ce corpsdétesté, cette charogne flasque, afin de le balancer par-dessus la balustrade.


  Kirill était au courant de tout, il savait aussi pour le balcon. Et Génia devinait qu’il savait.Mais aucun des deux n’en soufflait mot. Kirill lui parlait, mais soit elle n’entendait pas, soit elle faisait semblant de ne pas entendre. De temps en temps, elle disait: «Oui-non.»


  La Tchétchène Violetta venait deux fois par semaine et faisait le ménage en silence, sansbruits de brosse ni de serpillière. Elle avait prisl’habitude d’apporter de gros pâtés en croûtecuits dans un poêle miracle. Kirill ne la laissaitpas entrer dans la chambre de Génia, car celle-cine voulait voir personne.


  Deux fois par semaine, Kirill allait donner des cours à l’université et une fois, à l’institut. Sesétudiants venaient le voir, ils s’enfermaient dansson cabinet, ils fumaient. Tout le reste de sontemps, il le passait auprès de sa femme. Le matin,il lui faisait sa toilette, il prenait le petit déjeuneravec elle, puis le déjeuner, le soir, il la transportait du fauteuil au lit et se couchait à ses côtés… Ilne dormait plus dans son cabinet de travail,comme il le faisait les dernières années.


  Gricha lui rendait visite, il apportait parfois des feuilles couvertes de points et de virgulesminuscules – ses tableaux, avec lesquels il passait sa vie. C’était un garçon singulier. À part cestaches d’encre fantasques éparpillées sur dupapier, rien ne l’intéressait. Mais cela ne touchaitplus Génia maintenant…


  Elle ne répondait pas au téléphone. Dès qu’elle était rentrée chez elle, elle avait immédiatementdit: «Non.» Elle ne voulait parler à personne, elle ne voulait voir personne. Et tout le monde avait peu à peu cessé de téléphoner, seule LiliaAptekman appelait tous les soirs, mais elle nedemandait plus à lui parler, elle lui faisait justedire chaque fois quelque chose de nouveau: qu’ilavait fait beau ce jour-là, ou que c’était une fêtereligieuse, ou qu’elle avait eu des invités et qu’onlui avait apporté un superbe gâteau Prague qui ressemblait tout à fait à un vrai… Kirill, qui n’avaitjamais vu Lilia, s’était habitué à ces coups de fil dusoir, et il attendait le jour où elle allait se répéter,mais chaque fois, elle faisait preuve d’inventivité.


  Un soir, vers la fin du mois de février, elle déclara d’une voix plaintive que c’était aujourd’hui son anniversaire et qu’elle aurait tellementaimé que Génia le lui souhaite… Génia pritl’écouteur et dit d’une voix terne:


  «Je te souhaite un bon anniversaire.»


  Elle entendit alors dans le téléphone des reniflements tumultueux et des sanglots déchirants puis, à travers les reniflements et les sanglots, lavoix de Lilia:


  «Ma petite Génia! Pourquoi tu m’as laissée tomber? Pourquoi tu ne veux pas me parler?Je me sens si mal sans toi! Dis-moi au moinsquelque chose…»


  Génia s’étonna froidement: Lilia ne lui demandait pas comment elle se sentait. C’était même intéressant.


  «Je te rappellerai, Lilia. Pas aujourd’hui.»


  Elle ne la rappela ni le lendemain ni le surlendemain. Lilia attendit deux jours, puis téléphona elle-même et pria Kirill de lui passer Génia. Ildemanda à sa femme si elle voulait lui parler.Génia prit l’écouteur sans rien dire.


  «Génia! Il m’est arrivé tellement de choses! Je peux te raconter? Il n’y a personne à qui jepuisse en parler à part toi. Si tu savais, c’est tellement épouvantable, tu ne peux pas t’imaginer…»


  Et Lilia se lança dans le récit navrant de toutes les horreurs perpétrées par ses filles… L’une deses petites chéries était enceinte, elle allait avoirun bébé, et pendant ce temps, l’autre avait uneliaison avec cet épouvantable programmeur, celuidont Ira était enceinte, et maintenant, c’était unvéritable enfer à la maison, elles en venaientpresque aux mains… Pour être franche, en fait,elles se tapaient dessus. On avait du mal à imaginer ce qui allait se passer maintenant, même siapparemment, cela pouvait difficilement êtrepire…


  «Tout ce que je peux faire, Lilia, c’est compatir à tes malheurs», soupira Génia. Elle réfléchit un instant et ajouta: «Non, pour être honnête, jene suis même pas capable de compatir. Je n’ai pasde quoi…


  —Mais qu’est-ce que tu racontes? hurlaLilia. Tu es devenue folle? Toi qui es si intelligente, si bonne, comment peux-tu dire une chosepareille? Bon, d’accord, ne me plains pas, je l’aibien mérité! Mais au moins, donne-moi unconseil!


  —Je ne sais pas, Lilia. Je ne sais plus rienmaintenant. C’est comme si je n’existais pas.»


  Génia sourit à l’écouteur, mais celui-ci ne pouvait pas transmettre ce sourire et, à l’autre bout du fil, Lilia poussa un gémissement et fondit enlarmes:


  «Si tu n’existes pas, cela veut dire que personne n’existe! Alors comme ça, tu m’as toujours menti? Tu mentais quand tu disais qu’il fallaitque je me lève, que je fasse travailler mon bras,que je réapprenne tout? C’étaient juste desparoles en l’air? Dire que moi, je me donnais dumal, et peut-être uniquement pour que tu mefélicites! Tu existes! Tu existes! Si tu n’existespas, alors tu es une menteuse et une lâcheuse!Génia, dis-moi quelque chose…»


  Elles pleuraient toutes les deux. L’une de colère et de chagrin, l’autre d’impuissance.


  Kirill était debout sur le seuil et se maudissait: pourquoi lui avait-il donné l’écouteur? Elle avaitbien dit qu’elle ne voulait parler à personne. Etvoilà, maintenant, elle pleurait! Mais brusquement, il eut une illumination: c’était peut-êtrebien qu’elle pleure?


  Génia coupa la communication. Elle posa l’écouteur sur ses genoux. Et, pour la première fois depuis qu’elle avait repris conscience après l’opération, elle posa une question:


  «Dis-moi, Kirill, est-ce qu’on a de l’argent?»


  Kirill ne s’attendait pas du tout à cela. Il s’assit sur le lit, à côté du fauteuil.


  «Oui, Génia, on en a. Plein. Ton assistant en apporte le premier de chaque mois. Il demandetout le temps à te voir, à te parler. Mais tu… Bref,j’avoue que toute cette histoire est pour moi uneénigme: il dit que tant qu’il arrivera à faire marcher cette maison d’édition, il ne te laissera passans argent. Qu’on verra bien comment les chosesvont tourner… Et puis moi aussi, on me paye unpeu…», ajouta-t-il avec un petit sourire pincé,car son salaire symbolique correspondait à l’estime symbolique que l’État éprouvait à l’égarddes chercheurs qui se consacrent aux sciencesfondamentales.


  «Ça alors! dit Génia en secouant la tête. C’est curieux…»


  C’était leur première conversation en cinq mois. À propos d’argent.


  «C’est peut-être un type honnête? suggéra Kirill en essayant de faire de l’esprit.


  —Peut-être. Mais en général, c’est un phénomène assez rare… Sérioja est très jeune, il nedevrait pas savoir ça…


  —Peut-être qu’il est d’une bonne famille?


  —Cela ne veut rien dire», répondit Génia.


  Et elle se mit à réfléchir. Le coup de téléphone de Lilia et le comportement surprenant deSérioja l’empêchaient de rester figée dans cettetorpeur froide de poisson pris sous la glace qui nenourrit plus dans son corps engourdi qu’un seuldésir: tenir jusqu’au printemps pour plonger latête la première… Plonger du haut du sixièmeétage, afin de tout effacer, les couches et le reste…Supprimer… Delete…


  Quant à Kirill, debout sur le seuil, il fêtait l’événement et réfléchissait de son côté – il réfléchissait sur cette pauvre structure cristalline quiavait perdu sa stabilité, sur les effets extrêmes,sur la dégradation et l’activation des zones d’excitation qui permettent la croissance d’un cristal…Il avait été très amoureux d’elle autrefois, puis ill’avait aimée pendant longtemps, puis elle étaitdevenue une part de lui-même, puis il s’en étaitdétaché, il s’en était éloigné, il s’y était habitué,ensuite, il avait découvert qu’ils constituaient unesorte de structure indivisible, comme des cristauxqui se sont imbriqués l’un dans l’autre, et maintenant qu’elle voulait mourir, il se rebellait de touteson obstination, et c’était justement grâce à cettequalité propre aux ânes qu’il avait honnêtementappris à faire tout ce qu’il méprisait: il avaitouvert un livre de cuisine, il avait lu commentpréparer le bortsch et la semoule de sarrasin,comment faire frire des boulettes de viande et cuire de la compote, puis il avait sorti la notice de la machine à laver et il avait compris commentelle marchait, où il fallait mettre le linge, où ilfallait verser la lessive, il n’y avait qu’avec lescourses qu’il ne s’en sortait pas, parce qu’iln’existe pas de manuel là-dessus. Mais c’étaitGricha qui s’en chargeait, et lui aussi se montraità la hauteur: il rapportait dans son sac à dos dequoi faire à manger, et tous les deux, le mari et lefils, étaient assez fiers de leur sens pratique et deleur force d’âme. Ils se désolaient un peu de nepas avoir fait cela plus tôt, alors que Génia, toujours gaie et un peu en rogne, n’arrêtait pas decourir comme une folle, plaisantant, râlant etécrasant ses mégots dans des cendriers multicolores fourrés un peu partout. Maintenant, il yavait des cendriers propres dans tous les coins,mais elle ne fumait plus… Elle ne courait plus. Etpour que leur vie commune continue, Kirill avaitdû prendre en charge des tâches qui n’étaientpas «de son ressort». Violetta l’aide-ménagère secontentait de faire le ménage, c’était à peine sielle osait accepter de l’argent, et chaque fois il lelui mettait presque de force entre les mains, maistout le reste, c’était lui qui en était responsable àprésent, il avait même appris à payer les facturesd’électricité. Quant au fait que Génia, qui tournait le dos à la vie, n’avait pas l’air de s’en apercevoir, cela ne le chagrinait absolument pas, parcequ’il accomplissait tous ces actes nouveaux pourlui non dans le but d’obtenir de la reconnaissance, mais mû par le vague sentiment que tantque son obstination ne ferait pas défaut, Géniavivrait. Et tant qu’elle était vivante, peut-être queces maudits dégâts allaient se réparer… Il songeait moins à la colonne vertébrale abîmée qu’à lastructure, la structure… C’est ainsi qu’il appelaitcela. Le mot «âme» était pour lui aussi impossible à utiliser que les mots «customiser» ou«booster».


  «Ce serait bien de donner quelque chose à Lilia… C’est possible?» demanda Génia aprèsun long silence, alors que Kirill était parti trèsloin dans ses réflexions sur les cristaux.


  «Dis-moi combien, et Gricha ira le lui porter, répondit-il.


  —Cent, tu pourrais?


  —Facile!» dit-il en hochant la tête.


  Quelle façon bizarre il avait eue de répondre. C’était Gricha qui parlait comme ça. «Il prendles expressions de Gricha», se dit Génia.


  Kirill était assis sur le lit, un peu voûté, dans une position inconfortable. Des veines qu’elle neconnaissait pas étaient apparues sur son cou, etaussi de la peau en trop sous le menton. Il avaitmaigri, c’était pour cela. Et vieilli. Le pauvre…Comment s’en sortait-il? Mon Dieu, mais c’estlui qui fait tout… Ce n’est pas possible. Ce n’estplus le même homme… Dire que les couches deGricha le faisaient vomir!


  Désormais, Lilia bavardait chaque jour au téléphone avec Génia, elle lui narrait toutes les péripéties de sa vie familiale compliquée, la remerciait encore et encore pour son aide, et cela dura ainsi plus d’une semaine avant que Génia se rendît compte qu’elle évitait délibérément de lui poserdes questions sur sa santé, et que cela n’avait rien àvoir avec l’égoïsme borné d’une personne malade,mais relevait d’une sorte de stratégie. Et elle semit à réfléchir. Bien que cela lui fût difficile. Elles’était tellement habituée à cette hébétude mentale salvatrice, grâce à laquelle elle parvenait à semettre entre parenthèses et à cesser de souffrir decette immobilité humiliante et de sa haine enversce corps à demi vivant… Bon, alors, c’était quoi,cette stratégie? Pourquoi cette Lilia au grandcœur ne lui avait-elle pas demandé une seulefois: Et toi, comment vas-tu? Comment te sens-tu, avec tes couches et tes jambes muettes? Ellene savait pas pourquoi, cela lui paraissait important.


  «Je lui poserai la question», décida-t-elle en s’endormant.


  7


  



  Le lendemain était un vendredi, le seul jour où Kirill partait vers neuf heures pour donner un cours. Et tous les vendredis, il la réveillait tôt, à six heures et demie.


  Il la porta dans la salle de bains, comme toujours. À la différence de tous les malades immobilisés qui grossissent, Génia maigrissait. Mais en dépit de ce poids modique, Kirill avait du mal àla soulever. Pour la porter, il n’avait pas de problème. Il était d’une race de paysans, robuste, ilavait trimbalé des sacs de pommes de terre touteson enfance… Les forces de la jeunesse l’avaientdéjà quitté. Mais ce n’était pas tant la force quiétait nécessaire ici, plutôt le coup de main.


  Il commença par asseoir Génia sur le siège des toilettes, puis dans la baignoire, et lui-même serasa pour ne pas perdre de temps. Ensuite, ilamena le fauteuil roulant dans la salle de bains etle recouvrit d’un grand drap – tout avait étémûrement réfléchi et mis au point. Génia s’essuyait elle-même. Puis il l’aida à enfiler un teeshirt, la porta sur son lit, et lui enduisit de crèmele dos et l’aine en l’examinant attentivement: ellen’avait pas d’escarres, il surveillait cela de près. Illui mit ses couches. Puis ils prirent leur petitdéjeuner ensemble. Génia but du thé et mangeadeux cuillerées de céréales. Il débarrassa la table.Elle lui demanda de lui apporter le téléphone. Ille lui apporta et s’en alla. Il serait absent jusqu’audéjeuner.


  Génia appela Lilia à onze heures. Elle avait mis longtemps à se rappeler son numéro. Que de choses lui étaient sorties de la tête! Dire qu’avant elle gardait tous les téléphones en mémoire, commegravés…


  Lilia décrocha tout de suite et s’écria joyeusement:


  «Ma petite Génia! C’est la première fois que tu m’appelles depuis tout ce temps! Comme jesuis contente!»


  Sa voix était sonore, heureuse.


  «Dis-moi, Lilia, pourquoi est-ce que tu ne m’as pas demandé une seule fois comment…Enfin, comment je me sentais…


  —Il faut que je vienne te voir, Génia! Pourtout t’expliquer. Permets-moi de venir…


  —Et comment tu veux faire? Tu comptesvoler sur un balai?


  —Tu sais, je marche sans canne, maintenant…Enfin, dans la maison, bien sûr. Et je sors mêmedans la rue toute seule! Oh, je ne prends pas lestransports en commun, évidemment. Je pourraisvenir en taxi. Il y a une chose qu’il faut que je tedise… Mais pas au téléphone. Je ne peux pas parler de ça au téléphone…


  —Bon, viens!» dit Génia. Et elle fut terrifiée.Tellement terrifiée qu’elle en eut des battementsde cœur. «Seulement, peut-être pas aujourd’hui,ajouta-t-elle, commençant à bâtir une murailleprotectrice. Kirill n’est pas là en ce moment. Quiirait t’ouvrir la porte?


  —Et Gricha? Il ne peut pas m’ouvrir?» cria Lilia dans l’écouteur, et on sentait à sa voix qu’elle allait venir – en voiture, à pied, à quatrepattes s’il le fallait…


  «Il dort, ton Gricha. Si tu venais plutôt demain, hein?


  —Pas question, j’enfile un pantalon et jeviens…»


  Elle arriva deux heures plus tard. Gricha lui ouvrit. Elle farfouilla longuement dans le vestibule. Et elle finit par entrer. Énorme, grosse. Desa main valide, elle tenait un bouquet collé contreson ventre, un bouquet hollandais enveloppé decellophane rose, comme pour un mariage bourgeois. Et de sa main gauche, elle le soutenait.


  «Ne pleurniche pas, surtout ne pleurniche pas! supplia Génia.


  —Je n’en ai pas l’intention», répondit Liliaen serrant ses lèvres tremblantes.


  Et elle tomba aussitôt à genoux, la tête contre le lit, les épaules secouées de soubresauts.


  «Non, mais quelle idiote je suis! Quelle idiote! Pourquoi lui ai-je permis de venir?» se ditGénia.


  Lilia cessa de faire trembler le lit, dégagea son visage trempé du bouquet écrasé, et déclara résolument:


  «Excuse-moi, Génia. Cela fait six mois que je me prépare à cette conversation. C’était toutsimplement une idée fixe: je n’arrêtais pas dem’adresser à toi en pensée. Bref, écoute-moi bien.


  Ce malheur ne t’est pas arrivé par hasard. C’est moi la coupable.


  —Ah bon! fit Génia avec un petit sourirenarquois. Vas-y, continue…


  —Je parle sérieusement, Génia. Toute ma vie,je t’ai enviée. Je t’aimais, bien sûr, je t’aimaisbeaucoup, mais je t’enviais encore davantage. Ettu sais, c’est une sacrée énergie, l’envie! On ditbien que ça porte malheur… C’est peut-être idiot.Mais il y a du vrai là-dedans. Quand on enviequelqu’un aussi fort, cela détraque quelque chosedans le monde.» Elle remua sa main gauche, lamalade, et la leva à la hauteur de l’épaule. «Etpuis j’ai fait un rêve. Deux fois. Une fois avant le15 octobre, et la deuxième fois un mois plustard.»


  Quel 15 octobre? Ah, oui, bien sûr… Son billet pour Francfort était daté du 15 octobre…


  «Imagine-toi que je marchais sur une route. Une route qui n’avait rien de particulier, toutegrise, avec des broussailles sur les bas-côtés. Et jeportais un sac d’un poids hallucinant. Il n’étaitpas très gros, mais il m’écrabouillait littéralement… Je voulais m’en débarrasser, seulement jene pouvais pas, avec une main, je n’y arrivais pas.Et il y a des gens qui marchent à côté de moi, euxaussi, ils ont tous des fardeaux. Je demande del’aide, mais ils n’ont pas l’air de me voir. C’estcomme si j’étais transparente… Et tout à coup, jete vois. Tu marches les mains vides, en robe bleue, tu as des chaussures à talons, tes chaussures chics, tu sais, les bleues… Tu me vois et tout de suite, tu te précipites vers moi, tu dis quelquechose, je ne me souviens plus quoi, quelque chosede réconfortant. Je n’ai même pas le temps dete le demander, tu me prends immédiatement lesac, tout naturellement, et tu te le mets sur le dos,comme si de rien n’était. Comme si, entre tesmains, il ne pesait rien. Et je me dis: comment çase fait? Pour moi, il était aussi lourd qu’un sac depierres, et pour toi, il a l’air tout léger. Voilà,c’était ça, mon rêve. Au début, je n’ai rien compris. Après, tu as eu ton accident. Bon, je ne vaispas te raconter à quel point cela nous a bouleversées, les filles et moi. Oui, oui. Elles t’aimentbeaucoup, Génia. Et mon Friedman aussi, d’ailleurs. Maintenant, il veut revenir, mais je te raconterai cela plus tard. Alors voilà… Tu avais déjàrepris conscience après l’opération. Je connaisune doctoresse à Sklifosski, je lui ai procuré pasmal de médicaments, et elle m’appelait tous lesjours, elle me racontait tout, comment tu allais, ceque tu faisais… Bref, dix jours exactement aprèston opération, j’ai refait ce rêve: je marchais surla même route, personne ne faisait attention àmoi, et de nouveau, tu t’approchais de moi. Maistu étais habillée autrement, on aurait dit unetenue de travail, une blouse noire ou peut-être untablier… Et aux pieds, tu avais des chaussuresaffreuses, pas du tout ton genre. Mais, comme si de rien n’était, tu t’es approchée de moi, cette fois encore, tu m’as pris mon sac, et nous avons continué notre route… Tu me crois?»


  Mais Lilia n’avait aucun besoin de confirmation. Elle était pressée de raconter son histoire jusqu’au bout… Génia écoutait avec un faiblesourire: quand même, quelle adorable idiote,cette Lilia Aptekman!


  «Alors voilà. Tu comprends, pour les croyants, il existe un deuxième plan. Il est plus importantque le premier. Beaucoup plus important. Et jeme suis dit: que peut bien signifier ce rêve?» Levisage de Lilia devint grave et mystérieux. «Jet’ai mis ma croix sur les épaules, voilà ce qui s’estpassé. Moi, je me débrouillais avec, mais toi, tut’es cassée. Ce n’est pas une Audi rouge qui t’estrentrée dedans, c’est moi, avec mes soucis et monenvie. Oui, mon envie. Il n’y a qu’à voir ce qui sepasse: tu es là, couchée, et moi, je vais de mieuxen mieux…»


  Lilia se remit à pleurer.


  «Écoute, c’est complètement abracadabrant, ce que tu racontes! Ne pleure pas, pour l’amourde Dieu! Un joueur ivre est sorti du casino, ilavait perdu en une nuit une somme astronomique, il fonçait comme un malade et ses airbagsne lui ont pas sauvé la vie… Et toi, tu viens meparler de je ne sais trop quel rêve!» Elle luicaressa la tête. «Va donc dire à Gricha de mettreles fleurs dans un vase.»


  Lilia se releva pesamment en s’appuyant sur le lit de sa main valide.


  «C’est bien ce que je craignais, dit-elle tristement. Toi qui es si intelligente, tu ne comprends pas les choses simples…»


  Lilia resta jusqu’à l’arrivée de Kirill. Elle s’accusait, se repentait. Elle raconta son rêve encore plusieurs fois, puis elle déclara à Génia d’un tonpénétré:


  «Tu comprends, il est dit: “Prends ta croix et suis-moi…” Pas juste: “Prends une croix”, ni:“Prends la croix de quelqu’un d’autre.” Prends tacroix à toi… Mais moi, la mienne, je n’arrêtaispas de la faire porter par les autres: je me plaignais à tout le monde, je demandais de l’aide, dela compassion… Surtout à toi. Et c’est ma croixqui t’a brisé le dos. Voilà ce qui s’est passé. Etmaintenant, si tu savais comme je prie pour quetout soit réparé! Pour que tu retrouves tesjambes.


  —Enfin, voyons, Lilia! Moi aussi je l’ai lu, ton livre, il y a beaucoup de choses dedans. On ydit aussi: “Aidez-vous les uns les autres à portervos fardeaux.” Ou alors il y a quelque chose quej’ai mal compris?» rétorqua Génia, retournantson arme contre elle.


  Lilia leva les bras au ciel, l’un avec vivacité et d’un mouvement ample, quant à l’autre, il étaitsensiblement en retard, mais participait néanmoins à la gesticulation.


  Kirill arriva, il leur servit à manger. Ils déjeunèrent dans la cuisine, tous ensemble.


  «Tu cuisines vraiment bien, Génia! dit Lilia.


  —Moi? C’est Kirill», répondit-elle.


  Kirill sourit. Il n’avait pas besoin de grand-chose maintenant – juste un compliment…


  Lilia resta jusqu’au soir et après son départ, Génia raconta à Kirill sa version des choses.Kirill réfléchit un peu, l’appliqua à sa propreconception structurelle du monde, et secoua latête: Non, je ne crois pas. Cela ne marche pascomme ça.


  À onze heures, il y eut un coup de téléphone d’Iliassov, le docteur azerbaïdjanais. Celui quiétait venu voir Génia à l’hôpital et avait promisd’intervenir une fois que toutes les fracturesseraient remises. Il était revenu la voir chez ellepeu après sa sortie de l’hôpital, mais Génia ne sesouvenait pas très bien de cette visite.


  Il passa le lendemain. Génia fut impressionnée par son visage sombre et sec, et par ses yeux d’unnoir miroitant. Visiblement, lui aussi devait souffrir d’une maladie. Il pétrit longuement le dos deGénia, promena ses doigts sur elle en appuyantbrusquement ici et là, et quand Génia poussa uncri, il rit dans sa barbe et demanda une aiguille àKirill. Il frotta une allumette, plongea la pointede l’aiguille dans ce bébé flamme, et continuaencore longtemps à tracer des dessins sur le doset les jambes de Génia, à les picoter…


  Puis il planta l’aiguille dans le calepin de Kirill qui se trouvait sur la table de chevet et, se montrant soudain très pressé, dit en se dirigeant versla porte:


  «Venez à la clinique mardi prochain à neuf heures du matin. J’opérerai sans doute mercredi.Sous anesthésie locale. Préparez-vous à souffrir.Et apportez six cents dollars. Pour le reste, cesera en fonction du résultat.»


  «Il y a un espoir qu’elle remarche?» demanda Kirill une fois dans le couloir.


  Iliassov le considéra d’un air soupçonneux et dubitatif: était-ce bien la peine de lui expliquer?Puis il sortit un bloc-notes de sa poche, et là, dansle vestibule, tout en marchant, il se mit à dessinerune vertèbre, puis lui en adjoignit une autre – ildessinait bien, avec des courbes anguleuses, seulement on avait du mal à croire que ces quenouilles compliquées se trouvaient vraiment là, àl’intérieur… Il enfonça son stylo noir dans lespetits orifices qu’il avait tracés et en fit partir deslignes harmonieuses, la paire des nerfs spinaux…Puis il dessina une petite crêpe, la couvrit de fineshachures, et ficha la pointe de son stylo dedans:


  «Voilà. Je pense que du liquide rachidien s’est accumulé là, qu’il s’est solidifié et qu’il écrase lesnerfs. On dirait qu’ils ne sont pas complètementatrophiés. On va essayer de nettoyer ça. Et onverra bien…»


  Violetta, une serpillière à la main, jeta un coup d’œil par la porte de la cuisine et salua le docteur. Il lui fit un signe de tête – on ne comprenait pass’ils se connaissaient ou non.


  Quand Iliassov fut parti, Violetta s’approcha de Kirill et lui dit:


  «Kirill Vassilievitch, je connais ce docteur Iliassov. Il prend nos enfants dans sa clinique, jeconnais deux familles comme ça, l’une est de cheznous, de Grozny, ils ont un fils de dix ans qui aeu les jambes arrachées. Il lui a fait des prothèses.Il ne prend pas d’argent, il paye de sa poche…C’est un saint.


  —Ah bon?» fit Kirill, étonné.


  Il ne lui était encore jamais arrivé de rencontrer des saints.
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  L’opération fut extrêmement douloureuse, mais Génia supporta, elle se contentait de gémir.Cela dura un temps interminable, et elle ne pensait qu’à une seule chose: au printemps, on lasortirait sur le balcon, et quel délice ce serait depasser par-dessus la balustrade… Puis elle entendit la voix du docteur Iliassov.


  «Génia, tu m’entends? Maintenant, tu vas crier un peu, d’accord? Si tu as très mal, crie trèsfort. Si tu as moins mal, crie moins fort. D’accord?»


  Et Génia cria de toutes ses forces. Elle cria jusqu’au moment où la douleur fut si déchirante que sa voix se bloqua.


  «Ah! C’est bien!» dit Iliassov, et elle perdit enfin connaissance.


  Les douleurs durèrent encore trois jours, son dos la faisait souffrir comme si on lui enfonçaitune barre de fer rouge dans la colonne vertébrale.Iliassov passait tous les matins, il l’examinait etrépétait: «Bien! C’est bien!»


  En général, Kirill était dans la chambre. Puis il sortait derrière le docteur et lui demandait:


  «Qu’est-ce qu’il y a de bien, docteur?»


  Il lui faisait un clin d’œil: elle remarchera, elle remarchera…


  À partir de la deuxième semaine, un kinésithérapeute commença à venir la masser. C’était un Oriental, lui aussi, mais il ressemblait plutôt à unHindou… Génia était allongée sur le ventre, onne la mettait jamais sur le dos, quant à l’Hindou,en fait, c’était un Tadjik qui s’appelait Baïram.Kirill trouvait que c’était quand même un endroitbizarre, mais il n’en disait rien à Génia. Baïramlui pétrissait longuement les jambes et appliquaitdessus des bougies brûlantes.


  Au bout d’une semaine, on la retourna sur le dos en lui interdisant de s’asseoir. Et une semaineplus tard, Iliassov la prit sous les aisselles et laleva. Génia se retrouva debout, ses jambes la soutenaient.


  Elle resta ainsi une minute, puis il la souleva et l’allongea.


  «Il ne faut pas que tu t’asseyes, c’est compris? Tu ne dois pas t’asseoir pendant trois mois. Tupeux marcher, mais pas t’asseoir.»


  Le lendemain, il demanda à Kirill de lui apporter encore trois mille dollars. «Pour Baïram, tu le régleras toi-même. Donne-lui ce qu’il demandera.» C’était un peu cher pour un saint, se ditKirill. Mais il avait de l’argent, Sacha en avaitenvoyé d’Afrique.


  Baïram venait tous les jours. Il travaillait pendant deux heures, et on avait du mal à détacher les yeux de ses gestes harmonieux. Génia gémissait. C’était douloureux. Puis, à la fin de lasemaine, Baïram demanda à Kirill de lui apporterhuit cents dollars. Les saints coûtaient les yeux dela tête…


  Le moral de Génia remonta un peu. Une infirmière lui trouva un déambulateur. Chaque jour, elle restait debout de plus en plus longtemps.Puis elle se recouchait, trempée de sueur, et Kirilllui massait longuement les orteils jusqu’à cequ’ils soient réchauffés par sa chaleur à lui…


  Au bout d’un mois, Génia sortit dans le couloir, non dans son fauteuil, qu’on lui interdisait toujours d’utiliser, mais avec le déambulateur,en avançant pas à pas. La première chose qu’ellevit dans ce couloir fut une bagarre entre deuxpetits garçons: l’un, sans jambes, était dans un fauteuil roulant et tabassait adroitement de ses longs bras l’autre, solidement cramponné à sesdeux béquilles – il lui manquait le bras gauche àpartir du coude, et la jambe droite jusqu’augenou. Celui qui était dans le fauteuil roulantavait manifestement l’avantage.


  «Des mines antipersonnel», devina Génia.


  «Je vais appeler Iliassov, et vous allez voir! Il va vous flanquer une raclée à tous les deux!»cria une infirmière depuis son poste.


  Le fauteuil roulant fit prestement volte-face et s’éloigna.


  Génia était à bout de souffle, mais elle n’arrivait pas à faire demi-tour toute seule.


  «Kirill, aide-moi à retourner dans la chambre», demanda-t-elle, et Kirill fit pivoter son déambulateur avec précaution.
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  À la fin du mois de mai, Hava Ivanova revint de Jérusalem. Elle avait passé sept mois là-bas, àétudier dans une université juive.


  Elle lui rendit visite. Belle, un peu vieillie. Une sorte de turban argenté était entortillé autour desa tête, et une longue robe claire flottait élégamment autour de son corps amaigri.


  Elles se trouvaient sur le balcon. Génia était accoudée à son déambulateur. Elle pouvait faire quelques pas toute seule, mais se sentait quand même plus sûre d’elle avec le déambulateur.


  Hava était extraordinairement silencieuse, si bien que Génia l’interrogea elle-même:


  «Alors, qu’est-ce que tu as étudié, là-bas?


  L’hébreu et la Torah, répondit-elle avec laconisme.


  —Et alors? Cela a marché?


  —C’est difficile, répondit Hava. Plus il y a deréponses, plus il y a de questions.»


  Les arbres arrivaient à la hauteur du quatrième étage et, du balcon, on ne voyait que les sommetsfrisottés de deux frênes, c’était à peine si l’on distinguait la terre dessous. Génia n’avait plus enviede se jeter par la fenêtre…


  «J’ai décidé d’en finir avec les études, Génia. Je crois que je m’y suis mal prise. J’ai envie detout abandonner et de recommencer une nouvellevie.


  —Je comprends ça», approuva Génia.


  Puis elles prirent le thé. Ensuite, Hava la fit asseoir dans un fauteuil, remplit une cuvetted’eau chaude, et plongea dedans les maigres piedsde Génia. Elle lui coupa les ongles, lui frotta lestalons à la pierre ponce. Elle trouva un vieuxrasoir et rasa les rares poils qu’elle avait sur lesmollets. Elle lui essuya les pieds, les enduisit decrème. Tout cela en silence.


  Puis, sans lever la tête, elle dit très calmement:


  «Que d’écume on a à l’intérieur… Mais je me libère un peu: toute ma vie, j’ai souffert de l’amour que Kostia avait pour toi… Il n’a jamaiscessé de t’aimer, tu sais.


  —Tu dis des bêtises… Tout cela, c’était dansune vieille vie, l’avant-dernière… On a toutrecommencé à zéro, maintenant. Et ta Torah,qu’est-ce qu’elle dit là-dessus?


  —“Je Te remercie, Roi vivant et qui subsistes, de m’avoir rendu mon âme dans Tabonté…” C’est la prière du matin, Génia. Enhébreu, c’est très beau.»


  Et elle prononça une longue phrase gutturale.


  »


  «Il faut que je dise à Sérioja de m’apporter ces deux manuscrits, songea Génia. Il a accepté deles éditer, mais il est incapable de faire les corrections lui-même. Et il faut que je demande à Sachad’acheter de nouveaux pantalons pour Kirill. Unbleu et un noir. Deux. Et que je réponde à cettelettre… Et puis, il faudrait que je me décide enfinà noter les choses à faire dans un carnet…


  


  Diana


  15


  Le grand frère


  59


  Fin de l’histoire


  84


  Un phénomène de la nature


  100


  Une bonne occasion


  121


  L’art de vivre
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  «Peut-on comparer le bon gros mensonge masculin, stratégique, architecturé, aussi ancien que la réponse deCaïn, avec ces charmants petits mensonges de femmesdans lesquels on ne décèle aucune bonne ou mauvaiseintention, ni même aucun espoir de profit?


  Que de charme, que de talent, que de candeur et d’insolence, que d’inspiration créatrice et de panache! Il n’y a là ni calcul, ni espoir, ni profit, ni machinations…Chez les femmes, le mensonge est un phénomène de lanature, comme les bouleaux, le lait ou les frelons…»


  Dans ce roman à épisodes, Ludmila Oulitskaïa nous propose de subtiles variations sur le mensonge au féminin.


  À travers Génia, le personnage principal, elle nous livre les affabulations d’Irène, Lialia, ou encore Anna… etchaque histoire illustre l’étendue de son talent, son sensde l’observation et, surtout, une grande tendresse pourles faiblesses de la nature humaine.


  Photo © Duncan Smith/Corbis (détail)


  


  



  1


  Premiers vers de La Divine Comédie. (Les notes sont de la traductrice.)


  2


  L’Âge d’argent (ou le Siècle d’argent): nom donné à la période couvrant la fin du XIXe et le début du XXe siècle(l’Âge d’or étant celui de Pouchkine), qui fut une époqueextrêmement riche en mouvements littéraires et en poètes degrand talent.
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  Dans le rite orthodoxe, on célèbre généralement le neuvième et le quarantième jour après la mort par un servicereligieux ou en se réunissant en mémoire du défunt.
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  Les vers «Ample et jaune est la lumière du soir…» et «Tiens, regarde, le voilà, ce cahier bleu…» sont tirés d’unpoème d’Anna Akhmatova paru dans le recueil La Voléeblanche.


  


  

OEBPS/Images/mensonges-de-femmes--61364.jpg
Mensonges

de femmes






